写我接触过的人 2 值得书写的人 5 -...

1 陈新 马识途

肉眼能肉眼能见到的见到的““神神仙仙””应该就应该就是人瑞是人瑞

◎陈新（成都文学院第七届签约作家）

4 桑眉 徐棻

一年进一年进过三次剧院过三次剧院的的，，请请举手举手！！

◎桑眉（成都文学院第七届签约作家）

签约作家说成都名家签约作家说成都名家

写我接触过的人值得书写的人

文坛有句古语，出自曹操之子、著名文人曹丕的《典论·论文》——“文人相轻，自古而然”，理由是“夫人善于自见，而文非一体，鲜能备善，是以各以所长，相轻所短。”

转换成白话就是说：人总是善于看到自己的优点，但文学却并非只有一种体裁，几乎没有谁样样都擅长，往往会以自己擅长的体裁，来比较别人不擅长的（由此获得优越感）。

这显然是一句批评，然而说得确实到位。不仅文人相轻，我们更熟悉的还有“同行相轻”：内行看内行，什么本事都不算本事——我也会！

但在气氛包容的成都文坛，似乎看不到这种风气，更多的是惺惺相惜和珍重欣赏。从当年的艾芜与沙汀，巴金与李劼人，到如今的马识途、流沙河、魏明伦、徐棻、高缨……同时，更加年轻的新一代作家也在成长，他们对这些前辈更是充满了真诚的敬意与学习的心意。

本周“成都作家”，让我们看看这几位年轻作家眼中与心目中的，诸位成都名家。

编辑 乔雪阳 美编 唐倩 商报官方微信 cdsb86612222 商报官方微博 新浪微博：@成都商报 腾讯微博：@成都商报 商报报料热线 028-86612222 商报电子版 www.cdsb.com

“今海内乐业，朝廷淑清。天符既章，人瑞又明。”

这是汉朝王褒《四子讲德论》中的一句话。神仙者，仙风道骨，超凡脱俗也。我想，我们肉眼能见到的“神仙”，应该就是人瑞。

马识途，原名马千禾，1915 年 1 月出生于四川省忠县（现属重庆市）石宝乡一书香之家，1938年加入中国共产党，1945年毕业于西南联大中文系。他既是一位老革命家，也是一位杰出的作家。

最初拜访马老纯属偶然：2010年，姜文执导的《让子弹飞》上映后好评如潮，这部电影便是改编自马识途先生的小说《夜谭十记》之《盗官记》。

为拍摄《盗官记》电影，姜文登门拜望马识途，并更名为《让子弹飞》，将之拍成了广大观众视觉享受的饕餮盛宴，票房冠军。

为了挖掘马识途与姜文这段珠联璧合的佳话，我斗胆敲开了马老的门。马老的笑容与热情，让我很快在感动和温暖中轻松下来。采访结束，即将告退时，马老还送了我一本1983版的《夜谭十记》——当年首印20万册的这部书，他仅有两本样书了。

采访文章在杂志上发表后，我给马老送去杂志，还有我刚出版的书，请他斧正。马老与我相谈甚欢，尤赞我的长篇报告文学《嫦娥揽月》与长篇小说《镜像》。转眼一个多小时过去了，怕打扰马老休息，我致礼辞行，没想到起身相送的马老主动提议说要送我一幅书法作品。

真是太令人感动了！我连声说：“马老，这太给您添麻烦了！”

“这有啥好麻烦的，文人之交，诗书往来嘛！”

马老送我墨宝，上书：“室雅何须大，书好不在多！”

老先生令我景仰的，不仅是他的德高望重和建树卓然，更在于作为一个百岁老人，依然笔耕不辍、新作迭出：2014年，马老推出22万字的百年回忆录《百岁拾忆》，回顾自己与时代、家国共命运的百年岁月。2017年新春伊始，马老又完成一部30万字的新著《人物印象——那样的时代那样的人》，“写我接触过的，值得书写的人。”

第一次看魏明伦的戏剧，是我大学一年级刚刚担任学生会主席兼文学社社长不久时，组织一帮兴趣相投的同学去锦城艺术宫，观《中国公主杜兰朵》。从此结识了大名鼎鼎的魏明伦，初见了他的鬼才作品。后来陆续补看了他的《易胆大》《四姑娘》《潘金莲》《变脸》《巴山秀才》等代表作品，更是对其“匠心”与“鬼才”越来越叹服。

那是二十年前的事情了，当时他给我的第一印象是才思敏捷，话不多余，掷地有声。不像现在，他似乎每说一句话都要思考很久，采访需要他的观点也要等许久。因为他经常把一些如金似玉的话吞回肚子里，又反复折腾出一种他认为更精准的说法。

让我难忘的与魏明伦交往的经历，还有两件事。一是2003年，陕西卫视邀请到金庸先生在华山北峰出席“华山论剑”活动。魏明伦和孔庆东作为特邀文化嘉宾出席，负责与金庸对话。大家都知道魏明伦习惯了四川话，可是节目主持人事先要求：所有对话嘉宾必须说普通话。

当时，我真担心金庸听不懂魏明伦那一口“川普”。然而面对金庸和摄像镜头，魏明伦滔滔不绝，除了对金庸武侠小说的人物、故事如数家珍，还针对侠义精神和小说创新提出了许多问题，金庸竟然也是畅快问答，毫无隔阂。鬼才的机智，文学的火花，在华山似乎消除了方音之障碍。一个活脱脱的有侠义风骨的魏明伦形象，就在华山顶峰屹立眼帘。

另一件事，是魏明伦前几年在大邑县安仁古镇带王蒙先生参观“魏明伦文学馆”。或许因为王蒙年长几岁，魏明伦卸下了晚年惯常独行的悠闲，不时搀扶王蒙一把，与他携手前行，生怕老友被凹凸不平的石块磕碰着。他们一路牵手，走进文学馆，把茶问文学，举目答知音，满堂欢声笑语不断。

近几年，魏老的身体不如从前了。我多次提醒他：不要久坐，记得时时起身活动筋骨，可是每次登门拜访，我依然看到他戴着眼镜伏案写作，然后抬头露出一个平易近人的微笑：志强主任来了？来，坐，喝茶。我也只好放下善意的劝告，等待他出版又一部才情怪谲、资质出众的鬼才作品。

吾生也晚，加之缘悭一面，我与沙河先生并无交际。他的著作倒是全部拜读过，从30年前的《台湾诗人十二家》到《芙蓉秋梦》《书鱼知小》《晚窗偷得读书灯》《正体字回家——细说简化字失据》等，并在自己的著作里引用过他的见闻。他以逾一个甲子的勤勉，从诗歌、小说的峭拔写作渐次跨入散文、随笔之澄明境地；其学

术兴趣也转入我称之为“名物写作”的域界，一如老吏断案，拨云见日，一开蜀国天青。

蜀脉悠悠三千载，就展示成都的历史、文化、风物、习俗、遗构而论，沙河先生完成的是一座“纸上成都”的逶迤建筑，为蜀地留存了弥足珍贵的文化记忆，至今尚无第二人出其右者。

2015年初春某天，我特意去城厢镇拜谒沙河先生的老屋：余家公馆。槐树街在城厢镇西街中间，实为一条小巷子，开头窄，里面宽，两侧的老墙斑驳而沧桑，石灰剥落，露出了下面的黝黑青砖。

院落虽破败，却很清静，宽大的雕花衬枋依然支撑着木结构的瓦房，房檐下有垂枋，几个娃娃坐在廊道的长板凳上嬉戏。听说是来寻找流沙河的故居，一位推自行车的人带我到里面一个小院子，指着一道门说：“那就是流沙河先生住过的房屋，那棵大树

就是流沙河先生亲手种的。”敲敲黄油漆刷过的木门，一位老

太婆应声开门，伸手要钱，啥子钱？10元钱，参观费。她说话是本地口音：

“房子是我儿子租的，所以要收钱！”果然，门腰处贴有一张打印纸

“私家住宅 进门收费10元”。我笑笑，退身而出。沙河先生以这样的一种方式造福桑梓，怕是他未曾预料的。天井侧的水泥墙上，有孩子用毛笔写的几首古诗，标明是“古诗背送（诵）”。另有两行老道的毛笔字：“观身卧云里，阅世走人间”——应是苏东坡的诗句“阅世走人间，观身卧云岭”，写的人想是记讹了。

天井里的海棠开得正艳，一个多么让人感怀的时刻……昔日河道纵横的成都，如今仅有府河、南河、清水河、江安河、沙河、摸底河等寥寥河道经过市区。还有一条流沙河，满载岁月的沙金，恰是成都之福。

我曾在一篇文章中，看到过徐棻与丈夫张羽军一起讨论剧本的照片，她直视镜头，面含笑意，仿佛怀抱一枚暖玉，一轮圆月。我不禁好奇，岁月是如何不着痕迹地鞭笞又宝爱她的呢？把她如戏中人那般反复融合、叠映、修改，最终成就了四川川剧史上第一位女编剧家。

如今八十多岁的徐棻，平生创作了近50个大戏、13个小戏、10部电视则、2部长篇小说……川剧演员刘芸、陈巧茹、田蔓莎、王玉梅等皆因出演她的戏而获得梅花奖。加一加徐棻的作品数量，也算是著作等身了。

但在我看来，“等身”的作品并不是徐棻赢得荣耀和尊敬的最根本，最根本的是她对川剧的创新，对川剧整体风貌的颠覆与重构。《尘埃落定》和《卓文君》就是创新的典型例证——前者有民族元素的巧妙植入，后者有离断手法的运用。

“故事新编”和“雅俗共赏”，是贯穿徐棻戏剧创作生涯的两把尺子，一寸一寸，推敲、斟酌，最终捧出既明白易懂、能与观众“共情”，又能从一定程度提升观众审美品位的、甚至得以流传的好戏。

第一次见到徐棻，是某年秋天，在成都文联的“文艺志愿者下乡”系列活动现场。徐棻坐在舞台左角，就着笔记本电脑上的PPT讲课，陈巧茹领着演员们演。

现在我全然记不住那些专业术语了，但她示范的用身体语言表达一个场景的情形，我却记忆犹新。譬如，一手前伸、一手举起作挥鞭式，辅以膝上的动作，表示

“骑马”；譬如，双手平举，身前，朝两边打开，朝前迈步，表示“推门而入”……

那场别开生面的讲座，是我亲历的最活跃的活动现场。那天她还带来了新出版的书，讲座结束后签名赠书，书不够，怎么办？她提了个议：喜欢川剧的人举手，

“哗”！满场都是挥舞的手；她又提：一年进过三次剧院的人举手。

她喊：“1、2、3，请举手！”我没敢再举手，那一刻既惭愧又欣

慰！惭愧自己一月至少进一次电影院，看所谓的大片，进剧院看川剧却已是两年前的事，欣慰的是，仍有那么多人举手，仍有那么多人热爱川剧。

许多老作家至今让人称道，或文学成绩或奖掖后人，高缨是这其中最独特的一个。接触高缨，是源于纸上。在一家旧书店，我曾寻见“作家的童年”丛书，其中就有《心灵的母亲》，看作者，原是高缨的自传。阅读之后，对他的人生多了理解。

高缨“一生酷爱诗，尊崇诗”，1946年，他在《火之源》杂志上发表第一首诗《张娘》，此后诗歌不绝。评论家陈朝红曾说高缨是

“一个人所共知的创作多面手，在小说、散文、诗歌、报告文学、电影剧本等各种形式的创作中，都有引人注目的佳作。”

谈到高缨的作品，不能不说其成名作《达吉和她的父亲》，1960年还被拍成同名电影。书中讨论汉彝民族之间的友谊，那种朴素的情感令人难忘。后来，他又出版了《西昌月》《云崖初暖》等书 20 余部，生活气息浓厚，人物之间对话真切、俏皮，反映出了他对乡村生活的熟稔。

高缨属于“深扎”型的作家。他多年来因身体原因在乡间生活，而不是居住于成都这样的繁华都市，也是跟其性情有关。有人因此称他为“隐士”。或许是因为在这些地方，更容易找到精神的舒适。西昌、峨眉、洪雅、温江、都江堰都留下了他的足迹，他或讲谈文学，或给青年作者辅导，这样的文学精神也是“少数派”的做法。

我读过高缨回忆艾芜的文章，“每读艾老的作品，总觉得字里行间有一团炽热的火，有蕴在纸底的深沉的力；这火，燃烧着读者的心；这力，吸引着读者去看人生，看社会，看过去和未来。”他以诗人的笔意来写艾芜，给人印象深刻。是的，只有经历过风风雨雨的人，才能提炼出人生的真。

晚年的高缨在回顾一生的写作时，曾对年轻作家说：“以前的写作，有的是为宣传而写的文学，就远离了写的本质，写作还是要回归到生活。”这样的自我认知，是对文学不断思索的结果。当我们穿越历史时空，看到太多“时髦”的文学作品，又有多少留存下来呢？无疑，唯有贴近生活的作品，才能成为经典。

马识途

魏明伦

流沙河

徐棻

2 彭志强 魏明伦

他与他与金庸在华山顶金庸在华山顶峰侃峰侃侃而谈侃而谈

◎彭志强（成都文学院第七届签约作家）

3 蒋蓝 流沙河

满载岁月的沙金满载岁月的沙金恰是成都之福恰是成都之福

◎蒋蓝（成都文学院第七届签约作家）

5 朱晓剑 高缨

经过风雨经过风雨的人的人，，炼炼出人出人生的真生的真

◎朱晓剑（成都文学院第七届签约作家）

联合主办：成都市文联、成都市作协、成都商报社

高缨

2017年2月25日 星期六02成都作家 艺舟击楫渡中流 叱咤风雷震九州WEEKEND