大爱相呴相濡 -...

2017年7月22日 星期六 www.xiancn.com

责任编辑陈士娟视觉编辑贾庆华组版马爱贤校对文军12 文 心悦读周刊悦读周刊

大爱相呴相濡◎王开林

投稿邮箱：ydzksw@xawb.com

在官场上，苏东坡的运气时好时坏，时起时伏，好时、起时未到峰巅，坏时、伏时必到波谷。所幸他有贤妻王弗、王闰之相呴以湿，有爱妾朝云相濡以沫，三个儿子苏迈、苏迨、苏过亦颇有父风，单以家庭幸福而论，老天爷待他不薄。

王弗有主见，有通识，性情端淑，十六岁嫁入苏家，是苏东坡的结发妻子。起初，苏家没人了解王弗内秀的一面。苏东坡长时间在书房里忙活，她总是抽空陪伴他，新婚夫妻恩爱，如影随形倒也正常。苏东坡背诵经书时，记忆偶尔“短路”，王弗从旁“提词”，竟准确到位。苏东坡惊讶之余，问及其它一些经典名著，她也都能领略其中的旨趣。

苏东坡是一块熠熠发光的磁石，所到之处，总能吸引他人与之交往，其中难免有宵小之徒乘隙而入，这正是王弗特别担心的事情。二十五岁时，苏东坡任凤翔判官，出外办事和应酬，王弗都要过问，她对年轻的丈夫说：

“你离开父亲，到这么远的地方做官，凡事不可不谨慎，以免给老人家添忧。”

尤其难能可贵的是，王弗看人很少看走眼。在《亡妻王氏墓志铭》中，苏东坡记录了她的一些言行。

苏东坡与客人在大堂里聊天，王弗站在屏风后倾听，待客人告辞了，她就提炼出谈话的要点，对苏东坡说：

“某某讲话总是顺着你的意思，闪烁其词，不敢唱反调，不肯进忠言，你何必浪费工夫跟这样的人推心置腹？”

某人跑来与苏东坡套近乎，表现得过于谦卑，过于热络，王弗就赶紧提醒：

“这种人言过其实，并不可靠，你们的交情恐怕不能长久。他交友的动机不纯，背叛你的时候也会比眨眼还快。”

事后证明，王弗的预见八九不离十。在凤翔，章惇与苏东坡交往最为密切，堪称“死党”。三十多年后，章惇当上了宰相，疯狂迫害苏东坡，下起手来十分狠毒。苏东坡反复称赞亡妻的先见之明，何尝没有懊悔和省悟。

十一年间，王弗与苏东坡苦中作乐，她很节俭，也很勤劳，贪心不起，吝心不生，真正做到了“苟非吾之所有，虽一毫而莫取”。在札记《先夫人不发宿藏》中，苏东坡讲述了一个小故事，大意是：我在凤翔做官时，别处的积雪一尺深，我家附近的大柳树下却片雪无存。天晴后，树下的地面开裂，凸起数寸高。我怀疑此处是古代道士窖藏金丹的地点，想去刨开看看。妻子对我说：“假使婆婆（苏东坡的母亲）还健在，肯定不会去刨开地面，寻觅宝物。”我闻言羞愧难当，立刻打消了寻宝的念头。

瞧，王弗讲话字字得体，她没有直接制止夫君的行为，而是间接用苏东坡母亲的表现来说事。苏母识大体，明大节，教子严而有方，苏东坡对她极其尊敬，所以王弗稍加提点，巧施规劝，苏东坡就抱惭而止，打消了赌徒的贪念和顽童的好奇心。

治平二年（1065），王弗患病去世，年仅二十七岁。十年后，苏东坡踪迹南北，经历沧桑，在密州太守任上，他梦见亡妻王弗，顿时悲从中来，填词《江城子·乙卯正月十二日夜记梦》，抒发了内心不绝如缕的哀思：

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，何处话凄凉？纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，唯有泪千行。料得年年肠断

处，明月夜，短松冈。

在悼亡词中，这阕《江城子》堪称极品，阴阳永隔，生死殊途，一旦梦为津梁，相逢不识，相顾无言，焉得不断肠？此词情景摄人心魄，意蕴伤人肺腑。倘若王弗九泉之下有知，必泣之以泪，继之以血。

王弗病逝三年后，三十三岁的苏东坡续娶了二十一岁的王闰之。王闰之是王弗的堂妹，性情柔婉，知足惜福，从小就仰慕、崇拜大才子苏东坡，她与堂姐王弗是不同类型的女人。王闰之与苏东坡共做了二十五年夫妻，在此期间，她受过乌台诗案的惊吓，吃过黄州贬谪的苦楚，还做过几年太守夫人、翰林学士夫人和尚书夫人，遍尝了苦辣酸甜诸般滋味。

苏东坡的《上文潞公书》记录了他在湖州被捕的凶险经历，有这样一段话：

“某始就逮赴狱，有一子稍长，徒步相随，其余守舍皆妇女幼稚。至宿州，御史符下，就家取书，州郡望风，遣吏发卒围船搜取，长幼几怖死。既去，妇女恚骂曰：

‘是好著书，书成何所得？而怖我如此！’悉取焚之。”大意是：我刚被逮捕归案时，有一个儿子（苏迈）年龄稍大，徒步跟随着我，其余守家的都是妇女儿童。家属到了宿州，御史台行文，从我家里抄走所有的来往信件，州郡官员望风听命，派遣差役和士兵围船搜取，大人和小孩都受到惊吓。等他们走后，妻子怒骂道：“这都是因为官人喜欢著书，书写成了有什么好处？把我们吓死了！”于是她把我的手稿付之一炷，事后我重新整理旧作，已经所剩无几，十之七八都已化为灰烬。

应该说，对苏东坡个人而言，对后世的读者而言，对中国文学而言，这笔损失难以估量。王闰之眼见丈夫被捕，精神受到超常刺激，惊魂未定时，她焚毁苏东坡的诗文，属于补救之举。她害怕那些凶神恶煞的差役和士兵杀回马枪，从苏东坡的诗文中搜寻更多的罪证。后世的批评家责备王闰之焚稿是暴殄天物，殊不知，她出此下策纯粹是为了保护夫君，保护家人，保护亲友，既然在危急关头仓促之间想不出可行的万全之计，她的做法就无可厚非。真正应该受到谴责的显然是那些党同伐异、造成此劫的政界奸贼——李定、舒亶之流。

苏东坡任密州太守时，白天要四处奔波，治蝗救灾，累得精疲力竭，晚上回家，心情已糟糕透顶。三岁的苏过不可能体谅父亲的难处和苦处，他跑来牵衣哭闹，苏东坡大光其火，王闰之从旁劝慰道：

“你怎么比小孩子还要愚痴呢，何不展开愁眉笑一笑？”

苏东坡自觉失态了，愧意油然而生。王闰之点到为止，不再唠叨，她把干净的酒具摆放在丈夫面前，抱开哭闹的孩子，让他享受片刻清静。

都说贫贱夫妻百事哀，但王闰之在黄州受苦受累，长达四年之久，她从未抱怨过苏东坡，爱心教她不忍为之，良心教她不肯为之。

有一回，王闰之过生日，苏东坡放生了一些小鱼，为她祈福增寿。他还特意填写了一阕《蝶恋花》，其中有句“三个明珠，膝上王文度”。王坦之字文度，是东晋大臣王述的儿子，深得父亲喜爱，长大成人后，王述仍经常抱他坐在膝上。苏东坡借用这个典故，称赞王闰之对三个儿子一视同仁，疼爱有加。都说后娘难做，但王闰之待堂姐王弗所生的儿子苏迈如同己出，与亲生的儿子苏迨、苏过毫无差别。这令苏东坡既感动又欣慰。

在苏东坡的诗文中，王闰之的身影若隐若现。例如《后赤壁赋》，为苏东坡预藏斗酒、以备不时之需的“妇”就是王闰之。

“可怜吹帽狂司马，空对亲舂老孟光。”

苏东坡将自己比作东晋狂司马谢奕，将王闰之比作西汉淑女孟光。孟光个子不高，家境贫寒，但她与丈夫梁鸿相敬相爱，送饭时举案齐眉（将餐盘托举得跟眉毛一样高），是古代贤妻的典范。

“子还可责同元亮，妻却差贤胜敬通。”

两句皆用典，苏东坡认为自己的三个儿子尚须严加教导，这一点与元亮（陶渊明）相同，但他的妻子王闰之胜过东汉辞赋家敬通（冯衍）的妻子，她既善解人意，又温柔体贴。冯衍很有才华，可惜其仕途布满荆棘，家庭生活也是一地鸡毛，老婆以妒悍著称，喜欢吃无名醋，发无名火，令冯衍极为头痛。

王闰之与苏东坡同甘共苦，长达二十五年，恰是银婚的周期。她病逝后，苏东坡撰写《祭亡妻同安郡君文》，郑重承诺“惟有同穴，尚蹈此言”。生则共枕，死则同穴，这是恩爱夫妻的大愿。建中靖国元年（1101），苏东坡过世，苏辙治丧，将亡兄与亡嫂合葬在汝州同一处墓穴中，遗愿终于达成。

苏东坡任杭州通判时，王闰之将十二岁的王朝云从勾栏中赎出，收为侍女。朝云是典型的杭州美人，身姿窈窕，口齿伶俐，生性机警，不仅王闰之喜欢她，苏东坡也喜欢她。

有一次，苏东坡吃完饭，轻拍滚圆的肚皮，犹如轻拍一面大鼓，给家里人出了一道说难不难、说不难又很难的谜题：

“你们猜猜看，我这大肚皮里装的是什么？”有人说是“一肚皮饭菜”，有人说是

“一肚皮学问”，有人说是“一肚皮诗文”，全都脱靶了，唯独朝云的回答正中鹄的，

“一肚皮不合时宜”。苏东坡哈哈大笑，连声称妙。

做家务时，朝云是王闰之的好帮手，有闲暇，她也会去书房给苏东坡磨墨洗笔，看他写字作画。朝云的瞟学功夫很高，久而久之，居然从大字不识一箩进步到粗通文墨，楷字也写得像模像样。朝云原本就能歌善舞，苏东坡的这阕《蝶恋花》就仿佛是为她量身定制的：

花褪残红青杏小。燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草？

墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。

多年后，在一个落木萧萧的秋日，朝云唱完这阕小词，忍不住热泪盈眶。苏东坡问她为何难过，朝云答道：

“唱至‘枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草’，内心百感交集，我再也唱不下去了。”

听她这么一说，苏东坡倒是笑了起来：

“我正在悲秋，你却还在伤春！”朝云谢世后，苏东坡就再也不听这

阕《蝶恋花》了，他不再听，是因为他不忍心再听。一听就会勾想起伤心往事。

苏东坡谪居黄州期间，王闰之说服丈夫，纳朝云为侍妾。元丰六年（1083），二十二岁的朝云生下儿子苏遁，小名干儿。满月浴儿时，苏东坡赋诗一首：

人皆养子望聪明，我被聪明误一生。惟愿我儿愚且鲁，无灾无难到公卿。

可是造物主不肯成全诗人，苏东坡的愿望不幸落空了。苏遁夭折，对朝云的打击特别大。在《哭干儿诗》中，苏东坡写道：“吾年四十九，羁旅失幼子。幼子真吾儿，眉角生已似。……我泪犹可拭，日远当且忘。母哭不可闻，欲与汝俱亡。故衣尚悬架，涨乳已流床……”朝云想死的心都有，她不死，是因为苏东坡又成了新一轮政治迫害的重点对象，而在此前王闰之已经病逝。

元祐末年，高太后驾崩，宋哲宗亲

政，章惇当权，元祐大臣悉数遭黜。苏东坡被贬谪到岭南惠州，景况之苦比多年前贬谪湖北黄州有过之而无不及，爱妾朝云和爱子苏过不惧瘴毒，陪伴在他身边。

来惠州之前，朝云就已洗净铅华，吃素学佛，有苏东坡的《朝云诗》为证：

不似杨枝别乐天，恰如通德伴伶玄。阿奴络秀不同老，天女维摩总解禅。经卷药炉新活计，舞衫歌扇旧因缘。丹成逐我三山去，不作巫阳云雨仙。

这首诗总共计运用了五个典故。特别值得一提的是，白居易老病时，爱姬樊素离他而去，苏东坡晚年的境遇更惨，朝云却步步追随，可见朝云有情有义。苏东坡把朝云比作散花的天女，把自己比作维摩诘。朝云陪伴年老多病的苏东坡，一同念诵《金刚经》，煎制草药，他们何尝不是一对苦中作乐的神仙眷侣。

也许是应验了白居易的诗谶，“来如春梦几多时，去似朝云无觅处”，朝云三十四岁就患疟疾去世了，临终前，苏东坡紧握她的纤手，朗诵六如偈：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，当作如是观。”两人含泪永诀。朝云将无尽的悲伤留给了身处困境、逆境之中的苏东坡，去细细咂摸，去慢慢消化。更为苦难的日子还会降临，但苏东坡没有了贤妻爱妾的深情陪伴，夜雨孤灯，狂风毒瘴，只能与儿子苏过黯然相对了。

朝云生于杭州西湖滨，葬于惠州丰湖畔。朝云的墓址在栖禅寺附近的松林中，入葬三天后，夜里下了一场暴雨，清晨有人在她墓旁看到了巨大而清晰的脚印，因此传闻朝云被大佛接到西方极乐世界去了。当地僧人建造了一座六如亭，为朝云墓遮挡风雨，六如亭的楹联是：“不合时宜，惟有朝云能识我；独弹古调，每逢暮雨倍思卿。”这副对联是后人特意添加的，模拟苏东坡的语气，倒也妥帖。

将近半个世纪，苏东坡与三位王姓女子缔结姻缘，如果说王弗、王闰之堪称苏东坡的贤内助，最晚赴会的王朝云则堪称苏东坡的红颜知己，他为她共计赋诗填词数十首（阕），这个判断应该是八九不离十的。林语堂作过一些大胆的考证，得出惊人的结论：苏东坡一直暗恋自己的小堂妹（柳仲远的妻子），但他把这份至爱深藏心底，只在诗文中留下过蛛丝马迹。这是不是捕风捉影？我估计，凡是读过林语堂那本《苏东坡传》的人都会将信将疑。

宁强

油菜金黄，山色如黛，三十年后我又来。

中午二时，从西安城南出发，晚八时许抵宁强。此行，是随陕西省政协文史专家组深入南水北调水资源地调研，越秦岭，逆汉水而上，掠过春日明媚的平野，暮光中入驻宁强县城。

上世纪八十年代，曾作汉江游，历时

数日，从源头大安镇至白河，恍若昨日。那时的宁强小城也是这般温润，雨雾朦胧，蓝瓦街巷，清雅简洁，有秀丽女子撑着红色油纸伞从小巷一闪而过，如戴望舒笔下的诗境。汉江源的小气候，赐予小城以浪漫水色。

宁强不只是水意的小城，却也是一座出品火的地方。宁强火柴曾点亮若干年汉江、渭河流域百姓油灯，暗夜有了光。有了光，就有了生命的希望。记得西安的铁市长，曾为市民在门市部一盒

一盒发放火柴，连夜从宁强调运日常用品的易燃物，眼下忆起是多么不可思议。现今，火柴已被忘记，物质丰裕，生态平衡却遇到危机。人与自然的和谐，被人们所密切关注。

宁强之夜，我已捡不起早年留下的踪影。祝福你，汉源之小城宁静而强盛，青春如初，日子如火如荼。

勉县

步入勉县江南休闲广场，汉江湿地周边草木葱茏，视野开阔。

至漾水边，此为汉江一级支流。湿地杉树林立，水流如静湖，游船倚岸，波光倒影。岸边瓦舍白墙红瓦，油菜残花敛籽，近山如黛。漾水上游为游览胜地黎坪，我前几年到访过，一派纯自然生态，清流见底，卵石散布，是一处原始天然佳境。水流至漾水段，依然保持了澄澈的容颜。

元墩阜川唐家湾山崖处，是观赏油菜花的最佳地点。拾阶半崖引水渠边，登高远望，平畴如诗如画。

观诸葛古镇，人文气息浓厚。早年踏入过武侯祠，今已不辨其记忆中的方位。观歌舞剧《出师表》，活动道具如大象、木牛流马、孔明灯情景炫美。

西乡

至西乡骆家坝，身边流过的牧马河为汉江第一大支流，清澈见底，且汪洋一片，水势很大。

这里弥漫着上世纪三十年代初的历史风烟，红二十九军在此留下血与火的故事。踏上茶马古道的吊桥，观水车，看寺庙，其水墨山色，称为米仓秘境。

罗镇三合村盛产茶叶，满山的茶树是上世纪七八十年代栽种的，今人受益。脚下的泾洋河从镇巴流来，眼下因正在修路，河道景观则有点不堪入目。

过午子山，远眺云雾中的寺塔，五丰现代循环农业示范园区已经展现在眼前。踏入巴山荞园，有一联曰：一帘春影云拖地，半夜茶声月在天。甚好。

初夜，信步于西乡县城街市，灯火通明，行人络绎不绝。入一茶店，购炒青新茶一两，店主小妹现场机械包装十二小袋，计二十五元。

石泉

重返陕南，饶峰河流域的杨柳水土保持生态示范区，明丽清洁，每一寸土地无荒芜痕迹，都打理得那么有条不紊，那么充满勃勃生机。至石泉饶峰镇生态园，有养马场，与一只矫健的白马亲密接触，拍摄照片留念。马的眼神，是一种含蓄的诗意，沉静而悠远。有木栅栏围拢的跑马场，还有斗牛场，回归农耕时代人与牲畜的依附关系，游客至此，乡愁自然在其中。

进入桑蚕博物馆，如同潜入《诗经》时代，丝绸之路正是从眼前的一片桑叶、一条蚕、一个银茧生发开来的。对面的鬼谷庄正在建设中，神秘诱人。这里有工业园区，转型升级的智能制造和自动化锻造，为新型农民带来了就业机会。其纺织业的浆纱织造，机器轰鸣，噪音很大，有待改善。

汶水边的两河镇，三十年前住过几天，存留几篇青春旧文，据说离这里很近，而记忆则渐行渐远了。

夜宿柳苑，静谧之至。

白河

途经岚皋佐龙镇，污水处理设施正在筹建，一妇人坐在工棚边纳袜底。村上一处污水净化池种的是菖蒲，在阳光下泛着耀眼的油绿。

下白河的路上，两边是绵延起伏的青山，有零星坡地，新旧屋舍参差不齐。

想到三十年前与平凹到白河，在乡上的景同学好客，招待喝烧酒。如今，景同学一女儿在美国芝加哥定居，他去过那里一趟，又回到古城安度晚年。

入山，有石板房。沿曲折光洁的乡路，一直到天宝村，抵达一处现代农业园区。原住民免费移居到了城镇社区，土石山区的农业发展问题如何解决？有一本地打工成功者回到村上，流转了整个林地山地和宅地，科学规划，投资上亿元，整理土地及储水灌溉，抵御自然灾害。上世纪七十年代，这里修的梯田远近闻名，借助这一笔财富，在土石高山发展美国紫薇园林苗木。作为省级农业园区，以规模可观的梯田拓展观光旅游，名为“梯彩”林木景观，每年吸引游客十万，产值七千多万元。

园区台阶是当地石材，不用钢筋水泥。仅留一户原住民作标本，屋舍保持简陋原貌，门口坐着的七旬老妪腿脚不好，后坡上有传统耕作的人影，屋边置一白石碌碡，缄默无语，却诉说着今昔。

车子拐入一条小支流，一古村落名张家庄院。令人惊骇的是几进几出的四合院屋内有金光闪烁的箔金床架，木雕技艺争奇斗艳。镇子名上卡子镇，自古以来为秦楚关卡，商贾旅人川流不息。另一处老爷湾的黄家上院，四山环抱，奇峰耸立，小桥流水，观图文知晓黄家耕读传家，曾出过一位辛亥革命名人，功德卓著。

途中，有一小支流泛着橙黄色，甚至连河床也染黄了。向导说，因上游曾有一矿，消除污染源需要设施及资金扶持。

宿白河县城，乃寸土寸金之山城。据说，这里修一篮球场也须县常委会决议，也许是笑谈。灯火中的白河山城，光亮连接了天上的繁星，如梦如幻。汉江，在山城脚下默默流淌，不见踪影。

江河纪行

◎◎和和

谷谷

索云峰索云峰//摄摄

王磊王磊//摄摄