人间“四百万”...义，就是认清了生活的真相后依然热爱它。”我想，生活...

写作文2020年5月10日 星期日 主编 江前兵 责编 黎伟 视觉 李春明 李睿 责校 曹珂

0404

欧·亨利是欧洲三大小说巨匠之一，在文学史上留下了浓墨重彩的一笔。他的作品为我们展示了十九二十世纪美国的时代风貌，塑造了众多鲜明的底层小人物。通过聚焦时代加诸他们身上的痛苦与历史前进中他们的悲剧命运，对当代社会的发展提出警醒。

颇具悲剧性色彩是欧·亨利笔下的小人物所拥有的共性。有如《警察与赞美诗》中被上天调戏的苏贝，他几经“犯案”，期待着被捕入监狱以度过严冬却未果，却在庄严风琴声的悔改之中迎来了镣铐；有如《华而不实》中的美丽姑娘瓦许纳，离家出走的她在红砖房屋的淡淡煤气味中悄无声息地死去，利欲熏心的房东太太却连她的死亡也向她年轻的爱人隐瞒。他们的悲惨遭遇具有其时代的必然性。

欧·亨利在《回合之间》这样写道：“任凭人们怎样谩骂，这座大城市始终是沉默、冷酷和庞大的。人们说它铁石心肠，说它没有恻隐之心；人们把它的街道比做荒寂的森林。”在欧·亨利看来，繁华的城市只是一堆冷冰冰的钢铁，不断摧残着无数期待着的生命。

然而，小人物在面对不幸的人生时所做出的选择却不尽相同。

他们当中的一部分人选择自甘堕落，被这个物欲横流的时代所裹挟，成为资产阶级剥削者的帮凶，一个彻彻底底的极端利己主义者。

欧·亨利以说书人的形式和愤世嫉俗、嬉笑怒骂的调侃语气叙说故事，说明资本主义社会本质上无非只是个骗子社会。大城市中来来往往的许多有追求有热忱的追梦人，最终沦落为社会的蛀虫。

但在不毛的柏油路上，也会盛开出人性的花朵。小说中的许多人物在面临生活的重担时，仍然乐观真挚地微笑着，在黑暗的泥淖中散发出点点光亮。《麦琪的礼物》中，贫穷的夫妇在圣诞节为对方准备了并不需要的礼物，但其实他们收获了彼此最真切的爱。麦琪的礼物永远都是物质金钱买不来的礼物，因为它闪耀着人性的光辉。

罗曼罗兰说过：“世界上只有一种真正的英雄主义，就是认清了生活的真相后依然热爱它。”我想，生活在底层的善良勇敢的小人物们不就是这句话完美的诠释吗？他们活得问心无愧，用自己的双手撑起一方小小的天地，在窒息的禁锢之中仍能去发现生活的光明面，并以此为支撑下去的勇气，他们痛苦，但也快乐。

作家们将描写纽约曼哈顿市民生活为主的集子命名为《四百万》，原因在于部分作家认为纽约四百个“上流人物”是社会的基础，而欧·亨利却觉得应当给予关注与尊重的是纽约四百万老百姓。我认为，正如欧·亨利所想，生活在社会底层的大众始终是最值得我们去记录故事的主体，因为他们像一面镜子，照出了繁华表面下或美好或不堪的世间百态。

在人类的文明史中，这“四百万”人始终存在，其中那些光明与黑暗、善良与丑恶从未消失，也依然值得我们着墨与探讨。

人间“四百万”——浅谈欧·亨利笔下的小人物重庆育才中学 高二22班 杨灿

文章避谈“欧·亨利式结尾”，抓住欧·亨利笔下的小人物群像，论及他们在命运车轮的碾压下何去何从。这是道德的沦丧，还是制度的罪恶？小人物在时代的洪流中身不由己，是何其渺小；面对生活的苦难，人性的光辉却从未消退，又是何其伟大。小人物的命运乃时代的镜子，照出世间万物，包括社会制度的好坏。当下中国，底层叙事一直是很多作家所热衷的，为底层发声，关注底层百姓的疾苦，更能体现一个社会和国家的文明程度。文学何为？文学鞭策假、恶、丑，弘扬真、善、美。如是而已，如是足矣！

刘晓琴老师点评

刘晓琴，重庆市育才中学校，中学语文特级教师，重庆市优秀教师。耕耘高中语文园地三十年，养成“优美大气、扎实醇厚”的语文教学风格。参加多项市级和国家级课题研究，参编或主编多本教育教学专著。

名著《欧·亨利短篇小说集》

刘晓琴

“欧·亨利式结尾”是世界短篇小说巨匠欧·亨利留给世界文坛的财富。读者津津乐道于斯，后世短篇小说家也多效仿于斯，评论家评其小说也重点关注于斯。“炊烟尽处，正是硝烟起时。”（王德威语）如果没有独特的“欧·亨利式结尾”，欧·亨利是否还能享誉世界文坛？

在收到的关于欧·亨利小说鉴赏的作品中，学生从情节、历史背景、小人物群像、主题等诸多方面进行了较为细致、深刻的解读。读一个作家的多部作品，这不也是一种群文阅读吗？在诸多小说中发现其共性以及差异性，这不正是群文阅读的目的之一吗？这种比较式的阅读可以是同一个作家的诸部作品，也可以是不同作家同类题材的作品，如是种种。比较阅读法对于提升学生整合信息的能力，培养学生的批判性思维将会起到重要的作用。

第三期

名师简介

“你是一树一树的花开，是燕、在梁间呢喃，你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天。”这是民国才女林徽因写给儿子的话，充满了温暖的爱意。

我一直坚定地相信，人间自有真情在。只有真情与大爱才能使人间荡漾四月的春色。

透过欧·亨利的作品，我看到了真情。在《最后一片叶子》里，我看到了老画家的真诚付出；在《麦琪的礼物》里，我看到了相爱的人最纯粹的感情；在《爱的奉献》里，我看到了年轻人对爱情毫无保留的付出，以及对理想狂热的追求，命运没有善待我们，但我们相信，热爱可抵岁月漫长。

而这些故事，无一不是发生在当时美国社会中下层的人群里。他们让我们相信，即使天黑了，总有一盏灯会为你打开；即使天塌了，也还有爱在。对负面情绪不理不睬，保持无感，才会有幸福感。

这才是社会，残酷，黑暗，有人一生顺风顺水，有人命运坎坷曲折；有人含着金钥匙出生却不停抱怨，有人裹着破布流浪却心怀满足；有人摔倒，有人哭泣。但，纵然生活不易，世间美好也与你环环相扣。或许是一片画在墙上的叶子，或许是一份倾尽所有的礼物，或许是一个善意的谎言……

如此种种，就像囹圄中照进的一米阳光，像裂缝中窥见的一朵蔷薇，像干旱中响起的一声惊雷，你只要抬头，便可瞥见春草暖阳。

欧·亨利的作品，让我想到父母亲人的相守付出，正如熬夜时的一杯温牛奶、生病时的殷切叮咛、受伤时的心急如焚，点点滴滴，是不曾说出口的陪伴，是血浓于水的亲情。

也让我想到朋友同窗的相爱相杀，正如课间的打闹玩耍、考差时的安慰鼓励、低落时的互帮互助，点点滴滴，是曾经说好的一起向前、永不回头，是互相扶持的友情。

还让我想到大街上陌生人的善意，正如无意冒犯到他人时收获的温暖微笑，摊贩家长里短的唠嗑，店长随口的几句鼓励，是意料之外的小惊喜，是来自陌生人的关爱。

无论亲情，友情，爱情，心意真诚便是人间真情，它会给你力量，温暖你的心，让你觉得，世界真好。

这大概就是欧·亨利教给我的道理：充满真情的人间，就是最美的四月天。

人间四月天重庆市第二十九中学校 高二7班 梁艺潇

欧·亨利的小说大含细入、衔华佩实，把生活的内蕴逻辑提炼集中，又加以超越和升华，达到了艺术真实的境界。可谓“源自于生活高于生活”。

这种“艺术真实”首先表现在欧·亨利对不同身份的人的心理洞若观火。有因蝇头小利暗自计较的窘困，因虚荣作祟巧妙卖弄的狡黠，有美国南方黑奴的呶呶不休又忠心耿耿，有幽默作家的文思凝滞搜肠刮肚……能得如此贴近生活创造，大部分源于欧·亨利本人传奇的一生。

同时，他的语言流畅优美，既不过于幽深玄微、佶屈聱牙，也非鄙言累句、满纸空言；言之有物也趣味盎然。其中的细节描写更是璧坐玑驰，观察细致入微，描写冷静生动，这也是“艺术真实”的又一体现。他一针见血地捕捉人物眼神、动作、语气、状态的细微变化和独特标识；冠之以别出心裁的大段联想，似日试万言，倚马可待般的自然流畅，从而达到不落窠臼又恰如其分的表达效果。这种独辟蹊径的描写不限于文章中的一个具体对象，也用于描写人物的情绪，行云流水般地化抽象为具象，从而引起共情。

欧·亨利在某些叙述中还有一种巧妙，那便是通过一连串的逻辑论证将两个看似无关的词放在一起，即通过对常规常识的偏离，造成语言理解与感受上的陌生感，使小说充满了别致的张力。

当然，在欧·亨利的创作中，最受人瞩目的是其对结尾的处理。我们不妨视这种“反转”为主观与客观的对立。“主观”既指小说人物自然的期许，

也指读者的推测；“客观”则是小说的最终结局。此二者在欧·亨利的小说中时常对立，如“平地惊雷”造成强烈落差，作者的叙述偏偏在此时终止，便产生了“震撼”的效果，让人“意难平”，不禁回味三分，不住啧啧称奇。

需注意的是，“欧·亨利式结尾”不同于叙述性诡计（即作者利用文章结构或文字技巧，把某些事实刻意地对读者隐瞒或误导，直到最后才揭露出真相，让读者感受难以形容的惊愕感），它的前文非但不是误导，而是伏笔。结尾的陡转状似无痕，实则处处留痕；回转细读，便能寻到些许暗示，仿佛是冥冥之中的命运的必然。既符合生活的因果逻辑，又蕴含作者主观的重组，“意料之外，情理之中”，故也是“艺术真实”的再一体现。

欧·亨利被誉为“世界三大短篇小说巨匠”之一，备受推崇，同时也遇到质疑。《剑桥美国文学史》曾评道：“欧·亨利的作品是小把戏，叫人眼花缭乱，趣味横生，但毕竟只是小把戏。”这不无道理，却实在有些偏激。毕竟欧·亨利的小说充满了反讽意味，结尾的陡转激起矛盾，矛盾造就幽默，而欧·亨利在表达人性之恶时的黑色幽默更使批判鞭辟入里。

“美就是被背弃的世界。要发现美，就必须把那场景击破。”米兰昆德拉如是写道。在我眼里，欧·亨利小说最迷人之处便是结尾的陡转。那是对常规生活场景的击破，由此产生艺术的美，是某种意义上的反媚俗。然而，如今“欧·亨利式结尾”正被大量复制和生产，那又是否是一种新的媚俗？

艺术的真实——读欧·亨利短篇小说有感

重庆育才中学 高二22班 陈瑜嘉

艺术是高度凝练的生活，是生活的艺术化，艺术之真源于生活之真。文章从全知性情境、冷静叙事、结尾反转三个方面来赏析欧·亨利的小说，用语老练、思考深入。在高度评价“欧·亨利式结尾”的同时，也进行了辩证性的思考，发出了“如今‘欧·亨利式结尾’正被大量复制和生产，那又是否是一种新的媚俗？”的疑问。诚如第一个将女人比喻成花的作家绝对是天才，但是时至今日，“貌美如花”这个词语是否还能激起读者的想象空间呢？小说尤其是短篇小说该如何突破自身的困境？淡化情节，走向诗化、哲理化？这是当下小说创作者的困局。路漫漫其修远兮，皆应上下而求索。

刘晓琴老师点评

快来上游

投作文品好文

下载上游新闻APP，并注册。点开上游新闻首页右下方“活动”，滑动至《名师·名著·创新写作》，进入专题进行创新写作投稿。

活动时间，评奖方式请查阅上游新闻APP《名师·名著·创新写作》活动规则。

更多精彩，“名师导读”“名师导写”请关注上游新闻APP《名师·名著·创新写作》活动。

投稿参与方式

正如罗曼·罗兰所说：真正的英雄是那些看清了生活真相，却依然热爱生活的人。欧·亨利众多作品中价值最大的就是反映“小人物”喜怒哀乐的作品。这些“小人物”虽然生活艰难，处境窘迫，但都充满了纯真的爱与淳朴的善。文章致敬欧·亨利笔下小人物的人性之光，致敬爱与善良，并结合生活中随处可见的来自于亲人、友人和路人之间的朴素的温暖，讴歌人间真情，讴歌平凡岁月中那些诚挚的爱与善。我们在小作者字里行间读到了美好如“人间四月天”的人间暖意，更读到了一份份浓浓的珍惜与感恩。“教会我们如何爱”

“懂得爱与善并给予爱与善”，这也许是欧·亨利短篇小说最大的现实价值，最好的人文关照。

刘晓琴老师点评

本报记者 黄晔 整理