第一課　小時候 齊白石是在清朝末年，公元 1864年的時候在湖南省湘潭縣出生的。那個地方有山有水，風景很美。

白石出生的那年，父親二十五歲，母親才十九歲。家裡還有祖父、祖母。白石出生了以後，他母親在生了白石以後的二十六年當中，又生了六個孩子，都是男的。對中國家庭來說，一家十一口，也算不少了。

齊家是很窮的鄉下人家，他們雖然有一塊地，可以出產米，可是每年的收成只夠他們一家人吃，很少可以拿出去賣的。由於白石的父親只知道種地，因此沒有工夫也沒有錢讓孩子念書。據說白石四歲的時候學認字，多半是祖父教他的。當時家裡窮得沒有錢買紙，祖父常常用小樹枝在地上寫字讓他學。白石年紀小，可是很聰明，學得又快又多，有時候一天可以學幾十個字，祖父看了相當高興。因為家裡沒錢，不能把他送到

1

學校去念書，祖父覺得很難過。母親看見這個情形，更是傷心。她覺得非想一個法子給孩子買紙不可。可惜她手裡沒錢，家裡也沒有什麼可以賣的東西。她想來想去，最後只好把家裡吃的米賣了，換了一點兒錢，給白石買了一些紙。

祖父實在太愛這個孫子了，從白石四歲起，就敎他認字，八歲的時候，把白石送到一個離家不遠的小學去念書。白石很喜歡上學，天氣好的時候，吃了早飯就到學校去念書，中午回家吃午飯，下午再去上學，天黑了才回家。下雨天，更能看出祖父對孫子的真情。祖父擔心白石年紀小，在路上可能會出事，他總是給白石送午飯吃，天快黑的時候再去把他接回來。白石在那個學校念書念了沒多久，有一天，生病了，祖父要他在家休息幾天，等病好了以後再回學校去念書。沒想到等到他病好了以後，他父親卻叫白石留在家裡幫他種地。就從這個時候起，白石再也沒回去過學校。直到他老死，白石都沒有機會再到學校去念書。

2

像白石家這樣窮的人家，最苦的還是做母親的。母親總是有飯就先給孩子吃。白石的母親非常勤儉，孩子需要衣裳的時候，常常拿著米到外頭去換棉花，然後，把棉花織成布，再給孩子做衣裳。有時候母親把大人的舊衣裳拿來洗乾淨了，再改製成小孩穿的衣裳。

白石離開學校後，就在家幫父親放牛或替母親到山上拾草。祖母覺得他那麼小，出去放牛，應當帶一個鈴。因此每天天黑的時候，祖母一聽見牛鈴響聲近了，就知道白石放牛回來了，她就立刻進去做晚飯。白石在九十二歲的時候，回想起當時放牛的生活，覺得很有趣，還特地畫了一幅畫。白石因為很愛念書，所以每次出去放牛，身上都帶著一兩本書，等牛在山上吃草的時候，他就坐在草地上看書。放牛回來，吃了晚飯以後，他又坐在油燈前頭看書。有時候，家裡沒有錢買油，他找一些樹枝來燒，就坐在柴火前頭念書。家人看見他那麼喜歡念書，都覺得這個孩子實在「走錯了人

3

家」。

白石在八歲那年就常常練習畫畫，他不但沒有老師教他，也沒有學畫的書。他完全是憑自己的想像畫的。有一天，他畫了一個打漁老人，自己很得意。如此一來，他就越畫越高興，家裡的紙用完了，就找用過的舊紙作畫。畫畫、看書已是他當時最大的樂趣，白天一邊放牛一邊看書，晚上吃飽飯就坐在燈前作畫。就像這樣，白石從八歲起到他九十七歲去世，天天似乎都在快樂地畫畫。白石的一生都陶醉在作畫中，除了他母親去世和他自己重病那兩次外，他一天都沒休息過，從來都沒有間斷過。

4

第二課　年輕時候白石在十二歲那ㄧ年，就和太太拜堂了。因為那

個時候有一種早婚風俗，就是：男孩子和女孩子在很小的時候，經過兩家父母的同意讓這兩個孩子結婚。拜堂以後，太太就住在先生家，幫忙做事。這種先進門的兒媳婦，叫做「童養媳」。不過因為年紀太小，所以暫時不能同房，等他們成年了，兩家父母再找一個合適的日子，讓他們「圓房」，才算正式「結婚」，結婚以後他們才能生孩子。

白石和「太太」因爲都還沒成年，所以拜堂以後，平常不做事情的時候，他們倆常跟弟弟一塊兒玩。白石在八十歲的時候，寫了一本日記，提到他結婚以後幾年的生活情形。他說：「結婚以後，我太太平常除了幫助祖父母以外，就幫著做飯，或是跟弟弟一塊兒玩。我們家裡雖然很窮，可是生活得很幸福、快樂。」

5

拜堂過了七年以後。白石十九歲的那年，和太太正式「圓房」了。過了一年多，太太有喜了。他們的生活還很窮。孩子快生以前，白石的太太，還得到山上去撿木柴。因為肚子很大，身體太重，上山時她得用手幫著爬上山。這件事情，白石在太太去世以後，也寫得一清二楚。白石的太太在二十年當中，給白石生了三個男孩子，兩個女孩子。

白石在十二歲結婚以後，因為身體不太好，不能在田裡做很粗重的事情，所以他父親叫他去學木工，希望他能有一技之長。

他學木工的頭三年，都是學做桌子、椅子，這些簡單的東西。到了十五歲的那年，他學起刻花來了。因為他的手工細，人又聰明，又喜歡學習，又不怕做事，所以請他做事的人都非常滿意。當時教他做木工的師傅，認為白石的確是一個很有希望的青年。師傅自己沒有孩子，所以對白石簡直像對自己的兒子一樣好。他常常跟人說：「我這個學生非常聰明，你們看

6

著，他將來一定是個名手。」聽了師傅這番話，請白石做木工的人越來越多，他也就越來越有名。白石的手藝在十九歲的時候已經是遠近知名了。

現在我們研究白石先生的一生，發現他那麼有名，實在是因為他有很好的學習精神。不管他做什麼事情，他都想方法來改進，希望越做越好。他學木工，不是老刻一樣的東西，他常常想刻新的樣子。在二十一、二歲的時候，他為了要找刻花的樣子而發現了一本《芥子園》，他高興得像發現新大陸那麼痛快。他拿著這本畫畫的書，今天練，明天練，天天練，一口氣把這本書裡頭的山水畫、花鳥畫，都畫過了一次。他深深覺得《芥子園》這本書對他學畫有很大的幫助。

那個時候，白石白天替人做木工，晚上在油燈前頭練習畫畫，這樣日以繼夜經過了幾年以後，他不但可以替人做木工賺錢，並且由於很多人欣賞他畫畫兒的天才，他對畫兒的興趣也就越來越大。到了二十七

7

歲的那年，白石就不再做木工了，把所有的時間和精神都用在畫畫上。他請老師，他買參考書，他替人寫真，這一切都為白石的將來奠下了基礎。

8

第三課　詩畫生活

有一天，白石在一個有錢的朋友家裡認識了一位姓胡的老先生。他既是畫家，又是詩人。他第一次看見白石的時候就跟白石說：「我們中國從前有一個『蘇老泉』，二十七歲的時候才念書。你今年也剛二十七歲，你就跟我念書吧!」白石聽了這些話，心裡高興極了，立刻拜他為師。

因為胡先生知道白石家裡很窮，敎他畫畫就不收學費。不過有一個條件，就是：白石得天天念唐詩。唐詩正是白石要學的。白石雖然八歲的時候念了半年小學，但是到了二十七歲的時候，認識的字還太少。因此念起唐詩來，還有很多不認識的字。胡先生教他念的時候，他就用別的字把生字的聲音寫出來。這樣，他晚上自己念詩的時候，再參考那些生字的念法，就懂原來句子的意思了。白石最感興趣的就是念詩和作詩。他在老年的時候描寫當時的情形為：

9

「燈盞無油何害事， 自燒松火讀唐詩。」

意思是說：燈沒有油有什麼關係，我燒樹枝也可以念唐詩！自從白石拜胡先生為師以後，胡先生常把自己家

裡的名畫拿出來給白石看。天氣好的晚上，也常請本地的詩人到家裡來，喝酒、念詩，大家都高興極了。白石跟胡先生在很短的時間裡，不但建立很好的師生關係，並且成了好朋友。可惜不到十年的工夫，胡先生就過世了。胡先生去世了以後，白石的詩中有這麼一句：「半為知己半為師」。從這一句話我們可以體會到他們師生的關係是多麼深了。

除了胡先生以外，白石還有七個作詩的朋友。有的住得很近，有的住得相當遠。因為大家都喜歡作詩，所以組織了一個詩社，白石是社長。他們常在朋友家聚會，一塊兒研究怎麼作詩。據他們一位朋友說，白石不必學就會寫詩。每一次大家在一塊兒念詩的時候，人人

10

都覺得白石的詩最出色。

說到畫，除了胡先生以外，白石還請了兩位老師教他畫像跟畫工筆畫。因為白石畫像畫得很傳神，所以他二十七歲的時候，就有很多人請他畫像，那時白石的家庭經濟漸漸改善了。他的工筆畫，多半是畫草蟲，畫得都非常細緻，顏色也用得恰到好處。畫出來的草蟲，栩栩如生，簡直跟真的一樣。白石家裡養了各種各樣的草蟲，平常沒有事情的時候，自己常常一個人坐在桌旁仔細觀察那些小東西的動作。一邊研究一邊畫；畫完了，再研究。我們知道，白石後來幾十年，不但畫魚畫蝦，也養魚養蝦。他跟人說，他要「為萬蟲寫照，為百鳥傳神」。從這些話裡，我們可以看出來，白石不僅模仿《芥子園》裡頭的畫法，並且也自己研究畫法，開創自己的風格。我們現在所看見的畫，多半有齊白石自己的風格。他早年的工筆畫很多都放在朋友家裡，1943年差不多都讓日本人給燒了，因此他早期的工筆畫留下來的很少。

11

白石死了以後，他兒子替他出了一本工筆畫冊，裡頭有一張是白石在三十歲時學八大山人的畫。要是這張畫的年代是對的，我們可以推測白石三十歲前後，既畫工筆畫也學八大的大筆畫。只要是懂八大的畫的人，一看到白石這張畫，馬上就可以看出他是從哪兒學來的。不過當初他只是隨便畫一畫，直到五十歲左右，才真正用心學八大山人的畫。

除了陶醉在畫畫、寫詩以外，白石在三十四歲的那年，另外又學刻圖章。他的朋友當中，有一兩位精通雕刻，白石就跟他們學。白石刻起圖章來，有時連吃飯、睡覺都忘了。可惜他家裡窮，常沒有錢買刻圖章用的石頭。好不容易買了一塊石頭，他就刻了又磨，磨了再刻。後來，據他一個最知己的朋友說，白石從三十四歲到三十六歲，差不多日夜都跟那個刻圖章的朋友在一塊兒研究各種雕刻的技術和方法。從四十歲到六十歲，為了生活，他除了賣畫以外，也替人刻圖章。他在晚年

12

題畫的時候，常常署名是「三百石富翁」。從這個署名看來，我們可以知道，刻圖章在白石的藝術生活中占有很重要的地位。

以上所描述的是白石跟湘潭的文人學詩，跟畫家學畫，還有跟人學刻圖章的經過。白石這個在窮苦家庭中長大的人，一生都在追求自己的理想，為自己的興趣而活。四十歲是他人生的轉捩點，因為四十歲那年，西安有一個有錢人聘請白石去教書，從此，他就過起文人的生活來了。

13

第四課　身行半天下 「身行半天下」 指的是齊白石從 1902到 1909年在半個中國旅行的生活。這七年當中，他旅行過五次。最早的一次是到西安、北京；第二次到江西；第三、四次到廣西；第五次是到廣東。這七年的經歷拓展了白石的視野，不但決定了他一生畫畫作詩的方式和風格，也使他的名氣越來越大了。白石先生本來不想到太遠的地方去旅行。可是他四

十歲那年，有幾位西安的朋友一再邀請他去走走。他想如果自己要作一個文人藝術家，除了欣賞從前人的詩和畫以外，也應當出去看看名山大川，好好地觀察大自然。這時候正好在西安姓夏的朋友把旅費也寄來了，於是他就動身旅行去了。

1902年 10月白石離開湖南。因為當時的交通不方便，所以一千多公里的路他走了兩個多月。每次看見優美的風景，他就畫下來。其中，像「洞庭看日圖」、「灞橋

14

風雪圖」這兩幅畫，後來的人非常欣賞，白石自己也挺滿意的。　 白石在西安住了不到三個月。那是他第一次過著教畫的生活。有空的時候，白石就帶著學生，跟一些文人朋友去參觀西安城附近有名的地方，白石那幾個月的生活過得很充實，也相當舒適。

1903年 3月，夏先生要到北京去，希望白石跟他一塊兒去。白石本來就沒打算在西安住太久，所以也就跟夏先生全家動身到北京去了。途中，白石第一次看見北方那座遠近知名的華山。就把華山畫了下來，成了有名的「華山圖」。白石一到北京，朋友都親切地招待他到各處去參

觀。六十六歲那年他所寫的《白石詩草》說的就是他當時在北京的生活：　　「十五年前喜遠遊，　京華文酒相爭逐。」

那是多麼痛快的生活！難怪他在五十歲那年，離開老

15

家到北京去住，就一直很少離開北京。白石這次在北京只住了兩個月。5月要離開北京

時，正好在西安認識的一位詩人樊先生將要到北京。樊先生知道慈禧太后很喜歡畫，所以他想把白石介紹給太后，可是白石對這樣的事情沒有興趣。所以樊先生到北京以前，白石就先回家了。一般人不太知道白石回家以後那半年的生活，不

過 1904年時，他在家旁邊的小山上蓋了「借山吟館」，那裡是他作詩、畫畫，跟老師和朋友一塊喝酒、談天的地方。白石《借山圖卷》的五十幾張山水畫，有一部分就是在這個時候畫的。

1904年的春天，白石又去旅行了。這一次是跟一位王先生到江西的廬山，在那兒住了差不多半年。廬山風景在中國非常有名，夏天特別舒服，他在那兒開心地作詩，愉快地畫畫。在 7月的一個晚上，王先生還把他的學生請來，大家一邊吃喝，一邊作詩，玩得痛快極了。

16

1904年中秋，白石從江西回來後，覺得廬山的風景雖然不錯，可是桂林的山水在中國更美、更富盛名。所以他很想也到桂林去觀光。第二年（1905年）7月，就有位朋友邀請他到桂林去，他立刻把握這個好機會動身了。果然他說：「畫山水，到了廣西，才算開了眼界。」白石在桂林賣畫，替人刻圖章，生活過得很好。可

是他受不了那裡的天氣，所以住了幾個月就想回老家去。正要離開的時候，父親來信要白石到廣州去找他的四弟跟他自己的大兒子。這樣，他又在外頭多住了半年。等到 1906年的秋天，他才一個人回老家去。白石在外頭住了幾年，賣畫，刻圖章，賺了一些

錢。這次從廣西回來以後，就買地蓋房子。那年 11月，全家都到新家去住。從前他們是「借山」，現在白石自己已經有錢買山了。他們那年的春節過得非常痛快、非常熱鬧，可是一過完年，他就又到廣西去了，直到冬天才回來，這是他第四次出遠門。

17

白石第五次出去，一共用了一年半的時間（1908

年 2月到 1909年 9月）。他到廣州時，本來只想住幾天，可是到了以後，他發現廣州人買他的畫的人雖然不多，請他刻圖章的人卻特別多，所以就在廣州多留了一段時期。因為他父親的歲數已經大了，常常寫信要他回老家去。他不得已只好在 1908年的秋天回家住了一些日子後，很快地就又回到廣州。在那兒過了春節後，又到廣西去。那年夏天以後，他才把四弟跟自己的大兒子帶回廣州，然後三個人再坐船到上海去。他們從上海一邊兒走，一邊兒參觀，他們到家的時候，已經是秋色滿園了。

18

第五課　鄉間生活

在外旅行了七年以後，白石雖然有了一點兒名氣，可是他認為自己作畫作詩，還不如別人好。他說：「多行路，還需要多讀書。」意思是說，到外頭去旅行雖然很好，可是在家多念書對寫詩作畫更有幫助。於是他就把房子收拾好，預備下工夫好好地研究怎麼作詩作畫。他曾對朋友說，他要留在鄉間，不再出去旅行了。

他住的地方風景美得不得了，四邊都是高山。齊家的房子就在山下。在西北邊不遠的地方有一條小河，河兩邊有樹。房子的東西兩邊都有小山，山上有一棵幾百年的老樹。從他的書房裡看出去，呈現的就是一幅自然的田園畫。

這時候白石的父母已經老了，大兒子成家了，其他的兒子也都大了，女兒也結婚了。他們居住的地方很安靜，當時白石也五十歲左右了，他在這裡過著鄉下文

19

人的生活。他每天早上起得很早，除了在院子裡種樹養魚，在花園裡種菜種花以外，有時候看唐、宋詩跟文學，有時候刻圖章，畫畫。工作起來，連吃飯、睡覺都忘了。

白石學詩，他認為宋詩比較合他的口味，因此他特別喜歡。他作的詩非常自然，一點都不做作。除了自己作詩以外，也常和幾個喜歡作詩的朋友在一塊兒喝酒作詩，你作一句，我作一句，不但要詩意好，而且也講究

押韻。更有趣的事情是，每次朋友請客吃飯，都請白石畫一兩張畫，大家才覺得高興。

白石這個時期的生活，最重要的就是他在 1910年替朋友畫了二十四張石門的風景畫，也就是有名的「石門二十四景圖」。據說他花了三個多月的時間才畫完，每幅畫上都有黎錦熙先生題的詩。過了五年，買那二十四

20

張畫的人又把畫拿出來，請白石題詩。因為「石門二十四景圖」不但是白石畫的，又有他寫的字和他題的詩，正是研究齊白石的重要資料。據說，這些畫後來到了中國東北，成了政府的東西，已經不是私人的收藏品了。

白石心境最好的時候是他旅行剛回來的頭三年，但是好景不常，以後幾年，不痛快的事情接二連三地發生。1913年 11月他的二兒子死了，白石非常傷心，也覺得很對不起自己的兒子。因為前幾年他為了生活而離開家，孩子經常見不到父親，但是旅行回來以後又沒好好兒地照顧他們。這一次，孩子吃錯藥死了，所以白石感到非常內疚。兒子死了以後，白石常說，我的孩子雖然有父親，其實跟沒有父親一樣。

第二年 4月，那位「半為知己半為師」的胡先生也病逝了。他心裡很難過，他覺得現在有一點兒名氣，有一點兒成就，一切都是胡先生幫的忙。白石想到這兒，立刻挑出從前胡先生所欣賞的幾個主題作畫，一口氣

21

畫了二十幾張，包好後拿到胡先生的墳墓前，一張一張地燒了。從這一點，可以看出白石跟胡先生的關係是多麼深了。

後來，白石的心情剛平靜下來，他的六弟也死了。過了一年，跟他一塊兒看廬山的王先生也去世了。每一次家人、朋友去世，都讓他大哭一場。

白石這幾年雖然沒到遠的地方去旅行，可是他常去湖南長沙。在那兒有幾個教書的熟朋友，白石常常跟這些人一塊兒到山上去走走，或是去欣賞洞庭湖上的風景。回來以後，又是作詩談天。1949年，胡適跟黎錦熙替白石老人寫生活歷史時，黎先生也說這個時期是白石一生最痛快的時候。

這個時期白石對刻圖章有了更進一步的研究。他研究從前的人怎麼刻，然後創造新的刻法。難怪他說，在藝術作品當中，他的圖章刻得最好，他寫的詩不如圖

22

章好，他的畫更沒有詩好。我們可以看出來，他是多麼喜歡刻圖章。　這種舒服的生活過了幾年以後，湖南的情形忽然

變得很不安定。不少人都想法子逃走。在這個時候，他收到樊先生從北京來的信，希望他立刻離開湖南到北京去。他看完信，收拾了一點兒行李，就跟他最親近的家人又分開了。

23

第六課　再到北京 白石在 1917年 5月 12日到了北京。暫時住在一個姓郭的人家裡。他本來想到了北京，安頓好了再畫畫，刻刻圖章。沒想到住了不到兩個星期，北京的政治情形也讓人覺得不安起來了。於是在 5月 20日那天他跟郭家一塊兒逃到天津去，在租界裡住了一個多月，等到 6月的最後一個星期，北京的政治情形安定以後才回去。 從天津回去後，白石在郭家住了很短的時間就搬走了。那時候白石天天作畫，替人刻圖章。他當時賺的錢雖然不多，可是生活還算舒服。北京對他來說，也不是一個陌生的地方，除了熟朋友以外，又認識了不少的新朋友。這些朋友不是畫家，就是詩人，沒事的時候，白石總跟這些朋友一塊兒談天、吃、喝，他說這次在北京沒有一點兒作客的心情。 在熟朋友當中，對白石最關心的就是那位詩人樊先生，他們常一塊兒談詩。白石把從前寫的舊詩放在一塊

24

兒，成了一本《詩草》，拿給樊先生看，樊先生看了很高興，看完了，立刻拿起筆來，替他寫了一個序。序裡頭說：白石的詩，雖然是後來學的，可是有自己的風格特點。從這一點我們可以看出，白石寫了二十多年的詩，到這個時候，已經得到肯定和公認。可是這本《詩草》過了十年以後才印出來。 白石這次在北京，雖然只住了四個多月，不過他認識了一位生命中最重要的朋友—陳師曾先生。陳先生對白石以後作畫有很大的影響。沒有他，白石後來的畫是不是跟現在一樣，或是有沒有現在名氣這麼大，就很難說了。 陳師曾先生早就聽說北京有一位齊白石，是一個刻圖章的能手，又是畫畫的名人，總希望有機會跟白石認識認識。陳先生是一個文人畫家，白石也聽過他的名字。自從陳先生去拜訪白石以後，他們兩個人常在一塊兒談畫講詩，很快地就成了知己。那時候白石把從前所畫的《借山圖卷》拿出來給陳先生看，並且請他題幾個

25

字。陳先生把這些畫一張一張地看完了，立刻拿起筆來寫了幾句話，說他刻圖章跟畫畫的功力都已經相當不錯了。 從樊先生替白石題詩，陳先生替他題字這兩件事情來看，白石這幾個月的生活一定相當有趣，可是湖南不安定的情形讓他很不放心，他時常想起家中年老的父母跟妻子兒女。那年秋天，湖南的情形好轉了以後，他就回家了。可是那時候的家已經不是家了，四年以前他收拾

得很好的房子，經過幾個月的不安情形，家裡的東西有的被偷、有的被搶，差不多都讓人拿走了，院子裡到處是草。他的家人都躲在外頭，不敢回家。白石看見這個情形，心裡真有說不出的難過。他想，北京雖然安定，可是家鄉還是家鄉，他決定把家人都找回來，從此就不離開他們了。沒想到，湖南的時局到了 1918年越來越壞。鄉下

的壞人也多了。有些壞人覺得齊白石這些年的生活那麼

26

舒服，手裡一定有錢，所以想綁他的票。白石聽到這些話，立刻就帶著他那七、八十歲的父母跟他太太偷偷地跑到一個人口很少的山裡去住。那裡有幾間小房子，齊家就跟別人住在一塊兒。同時，因為白石怕人知道他的真實姓名，所以就改了名字。他們白天不敢在家做事，晚上也不敢回去睡覺，平常隨便在地裡找點兒東西吃吃，這樣過了一年以後，人瘦得跟樹枝一樣，兩隻手連動的力氣都沒有。本來他想留在家裡跟家人一塊兒吃苦，可是卻發現家鄉已經不再是一個可以久住的地方了。1919年春天，白石五十七歲，決定要離開湖南老家，他想「到死也不再回家鄉來住了」。白石這次離開家，他心裡明白以後再見父母的機

會恐怕就很少了，離開的時候，大家都不停地哭，老父親拉著白石的手，哭著說：「希望時局安定以後，你能時常回家看看。」母親看著兒子，心裡難過地說不出話來。他太太願意留在鄉間，希望時局安定以後，可以到北京去看看。於是白石第三次到北京去了。

27

28

第七課　新生活 　　白石第三次到北京的心情跟從前那兩次相當不同。前兩次都是短期作客，所以日子過得非常痛快，可是這次去北京他的精神沒有以前那麼好了。他剛到的時候，白天不停地作畫刻章，晚上常想湖南老家。有時候，他一想家，就一夜都睡不好覺。他想，今天怎麼會到了這個地步呢？是誰讓他跟家人分開，是誰讓他不能跟朋友見面呢？此時此刻他的心裡痛苦極了！　　齊太太知道白石這種痛苦的心情後，希望他在北京另外找一個女的來替他管家，跟他談談天。在那年 8

月，太太來信說她決定到北京去幫他找一個小太太，並且希望白石早一點兒預備住的地方。白石收到太太的信以後，立刻就請朋友替他租了幾間房子。不久，太太從湖南到了北京，兩三個星期以後，白石就跟一位姓胡的小姐結婚了。那一年，這位小太太才十七歲。　　那年冬天，湖南的情形又壞了，太太對湖南老家

29

的事情很不放心，打算早一點兒回去，白石沒法子留她，所以就跟她回湖南去了。白石住到第二年（1920

年）2月，才帶著第三個兒子跟孫子回到北京去，從那一次以後一直到他死，白石一共回過湖南三次。第一次是他六十歲的時候回去的（1922年），只住了十六天。第二次是他六十四歲的那年（1926年），可是因為當地的情形不好，火車不通，他沒到家就回來了。第三次是他七十三歲的那年回去的（1935年），住了三天就回來了。這次以後二十多年，白石除了 1936年到四川去玩，1946年為了賣畫到過南京、上海一次以外，就沒離開過北京。　　自從白石找了這個小太太以後，在北京的生活算是安定多了，可是他的畫賣得還不夠好。白石當時主要畫兩種畫，一種是跟三百年以前的八大山人學的寫意畫，一種是跟湖南幾位老師學的工筆畫。他畫的寫意畫，因為熱情不夠，所以北京人不太喜歡。至於工筆畫，因為畫的人太多，所以買的人很少。因此他的畫雖然賣得比別人便宜一半，還是賣不出去。白石覺得這個

30

情形有一點兒不對，有一天，一個湖南的朋友請客，在朋友家看見清朝黃慎的畫，他認為黃慎的畫，比自己的有意思得多。後來，陳師曾跟他說白石的工筆畫不但費力，也沒有甚麼太出奇的地方。要是想畫得出奇，非想出一個新的主意，換一個新的畫法不可。要不然，大家都畫一樣的畫，那還有甚麼可以畫的呢？白石聽了以後認為很對，於是他就決定「大改變」。在 8月 23

那天他寫了這麼幾句話：「我畫了二十幾年的畫，自己覺得不太滿意。從現在起，我決定『大改變』。」他又說：「『大改變』以後，人說我畫得不好，我也不聽；說我畫得好，我也不必高興。」他下了決心以後，他的畫就「變」了。　　他「大改變」以後，主要畫大筆畫。紅花墨葉是他的特點，用簡單的幾筆把要畫的主題畫出來是他最大的長處。我們現在所看見的齊白石的畫，多半是他五十七歲以後的大筆畫。現在中國大陸也印他的工筆畫，不過那些畫差不多都是他這個時期以前畫的，後來才題的字，這樣他把從前很少人買的畫，也都一張一張地賣

31

出去了。　　白石的筆法剛想「變」的時候，他體會到談「變」容易，真「變」很難。他認為畫工筆畫容易把東西畫得很像，可是不容易把東西的精神畫出來。大筆畫不難把一個主題畫出來，可是不容易畫得很像。換句話說，畫一個東西的外表形狀不難，可是用幾筆把特點畫出來不很容易。為了這個問題，白石不知道費了多少精神，他要畫自己的畫，可是又不能立刻畫得成功，他得跟中國從前的畫家學習。有一次白石說，他真希望早生三百年，好跟當時的畫家學畫，替他們磨墨，拉紙。要是他們不需要他幫忙，白石願意站在他們的門口，就是餓死也不離開。那個時候他最喜歡的畫家，主要的還是八大山人。

可是他想要畫的作品必須比八大畫得更簡單，畫出來的畫要有熱情，要讓人看了覺得高興、痛快。這種新發現讓他高興極了，覺得早就應該這麼「變」才好呢！過了兩年，到了 1922年的春天，白石先生的運氣

32

來了。有一天，陳先生到他家來看他，說日本有兩位有名的畫家（一位是荒木，一位是渡邊）來信請陳先生帶些中國畫到日本去賣。陳先生請白石也預備幾張，打算替他賣。白石聽見這個消息，心裡非常高興。他用了幾天，畫了幾張花鳥畫、幾張山水畫，請陳先生帶到日本去。沒想到，日本人竟然那麼喜歡白石的畫，不但都賣出去了，並且價錢也賣得非常高。他說：「這都是意想不到的事！」當時，不但中國人買他的畫，而且很多外國人也到北京去買他的畫。從此，他的名氣也就越來越大了。

33

第八課　自成一家

1920年以後，白石畫畫的筆法雖然決定要「變」，可是他要「自成一家」還不是一件容易的事情，換句話說，白石想把他的畫法「變」一個樣子，還不能一「變」就能變成功的。他還需要不停地畫，不停地想。那幾年，他除了 1925年 2月生病，第二年 3月因為接到母親去世的消息，所以有十天沒有畫畫以外，每天從早到晚，不是刻圖章就是畫畫。有時候他畫完了一張掛在牆上，自己看了又看，想了又想，總覺得不太滿意，心裡就更苦悶了。有一次他在題畫時寫著，過去的畫法已經成了習慣，「變」起來真難。「看情形，得把門關上，下十年的工夫才能『自成一家』。」他說這些話時，充滿自勉之心，但是「變」是多麼難的一件事情！

白石這次要「變」他的筆法，主要是學當時的畫家吳昌碩先生的畫。吳先生教過陳師曾先生畫畫，他的畫是用大筆寫意的法子，顏色用得很重，筆力很好，

34

看起來非常動人。白石常常把吳先生的畫拿來，一張一張地照著畫。有時候，同一張都畫好幾次。白石這麼練習，目的不是要畫得跟吳先生一模一樣，而是要學他的筆力，學他畫中那種活生生的精神。他要從吳先生的筆法基礎上，創造出自己的新風格。這幾年，他常常想到吳先生說過的一句話：「學別人的東西很容易，可是要想創造自己的風格，那是很難的事情。一個人花半年的工夫就可以學別人的皮毛，可是他得花五十年的工夫才能『自成一家』。」白石要學的不是別人的皮毛，而是別人的長處，然後用新法子畫自己的畫。白石的筆法在「變」的時候，除了學吳先生以外，

也學其他朋友的畫，有時候連學生的好畫都學。比方說，有一次他的學生畫了一隻雞，白石覺得畫得很有趣、很生動，就笑著對學生說：「你畫的那隻雞很有趣，讓我拿去照著畫一張吧。」一個星期以後，他就把自己畫的那張給了學生，把學生畫的那張留下來作樣本。經過他這樣不斷地學習以後，到了 1927年左右，

35

據他的學生說，齊白石的畫裡頭，已經找不出八大山人、吳昌碩的筆法了。

白石確實做到「關上門，下十年的工夫」了。我們可以拿他畫蝦作一個很好的比方。他六十歲以前畫蝦是用前人的畫法，就畫一隻，而且希望把蝦畫得很像。後來他對那種畫法不滿意，就在家裡養蝦，天天觀察蝦在水裡頭的動作，自己一試再試。就這樣，今天試，明天試，一共試了八年。最後，雖然他認為自己畫的蝦已經比八大山人好得多，但還是覺得筆法墨法的變化不夠，蝦的身體太直，筆法不夠簡單。所以他又進一步，一再地「變」，希望一筆畫在紙上不只是墨的顏色能有深有淺，蝦的動作也有很多變化。一直到了六十八歲時，他才對自己畫的蝦覺得相當滿意、成功了。難怪當時很多人一請他畫畫就請他畫蝦。白石的蝦在中國近代水墨畫的歷史上，的確已經「自成一家」了。除了畫蝦是一個成功的例子以外，這些年，白石

36

的花鳥畫、山水畫，都是用自己的筆法。白石說，他的筆法簡單到不能再簡單了，顏色有紅有綠。一隻小雞，七、八筆就可以畫成；畫山，三、五筆就可以看出山的遠近；畫一隻水鳥，一筆就可以畫出鳥在水裡頭的動作。這種畫法本來是中國文人畫的特點，可是到了白石的手裡，這種寫意畫實在畫到不能再簡單了，並且每一筆都是他苦練幾十年的成果。可惜他七十歲以後，因為山水畫太費精神，所以畫得很少。他後來畫的山水，差不多都送給朋友了，很少拿出去賣。要是他當時拿畫花鳥畫的精神，多畫二十多年的山水，也許白石在中國藝術歷史上的地位會更高。

在那十年（1920年到 1930年）白石除了不停地工作以外，有兩件很不幸的事情發生。一件是 1923年陳先生的死，一件是 1926年他父母的死。陳先生是白石的知己。因為有陳先生，白石的畫才那麼受日本人的歡迎；因為有陳先生，白石才決心「變」他的筆法。白石後來也常對朋友說，要是沒有陳先生，他就沒有

37

今天的名氣。

最讓他難過的是他父母的死。1926年春天，白石回到湖南去看父母，因為當時情形不安定，他沒有到家就折回北京了。他母親就在那年 3月去世了。不到四個月，他父親也去世了。每次白石的兒子來信報告消息，他都是一邊看信一邊哭，口裡不停地說，自己簡直不是一個孝順的兒子！

1927年的時候，因為白石的畫已經「自成一家」，所以北京的一個藝術學校請他去教畫。他認為自己連小學都沒畢業，所以不敢去教。經過那位(林風眠)校長一再地邀請，他才答應。在十年當中，他教了不少學生。現在中國大陸有很多名畫家都跟他學過畫。當時還有很多學生到他家去學習。最有名的一個學生，就是那位會唱戲的梅蘭芳先生。他在白石到藝術學校教書以前就請白石教畫。他們在一塊兒畫得高興的時候，梅先生就給白石老人唱唱戲，而當時有錢想買票去聽梅蘭芳唱戲都是很難的事情！

38

也就在這十年當中，他的小太太替他生了兩個兒子、一個女兒。他們在 1927年 8月在北京買了一所房子，後來這所房子就成了白石生活和工作的中心。

39

第九課　老年心情 到了 1931年，白石已經六十九歲了。他看見身邊的知己一個一個地去世了。那年 1月樊先生的死，讓他少了一個談詩的朋友。第二年，他最得意的學生(瑞光和尚)也過世了，他心裡有說不出來的難過。他感嘆生活是為什麼呢？年紀這麼大了，不應該再為生活忙了！所以在聽到學生去世的消息以後，他沈思了很久，最後畫了一張「息肩圖」，告訴自己，他不再是一個年輕人了，過去一直忙了幾十年，現在也應該過過舒服的日子了！

除了好友、學生去世，中國當時的政治情形也讓他覺得很痛心。1931年的「九一八事變」，日本入侵中國的東北，當時北京的日本人越來越多，大家的心情都不安起來了。北京當地的日本人知道白石的名氣，常常想買他的畫，再賣到日本去賺錢。有些日本人還常到白石的家去，請他出去吃飯，送禮給他，

40

請他照相什麼的。白石對這些事情不大習慣，他想要跟這些日本人離得遠遠的，可是又找不到一個合適的地方去躲。從 1932年的冬天到第二年夏天是日本人麻煩他最厲害的時候，白石有兩次躲到天津的外國租界去住。

在租界，白石住在一個學生家裡，最多住過二十多天。從租界回到家裡住的時候，白石總是把門關上。要是有人叫門，他先請佣人出去看看是誰，然後才敢開門。要是發現是日本人來找，佣人就說「主人不在家」。過了一段時間以後，日本人就很少去麻煩他了。

大概地說，1934年白石生活過得非常安定，家裡又添了一個男孩，他這一年花在刻圖章的工夫比畫畫還多。到了年底，家裡的石頭都被他刻完了。算一算，共有三百多個圖章，他把這些圖章一個一個地印下來做成一本書留給孩子。

41

過了一年，白石覺得自己的身體好像沒有從前那麼結實，右半身不是這兒痛，就是那兒痛。人到了這個年紀，常常不知不覺地回想過去。他想到湖南老家的太太，也想到多年沒見的兒子、孫子，想到他買的那棟房子，想到自己種的花、樹。最後，他不願意再想了，決定回家去看看，就在那年 4月 1日，他跟小太太坐上火車，三天以後就回到了湖南。

這個七十三歲的畫家到了老家，大太太、兒子、孫子、孫女都出來歡迎他。兩個兒子帶他看看山上的樹、院子裡的花、屋子裡的東西。老先生看見家裡一切都有一種新的生機，他點點頭，覺得他們都是齊家的好孩子。只是他的大太太又老又瘦，看起來比白石老多了。在這種情形下，兩人好像有很多話要說，可是都不知道從什麼地方說起。

看到太太的情形，白石心裡很不安，所以只在

42

家住了三天，就跟小太太離開了湘潭。走的時候，他難過得連跟大太太說再見都沒有說。自從那次離開後，他們兩個人再也沒有機會見面了。

白石回到北京，住了不到一年，在 1936 年 3

月，有一位朋友寫信請他到四川去玩。白石知道四川是個山明水秀的地方，也知道小太太想家鄉看看，所以他們收拾了一點行李，帶著兩個小孩子上路。其他三個孩子都留在家裡請佣人管。白石這次旅行，在路上走走停停，所以走了一個多月才到四川。他們先在小太太的家裡休息了三天，然後坐汽車到西部去玩。他們每到一個地方，都有朋友、學生去接去送，特別是成都的幾個畫家，跟白石都是神交多年的朋友，這一次見面，大家都招待他們吃飯喝酒，參觀有名的地方，大家都高興極了。

他們從成都到四川西南的山地去玩了幾天。這個山地的風景十分優美，到處都是綠色的樹林。從山上

43

往遠處看，可以看見兩條大河，河裡的小船很多，正是畫家詩人作畫寫詩的地方。可惜白石這次遊山，沒有作畫的心情。他自己也說：「因為四川天氣時常有霧， 看山是掃興的」，要不然，這個地方的風景在這位藝術大師的筆下一定更可愛了。

白石回到成都，就快要過中秋節了。他們過了中秋就離開四川，9月初回到北京。這時候北京的學校已經開學了，他又忙著教書、畫畫。雖然 1932年畫的那張「息肩圖」是讓他「息肩」，可是他還是像從前那樣，為了藝術不願意立刻停筆。這就是白石老人「活到老，畫到老」的精神！

44

第十課　八年隱居

45

到了 1937年，這位大藝術家已經七十五歲了。有位朋友說，這一年白石的運氣很不好，應該多算兩歲。聽了這位先生的話，所以白石口口聲聲地說他七十七歲了。因為這個緣故，他在 1957年去世的時候，大家都說他活了九十七歲，其實，他去世的時候應該是九十五歲。

對他來說，1937的下半年應該不算是好日子，就在 7月 7日，日本跟中國打起仗來了。住在北京人心裡非常不安，大家都往城外跑。當時有些朋友常常到家裡來，跟白石商量應該怎麼辦才好。他知道有家回不去，心裡非常難過，就決定不再教書了。又過了一年，連日記也不寫了。平常他那種客氣的樣子、好客的精神，到了這個時候差不多也都沒有了。我們可以說，從 1937到 1945年，白石很少請客，也很少到外頭去吃飯。過去他常常自己出去買菜，現在完全請佣人去買了。那幾年，除了知己和學生以外，他很

46

少跟別人來往，這「八年隱居」，是齊白石生活上最苦的一段時期。

白石老人雖然還不停地畫，可是沒有從前那種痛快的心情了。再說，他的心臟病這時候也更厲害了，需要一個安靜的生活。他不願意隨便讓人到家裡來看畫買畫，可是還有些日本人常常到他家去麻煩他。買他畫的中國人、外國人不但沒有減少，反而比從前更多。白石日夜不停地作畫，真讓他吃不消了。為了不讓日本人來麻煩他。他只好在門上寫著「近來常有心臟病，不能見客」，請買畫的人到附近一家舖子裡去接頭。這樣差不多過了兩年的工夫。在 1939

的冬天，他不願意再像從前那樣忙著作畫了。他就又寫了幾個字說從 12月 1日起他需要休息，不再替人畫畫了。

可是家裡十幾口人每月吃穿的費用很大，為了生活，他不得不賣畫。到了第二年 1月，白石再聲

47

明，他還可以賣畫，可是作官的人如果想要買他的畫，可以派一個人到賣他的畫的舖子接頭，不必親自到他家去商量。他並且寫著他的畫有一定的價錢。每方尺六塊錢，應該是多少錢就是多少錢。他不多要，買畫的人也不能少給。他最後寫的那個聲明一直放在大門上，直到 1945年 10月日本人離開北京以後才拿下來，可見白石這幾年賣畫的生意不差，但也可從聲明中看出他心裡的苦處。

在這個時期，白石不但精神上不痛快，而且生活上也有波折。1940年 2月，他接到從湖南來的家信，說他的大太太在一個月以前去世了。年老的白石知道這個消息以後大哭一場，立刻寫信給他大兒子，叫他們替他買雞買肉到他們母親的墓前致意，同時白石自己把大太太一生的歷史簡單地寫下來，留給兒女看。他寫過去六十幾年當中，太太替他做了不少的事情，可是從來沒說過一句不滿意的話。大太太臨死以前，還告訴孩子要好好兒地孝順年老的父

48

親，這一切都讓白石內心感到不安和內疚。

大太太死了一年多以後，白石決定請小太太作正式的太太，並且在 1941年 5月 4日，請了二十幾位朋友觀禮。當時他把過去幾十年買的地、留的錢分給六個兒子（三個是大太太生的，三個是小太太生的），然後對大家聲明，現在的小太太成了正式的太太。這在白石老人「八年隱居」的生活中也算是一種美談。

可惜，太太的身體越來越差，再加上太累，不到三年，在 1943年 12月 12日病逝了。這時候，他們最小的兒子才五歲半，可是白石已經八十三歲了。

這時候還有學生到他家來跟他學畫。平常他除了畫畫以外，很少做別的事情。家裡的小事情請了一個姓夏的小姐替他管。有朋友來看他，他就請他們喝酒、吃飯，想把過去不痛快的事情忘了。對白石來

49

說，八年實在是一個很長的時間！

1945年的 8月裡，忽然好消息來了：中國跟日本打完仗了！白石老人高興極了，想不到「八年隱居」，到了這個時候，他還能看到和平的日子。聽見這個好消息的當天晚上，白石高興得一夜都睡不著。

50

第十一課　南遊 日本人離開北京以後，過了幾個月，白石老人在平靜的日子裡又賣起畫來了。由於有越來越多人買他的畫，因此他的畫在北京處處可見。為了自己的愛好，也為了賣畫，白石老人又像從前一樣，每天從早到晚不停地刻圖章作畫。要是偶爾有事能作畫，心裡就不舒服，第二天他一定多畫幾張。1946年他題畫的時候寫過幾句話，把自己比作一頭老牛，每天不停地工作，到太陽下山以後才停下來休息。這真是白石一生生活的寫照。白石老人不但當時在北京名氣很大，在中國南

方也是公認的大畫家，可是他的畫從來沒在南方公開展覽過。1946年南京美術界的朋友特別派人到北京去請他南遊。白石想他三十幾年以前去過南京、上海，經過這麼長的時間，一定有很大的變化，所以他就決定去南方看看。

51

1946年 10月，他預備了兩百多幅畫，收拾了一點兒冬天穿的衣服，帶著第四個兒子跟隨侍的夏小姐坐飛機到南京去。飛機降落的時候，在飛機場歡迎他的，不是從前的學生，就是朋友，大家看見這位八十六歲的白石老人，都又興奮又安慰，有的替他拿行李，有的替他拿畫。這次南遊是他「八年隱居」安靜地生活以來，第一次看見那麼熱鬧的場面。他在南京差不多住了一個月，每天的生活簡直忙極了。南京的文人畫家時常去探望老人也跟他請教，當時有一位政治地位很高的人請白石教他畫畫，這也算是老人在南京這段時間中的一件大事。他的畫在南京公開展覽以後，上海有一位張先生把白石請到上海去展覽。他住在上海一個藝術學校王校長的家裡，他們是在 1935年左右認識的，兩位畫家住在一塊兒，一起吃飯、談天，也一起合作畫畫。王先生後來談起當時的情形，還覺得很有意思。因為這是白石成名以後，第一回在南京、上海展

覽，所以參觀的人多極了。當地的報紙也利用這個機

52

會，把齊白石介紹給大家。喜歡他的畫的人認為白石的水墨畫風格獨特，三筆一隻蝦，兩筆一條魚，大紅的花，深綠的葉子，簡單得很，可是看起來都那麼有力量、那麼動人，流露出白石老人對大自然的愛好。因為他的畫很受歡迎，所以不到一個月的工夫，他帶來的畫就都賣完了。有人說，即使再畫兩百多張，也一定都賣得出去！

當時中國的錢貶值，白石的畫所賣的鈔票堆得像小山那麼高，可是賺的錢並不太多。那年 12月，他們三個人從上海用飛機把那些鈔票運回北京。他本來想，這麼多的錢一定可以買很多東西，可惜當時物價高，錢也不值錢，老先生帶了一飛機的鈔票到了北京，只夠買幾個月吃的東西，這一個大玩笑可真把他氣壞了。老先生看看那個時候的中國，全國沒有一個安靜的地方，經濟情形又那麼差，他難過極了。到了第二年，南方的朋友請他再到南方去，他回信說，他那麼大的歲數了，只想找一個安靜的地方，實在不打算再動了。

53

因為他在 1946年去了南京、上海展覽，白石的名氣就更大，買他的畫的人更多，他的畫價也隨著物價越來越高。有些人看見這個情形，認為買白石的畫也是投資賺錢的好法子，所以一買就買幾十張、幾百張。在這一兩年中，因為畫賣得多，白石平均每天畫一、二十張畫，可說是大量生產！錢是賺了，但是生活費太高，所以忙了一年

多，他自己也沒留下多少錢。老人看見這個情形，覺得這簡直是拿他的藝術開玩笑。1948年的後半年，他在門上貼著「暫停收件」四個大字。這樣，他晚年的生活才慢慢地安靜下來。

54

第十二課　走紅運從 1902年起到 1949年 1月，差不多四十七年間，白

石老人的生活經歷了很多的苦難，在藝術界也有不少人說他的壞話，可是從六十幾歲起，他的繪畫名氣越來越大，他在中國藝術界的地位也更高了。不過，有人說，白石能有那麼大的名氣，實在是從中共到了北京以後才走紅運的。那時在中國藝術界，白石的歲數最大，作畫的歷史最久，出產的藝術作品最多，再加上他又跟毛澤東是同鄉。因此，齊白石這個名字簡直是家喻戶曉，他的藝術作品更是遠近知名。

有人說，白石老人的好運是毛澤東給他帶來的。事實是這樣的：中共政府成立以後，就想了各種法子讓白石老人知道中共政府很重視他，比方說，毛澤東親自給他寫信，周恩來請他參加酒會。1950年的夏天，有一天下午，毛澤東派車把白石老人接去跟他談了幾個鐘頭的話，晚上又招待晚宴。晚宴結束，朱德送他上車。此外，中共政府還

55

特地派人把他的房子漆過兩、三次，又給他生活上各種方便。在這種情形下，白石給毛澤東刻了兩個圖章，又送給他一張八十一歲時候畫的畫。另外還在一張山水畫上題著：「太陽出在湖南」。有人說，老先生用畫和題的字把毛澤東比做太陽。這個時候，他除了常畫的花鳥以外，也畫起鄉下人常用的農具來了。

有中共政府的支持，齊白石的畫從 1952年起就大量地印出來。不但中國各地都有人買他的畫，連西方人也買起他的畫來了。一直到今天，中國內地每年都新印很多齊白石的畫，把這些複製品拿到外國去賣。白石的確替國家賺了不少錢，因此在他九十三歲生日當天，北京藝術界的朋友替他開了個大酒會，有四百多人參加，周恩來先生來了，中共的文化部也派人來道賀，並且尊稱他為「人民畫家」。從那年起，中共就把他的畫送到外國去展覽，據說他那一年最少畫了六百多張畫。那年，白石老人也做了幾個「美術研究會」的主席，可見當時大家多麼敬重白石老人。

56

1954年，白石的畫曾在中國大陸很多地方展覽，每次都展覽一百多幅，參觀的人成千上萬。當年 8月，他做了湖南省的「人民代表」。雖然他對政治沒有興趣，可是他也只好聽別人怎麼說，就怎麼做了。

最特別的恐怕還是 1955年 12月。那時，東德總理訪問毛澤東，也想見見齊白石，中共政府為了好看，特地安排白石老人住在一個寬大舒適的房子裡，意思是讓東德總理知道中國的老畫家生活得多麼舒服。白石當然知道這是中共作戲，所以等東德總理回國以後，在 1956年春天，他就搬回原來住的地方去了。

不久以後，老人的紅運又來了。這一次是世界共產黨所組織的「和平理事會」決定給他一個「和平獎金」。為了這件事情，九十六歲的白石又參加了幾個酒會，酒會上，他對大家說了不少關於和平的話。他說他利用畫畫、寫詩的法子把中國人愛大自然的心情表現出來，這是他生活最大的樂趣。

57

自從那次酒會以後，他的身體越來越虛弱。到了 1957

年的 4、5月，他的健康更是一天不如一天。他在畫上題字，不是少寫一筆就是多寫一筆。朋友、學生去看他，他也很少說話，有時候連那些人是誰，他也認不出來。他不想吃東西，就愛睡覺。毛澤東有一、兩次派代表去看他，給他送錢，可是白石對這些事情一點兒都不注意了。到了那年 9月15日，他的身體精神更不行了。家人請了中、西名大夫給他開藥方，他吃了藥，也沒有效果。第二天下午三點鐘，家人把他送到北京醫院去。不到四個鐘頭，這一位中國近代史上的平民藝術大師，就與世長辭了。

58

第十三課　名滿天下白石老人的與世長辭在中國藝術界是一件大事。經

過老人幾十年在藝術上的辛勤努力工作，他留下了三千多首詩，一萬多幅畫跟無數的圖章，這些藝術品都成了後人研究白石老人的主題。

1958年 1月 1日在北京的展覽，展出齊白石的畫、詩、字、圖章等等，一共差不多有九百件。在北京展覽以後，又在上海幾個地方展覽。每一次展覽，參觀的人次都多到不可勝數。特別是當地藝術學校的教授、學生，很多人都是看了再看，並且拿著筆記本，分析這個，記錄那個。有時候，教授帶著學生一邊看一邊講，看完了，學生再一個一個地作報告。大家都把參觀展覽當作很重要的學習工作。隨著這些展覽，北京藝術界的人開了很多次會，又

寫了很多文章，研究老人一生超越藝術境界的精神。這都說明大家多麼重視他的藝術作品，多麼敬重白石老人

59

對國家民族的貢獻。

經過這些藝術家的研究以後，白石老人的畫印得越來越多，世界上很多地方都收藏了他的藝術作品。此外，俄文、德文的書裏頭，也專題報導老人的生活跟他的藝術作品特色。在美國，白石的畫也很吃香。從 1954

年到 1963年，紐約的一家中國畫廊展覽過三次白石的畫，每次展覽不僅有成千上萬的人參觀，白石的畫的價格也一次比一次高。除了這個畫廊展覽過齊白石的畫以外，幾年以前也

有一位日本外交家把他自己所收藏的白石的畫帶到美國展覽。這位先生從 1924年起就收藏白石的畫，到 1960

年，一共收藏了差不多一百五十幅。那次他全部都帶去了，先在美國西部的舊金山展覽（1960年 5月 3日到 31

日），後來又在紐約展覽（10月 4日到 11月 15日）。之後又送到美國的中部去展覽。由這些畫中，我們可以看出白石畫畫技巧的演變。比方說，他五十幾歲時畫的八大山人式文人畫，和他八十幾歲時的大筆大墨的寫意

60

風格就有顯著的不同。沒有機會看見 1958年在北京展覽的美國人，這一次能在美國看見這位日本外交家的收藏，實在很幸運。大家都承認白石老人在中國藝術史上的地位。對白

石老人的一生和他的藝術風格感興趣的人，更不計其數。1963年，齊白石被世界和平理事會推舉為「世界十大文化名人」之一，同年中國美術館舉辦齊白石誕生 100

周年作品展覽。2002年 4月 19日到 6月 23日台灣的國父紀念館盛大舉行了「齊白石大展」，共展出海內外齊白石最佳代表作 124件，盛況空前。根據香港和紐約藝術品拍賣市場行情報導，齊白石的作品是被拍賣最多的中國現代畫家。他的畫價格最高，利潤最好。在舉世聞名的蘇士比公司經常有白石的作品競標，賣價少則約三十萬到一百萬港幣，多則高達一百二十萬元港幣。這就說明作為藝術家齊白石是成功的。因為齊白石名滿天下，無論價格如何，購買他藝術作品的人，總會有如獲至寶的欣慰。

61

依於仁、遊於藝── 朱繼榮教授夫婦訪問記 （上）

過年前收拾書齋，發現三年前自己存留的水墨畫家訪問稿，讓我回憶起三年前訪問美國康州學院教授朱繼榮教授及夫人的種種，遂改撰此搞，盼能與世界週刊讀者分享。2002年夏季，筆者在美國夏威夷大學訪問三個月1。6月 1日扺達夏威夷大學東西文化交流中心，在 6月 4日就接到兩星期前剛造訪過的朱繼榮先生的自由詩：「阿魯哈 (Aloha)﹗哈哈哈﹗我家即你家，隨時相聚笑哈哈。人生幾許手足情，歡歡喜喜創生涯。」這讓筆者想起了笑口常開、人情練達的朱先生。除了熱愛繪畫、書法以外，朱先生是個性情中人。他對人、對生命總有一種關愛和崇高的敬意。他在美國三十年來奉獻漢語教學與人為善；在事業上不忘發揚中國文化，提倡中國藝術。正如古人所說「依於仁，游於藝」。朱先生欣賞文人畫的傳統藝術精神，並具體表現在日常生活與藝術創作上。

1 本研究計畫的部分經費得到 Brown University (2002 Faculty Research Development Fund, Dean’s Office)支助，在夏大的三個月得到許多貴人友誼款待， 如羅錦堂教授、李英哲教授、謝信一教授、姚道中教授夫婦、任友梅教授、Mr. Daniel Tschudi，以及多位在NFLRC的同仁，如唐潤老師、Prof. Richard Schmidt、 Prof. David Hiple、Mr. Jim Yoshioka、Ms. Debrah Masterson 等，容我在此一併致謝。

62

筆者那次登門拜訪朱先生夫婦的原因很多，一去請安；二是要恭賀朱先生，原因是由於他個人的關係，美國東海岸成立了一個典藏中國藝術精品的展覽館，三是去瞭解一下這位 1960年代耶魯大學出版的齊白石傳的原作者寫書的原因。最後，筆者要把握機會再去親近朱先生和朱夫人─兩位德劭長者、夫唱婦隨的神仙眷侶。

位於美國東部新英格蘭地區的康州學院 (Connecticut

College, CT, USA)在 2002年春季號的大學雜誌中，特別在慶祝八十七屆畢業校友返校日之際，以朱先生為當期的封面人物，除了報導朱先生對康州學院的貢獻、個人教育理念與藝術修養以外，也說明該校的校友及社區名人如何因受朱先生的感召而熱情捐款，協同規畫了「察爾朱2閱覽室」。在這個閱覽室即將竣工的前夕，對於校方及校友會要如何開幕的事，在這期的大學雜誌中也作了大篇幅報導。

筆者認識朱先生十年多了，知道朱先生不是為演講、展畫、作畫而馬不停蹄，就是和夫人走訪子女家庭；或徜徉山水間找尋作畫靈感，或在家親自下廚招待絡繹不絕的訪客。此次造訪，朱先生和夫人百忙中抽空殷情款待，讓筆者不僅能順利完成訪問任務而且滿載

2 察爾朱(Charles Chu)是朱繼榮先生的英文名字，仰慕他的人暱稱他的夫人 Bettie Chu。此閱覽室兼具展覽藝術典藏之用。(http://www.conncoll.edu/academics/departments/eastasian/resources.html)

63

而歸，尤其記錄了不少朱夫人個人語錄，更是難能可貴。下面就是當時的訪問實錄。

半畝方田詩書畫

因為個人過去曾在朱先生手創的康州學院中文系任教五年，幾年沒見了，朱先生和他美籍夫人培蒂歡欣安逸地陪筆者圍坐一旁。因為彼此熟悉，因此在餐桌上，筆者就直接進入訪問，請教朱先生為甚麼在六十五歲時(1984年)以康州學院系主任及終身教授之身毅然宣布退休。

「從耶魯大學到康州學院，轉眼又在漢語教學界開創耕耘了近二十年，那時康州學院中文系已經發展穩定了，我想也該讓給年輕人去發揮了。」朱先生說。

「其實，他退休了是要全心全意地投入藝術創作。詩、書、畫跟家人都是他的最愛。能在家天天畫畫、寫字，他每天心情都好得不得了。」培蒂補充說明。

來康州學院之前，朱先生曾任教於美國耶魯大學東亞語言中心十五年3，結識無數文人雅士。朱先生一邊教授漢語，一邊在 1961

3 朱先生當時的好友很多，對中國文學文化或歷史研究都卓有成就， 如：Fred Wang、Henry C. Fenn、M. Gardner Tewkesbury、John DeFrancis、Jonathan Spence、Robert Tharp等等 。

64

年開始以畫家齊白石的一生作故事內容，為耶魯大學和康州學院學習漢語的學生編寫漢語教材。他退休前幾年，更開始用英語教授中國繪畫史，這些都是他對教學和藝術真情流露的執著。退休後，朱先生影響過的歷屆校友因感念朱先生在中國藝術和文化方面的啟發，熱心地集資租地，不但要讓朱先生發揮鑑賞和蒐購名畫的長才4，還資助朱先生成立了「文會館5」來作康州學院的中國藝術教學資源地。草創之初，購買收藏的畫是以「量少質優」為本，有溥心畬的「日落圖」、齊白石的墨蝦、墨荷，及傅抱石「對弈圖」等等。墨蝦的捐贈人就是朱先生一家人。該畫是朱先生一家六口在耶魯大學期間省吃儉用攢下錢買的少數寶物。當時，朱先生常與同事、故舊老友王方宇等人在教授華語之餘，依仁游藝，寓樂于詩書畫的鑒賞與創作。

「退休對有些人來說是退了即休，對某些人來說是退而不休。您是哪一類呢﹖」趁傳遞水餃之間，筆者問。

「我也沒想到，退休了以後，還真一年比一年忙。但能有時間為眾人作事（如為學院蒐購典藏精品而忙碌），或做自己真心熱愛的事，比方說，畫畫看書，天天都學新鮮事，活到老學到老。以前公4在 1999年春天的一個周末，陪同朱先生驅車前往紐約的 Sotheby’s 和 Christie’s 觀看專業藝術品拍賣實

況，筆者果然得以增長見聞。5 文會館 (The Scholar’s Retreat) 租房座落於Williams Street, New London, CT，為後來的康州大學「察爾朱

閱覽室」奠下了大量收藏中國名畫的典藏基礎。最初成立於 1985年，當地律師好友Huges Griffis 和他家族的 The Griffis Foundation助掖頗多。

65

事太忙，現在能看一些長久以來無暇細看的書，又能在藝術創作上再沈浸，再求突破，總是一大樂事。」這時候，朱先生從廚房快步移進餐廳，給筆者夾來兩張剛烙出的蔥油大餅，又忙著給筆者添菜，又遞上他親手做的蔬菜丸子。接著說：「中國人說，人生七十才開始。所以，退休後有了時間重拾筆墨，我快樂的繪畫人生也才開始呢！」

如影隨形、相得益彰

據說朱先生在童年就秉賦優異，老早就想踏出藝術家的腳步了。童年的他就愛塗鴉、愛寫毛筆字。他父親早逝；有一年，撫養他的伯父家人一整個夏天沒叫他幫人種地，他在家，閒不住就拿起《芥子園畫譜》依樣畫葫蘆，並且臨摹起唐人碑帖。三個月來，天天以此為樂。有時一早醒來，拿筆就寫、就畫，甚至到了忍不住要不停地畫下去的地步。1935年到「北京」上高中不久，又因「西安事變6」學校停課，就回家住了一段時間。當時他自己心裡就打算回北平後要申請藝術專科學校。但伯父勸退，因此他大學上的是重慶中央大學政治系(1939-1944)。1945 年，正值對日抗戰，朱先生在一位同窗父親經費支助下，跟隨幾位渴望自由、熱衷出國深造的年輕人搭乘飛機輾轉經由印度、南美，歷經三個月舟車勞頓，最後才抵達加州柏克萊大學

6西安事變 (1932年 12月)蔣介石被張學良扣押于西安做為人質， 要求聯合抗日。後來周恩來干預， 蔣介石才被釋放，此後就有了共產黨與國民黨的統一戰線。

66

上研究所專攻國際關係和外交。半年以後，培蒂突然出現在朱先生眼前。

我問：「您們兩位當初是怎麼認識的﹖」佳餚之後，培蒂開始奉茶送水果，要大家再努力，多吃一點。

朱先生含笑，邊看著太太，邊看著筆者說。「在柏克萊校園不久遇到一位艾斯特(Eyster Newton)小姐，她介紹我認識了她的好友培蒂。而培蒂呢，對中國事務很感興趣，可是我們見面時常常一句話不說，很安靜。有一天，艾斯特小姐來電話說有兩張看滑冰的入場券，但她妹妹蘇珊頭痛，所以問我能否請個朋友把票用了。因此，我就鼓起勇氣打電話找培蒂去看。」

培蒂也微笑回敬他接著說。「後來，我還為了要他真心注意我，就在柏克萊選了半年中文課；最後，他終於注意到我了，我們彼此交往多了，我就沒再上中文課了﹗哈哈哈哈！」她這番自我揶揄戲謔的話逗得我們三人哄堂大笑，趁機尋開心。這就是筆者所知道的「培蒂─朱(Bettie Chu)」太太，哲思靈巧，平時沈默如金。

兩人交往一年以後，培蒂的父母對他們的將來似乎並不十分看好。後來，朱先生只好跟隨名師轉學，來到了東岸哈佛大學繼續研究

67

國際關係。兩人也因為兩地相隔，相見不易而較少聯絡了。沒想到，到哈佛半年以後，培蒂小姐克服困難，不顧家人的意見，悄悄地到了哈佛大學，又出現在朱先生面前。如此再過一年後，兩個人就在波士頓結婚了。結婚以後，他就到了耶魯大學任教。多年來先生外出創業，培蒂主內相夫教子、無微不至地照顧一家人。「府上共有二位公子二位千金，共有幾個孫子、孫女了呢﹖」筆者問培蒂。

「老大─李，有三個女兒;老二─凱文，有二子一女﹔老三─寶藍，有二子一女﹔小女兒─艾倫7，有一子一女。孫子、孫女一共是六女五男8。子女各自都有很好的事業，發展健全，有律師、海洋生物學專家、社會福利工作者等等，令人滿意。他們都回來時，我們這兒是挺熱鬧的。」朱先生跟培蒂 2002年慶祝結婚五十五周年。朱先生不管教書、做人都是眾人的典範，而他對於自己能放心為公、放手發揮事業，則完全歸功於良緣天賜。他非常感謝賢內助─經常默守一旁的培蒂。人人都知道他倆的個性迥異，卻能琴瑟和鳴，相敬如賓。在公開場合，朱先生妙語如珠、熱情洋溢而且幽默風趣；培蒂安靜寡言、溫婉、甘於平淡；天天靜思打坐的她，總能在平凡中發現新意和真理

7 女兒艾倫（Ellen）和夫婿幫朱先生建立了個藝術專業網站，網址是: http://www.littlefrog.com 本書照片多取自該網站，謹此致謝。8 Emily, Hanna, Lily in Lee’s; Neilson, Sara, Nicolas in Keven’s; Tai, Ting, Yani in Paula’s, and Lia and Charlie

in Ellen’s.

68

我說：「您二位想必有什麼鴛鴦生活祕訣，不是嗎？」朱先生說：「也許是得來不易的關係。初識交往的時候，培蒂的父母和朋友都反對，後來知道阻止不了，但還很擔心我們的種族文化背景不同，個性不同會影響我們的幸福9。總之，這就讓我們更要惜福、惜緣，就能時時努力珍惜美滿生活。」然後培蒂笑著也談：「但是，多年來，我們多方面的不同也起了難能可貴的互補作用」。敬佩他們的友朋都知道，儘管表面個性再不相同，「欽羨大自然，熱愛生命」卻是他們的共同點。朱先生用中國文人的心所表述的水墨畫，主題多樣，不但捕捉掌握了自然物象的「形似」，更能表現其「清新10」、「平淡天真11」的真髓。而培蒂呢？她用西方人關懷萬物的情懷也為一些朱先生的畫賦予新意，用她特殊的自由韻律詩節帶領無數西方人，在欣賞朱先生畫時更能感受到他藝術作品的靈性、浪漫與韻致。

「很多人喜歡您二位協同合作的〈哲語小品專輯12〉，這是怎麼開始的？」筆者問。培蒂說：「有不少是我看了他剛完成的畫作，先想出一些英文反思警語，然後 Charles再將其譯成中文，成了中文題畫詩。有的呢，是 Charles畫了畫，有了題畫詩後，我試著在英語

9 培蒂幽默地描述當時的一句反對名言：“Don’t marry him if you can help it, but if you must, God bless you!” 見朱先生水墨畫作品網站:(http://www.littlefrog.com )

10 史學家衣若芬《寫真與寫意》指出清新的清字是宋朝蘇東坡審美意識的核心，旨在不俗。11 宋米芾評董源畫為「平淡天真」，言平淡雖經由絢爛中來，最後仍歸於天然。（衣若芬文）12 參見本書封底幾幅畫作，詩文請參考網站。The Aphorism Project by Charles and Bettie Chu, at URL: http://www.littlefrog.com/gallery?room=aphorisms

69

翻譯中反映 Charles的原意。大部分是我們對千變萬化大自然的巡禮，也有不少是我們在稀鬆平常中發現的奇趣。原先我們所捕捉的這些逸趣和美景是要留給我們的子女將來回憶收藏的，沒想到喜愛這些哲思小品的朋友也很多。」

70

意在筆先、感神通靈── 朱繼榮教授夫婦訪問記 （下）

筆者這次拜訪，休息的客房就是朱先生的畫室，他倆帶我在飯後先看了一下，案頭上還夾著一張色彩鮮豔的綠鸚鵡的照片。朱先生指了指說，那書架上有好幾大冊他多年來積累的鉛筆素描手稿。我翻了翻，見到線條簡潔的快筆畫。或品評人物、或靜物寫生，朱先生在這些冊頁上，夾注其個人警語感言，犀利詼諧、幽默而耐人尋味。難怪在他的詩畫上，他「寫意傳神、幽默風趣」，閃爍之靈性處處可見。看到這些，我彷彿看到了朱先生經年累月之作品的源頭。

筆墨傳神，參悟造化

「培蒂，朱先生都愛畫些什麼、寫些什題材﹖作畫前做什麼準備嗎﹖」筆者好奇地問。

她說：「鳥獸、蟲魚、山水和花草。他經常口袋夾帶鉛筆，靈感湧來就半路停下來作一分鐘素描。他愛捕捉植物的枝、幹、樹葉；飛鳥、松鼠、小昆蟲的動靜游息之態他也不放過。平常，他到康州學院校區和植物園散步時，總是悉心觀察景物、體察大自然微妙變化；比

71

方說，他素描在樹枝上蠕動的昆蟲，或在水裡出沒姿態變化萬千的游魚、水鴨、烏龜等等。」

記得以前有一次，培蒂曾告訴過我有關朱先生專注藝術的軼事。一天，朱先生從路上檢回一根枯樹枝，立刻把它釘在牆上，一兩個禮拜之間，他沒事就細細審查，來回踱步沈思，反覆練習作畫，直到最後落筆畫完了，這事兒才罷了。有時他也會突然以飛箭的速度衝進門，就對培蒂搖手指說：「不、不、不，媽媽，我看到一個百日難見的景物，現在不能讓我作別的，我得馬上到書房把我剛看到的都畫下來。」然後，他關進書房幾個小時，萬事巨雷都打擾不了他。培蒂說：「雖然不多，但偶爾他也作一些景物拍照，然後把照片釘在牆上，供素描練習對照作畫。朱先生有些簡筆漫畫。比方說他看了電視新聞，對某某人的行政作風有感，就抓筆作個人物快筆素描。只是，好像我們都還沒見過多少朱先生的水墨人物畫。」

這時，朱先生沏了一壺茶進來，又拿一罐巧克力餅乾來筆者桌邊比手畫腳地說：「有一次，十幾個孫子、孫女都在，我就招呼他們說，來、來、來！今天爺爺請你們吃糖也抽雪茄。他們看到這罐兒，立刻就明白了，一個小的二話不說就拿起長長的、像雪茄煙的巧克力捲往嘴邊含著，說：『是這麼抽的嗎，爺爺？』我說，怎麼你們都那

72

麼聰明，不必爺爺教就都會了呢？」朱先生就是這麼風趣，喜歡逗笑老少咸宜。

朱先生說，早年張大千和汪亞塵到美國拜訪時，曾到他們家小坐，大千大師看到朱家小朋友的手指畫 (finger painting)誇說：「三百年來無此人！」「乍聽之下，好像連畢加索都要自嘆弗如了13。我們夫婦倆也樂得窮開心。」

培蒂說：「說到小孩，聽說Charles 的母親在他小時候給了他一個外號叫『青蛙』。因為他這個人好動、好響聲、好熱鬧、直率、天真、熱心助人、敢於直言。但是，他也有安靜的一面。」培蒂跟朱先生結褵要六十年了，對朱先生的作息觀察入微。她說：「有一些畫，他花費的預備工夫遠比他在最後真正『落墨收筆』的時間要長很多。因為，事先他得花很長時間反覆觀察自然物象，安安靜靜地多次素描練習寫真，然後思索如何在幾筆之內，幾分鐘之內，達到『傳神』、『寫意』的效果。」

是的，朱先生 1997年作那幅轟動四方的「水墨駱駝寫意畫」筆者是見過的。那是一張童心未泯、慧眼、趣味、藝術修養、個性、人品和思想的結晶。這讓我想起八大山人、陳師曾、齊白石、王方宇等人。13 “They said: Picasso could not do it better!” 培蒂傳述。 朱家客廳有一幅當時張大千親筆素描畫。

73

筆者問：「朱先生那幅代表康州學院的吉祥動物 (mascot) 的水墨駱駝，前後花了多長時間完成？」他說：「花了整整三個月時間在前奏功夫上，先觀察生動逼真的『形像』，也要探究掌握駱駝的脾氣個性然後，思考如何做到『忘形得意14』。那時就要進一步簡化形像，要不耐其煩地，不停地實驗，找尋最滿意的線條、形像結構、留白、布局和濃淡色澤表現。」筆者認為無論是主題表現還是寫意風格，那一幅水墨畫是當代罕見的。朱先生一共只用了十九筆畫，從落墨到收筆，題字，前後不到六分鐘。

感性、知性、悟性和靈性

我問：「培蒂，作為一個畫家太太，您有什麼外人不知的發現嗎？」她說：「朱先生似乎有一種很特殊的『視覺記憶』能力。他對物象的『個性』和大自然輪迴替換所展現的『含意』有很高的感受力。比方說，一般人可能看到一個瓠瓜就只是瓠瓜，但朱先生一眼就能從瓠瓜的形狀聯想出一隻搖曳生姿的鵝的體態來。之後，他就記著那個意象，畫出一張形式簡單而美感清新的素描來。」

14 「宋」歐陽修於李邕書談「忘形得意」重點不是先「忘形」而後方能「得意」，而是「倘若得意」，「形可以忘」。見《歐陽文忠公集》。

74

培蒂說：「有一次，我看客廳裡的『歲寒清供』瓶中的花也謝了、枒枝也老了，我問他不如扔了好嗎﹖他卻說，不，我還能看個幾星期呢！不久，他把那花瓶移到他畫室去，幾天之後，他以水墨方式用黑白、灰、赭幾個顏色，濃淡有致地，幾筆就勾勒出以『即去猶來』為主題的兩幅畫來。畫上他題了幾句自由詩， 頗有『花去貌猶存』的意味。我後來給的英文卻在這兩幅畫上，提供了幾種不同版本的詮釋， 比方說，“Even though my function is fulfilled, yet I am still

beautiful.” 另一張說 ，“They are as dry as an old human face; but beauty survives the vicissitudes of life.” (Wild Berries, by Charles Chu and Bettie Chu)。」

作客的第二天早上大約九點半，在接受筆者的訪問之前，朱先生上樓來看筆者，說要給筆者寫幾個字並問筆者要什麼畫。筆者要的字是紀曉嵐的水月寺對聯：「水月寺魚游兔走，山海關虎嘯龍吟」 朱先生給我寫的字，蒼勁老練。另外筆者請朱先生在帶來的扇面上，潤筆畫了幅畫眉鳥與紫藤花。其間，從他裁紙、研墨、運筆揮灑、立意作畫到收筆，筆者連續拍了八十幾張照片，將他得心應手的寫字神情，他顯而不露的構思表情都捕入鏡頭。朱先生從容自然，落落大方，對筆者的閃光燈和左右動靜，絲毫不以為意。

75

畫完後，我接著訪問他：「您為學漢語的學生寫齊白石傳的初始動機為何？」。他說：「1961-62年間寫齊白石傳，跟我個人對藝術的喜好有關。另外，因為，我覺得當時需要一本有別於他的語言文化性教材。齊白石傳是用傳記體裁寫的，易懂，而他個人立志成功的經歷背景又可以給年輕人一個淬勵啟發的作用。」

在筆者看來，齊白石的成就可以歸納為二：首先，在個人方面。他為人務實，腳踏實地，力求上進，不向環境低頭。二十七歲才開始跟學者學詩。年輕時靠替人寫真和雕刻，辛苦賺錢給自己買參考書自學自勉。他用盡方法自食其力，一邊照顧家庭，一邊又能專心致志。另外，齊白石出身貧農，清苦的兒時環境並沒叫他自卑。雖沒受過多少正式教育的啟發，但卻有無止境地自學下去的毅力。他獻身藝術的決心是眾所周知的。一般人做木匠學刻花也能過一輩子，但齊白石卻從中發現了自己更高境界的藝術興趣和天份，就克服困難全心投注在突破藝術發展上。齊白石的一生可作為後輩「有志者事竟成」典範。

第二、在藝術成就方面。在二十世紀現代「寫意文人畫」的歷史上，齊白石起了承先啟後的作用。我們欣賞他六十歲以後的畫作，常說他的畫「紅花墨葉、雅俗共賞」，或說他能「意出筆外，自然天成」。比方說，他畫魚、蝦、蟹、蛙，往往三、五筆就交代出栩栩如生的意態。

76

他作品的對比、用色濃淡技巧永遠匠心獨具，無人能及。他之所以能算是「自成一家」，可以說是因為他悟出了不可多得的「神來之筆15」的真義。

朱先生表示：「我自己臨摹，並研究齊白石，知道齊白石的藝術造詣高超，除了他掌握了用淡墨、曲身、全頭、亂鬚來表現水底游蝦的象徵技巧以外，並知道用濃墨輕蘸雙眼和頭蓋來讓戲蝦呈現出透明立體感。後者是『畫龍點睛』之筆，不是一蹴可幾的。怎麼說呢，因為繪畫的過程總是先求形似，再講逼真，然後才能進而簡化，再更進一步付予『意外之趣』。也就是追求『傳神』之境。這，談何容易﹖」

朱先生停了一下又說：「從齊白石的藝術生命過程中，我們看到一個成名的畫家都得先『博通古今』而後才能『突破創新』。比方說，他學八大山人的畫，他也臨摹過無數古典藝術代表作、學過工筆寫真素描、並且一絲不茍地潛心鑽研過古詩、學會刻圖章，實驗過如何掌控用墨濃淡。他練習過山水、人物、走獸、花鳥蟲魚各種主題，千百次後仍不斷力求突破。我們數數，史上有幾個人能像齊白石一樣一輩子

15 衣若芬指出：宋朝文人畫家重視表現物象的「生意」及動靜的「意態」之外，還融入畫家主觀的情思成為畫面的「意象」和傳達物象基本特徵與個性的「意思」。後者為蘇軾所主張，結合「寫其生意」、「傳其神采」的美學理念，是審美意識的一大突破。─見中國文哲研究集刊(2001)。

77

都堅持到底、鍥而不捨？久而久之，也難怪齊白石體悟和掌握到了『以簡馭繁、技高一籌』的道理和意境。」

俗話說：「飲君一席話，勝讀十年書。」這次訪問，我的收穫已非筆墨所能形容。難怪朱先生常常說：「藝術工作者由傳統入手是為了打基礎，打基礎的目的是力求能從傳統中走出個人特色。」這一個理念就落實在朱先生自己的藝術生活當中。

在筆者看來，朱先生和齊白石都有「文人寫意畫派」的悲天憫人性格，及師法自然的傳統作風。不同的是朱先生的畫有西方人熟悉的主題，有「中西合璧」的新境界。在他大膽落墨，小心收筆之後的題畫詩文中，又能融合齊白石畫上未見的「西方人文韻味」。朱夫人培蒂在一旁默默聆賞、傾聽我們交談的「噪音」，不由地，我也想進一步詮釋他倆所理解的「天心、天韻16」。

筆者告辭時，朱先生提議要領筆者去參觀一下那個高雅的、寬敞的閱覽室兼藝術陳列館─「察爾朱閱覽室」(The Charles Chu

Asian Art Reading Room)。這兒所展示的，盡是今古大師之作，如溥心畬、齊白石、傅抱石、傅小石、李苦禪、汪亞塵、陳熊力、張大千、馬遠、黃胄、李可染、陳洪綬、佟正國、吳山明、仇珠、鄭善禧、劉懋善等16 天心天韻的領會，常現於他倆的哲思小品中。見朱先生畫作培蒂題諸多英詩。如 “Chickadee: You think this house is untidy but for me it is perfect.”

78

等。這麼好的中國藝術精品，能受到有心人高潔敬謹地典藏在美國新英格蘭地區的新倫敦小鎮，絕非偶然。朱先生是如何說服康州學院和遠近知音，使他們能夠上下一心、欣然地擁抱中國藝術的？他的眼光膽識和毅力是非同小可的。說朱先生以發揚中華文化為己任而不餘遺力實不為過。想起那位啟發齊白石，要力挽狂瀾，為提倡文人畫而不遺餘力的學者陳師曾，筆者覺得朱先生今天的個人成就也頗有異曲同工之妙。

沒有陳師曾，就沒有齊白石；沒有朱先生17，就沒有美國的康州學院成功地成立此中國藝術陳列館的歷史紀錄。筆者認為朱先生為未來的學生們作了高瞻遠矚、大公無私的貢獻。看朱先生的畫、聽他談笑風生就跟欣賞他的水墨畫一樣，是人品、學問、才情和思想的宴饗。

（2002年 6月林秀惠於檀香山夏威夷大學寫完初稿；2006年台師大華語教學研究所潤飾完稿。）

17 1996年朱繼榮先生榮獲康州學院大學最高榮譽金牌獎章。“It is conferred on individuals whose accomplishments or service have enhanced the College’s reputation and nourished its growth. It is the highest honor the College can confer.”—見康州學院官方網站。

79

An Interview w/ Charles & Bettie Chu

80

生詞索引 GLOSSARYA愛好 4ih4o to have affection for; having affinity to

安定 1nd=ng safe; secure; peaceful

安頓 1nd*n to settle down

安排 1np2i to arrange

安慰 1nw8i comforted; relieved

B把…比作 b3 ... b-zu$... to considers… as …; to compare… to…

把…氣壞 b3 ... q=hu4i... to drive…crazy; to upset someone

八大山人 b1d4sh1nr6n the great painter (1625-1705) famous for his literati style拜訪 b4if3ng to visit

拜堂 b4it2ng to revere the ancestors of one's husband formally 拜…為師 b4i...w6ish9 to regard someone as one’s teacher

綁票 b3ng...pi4o to kidnap someone

八年隱居 b1ni2n y-nj% to have a secluded life during the eight-year war between China and Japan (1937-1945)半身 b4nsh5n half of the body

半天下 b4nti1nxi4 the world in which a person travels half through; the half of China a person travels through

半為知己 半為師 b4nw6i zh9j- b4nw6i sh9

The poem: “He was half my bosom friend and half my teacher.”

搬走 b1nz#u to move away

報告 b4og4o to report; report

包好 b1oh3o to wrap well

灞橋風雪 b4qi2o f5ngxu7 “Blizzard over Baqiao (Pach'iao)” in 陝西把握 b3w$ to seize the opportunities

本地 b7nd= locality; local

筆 b- brush stroke

貶值 bi3nzh0 to depreciate in value

表現 bi3oxi4n to express; to present; to manifest

變得 bi4n.de became

81

變化 bi4nhu4 variation; range of changes

筆法 b-f3 the style in execution of brush stroke

筆記本 b-j=b7n notebook

筆力 b-l= power of brushstrokes; vigor of style in art expression 筆下 b-xi4 through the expression of his brush

畢業 b=y8 to graduate

布 b* cloth

不安 b*1n uneasy; disturbed or agitated

不得不 b*d6b* cannot but

不得已 b*d6y- having no alternative; can not but

部分 b*f8n portion; part

不敢 b*g3n dare not to do something

不管 b*gu3n regardless

不僅 b*j-n not only…

不計其數 b/j=q0sh* numerous

不可勝數 b*k7sh5ngsh& innumerable; countless

不滿意 b* m3ny= disapproving

不如 b*r/ no better than; less than

不是…就是 b/sh=...ji*sh=... either...or...; if not...then (necessarily)

不停地 b*t0ng.de continuously; unceasingly

不通 b*t!ng can not pass through or function normally

不幸 b/x=ng unfortunate

不知不覺 b*zh9b*ju6 unconsciously; unaware

C參觀 c1ngu1n to visit (explore a famous place)

參考 c1nk3o to refer to

參考書 c1nk3osh% source/reference books

草蟲 c3och@ng insect in grass or bushes

草地 c3od= grass land; meadow; lawn

長處 ch2ngch* good point; one’s strength

場面 ch3ngmi4n occasion; situation

長沙 ch2ngsh1 Changsha (Ch'angsha), capital of Hunan

鈔票 ch1opi4o bank notes; bill

超越 ch1oy*e to surpass; to transcend; to surmount

82

成都 ch6ngd% Chengdu, capital city of Sichuan (Szechwan)

成功 ch6ngg!ng successful

成果 ch6nggu# outcome; accomplishment

成家 ch6ngji1 to establish/have a family

成就 ch6ngji* achievement

成了 ch6ng.le became

成立 ch6ngl= to establish/set up an organization

成名 ch6ngm0ng to become famous

成年 ch6ngni2n to become adult

成千上萬 ch6ngqi1nsh4ngw4n multitude of; to run into the thousands

呈現 ch6ngxi4n to present

陳師曾 ch6nsh9z5ngChen Shizeng, the literati of an intellectual upbringing who greatly impacted Qi Baishi's aesthetic changes and expression since 1917沈思 ch6ns9 fall into a deep thinking mode; to meditate; to brood吃不消 ch9b*xi1o cannot bear; unbearable; cannot take it

吃苦 ch9k& to eat bitterness; to undergo suffering; to bear hardship吃香 ch9xi1ng popular; well liked; well received (colloq.)

充滿 ch!ngm3n to be filled with; to be full of

充實 ch!ngsh0 feel rewarding; satisfied with life

蟲子 ch@ng.zi insect

初 ch% in the early time; beginning

傳神 chu2nsh6n to convey the spirit; i.e. capture the spirit of (lit.)

出產 ch%ch3n to produce; production

處處可見 ch*ch*k7ji4n wherever one goes, one sees that

出奇 ch%q0 extraordinarily outstanding

出色 ch%s8 be outstanding

出遠門 ch%yu3nm6n to embark on a long distant travel

出生 ch%sh5ng to be born

慈禧太后 c0x9t4ih$u Qing Empress Dowager Cixi (Nee Yehenala, 1835-1908)

從…起 c@ng …q- starting from…

從此 c@ngc- from now/then on

從來沒…過 c@ngl2im6i…gu$ to have never V-ed

聰明 c!ngm0ng clever; talented

粗重 c%zh$ng rough and heavy

83

D大筆畫 d4b-hu4 broad-stroke painting

大改變 d4ga-bi4n to change; be totally transformed/altered as in 巨大改變大概地說 d4g4i.deshu! generally speaking

大哭一場 d4k%y=ch3ng to burst into tears and cry sorrowfully

當時 d1ngsh0 at that time

當中 d1ngzh!ng middle; within the period of time specified

道賀 d4oh8 to congratulate

大師 d4sh9 maestro

打完仗了 d3w2nzh4ng.le to have stopped fighting; to have finished the war答應 d1y=ng to promise; to consent

打漁老人 d3y/ l3or6n old fisherman

等等 d7ngd7ng and so on; and so forth

燈盞 d5ngzh3n lamp

得意 d6y= proud of oneself

點點頭 di3ndi3nt@u to nod one's head to affirm or recognize

奠下基礎 di4nxi4 j9ch& to lay the foundation

雕刻 di1ok5 carving art; to carve/engrave; sculpture

地步 d=b* state of being; consequence

的確 d0qu8 indeed; surely

第一回 d=y9hu0 the first time; the initial step

動 d$ng to move; to act; or to respond

東德總理 d!ngd6z#ngl- the Premier of East Germany (in 1955-1956)

動人 d$ngr6n moving; touching; compelling

動身 d$ngsh5n to embark; to set out for

洞庭 d$ngt0ng Dongting/Tungt'ing Lake (in Hunan province)

洞庭看日圖 d$ngt0ng k4nr= t/

Watching Sun(rise) Over Dongting (Tungt'ing'); title of the painting

動作 d$ngzu$ movement; motion

段 du4n measure word for a period of time

渡邊 d*bi1n Watanabe (a Japanese patron)

短期 du3nq0 short period of time

堆 du9 to pile up

躲 du# to hide

84

多算兩歲 du! su4n li3ng su= to add two more years to one's actual age

多行路 d%ox0ngl* doing a lot of traveling

E兒媳婦 6rx0f* daughter-in-law

餓死 8s- to die of starvation

F樊 f2n 樊樊山先生 (Fan Fanshan), a poet

反而 f3n6r on the contrary

方便 f1ngbi4n convenient

放牛 f4ngni/ to herd cattle

訪問 f3ngw8n to visit; to interview

發生 f1sh5ng to happen; to occur

發現新大陸 f1xi4n x9nd4l* to discover a new continent

非…不可 f5i ...b*k7 absolutely must

費力 f8il= to expend effort; be painstaking; be strenuous

費精神 f8ij9ngsh6n energy-draining; care and attention driven tasks

費用 f8iy$ng (living) cost; expenses; fee

分給 f5ng7i to distribute to

風格 f5ngg6 style

風景畫 f5ngj-nghu4 landscape painting

墳墓 f6nm* tomb; grave

分析 f5nx9 to analyze

幅 f/ measure word for Chinese scrolls

附近 f*j=n nearby; neighboring; vicinity

富翁 f*w5ng rich old man

G蓋 g4i to build

改進 g3ij=n to improve (upon)

改善 g3ish4n to improve

改製成 g3izh=ch6ng to alter to fit

敢 g3n dare

感到 g3nd4o to feel that

85

感嘆 g3nt4n to feel sorry for loss or unfortunate situation; to sigh更富盛名 g8ngf*sh8ngm0n

g to have an even better reputation

跟…分開 g5n... f5nk1i to part from someone; to take leave from

跟…請教 g5n…q-ngji4o seek advice from …

工筆畫 g!ngb-hu4 detailed painting

共產黨 g$ngch3nd3ng Communist Party

工夫 g!ngf% time; as in 時間公開 g!ngk1i open; public; publicly

功力 g!ngl= effort; workmanship; level of accomplishment

公認 g!ngr8n publicly recognized; acclaimed publicly

貢獻 g$ngxi4n to contribute; contribution

公元 g!ngyu2n A. D.

工作 g!ngzu$ to work

觀察 gu1nch2 to observe attentively

觀光 gu1ngu1ng to go sightseeing

廣州 gu3ngzh!u Guangzhou city of Guangdong Province

管家 gu3nji1 to manage/run one’s home

觀禮 gu1nl- to observe a ceremony; to attend a ceremony

關心 gu1nx9n to be concerned for

掛起 gu4q- to hang on

桂林 gu=l0n Guilin (in Guangxi province)

郭 gu! (a surname) the reference here is to 郭葆生(Guo Baosheng/Kuo Pao-sheng)過春節 gu$ ch%nj0e to celebrate the Chinese New Year

果然 g&or2n as a result

H好轉 h3ozhu3n (situation or condition) to become better

合口味 h6 k#uw8i to suit one's tastes

合適 h6sh= suitable

紅花墨葉 h@nghu1m$y8 bright red with dark leaves of vividness

會唱戲的 hu= ch4ngx=.de capable of singing and performing the Chinese opera活生生的 hu@sh5ngsh5ng.

de lively; vivid; life-like

忽然 h%r2n suddenly

86

胡適 h/sh=Mr. Hu, a great scholar who advocated vernacular Chinese in 1919, steered the direction and shaped China's national language today畫冊 h*ac8 album; collection of paintings

胡 h/ This refers to Mr. 胡沁園 (Hu Qinyuan)

胡 h^ 胡寶珠 (Hu Baozhu) from Sichuan

好不容易 h3ob*r@ngy= barely managed to V.

好客 h4ok8 fond of guests; sociable; hospitable

何害事 h6h4ish= What harm can it do to me?

和平 h6p0ng peace

合作 h6zu$ to cooperate; cooperative

活 hu@ to live

荒木 hu1ngm* Araki (a Japanese patron)

黃慎 hu2ngsh8n Huang Shen (1687-1766), a famous painter in Qing dynasty華山 hu2sh1n Mt. Hua (in Shanxi province)

畫人像 hu4r6nxi4ng to paint a portrait

畫法 hu4f3 method of painting

畫家 hu4ji1 painter

換句話說 hu4nj* hu4shu! in other words

湖南省 h/n2nsh7ng Hunan province

行情 h2ngq0ng current price quotations on the market

回想 hu0xi3ng to recall

花鳥畫 hu1ni3ohu4 bird and flower (genre) painting

畫廊 hu4l2ng art gallery

J簡單 ji3nd1n be simple

間斷 ji4ndu4n to stop suddenly; be interrupted abruptly

獎 ji3ng prize; award; 獎金: cash award

價格 ji4g6 price; list price; cost

講究 ji3ngj=u to attach importance to; to be particular about

降落 ji4nglu$ to land

江西 ji1ngx9 Jiangxi province in China

漸漸 ji4nji4n gradually; by degrees; little by little

競標 j=ngbi1o to bid in an auction

87

健康 ji4nk1ng health

建立 ji4nl= to establish

見面 ji4nmi4n to see each other; to meet with someone

撿木柴 ji3nm*ch2i to collect tree branches and left over sticks

減少 ji3nsh3o to reduce the number/quantity

叫門 ji4om6n to knock on the door

交通 ji1ot!ng transit system; transportation; traffic

家鄉 ji1xi1ng hometown

家庭 ji1t0ng family

家喻戶曉 ji1y* h*xi3o known by everyone; as a famous figure

幾筆 j-b- a small number of brush/pen strokes

基礎 j9ch& basis; ground

接二連三 ji5 8r li2n s1n continuously

接回來 ji5hu0l2i to pick up and bring back

結實 ji5sh0 sturdy; muscular and healthy

借山圖卷 ji8sh1nt/ju4n Album of Paintings from the Borrowed Hill

借山吟館 ji8sh1ny0ngu3n a studio for reciting and composing (poetry) on a borrowed hill接頭 ji5t@u to make contact; to negotiate

芥子園 ji8z-yu2n Mustard Seed Garden a painters' manual published in 17th century機會 j9hu= opportunity; chance

京華 j9nghu2 (lit.) “capital the beautiful”- referred to Beijing

境界 j=ngj8 a state of mind; a spiritual realm

經歷 j9ngl= to experience

精神 j9ngsh6n spirit

精通 j9ngt!ng to master; to have real skill for something

敬重 j=ngzh$ng to respect

近來 j=nl2i lately; recently; as in 最近進門 j=nm6n to enter the family; to become a member of the

family進一步 j=ny0b* further

緊張 j-nzh1ng tense

即使 j0sh- even if

技術 j=sh* technique; skill

酒會 ji&hu= cocktail party

舊金山 ji*j9nsh1n San Francisco

88

九一八事變 ji&y9b1sh=bi4nMukden Incident took place on September 18, 1931, the initial attempt of Japan's invasion (1937-1945) of Manchuria久住 ji&zh* to live long term

據說 j*shu! according to

K開創 k1ichu4ng to create

開會 k1ihu= to hold a meeting; to open a meeting

開玩笑 k1iw2nxi4o to make a joke on …

開眼界 k1iy3nji8 expand the boundaries of one’s visions; have an eye-opening experience開藥方 k1iy4of1ng to give a doctor's prescription; to prescribe

看情形 k4nq0ngx0ng judging by the situation that

看起來 k4nq-l2i seemingly; apparently; it looks as though; it seems刻 k5 to carve

刻花 k5hu1 to engrave or carve flowery patterns

可見 k7ji4n from this, one can conclude that…, one can feel that肯定 k7nd=ng affirmed; recognized

可惜 k7x0 regrettably

恐怕 k#ngp4 to be afraid that

口口聲聲 k#uk#ush5ngsh5ng (talking) repeatedly

寬大 ku1nd4 spacious

苦處 k&ch* hard feelings; suffering; pain

苦練 k&li4n to engage in practice diligently and fiercely

苦悶 k&m8n depressed; dejected

苦難 k&n4n hardship

L來往 l2iw3ng to come and go; to engage in social intercourse

拉著…手 l1zhe…sh#u holding someone’s hands

拉紙 l1zh- to pull the paper (helping the master adjust the position of paper when he paints)樂趣 l8q* joy; fun; pleasure

厲害 l=h4i fierce; badly; seriously

黎錦熙 l0j-nx9a professor at Teachers College, Beijing, in the Republican Era

鈴 l0ng bell

89

臨死 l0ns- before one dies; deathbed

力氣 l=q= strength (bodily)

利潤 l=r*n profit gains; profit margin

理事會 l-sh=hu= council; directorate; board

留 li/ to leave; to save; to keep

流露 li/l* to show certain emotion; to reveal

理想 l-xi3ng ideal

利用 l=y$ng to make use of; to take advantage of

例子 l=.zi instance; example

旅費 l{f8i traveling expenses

廬山 l/sh1n Lu Mountain (a resort area in Jiangxi province)

M麻煩 m2f2n to bother; to trouble; troublesome

滿意 m3ny= satisfied; satisfactory

毛澤東 m2oz6d!ng Mao Zedong/Tse-tung; Chairman Mao of China

美得不得了 m7i.deb*d6li3o beautiful beyond description

每方尺 m7if1ngch- every square foot (measurement)

梅蘭芳 m6il2nf1ng Mei Lanfang (1894-1961), an impersonator of female character in Chinese opera 美術界 m7ish*ji8 the world/circles/society of the fine arts

美談 m7it2n story passed on with approval

米 m- rice

棉花 mi2nhu1 cotton

描寫 m0aoxi7 to describe; to write about

名畫 m0nghu4 famous painting

名滿天下 m0ngm3nti1nxi4 become world-renowned

名氣 m0ngq= reputation; fame

名山大川 m0ngsh1n d4ch%an famous mountains and great rivers

名手 m0ngsh#u well-known person

民族 m0nz^ race; nationality

磨 m@ to abrade; to efface by polishing

墨法 m$f3 the method of applying Chinese ink

模仿 m@f3ng to imitate

木工 m*g!ng woodwork; carpentry

90

磨墨 m@m$ to grind ink

陌生 m$sh5ng strange; unfamiliar

N難怪 n2ngu4i one can hardly blame that…; no wonder that…

難過 n2ngu$ sad; regrettable

南遊 n2ny@u trip to the south

內疚 ne=j=u remorseful

能手 n6ngsh#u capable hand; able man; expert

內心 n8ix9n from the bottom of one’s heart

年底 ni2nd- end of the year

年代 ni2nd4i era; years; time

年紀 ni2nj= age

年輕 ni2nq9ng young

紐約 ni&yu5 New York

農具 n@ngj* farming tool

O偶爾 #u7r occasionally

P爬 p2 to climb

派 p4i to send or dispatch

派車 p4ich5 officially dispatch a limousine (to pick up someone)拍賣 p1im4i to auction; on sale

平靜 p0ngj=ng to calm down; serene

平均 p0ngj%n on average

平民 p0ngm0n ordinary/common people

聘請 p=nq-ng to engage; to hire

憑想像 p0ng xi3ngxi4ng relying on imagination

皮毛 p0m2o smattering; superficial knowledge

波折 b!zh6 obstacle; setback; twists and turns

舖子 p*.zi old term of 商店: shop, store

Q漆 q9 to paint

91

恰到好處 qi4d4o h3och* properly controlled with great skills

牆 qi2ng wall

前後 qi2nh$u around; about

搶 qi3ng to rob

齊白石 q0b2ish0 Qi Baishi/Ch'i Pai-shih (1864-1957)

清朝 q9ngch2o Qing/Ch’ing dynasty (1644-1911)

請客 q-ngk8 to invite friends for a meal; to entertain

青年 q9ngni2n young fellow; youth

情形 q0ngx0ng situation; as in 情況勤儉 q0nji3n hardworking and frugal

親自 q9nz= in person; personally

窮 qi@ng poor

窮苦 qi@ngk& poor

其他 q0t1 the remaining; the rest of; other

其實 q0sh0 actually; as a matter of fact

秋色 qi%s8 autumn colors

秋色滿園 qi%s8m3nyu2n autumn colors filling the garden

妻子兒女 q9.zi 6rn{ wife, daughters and sons

卻 qu8 contrarily

去世 q*sh= to pass away

R熱鬧 r8n4o festive; to have a joyful time

認不出來 r8n b* ch%l2i cannot recognize

人次 r6nc= person-time; man-time

人家 r6nji1 family

人民代表 r6nm0n d4ibi3o delegate; representative of the people of one province認為 r8nw6i to regard as; to consider as

認字 r8nz= to recognize Chinese characters

熱情 r8q0ng enthusiasm; one’s internal passion

日記 r=j= diary; journal

日夜 r=y8 day in and day out

日以繼夜 r=y-j=y8 night and day; round the clock

如此一來 r^c-y=la0 from this time on; because of this

如獲至寶 r/hu$zh=b3o as if one has gotten an invaluable treasure

92

入侵 r*q9n to invade

S三百石富翁 s1nb3ish0f*w5ng 'A rich old man of 300 stones (seals)'

掃興 s3ox=ng have one's spirits dampened; spoil pleasure

商量 sh1ngli2ng to consult; to discuss

上路 sh4ngl* to take off to somewhere; to depart

傷心 sh1ngx9n sad

山水 sh1nshu- landscape

燒 sh1o to burn

燒松火 sh1o s!nghu# to burn pine wood

生動 sh5ngd$ng lively; lifelike

生活費 sh5nghu@f8i living expenses

盛況空前 sh8ngku4ngk!ngqi2n an exceptionally occasion w/many participants

聲明 sh5ngm0ng to declare; to make a statement ; declaration

聲音 sh5ngy9n voice; sound; pronunciation

生字 sh5ngz= new character

神交 sh6nji1ofriends who communicate with each other through mutual admiration of their work without having actually met社長 sh8zh3ng club leader

詩 sh9 poetry; poem

逝 sh= to die; to pass away 如：病逝、逝世事變 sh=bi4n incident

拾草 sh0c3o to collect straw or hay

詩草 sh9c3o 《Drafts of Poems》 a collection of Qi’s poems

時常 sh0ch2ng often

師傅 sh9f* skilled master

詩畫生活 sh9hu4 sh5nghu@ life in painting and poetry

時局 sh0j/ current political state or situation

石門二十四景 sh0m6n8rsh0s=j-ng the 24 scenic spots of Shimen

詩人 sh9r6n poet

詩社 sh9sh8 poetry club

事實 sh=sh0 fact/truth

十五年前喜遠遊京華文酒相爭逐

sh0w&ni2nqi2n x-yu3ny@u j9nghu2w6nji&

"Fifteen years ago, I loved to take long trips and to enjoy wandering around; in the capital city, amidst cultural literati and wine, we could

93

xi1ngzh5ngzh/ ‘trouble’ each other with our visits." (lit. translation)視野 sh=y7 vision; knowledge spectrum

詩意 sh9y= poetic; poetic feeling or frame of mind

瘦 sh$u thin (bodily)

首 sh#u measure for poems, verses of songs, etc.

受不了 sh$ub*li3o can not endure anymore

收藏品 sh!uc2ngp-n collection

收成 sh!uch6ng harvest

手工 sh#ug!ng workmanship

熟朋友 sh@up6ngy#u familiar friends

署名 sh*m0ng to sign; to provide one’s signature

說…的壞話 shu!... .de hu4ihu4 speak ill of someone

舒適 sh%sh= feel comfortable

樹枝 sh*zh9 branch; stick; twig

四川 s=chu1n Sichuan/Szechwan (province)

似乎 s=h% seem

私人 s9r6n private; individual

松 s!ng pine

送禮 s$ngl- to give presents to someone

隨便 su0bi4n carelessly

隨侍 su0sh= attendant

歲數 su=sh* the figure/number of one's age

隨著 su0.zhe along with; following

孫子 s%n.zi grandchild

蘇士比 s%sh=b- Sotheby’s

T唐詩 t2ngsh9 Tang (T'ang) poetry

唐宋詩 t2ngs$ngsh9 period of poetry during the Tang and Song dynasties (960-1279) in China談天 t2nti1n to chat

探望 t4nw4ng to show concern or respect for someone by paying a visit 逃走 t2oz#u to escape; to run away; to flee

陶醉 t2ozu= to indulge oneself in something for immense pleasure特地 t8d= especially

94

特點 t8di3n characteristics

題 t0 to inscribe

添 ti1n to add to

天津 ti1nj9n Tianjin, a port city near Beijing

田園畫 ti2nyu2nhu4 pastoral picture

條件 ti2oji4n condition; terms; qualification

提到 t0d4o to mention

貼 ti5 to paste on (the door/wall)

題畫 t0hu4 to inscribe on a painting

體會 t-hu= to realize; to come to a conclusion

挺 t-ng rather; quite

停筆 t0ngb- to quit using the brush/pen (to stop writing or painting) 替人寫真 t=r6n xi7zh5n to paint a portrait for someone; 寫真 realistic painting題詩 t0sh9 to inscribe poems to recognize Qi Baishi's accomplishment題字 t0z= to inscribe a few words on one’s artwork

同房 t@ngf2ng to sleep together as husband and wife

痛苦 t$ngk& distressed; painful

痛快 t$ngku4i highly gratifying; to one’s heart’s content

同時 t@ngsh0 at the same time; meanwhile

同鄉 t@ngxi1ng a fellow countryman from the same region or hometown痛心 t$ngx9n heartbroken; distressed

童養媳 t@ngy3ngx0 child daughter-in-law; child bride

偷 t!u to steal; 偷偷地: secretly

頭三年 t@us1nni2n the first three years

投資 t@uz9 to invest; investment

推測 tu9c8 to infer; conjecture; to guess

拓展 tu$zh3n to broaden; to widen

圖章 t/zh1ng seal; personal chop

W外表 w4ibi3o appearance

王 w2ng referred to a scholar named 王湘綺完全 w2nqu2n entirely

晚宴 w3ny4n dinner banquet; soiree

95

為了…而… w8ile…6r... in order to (achieve or have…) …and…

為萬蟲寫照為百鳥傳神

w8i w4nch@ng xi7zh4o, w8i b3ini3o chu2nsh6n

I’ll portray vividly the exact image and spirit of all insects & birds.

文化部 w6nhu4b* Ministry of Culture

文人 w6nr6n established scholar; literati

文人畫 w6nr6nhu4 literati painting; paintings by scholars

文學 w6nxu6 literature

文章 w6nzh1ng articles; essays

吳昌碩 w/ch1ngshu$ a famous painter in Shanghai (1844-1927)

物價 w*ji4 price of commodities

無數 w/sh* numerous; countless

無油 w/y@u lack of oil

X細 x= be fine; be thin

蝦 xi1 shrimp; 龍蝦: lobster

夏 xi4 a surname, referred to 夏午詒 (Xia Wuyi)

下工夫 xi4g!ngf% to put in time and intense effort

下決心 xi4ju6x9n to make up one’s mind; be determined; resolved

西安 x91n Xi'an, capital of Shanxi province

相 xi1ng mutually; each other

像 xi4ng such as

想家 xi3ngji1 homesick

鄉間 xi1ngji1n countryside

湘潭縣 xi1ngt2nxi4n Xiangtan/Hsiangt'an (county name)

鄉下 xi1ngxi4 countryside; village

顯著 xi3nzh* obvious

效果 xi4ogu# effect; expected result

孝順 xi4osh*n filial to one’s parents

消息 xi1ox0 message; news

校長 xi4ozh3ng president; headmaster of a school

寫意畫 xi7y=hu4 painting that relies on ideas, free brushwork and does not emphasize details寫照 xi7zh4o to paint the image of (lit.); portraiture

洗乾淨 x-g1nj=ng to wash something clean

96

習慣 x0gu4n to get used to; to be accustomed to

息肩圖 x0ji1nt/ Rest the Shoulders, the name of the scroll

興奮 x9ngf8n excited

幸福 x=ngf/ wellbeing

形狀 x0ngzhu4ng shapes

心境 x9nj=ng mood; state of mind

心情 x9nq0ng mood; feeling; state of mind

欣賞 x9nsh3ng to appreciate

新生機 x9nsh5ngj9 new vigor; vitality

心臟病 x9nz4ngb=ng heart trouble; heart disease/disorder

欣慰 x9nw8i gratified; have given what is desired

休息 xi%x0 to rest

細緻 x=zh= with a degree of refinement

序 x* preface of a book as in 作序：給人寫序學費 xu6f8i tuition fee

虛弱 x%ru$ weak and feeble

栩栩如生 x&x&r/sh5ng vivid; lifelike

Y演變 y3nbi4n to evolve; evolution or transformation

養 y3ng to raise; rear

樣本 y4ngb7n sample; model

養魚 y3ngy/ to take care of pond fish

樣子 y4ng.zi design; pattern

研究 y2nji* to study; to research

研究會 y2nji*hu= association; society (study)

邀請 y1oq-ng to invite

押韻 y1y*n to rhyme; rhyming

一技之長 y0j=zh9ch2ng special practical skill and talent

一口氣 y=k#uq= in one breath; in a brief moment

一模一樣 y=m@y0y4ng look alike or almost the same

應當 y9ngd1ng should; as in 應該一切 y0qi8 all in all; absolutely everything

衣裳 y9.shang clothes as in 衣服藝術 y=sh* art; fine art

97

藝術大師 y=sh*d4sh9 maestro

佣人 y$ngr6n servant; domestic helper

遊 y@u to travel; to roam around

油燈 y@ud5ng oil lamp

優美 y!um7i beautiful (as in scenery or an art form)

有趣 y#uq* be enjoyable; interesting

遊山 y@ush1n to tour in the mountains

有喜 y#ux- to have joy (euphemism for becoming pregnant)

由於…因此 y@uy/…y9nc- due to… thus…

圓房 yu2nf2ng to consummate a marriage

遠近知名 yu3nj=nzh9m0ng famous near and far

院子 yu4n.zi courtyard

越…越 yu8...yu8 the more...the more.../the less…the less…

運氣 y*nq= fortune; good fortune, good luck

於是 y/sh= therefore

與世長辭 y&sh=ch2ngc0 to leave the world forever

Z再加上 z4iji1sh4ng in addition to

在…上 z4i ... sh4ng speaking in terms of X; with respect to

早婚風俗 z3oh%n f5ngs/ child marriage; early marriage custom

早就 z3oji* long ago; long before (that)

早期 z3oq0 early period of time

盞 zh3n measure word for lamps

展覽 zh3nl3n to exhibit preparation ahead

暫時 zh4nsh0 temporarily (read /z3nsh0/ in Mainland China) 暫停收件 zh4nt0ngsh!uji4n temporarily stopped receiving new orders

占有 zh4ny#u to occupy

找不出 zh3ob*ch% unable to identify (traces of the past influence)

招待 zh1od4i to entertain; to receive; to serve

照顧 zh4og* to take care of something or someone

照相 zh4oxi4ng to take photos

照著 zh4o.zhe in accordance with; according to

照著畫 zh4o.zhehu4 to copy or mimic the original art work

98

折回 zh6hu0 to turn back halfway

正好 zh8ngh3o coincidentally

正式 zh8ngsh= formal; official; formally

政治 zh8ngzh= politics

爭逐 zh5ngzh/ to inquire after and pursue a friend by incessant long visits真情 zh5nq0ng true affection

真正 zh5nzh8ng actually; really

直 zh0 straight; stiff

指 zh- to refer to; to indicate

織成 zh9ch6ng to weave into

支持 zh9ch0 to support

直到 zh0d4o until; till

之後 zh9h$u afterward

至於 zh=y/ as to

種菜 zh$ngc4i to grow vegetables

種地 zh$ngd= to cultivate the land

中共 zh!ngg$ng Chinese Communist (abbreviation)

中秋 zh!ngqi% mid-autumn; August 15th of lunar calendar

重視 zh$ngsh= to value; to attach importance to

種樹 zh$ngsh* to plant trees

中心 zh!ngx9n center; focus

重要 zh$ngy4o of great importance; important

周恩來 zh!u5nl2i Zhou Enlai (Chou Enlai); one of Mao’s ranking officials; Mao’s Prime minister (1898-1976)轉捩點 zhu3nl=edi3n turning point

賺錢 zhu4nqi2n to make money

專題報導 zhu1nt0 b4od3o feature report

朱德 zh%d6Zhu De (1886-1976), an important Chinese government official in Mao's era; a leader of the Long March & the Red Army追求 zhu9qi/ to pursue; to seek

主人 zh&r6n master

主題 zh&t0 topic; theme

主席 zh&x0 chairman

自成一家 z=ch6ngy=ji1 to have a style of one's own; be unique to one's style資料 z9li4o materials; information

99

自勉之心 z=mi3nzh9x9n will to spur oneself on…; will to urge oneself

仔細 z-x= carefully; attentively; be careful

走錯了人家 z#ucu$ .le r6nji1 been born into the wrong family

走紅運 z#uh@ngy*n to enjoy a run of good luck; to take the turn of being in the limelight祖父 z&f* grandfather

最苦 zu=k& hard; tough

租界 z%ji8 foreign settlement; concession of 天津祖母 z&m& grandmother

尊稱 z%nch5ng to address someone respectfully by…

作比方 zu$b-f1ng as an example; take for instance

作官 zu$gu1n being an governmental official

作畫 zu$hu4 to paint a picture; do a painting

作客 zu$k8 to act like a guest; to feel like an outsider; guest-like作戲 zu$x= to play-act; to play tricks; to make believe

左右 zu#y$u or so; roughly about

做作 z*oz*o artificial; pretentious

100