Jack Canfield & Mark VictorHansen

Lời giới thiệu: Điều diệu kỳ từChicken Soup for the Soul!

TTO - Tuổi Trẻ Online sẽ lần lượtgiới thiệu đến bạn đọc những trang sáchthú vị được trích đăng nhiều kỳ từnhững quyển sách đang được bạn đọcyêu thích. Mở đầu sẽ là những trangsách trong bộ sách nổi tiếng CondensedChicken Soup for the Soul, đăng tải độcquyền trên TTO từ sự đồng ý của FirstNews (www.firstnews.com.vn)- đơn vịgiữ bản quyền.

Chúng tôi trân trọng giới thiệu đến cácbạn bộ sách nổi tiếng Condensed ChickenSoup for the Soul. Chúng tôi đã tuyểnchọn và biên tập cô đọng với tất cả nhữnggì tinh túy và ý nghĩa nhất những câuchuyện hay, xúc động được nhiều người

yêu thích từ bộ sách Chicken Soup for theSoul.

Mục đích của chúng tôi là muốn dànhcho các bạn một ấn phẩm nhỏ gọn để cóthể mang theo mình mọi lúc - trong túixách, chẳng hạn - những câu chuyện có thểđem đến cho bạn sự động viên tinh thầnsâu sắc và nguồn cảm hứng mới mẻ.

Dù bạn mua quyển sách này cho chínhmình hay làm quà tặng cho bạn bè vàngười thân, thì hãy tin rằng, bạn đang cótrong tay một tác phẩm có khả năng sưởiấm trái tim, thức tỉnh tâm hồn và làm phấnchấn tinh thần. Những câu chuyện này sẽchạm đến nơi sâu sắc nhất của tâm hồn bạnvà nhắc nhở bạn về những điều quan trọngnhất của con người.

Nghiên cứu khoa học gần đây cho thấykhi đọc những câu chuyện này, các phản

ứng tinh thần và cảm xúc được khơi dậyđã đem lại những ảnh hưởng tích cực chosức khỏe. Các chất dẫn truyền thần kinhđược giải phóng trong não thật sự có tácdụng chữa lành các vết thương tinh thần vàthể chất.

Những câu chuyện này sẽ khơi dậykhát vọng trong bạn, thôi thúc bạn dangrộng cánh tay chia sẻ đầy yêu thương vớibạn bè và người thân, sẽ là niềm an ủi, xoadịu những khi bạn căng thẳng tinh thần, sẽlàm bạn bừng sáng với những thời khắccủa sự vượt lên chính mình và thức tỉnhcảm nhận. Chúng sẽ khuyến khích bạn kiêntrì nuôi dưỡng và dám sống với ước mơ,sẵn sàng vượt qua những khó khăn, thửthách mà bạn chắc chắn sẽ gặp phải tronghành trình biến ước mơ thành hiện thực.

Chúng tôi rất phấn khởi vì liên tục

nhận được những phản hồi, qua hàng ngàncuộc điện thoại và thư từ bạn đọc chia sẻvề những tác động lớn lao mà cuốn sáchđã đem lại cho độc giả. Mỗi ngày, chúngtôi nhận được khoảng từ 50 đến 100 lá thưcủa bạn đọc trên toàn thế giới - có nhữnglá thư từ Nhật, Hàn Quốc, Philippines,Đức, Canada,... và cả những nơi xa xôikhông ngờ như Cuba, Nam Phi, Israel cũngnhư ngay trong lòng nước Mỹ. Sau đây làmột số lời nhận xét về cuốn sách:

"Tôi phạm tội và bị đưa vào khu tùbiệt giam. Tôi bị khủng hoảng tinh thần vôcùng và chuẩn bị tự tử. Một người bạn gửivào cho tôi một gói quà nhỏ. Khi xé giấybao ra, cuốn Condensed Chicken Soup forthe Soul đã đập vào mắt tôi, và tôi bắt đầuđọc. Qua các câu chuyện, tôi đã gặp nhữngngười có cảnh ngộ còn tồi tệ hơn hoàn

cảnh của mình nhiều. Thật sự, cuốn sáchđã cứu sống tôi!"

- Pete, một tù nhân"Người chồng 46 tuổi thân yêu của tôi

vừa qua đời sau hơn hai mươi năm chúngtôi sống bên nhau. Đó là một cú sốc tinhthần và mất mát quá lớn đối với tôi. Congái tôi ở Las Vegas đã gửi cho tôi cuốnCondensed Chicken Soup for the Soul.Cuốn sách này đã giúp tôi nhiều vô kể."

- D. E. Naylor, Anh Quốc"Mặc dù tôi mới 22 tuổi, nhưng bộ

sách này đã để lại ấn tượng sâu sắc trongtôi. Từ ngày nhận biết và làm theo nhữngđiều rút ra được từ cuốn sách CondensedChicken Soup for the Soul, tôi đã nhận rarằng những câu chuyện trong đó có giá trịcực kỳ lớn đối với các bạn trẻ. CondensedChicken Soup for the Soul đã dạy tôi về

một tình yêu vô điều kiện, sự trải nghiệmvô giá, cách đối mặt với cái chết, cáchdám sống với ước mơ và lý tưởng, về ýnghĩa và mục đích cuộc sống, và rất nhiềuđiều khác nữa... Tôi đã học được cách trântrọng và nuôi dưỡng những gì mình có vàkhông níu kéo những gì tôi đã trao tặng,một trong những bài học quan trọng nhấtcủa cuộc sống. Tôi chân thành khuyênnhững ai chưa đọc cuốn sách này nên đọcnó ngay bây giờ."

- Heather, Long Island, New York"Thế nên... bạn hãy ngồi xuống trong

yên tĩnh, thư giãn và thưởng thức chuyến đithú vị mà bạn sắp khởi hành khi bạn chiasẻ cuộc sống và câu chuyện của những conngười rất đặc biệt này.

Nếu sau khi đọc cuốn sách này, bạnmuốn gửi cho chúng tôi những cảm nhận

và ý tưởng mà mình tâm đắc nhất - hoặccủa chính bạn hoặc từ những người xungquanh - chúng tôi sẽ rất vui được đón nhậnvà nếu thích hợp sẽ chọn in trong những sốtới của bộ Chicken Soup for the Soul.

Jack Canfield & Mark VictorHansen

Introduction: The marvel fromChicken Soup for the Soul!

It is with great pleasure that we offerthis book of "condensed" Chicken Soupfor the Soul. We have taken the mostpopular stories from the series of ChickenSoup for the Soul and condensed them intothe essence of each story. Our intention isto provide you with a book that you caneasily take with you - in a purse - and thatcan give you instant deep motivation andfresh inspiration.

Whether you buy this book for yourselfor as a gift for a friend and familymember, rest assured that you have yourhands on a book that will warm the heart,awaken the soul and rekindle the spirit.These stories will touch you at the deepestlevel and remind you of what is mostimportant about being human.

Recent research indicates that whenthese stories are read, emotional andspiritual responses are evoked that havepositive health benefits. Neurotransmittersare released in the brain to actuallyaccelerate healing in the body and mind.The stories will inspire you to reach out tofriends and family with greater love andcompassion, will comfort you in times ofstress, and will delight you during times oftriumph and awake the new things. They

encourage you to enthusiastically embraceyour dreams and more willingly tackle theobstacles and challenges you willinevitably face in their realization.

We continue to be excited about theconsistent feedback we receive throughthe thousands of calls and letters outliningthe significant impact our books havemade on readers. We receive 50 to 100letters a day from people all over theworld - Japan, Korea, the Philippines,Cuba, Germany, South Africa and Israel -as well as the United States and Canada,with comments like these:

"I was sent to jail in a 23-hour lock-down unit. I was extremely in the crisis ofspirit and thought about suicide. As I wastearing up sheets, Condensed ChickenSoup for the Soul caught my eye and I

began to read. As I read, I ran acrosspeople in the book that had it much worsethan me. It inspired me to stay alive."

- Pete, prison inmate"I lost my dear husband of 46 years

recently after more than 20 years livingtogether. The shock and loss were soterrible. My daughter in Las Vegas sentme a copy of Condensed Chicken Soup forthe Soul. This book has helped me to noend!"

- D. E. Naylor, England"Though I am only 22, these books

have forever left an imprint in my heart.Since I am learning and practicing thelessons taught in Condensed Chicken Soupfor the Soul, I feel that the stories can beof greater value to the younger readers.Condensed Chicken Soup for the Soul has

taught me of unconditional love,invaluable experience, death, dreams andgoals, meanings and purposes of life, andmany other things. I have learned tocherish, nourish what I have and never totake what I am offered for granted, one oflife's most important lessons. I want toencourage anyone who has yet to readthese books to jump on it right now."

- Heather, Long Island, New YorkSo... sit back in silence, relax and

enjoy the interesting journey you are aboutto begin as you share in the lives andstories of some very special people.

If after reading these stories, you aremoved to send us some of your personalfavorites - either your own or otherpeople - we'll gladly review them forpossible inclusion in future volumes of

Chicken Soup for the Soul.Jack Canfield & Mark Victor

HansenTình yêu thương: Một sức mạnh kỳ

diệuTTO - Một giáo sư đại học đã đưa

các sinh viên lớp Xã hội học của mìnhđến khu nhà ổ chuột ở Baltimore để lậphồ sơ nghiên cứu về hoàn cảnh của 200cậu bé sống ở đó. Sau chuyến đi, giáo sưyêu cầu các sinh viên viết bài thu hoạchnhận định về tương lai của từng cậu bé.Và các sinh viên đều kết luận rằng: cáccậu bé này “không có cơ hội phát triển”.

Hai mươi năm sau, một giáo sư Xã hộihọc khác tình cờ xem lại hồ sơ nghiên cứutrước đó. Ông yêu cầu các sinh viên củamình tiếp tục công trình ấy để điều tra số

phận sau này của những cậu bé đó. Ngoài20 trường hợp các cậu bé đã chuyển đi nơikhác hoặc không biết tin tức, các sinh viênnhận thấy rằng có 176 trong số 180 trườnghợp còn lại đều thành đạt trên mức bìnhthường; tất cả họ đã trở thành những luậtsư, bác sĩ hay các doanh nhân thành công.

Vị giáo sư rất đỗi ngạc nhiên, ôngquyết định tìm hiểu kỹ hơn mọi chuyện.Rất may, những cậu bé ngày xưa vẫn sinhsống tại các khu vực lân cận nên ông cóthể tiếp xúc với tất cả. Câu hỏi ông đặt ralà: "Đâu là nguyên nhân cho sự thành đạtcủa bạn ngày hôm nay?". Trong tất cả cáctrường hợp, câu trả lời luôn đi kèm với sựxúc động: "Đó là nhờ một người thầy củatôi."

Người thầy đó vẫn còn sống nên vịgiáo sư quyết tâm đi tìm và hỏi người phụ

nữ tuy cao tuổi nhưng vẫn còn minh mẫnấy rằng phép lạ nào đã giúp bà cứu cáccậu bé thoát khỏi khu nhà ổ chuột và đạtđược những thành công như ngày hôm nay.

Đôi mắt của bà chợt sáng lên và vớimột nụ cười dịu dàng trên môi, bà nói:"Điều đó rất đơn giản. Vì tôi có niềm tinvào những cậu bé đó."

- Eric ButterworthKhi tin rằng bạn có thể thành công, thì

chắc chắn bạn sẽ thành công.- Maxwell MaltzHãy trao tặng tình yêu thương ở mỗi

nơi bạn đặt chân đến: trước hết là ở ngaychính căn nhà của bạn.

Hãy yêu thương con cái, người bạn đờicủa bạn, và cả những người hàng xóm...

Hãy đừng để người nào đến với bạnrồi ra đi mà không cảm thấy vui tươi và

hạnh phúc hơn.Hãy là hiện thân cho lòng nhân ái của

Thượng Đế bằng cách thể hiện trên nétmặt, trong ánh mắt, trong nụ cười và cảtrong những lời chào nồng nhiệt của mình.

- Mẹ Teresa_____________________Love: The One Creative ForceA college professor had his sociology

class go into the Baltimore slums to getcase histories of 200 young boys. Theywere asked to write an evaluation of eachboy's future. In every case the studentswrote, "He hasn't got a chance."

Twenty-five years later, anothersociology professor came across theearlier study. He had his students followup on the project to see what hadhappened to these boys. With the

exception of 20 boys who had movedaway or not contacted, the studentslearned that 176 of the remaining 180 hadachieved more than ordinary success aslawyers, doctors and businessmen.

The professor was astounded so hedecided to pursue the matter further.Fortunately, all the men were in the area,and he was able to speak to each one."How do you account for your success?"In each case the reply came with feeling:"There was a teacher."

The teacher was still alive, so hesought her out and asked the old but stillalert lady what magic formula she hadused to pull these boys out of the slumsand into successful achievement.

The teacher's eyes sparkled and herlips broke into a gentle smile. "It's really

very simple," she said. "I believed thoseboys."

- Eric ButterworthThis is where you will win the battle -

in the playhouse of your mind.- Maxwell MaltzSpread love everywhere you go: First

of all in your own house.Give love to your children, to your

wife or husband, to a next - doorneighbor...

Let no one ever come to you withoutleaving better and happier.

Be the living expression of God'skindness; kindness in your face, kindnessin your eyes, kindness in your smile,kindness in your warm greeting.

- Mother TeresaLòng can đảm

TTO - Một bé gái mắc phải một cănbệnh nguy hiểm và rất hiếm gặp. Cơ hộiđược cứu sống duy nhất của cô bé là cầnđược truyền máu của cậu anh trai nămtuổi - cũng mắc phải căn bệnh ấy nhưngdiệu kỳ thay, cậu bé lại sống được nhờcơ thể đã tự sản sinh được một loạikháng thể chống lại căn bệnh đó.

Bác sĩ giải thích điều đó với anh traicủa cô bé, và hỏi cậu có sẵn sàng truyềnmáu để cứu em gái mình hay không. Cậubé do dự trong giây lát, rồi hít thở thật sâuvà nói: "Cháu đồng ý nếu điều đó sẽ giúpem cháu có thể khỏe lại được!".

Khi đang truyền máu, hai anh em nằmtrên hai chiếc giường gần nhau. Cậu bémỉm cười khi nhìn thấy đôi má em gáimình bắt đầu lấy lại được sắc hồng. Rồigương mặt cậu anh tái đi và nụ cười tắt

dần. Cậu nhìn bác sĩ, giọng run run hỏi:"Cháu sắp chết rồi phải không? Bác sĩ cốgắng cứu sống đứa em gái thân yêu củacháu nhé!".

Cậu bé ngây thơ ấy đã hiểu nhầm lời vịbác sĩ, cứ ngỡ rằng cậu sẽ phải cho em gáitất cả máu của mình để cứu em.

- Dan MillmanLòng can đảm giúp chúng ta chống lại

nỗi sợ hãi, tìm cách khống chế nó, chứkhông phải trốn tránh nó.

- Mark Twain__________________On CourageA little girl was suffering from a rare

and serious disease. Her only chance ofrecovery appeared to be a bloodtransfusion from her five-year-old brother,who had miraculously survived the same

disease because he had developed theantibodies needed to combat the illness.

The doctor explained the situation toher little brother and asked him whetherhe was ready to transfer blood. Hehesitated for only a moment, then took adeep breath and said, "Yes, I'll do it if itwill make my sister healthy."

As the transfusion progressed, he layin a bed next to his sister. He smiled asseeing the color returning to her cheeks.Then his face grew pale and his smilefaded. He looked up at the doctor andasked with a trembling voice, "Will I startto die right away? Please save my dearsister.”

Being young, the boy hadmisunderstood the doctor; he thought hewas going to have to give her all his

blood.- Dan MillmanCourage is resistance to fear, mastery

of fear, not absence of fear.- Mark TwainMột người anh như thế!TTO - Tôi được tặng một chiếc xe

đạp rất đẹp nhân dịp sinh nhật của mình.Trong một lần đạp xe ra công viên dạochơi, có một cậu bé cứ quẩn quanh ngắmnhìn chiếc xe với vẻ thích thú vàngưỡng mộ.

“Chiếc xe này của bạn đấy à?”, cậu béhỏi.

“Anh trai mình đã tặng nhân dịp sinhnhật của mình đấy”, tôi trả lời, không giấuvẻ tự hào và mãn nguyện.

“Ồ, ước gì tớ...”, cậu bé ngập ngừng.Dĩ nhiên là tôi biết cậu bé đang ước

điều gì rồi. Cậu ấy hẳn đang ước ao cóđược một người anh như thế. Nhưng câunói của cậu thật bất ngờ đối với tôi.

“Ước gì tớ có thể trở thành một ngườianh như thế!”, cậu ấy nói chậm rãi vàgương mặt lộ rõ vẻ quyết tâm. Sau đó, cậuđi về phía chiếc ghế đá sau lưng tôi, nơiđứa em trai nhỏ tàn tật của cậu đang ngồivà nói:

“Đến sinh nhật nào đó của em, anh sẽmua tặng em chiếc xe lăn, em nhé!”

- Dan ClarkKhi nhìn lại đời mình trong những giờ

phút kiên gan chống chọi với nghịch cảnh,bạn sẽ thấy rằng: những khoảnh khắc bạnsống thực sự là những lúc bạn làm đượcđiều gì đó hết lòng bằng tình yêu.

- Henry Drummond___________________

A brother like that!I was received a beautiful bicycle as

a birthday present. One day, when I took aride on my bicycle in the park, a boy waswalking around the bicycle, admiring it.

"Is this your bicycle?", he asked."My brother gave it to me on my

birthday", I replied with pride andsatisfaction.

"Oh, I wish...", he hesitated.Of course I knew what he was going to

wish for. He was going to wish he had abrother like that. But what the boy saidwas unexpected to me:

"I wish," the boy went on slowly, "thatI could be a brother like that". I saw hisface full of determination. Then, he wentto the bench behind me, where his littlecrippled brother was sitting and said:

“Someday, I'm gonna give you awheelchair on your birthday.”

- Dan ClarkYou will find as you look back upon

your life that the moments that stand out,the moments when you have really lived,are the moments when you have donethings in the spirit of love.

- Henry DrummondTình yêu đích thựcTTO - Moses Mendelssohn, ông nội

của nhà soạn nhạc nổi tiếng người Đức,là một người có vẻ ngoài rất xấu xí.Ngoài vóc người thấp bé, ông còn bị gùlưng nữa.

Một ngày kia, ông tới thăm một thươnggia ở Hamburg, người này có cô con gáirất dễ thương tên là Frumtje. Ngay khi gặpFrumtje, Moses đã yêu cô say đắm nhưng

tuyệt vọng bởi cô tỏ ra sợ sệt vẻ ngoài xấuxí của ông.

Đến lúc phải ra về, Moses thu hết canđảm đi lên cầu thang vào phòng cô gái, hyvọng có một cơ hội cuối cùng được nóichuyện với cô. Đối với ông, cô là hiệnthân cho vẻ đẹp thiên thần, nhưng cô đãlàm ông thật buồn khi luôn tránh nhìn ông.Sau những cố gắng để có được một vài câuxã giao, Moses bối rối hỏi cô, “Cô có tinhôn nhân là việc đã được định đoạt bởikiếp trước trên thiên đường không?”

“Tôi tin”, cô gái trả lời trong khi mắtvẫn nhìn xuống sàn nhà. “Và ông cũng tinchứ?”

“Có, tôi tin như vậy”, ông trả lời. “Côbiết đấy, ở trên thiên đường mỗi khi mộtcậu bé được sinh ra, Chúa trời cho cậu ấybiết về cô gái mà cậu sẽ cưới làm vợ. Khi

tôi sinh ra, cô dâu tương lai của tôi cũngđã được chỉ định. Chúa còn nói thêm rằngvợ tôi sẽ bị gù. Ngay lúc đó, tôi kêu lên:‘Ôi Chúa, một người phụ nữ gù hẳn sẽ làmột thảm kịch. Thưa Ngài, xin Ngài hãyban cho con cái bướu đó để người vợ củacon được xinh đẹp’".

Frumtje ngước lên nhìn vào mắt ông vàtrong phút chốc, tâm tưởng cô có một sựxáo trộn mãnh liệt. Cô vươn người tới đưatay cho Mendelssohn nắm lấy và sau đó đãtrở thành người vợ tận tụy của ông.

- Barry và Joyce VissellTrong tình yêu luôn tồn tại nghịch lý:

Hai người là một nhưng vẫn là hai.- Erich Fromm________________________True loveMoses Mendelssohn, the grandfather

of the well-known German composer, wasfar from being handsome. Along with arather short stature, he had a grotesquehunchback.

One day, he visited a merchant inHamburg who had a lovely daughternamed Frumtje. Moses fell hopelessly inlove with her. But Frumtje was repulsedby his misshapen appearance.

When it came time for him to leave,Moses gathered his courage and climbedthe stairs to her room to take one lastopportunity to speak with her. She was avision of heavenly beauty, but caused himdeep sadness by her refusal to look at him.After several attempts at conversation,Moses shyly asked, "Do you believemarriages are made in heaven?"

"Yes," she answered, still looking at

the floor. "And do you?""Yes I do," he replied. "You see, in

heaven at the birth of each boy, the Lordannounces which girl he will marry. WhenI was born, my future bride was pointedout to me. Then the Lord added, 'But yourwife will be humpbacked. Right then andthere I called out, 'Oh Lord, a humpbackedwoman would be a tragedy. Please, Lord,give me the hump and let her bebeautiful.'"

Then Frumtje looked up into his eyesand was stirred by some deep memory.She reached out and gave Mendelssohnher hand and later became his devotedwife.

- Barry and Joyce VissellIn love the paradox occurs that two

beings become one and yet remain two.

- Erich FrommMột nghĩa cử bình dịTTO - Một ngày nọ, khi đang rảo bộ

từ trường về nhà, Mark trông thấy mộtcậu bạn đi phía trước bị vấp ngã làm đổtung sách vở mang trên người, cùng vớihai cái áo len, một cây gậy chơi bóngchày, một đôi găng tay, và một chiếcmáy ghi âm nhỏ. Mark cúi xuống giúpcậu ta nhặt lại những món đồ vương vãi.

Trên đường đi, Mark được biết tên cậulà Bill, rằng cậu thích chơi điện tử, bóngchày và yêu thích môn lịch sử, rằng cậuđang gặp nhiều rắc rối trong một vài mônhọc, và rằng cậu ta vừa mới chia tay vớibạn gái mình.

Mark tiếp tục đi về sau khi tiễn Bill vềnhà. Sau đó Mark và Bill tiếp tục gặp nhau

trong trường, cả hai cùng ăn trưa với nhaumột, hai lần, rồi cả hai cùng tốt nghiệp phổthông. Trong những năm kế tiếp ở trườngtrung học, họ vẫn thường xuyên gặp gỡnhau. Rồi năm cuối cùng ở bậc trung họcchờ đợi từ lâu cũng đã đến. Ba tuần trướckhi lễ tốt nghiệp diễn ra, Bill hỏi Markxem liệu họ có thể gặp nhau trò chuyệnđược không.

Bill nhắc Mark nhớ lại ngày hai ngườigặp nhau lần đầu. "Cậu có bao giờ tự hỏivì sao vào hôm đó mình lại mang nhiều đồvề nhà như vậy không?", Bill hỏi. "Cậubiết không, mình đã dọn sạch ngăn tủ vìmình không muốn để mớ đồ đạc lộn xộn đólại cho người khác. Trước đó, mình đã lấytrộm của mẹ một số thuốc ngủ và lần vềnhà đó là để tự tử. Nhưng khi cùng tròchuyện và cười đùa vui vẻ với cậu, mình

nhận thấy rằng nếu chết đi, mình sẽ tiếclắm khoảnh khắc đáng nhớ đó, và có thể cảquãng thời gian tuyệt vời sau này nữa. Cậuthấy đấy, Mark, vào ngày hôm đó, khi cậunhặt hộ mình những cuốn sách, cậu đã làmđược hơn thế rất nhiều. Cậu đã cứu cuộcđời mình đấy".

- John W. SchlatterMọi người đều có thể trở nên vĩ đại.

Chỉ cần trái tim bạn chan chứa lòng khoandung, và tâm hồn bạn tràn ngập tình yêuthương.

- Martin Luther_________________A simple gestureMark was walking home from school

one day when he noticed that the boyahead of him had tripped and dropped allthe books he was carrying, along with two

sweaters, a baseball bat, a glove and asmall tape recorder. Mark knelt down andhelped the boy pick up the scatteredarticles. As they walked, Mark discoveredthe boy's name was Bill, that he lovedvideo games, baseball and history, that hewas having a lot of trouble with his othersubjects, and that he had just broken upwith his girlfriend.

Mark went home after dropping Bill athis house. They continued to see eachother around school, had lunch togetheronce or twice, then both graduated fromjunior high school. They ended up in thesame high school, where they had briefcontacts over the years. Finally the long-awaited senior year came. Three weeksbefore graduation, Bill asked Mark if theycould talk.

Bill reminded him of the day years agowhen they had first met. "Do you everwonder why I was carrying so many thingshome that day?" asked Bill. "You see, Icleaned out my locker because I didn'twant to leave a mess for anyone else. Ihad stored away some of my mother'ssleeping pills and I was going home tocommit suicide. But after we spent sometime together talking and laughing, Irealized that if I had killed myself, Iwould have missed that memorablemoment and so many others that mightfollow. So you see, Mark, when youpicked up my books that day, you did a lotmore. You saved my life."

- John W. SchlatterEverybody can be great.You only need

a heart full of grace and a soul generated

by love.- Martin LutherNhững chú chó con ở cửa hiệuTTO - Một cậu bé xuất hiện trước

cửa hàng bán chó và hỏi người chủ cửahàng: "Giá mỗi con chó là bao nhiêu vậybác?"

Người chủ cửa hàng trả lời: "Khoảngtừ 30 tới 50 đô la một con!"

Cậu bé rụt rè nói: "Cháu có thể xemchúng được không ạ?"

Người chủ cửa hàng mỉm cười rồi huýtsáo ra hiệu. Từ trong chiếc cũi, năm chúchó con bé xíu như năm cuộn len chạy ra,duy có một chú bị tụt lại sau khá xa. Ngaylập tức, cậu bé chú ý tới chú chó chậmchạp, hơi khập khiễng đó. Cậu liền hỏi:"Con chó này bị sao vậy bác?"

Ông chủ giải thích rằng nó bị tật ở

khớp hông và nó sẽ bị khập khiễng suốtđời. Nghe thế, cậu bé tỏ ra xúc động: "Đóchính là con chó cháu muốn mua".

Chủ cửa hàng nói: "Nếu cháu thực sựthích con chó đó, ta sẽ tặng cho cháu.Nhưng ta biết cháu sẽ không muốn mua nóđâu".

Gương mặt cậu bé thoáng buồn, cậunhìn thẳng vào mắt ông chủ cửa hàng vànói: "Cháu không muốn bác tặng nó chocháu đâu. Con chó đó cũng có giá trị nhưnhững con chó khác mà. Cháu sẽ trả bácđúng giá. Thực ra, ngay bây giờ cháu chỉcó thể trả bác 2 đô la 37 xu thôi. Sau đó,mỗi tháng cháu sẽ trả dần 50 xu đượckhông ạ?”

"Bác bảo thật nhé, cháu không nên muacon chó đó", người chủ cửa hàng khuyên."Nó không bao giờ có thể chạy nhảy và

chơi đùa như những con chó khác đượcđâu.”

Ông vừa dứt lời, cậu bé liền cúi xuốngvén ống quần lên, để lộ ra cái chân trái tậtnguyền, cong vẹo được đỡ bằng một thanhkim loại. Cậu ngước nhìn ông chủ cửahàng và khẽ bảo: "Chính cháu cũng chẳngchạy nhảy được mà, và chú chó con này sẽcần một ai đó hiểu và chơi với nó."

- Dan ClarkPuppies for saleA little boy appeared under the store

owner's sign, "Puppies for Sale." "Howmuch are you going to sell the puppiesfor?" he asked.

The store owner replied, "Anywherefrom $30 to $50."

"Can I please look at them?," the littleboy said hesitantly.

The store owner smiled and whistled,and out of the kennel came five teeny, tinyballs of fur. One puppy was laggingconsiderably behind. Immediately thelittle boy singled out the lagging, limpingpuppy and said, "What's wrong with thatlittle dog?"

The owner explained that it had no hipsocket; it would always be lame. The littleboy became excited. "That is the littlepuppy that I want to buy."

The store owner said, "If you reallywant him, I'll just give him to you. But Iknow you don't want to buy that littledog."

The little boy got quite upset. Helooked straight into the store owner's eyes,and said, "I don't want you to give him tome. That little dog is worth every bit as

much as all the other dogs and I'll pay fullprice. In fact, I'll give you $2.37 now, and50 cents a month until I have him paidfor."

The store owner advised, "Youshouldn't buy this little dog. He is nevergoing to be able to run and jump and playwith you like the other puppies."

To this, the little boy reached downand rolled up his pant leg to reveal abadly twisted, crippled left leg supportedby a metal brace. He looked up at thestore owner and softly replied, "Well, Idon't run so well myself, and the littlepuppy will need someone whounderstands!"

- Dan ClarkBài hát từ trái timTTO - Có một người đàn ông tốt

bụng cưới được người phụ nữ như ônghằng mơ ước. Tình yêu của họ đơm hoakết trái và họ sinh hạ được một cô congái rất xinh xắn, dễ thương.

Khi cô gái đã lớn, người cha vẫnthường ôm cô vào lòng và nói: "Bố yêucon, con gái bé bỏng của bố". Cô con gáigiận dỗi: "Kìa bố, con không còn là mộtđứa bé nữa". Nhưng người cha luôn cườixòa và đáp: "Đối với bố, con luôn là congái bé bỏng của bố".

Một ngày kia, cô-con-gái-không-còn-bé-bỏng ấy quyết định rời khỏi ngôi nhàthân yêu của mình để khám phá thế giớixung quanh. Khi cô gái thật sự hiểu về bảnthân mình thì cũng là lúc cô hiểu về chamình hơn. Một trong những điểm mạnh củaông là ông luôn bày tỏ tình thương yêu vớigia đình của mình. bất kể cô đang ở đâu,

cha vẫn gọi cho cô và nói rằng: "Bố yêucon, con gái bé bỏng của bố".

Một ngày nọ, cô gái nhận được một cúđiện thoại không mong đợi: cha cô đã bịliệt sau một cơn đột quỵ. Ông không thểnói, không thể cười, không thể đi lại... vàkhông thể nói được với cô rằng ông rất yêucô.

Cô trở về bên cha. Khi bước vàophòng, cô thấy ông nằm đó, trông thật bénhỏ và ốm yếu. Ông gắng gượng trò chuyệncùng cô nhưng không thể. điều duy nhất màcô có thể làm là ngồi bên cạnh ông, vòngtay ôm lấy đôi vai bất động của cha mình.Tựa đầu lên ngực cha, cô suy ngẫm nhiềuđiều. Cô nhớ lại rằng mình luôn cảm thấyđược cha che chở, nâng niu từ tấm bé. Côthấy lòng quặn thắt trước nỗi đau sắp mấtđi người cha yêu quý. Không còn nữa rồi

những lời yêu thương vỗ về của cha.Và bỗng nhiên, cô nghe tiếng nhịp đập

trái tim người cha. Trái tim ông vẫn đậpđều đều, mạnh mẽ, như muốn vượt lên tấtcả những phần cơ thể đau yếu còn lại. Vàtrong giây phút được bình yên trên ngựccha như thế, điều kỳ diệu đã xảy ra: Cô đãnghe được những lời yêu thương mà cômuốn nghe!

Trái tim của người cha phát ra nhữnglời mà miệng ông không còn nói được nữa:"Bố yêu con, con gái bé bỏng của bố... Bốyêu con..." và cô đã được vỗ về, an ủi bởinhững lời nói yêu thương vô hình ấy củacha.

- Patty Hansen__________________Heart songThere was a great man who married

the woman of his dreams. With their love,they created a little lovely girl.

When the little girl was growing up,the great man would hug her and tell her,"I love you, little girl." The little girlwould pout and say, "I'm not a little girlanymore." Then the man would laugh andsay, "But to me, you'll always be my littlegirl."

The little girl who-was-not-little-anymore decided to leave her home andwent into the world. As she learned moreabout herself, she learned more about theman. One of his strengths was his abilityto express his love to his family. It didn'tmatter where she went in the world, theman would call her and say, "I love you,little girl."

The day came when the little girl who-

was-not-little-anymore received anunexpected phone call. The great man

was damaged. He had had a stroke. Hecouldn't talk, smile, walk, hug, dance ortell the little girl who-was-not-little-anymore that he loved her.

And so she went to the side of thegreat man. When she walked into the roomand saw him, he looked small and notstrong at all. He looked at her and tried tospeak, but he could not. The little girl didthe only thing she could do. She sat next tothe great man, and drew her arms aroundthe useless shoulders of her father. Herhead on his chest, she thought of manythings. She remembered she had alwaysfelt protected and cherished by the greatman. She felt grief for the loss she was toendure, the words of love that had

comforted her.And then she heard from within the

man, the beat of his heart. The heart beaton, steadily unconcerned about the damageto the rest of the body. And while sherested there, the magic happened. Sheheard what she needed to hear.

His heart beat out the words that hismouth could no longer say... I love you,little girl... I love you, little girl... and shewas comforted.

- Patty HansenMột hành động của lòng nhân áiTTO - Trong suốt thời gian xảy ra

nội chiến, Tổng thống Abraham Lincolnvẫn thường đến các bệnh viện để thămhỏi và trò chuyện với những thươngbinh đang điều trị ở đó. Một lần, các bácsĩ dẫn Lincoln đến bên giường một

người lính trẻ đang gần kề cái chết."Tôi có thể làm cho anh được điều gì

ngay bây giờ không?" Tổng thống hỏi.Người lính trẻ rõ ràng không nhận ra

Lincoln. Anh cố thều thào: "Xin ông hãygiúp tôi viết một lá thư cho mẹ!"

Bút và giấy được mang tới, và vị Tổngthống bắt đầu nắn nót viết từng chữ màngười lính trẻ có thể đọc được bằng hơisức yếu ớt còn lại của mình:

"Mẹ yêu quý! Con bị thương rất nặngtrong khi đang thi hành nhiệm vụ. Con erằng con không thể qua khỏi được. Nhưngmẹ ơi, mẹ đừng quá đau buồn vì con nhé.Xin hãy hôn em Mary và John giúp con.Xin ơn trên phù hộ cho bố mẹ."

Người lính đã quá yếu sức và khôngthể tiếp tục được nữa, nên vị Tổng thốngký tên giùm anh vào cuối bức thư và thêm

vào dòng chữ: "Viết thay cho con trai bà -Abraham Lincoln."

Người lính trẻ nhìn vào bức thư, vàanh thật sự ngạc nhiên khi đọc thấy tênngười đã giúp anh thực hiện nguyện vọngcuối cùng của mình.

"Ngài chính là Tổng thống ư?" anh hỏi."Vâng, tôi đây!" Lincoln trả lời một

cách bình thản, và lại tiếp tục hỏi rằng ôngcó thể làm thêm được gì cho anh.

"Xin ngài hãy nắm lấy tay tôi!" anhnói. "Điều đó sẽ giúp tôi rất nhiều khi phảiđối mặt với cái chết!"

Và trong căn phòng tĩnh lặng, vị Tổngthống cao gầy nắm chặt tay anh lính trẻtrong bàn tay mình, nhẹ nhàng nói nhữnglời an ủi, động viên cho đến khi anh ra đitrong thanh thản.

- The Best of Bits & Pieces

An act of kindnessPresident Abraham Lincoln often

visited hospitals to talk with woundedsoldiers during the Civil War. Once,doctors pointed out a young soldier whowas near death and Lincoln went over tohis bedside.

"Is there anything I can do for younow?" asked the president.

The soldier obviously didn't recognizeLincoln, and with some effort he was ableto whisper, "Would you please write aletter to my mother?"

A pen and paper were provided andthe president carefully began to writedown what the young man was able to say:

"My dearest mother, I was badly hurtwhile doing my duty. I'm afraid I'm notgoing to recover. Don't grieve too much

for me, please. Kiss Mary and John forme. May God bless you and father."

The soldier was too weak to continue,s o Lincoln signed the letter for him andadded, "Written for your son by AbrahamLincoln."

The young man asked to see the noteand was astonished when he discoveredwho had written it.

"Are you really the president?" heasked.

"Yes, I am," Lincoln replied quietly.Then he asked if there was anything elsehe could do.

"Would you please hold my hand?" thesoldier asked. "It will help to see methrough to the end."

In the hushed room, the tall gauntpresident took the soldier's hand in his and

spoke warm words of encouragement untildeath came.

- The Best of Bits & PiecCái ômTTO - Cái ôm rất có ích cho sức

khỏe chúng ta. Nó giúp tăng cường hệmiễn dịch, chữa lành những nỗi thấtvọng, giảm căng thẳng và mang lại mộtgiấc ngủ ngon. Nó tiếp thêm cho chúngta một nguồn sinh lực mới, giúp conngười trẻ lại và không hề gây ra bất cứmột tác dụng phụ nào. Cái ôm chính làmột phương thuốc diệu kỳ.

Cái ôm luôn tự nhiên. Nó là một hợpchất hữu cơ ngọt ngào, không chứa bất cứthành phần nhân tạo nào, không gây ônhiễm, rất thân thiện với môi trường vàhoàn toàn lành tính.

Cái ôm là một món quà lý tưởng, thíchhợp cho mọi dịp, đem lại niềm vui cho cảngười trao lẫn người nhận, chứng tỏ rằngbạn luôn quan tâm đến người ấy, khôngcần phải có một lớp giấy gói bóng láng, vàdĩ nhiên, bạn có thể trao tặng lại cho ngườiđã tặng mình.

Cái ôm gần như là hoàn hảo về mọimặt. Nó không cần pin để rồi hết nănglượng, không lạm phát, không gây béo phì,không cần lương tháng, chống được trộmcướp và không phải tính thuế.

Cái ôm là một nguồn lực không đượcsử dụng đúng mức nhưng lại có nhiều sứcmạnh kỳ diệu. Khi chúng ta mở rộng tráitim và vòng tay của mình cũng chính là lúcchúng ta động viên người khác cũng làmnhư vậy.

Hãy nghĩ đến những người thân, những

người bạn trong cuộc đời mình. Bạn cóđiều gì muốn nói với họ? Bạn có muốnchia sẻ vòng tay của mình cho họ? Hay làbạn đang chờ đợi và hy vọng người ấy sẽchủ động điều đó? Đừng chờ đợi! Hãy làngười khởi đầu!

- Charles FaraoneChúng ta cần 4 cái ôm mỗi ngày để có

thể tồn tại, 8 cái ôm mỗi ngày để duy trìcuộc sống; và 12 cái ôm mỗi ngày để cóthể lớn lên.

- Virginia SatirHugging isHugging is healthy. It helps the

immune system, cures depression, reducesstress and induces sleep. It's invigorating,rejuvenating and has no unpleasant sideeffects. Hugging is nothing less than amiracle drug.

Hugging is all natural. It is organic,naturally sweet, no artificial ingredients,non-polluting, environmentally friendlyand 100 percent wholesome.

Hugging is the ideal gift. Great for anyoccasion, fun to give and receive, showsyou care, comes with its own wrappingand, of course, fully returnable.

Hugging is practically perfect. Nobatteries to wear out, inflation-proof, non-fattening, no monthly payments, theft-proofand nontaxable.

Hugging is an underutilized resourcewith magical powers. When we open ourhearts and arms we encourage others to dothe same.

Think of the people in your life. Arethere any words you'd like to say? Arethere any hugs you want to share? Are you

waiting and hoping someone else will askfirst? Please don't wait! Initiate!

- Charles FaraoneWe need four hugs a day for survival,

eight hugs a day for maintenance, andtwelve hugs a day for growth.

- Virginia SatirĐiều nên làm ngay!TTO - Trong một khóa học chuyên

tu ngành tâm lý học, vị giáo sư ra đề bàivề nhà: "Trong vòng một tuần, anh chịhãy đến gặp người mà mình quan tâm vànói với họ rằng anh chị yêu mến họ. Đóphải là người mà trước đây, hoặc đã lâuanh chị không nói những lời như vậy."

Đề bài xem ra đơn giản. Thế nhưng,hầu hết cánh đàn ông trong lớp đều đã trên30 tuổi và cảm thấy vô cùng khó khăn khi

thực hiện đề bài này vì họ hiếm khi thểhiện tình cảm của mình với một ai đó.

Đầu giờ học tuần sau, vị giáo sư hỏicó ai muốn kể lại cho cả lớp nghe câuchuyện của mình hay không. Dường nhưông chờ đợi một phụ nữ xung phong trảlời. Thế nhưng, một cánh tay nam giới đãgiơ lên. Anh ta trông có vẻ xúc động lắm:

“Cách đây 5 năm, giữa tôi và bố cómột bất đồng sâu sắc, và từ đó đến nay vẫnchưa giải quyết được. Tôi tránh gặp mặtông ngoại trừ những trường hợp chẳngđặng đừng khi phải họp mặt gia đình.Nhưng ngay cả những lúc ấy, chúng tôicũng hầu như không nói với nhau một lờinào. Vì vậy, tôi đã tự thuyết phục bản thânđến để xin lỗi và nói với bố tôi rằng tôiyêu ông ấy.

Quyết định ấy dường như đã làm giảm

đi phần nào áp lực nặng nề trong lòng tôi.Đêm hôm đó, tôi hầu như chẳng chợp mắtđược. Ngày hôm sau, tôi đến nhà bố mẹ vàbấm chuông, lòng thầm mong bố sẽ mởcửa cho tôi. Tôi lo sợ rằng nếu mẹ mở cửathì dự định của tôi sẽ không thành, tôi sẽbày tỏ với mẹ thay vì với bố. Nhưng mayquá, bố tôi đã ra mở cửa.

Tôi bước vào và nói: ‘Con không làmmất thời gian của bố đâu, con đến chỉ đểnói với bố rằng bố hãy tha lỗi cho con vàcon yêu bố’.

Có một sự chuyển biến trên khuôn mặtbố tôi. Gương mặt ông dãn ra, những nếpnhăn dường như biến mất và ông bắt đầukhóc. Ông bước đến, ôm chầm lấy tôi vànói: ‘Bố cũng yêu con, con trai ạ. Nhưngbố chưa biết làm thế nào để có thể nói vớicon điều đó.’

Đó là thời khắc quý báu nhất trong đờitôi. Hai ngày sau, bố tôi đột ngột bị mộtcơn đau tim và vẫn còn nằm trong bệnhviện cho đến bây giờ. Nếu như tôi trì hoãnbộc lộ với bố, có lẽ tôi không bao giờ còncó cơ hội nào nữa.”

- Dennis E. ManneringKhông một ai có được niềm vui thực

sự, trừ khi người ấy được sống trong tìnhyêu thương.

- St. Thomas AquinasBạn hãy dành thời gian cho những

người xung quanh mình - cho dù chỉ là đểlàm một việc nhỏ nhoi.

- Albert SchweitzerDo it now!In a crash course in psychology, the

professor gave the assignment to thestudents: "Within a week, you go to

someone you love, and tell them that youlove them. They are people that you havenever or rarely told such words."

The assignment looked easy.However, almost the men of the course,who were over 30 years old, found itdifficult to carry out because rarely hadthey expressed their feelings to someoneelse.

At the beginning of the next class, theprofessor asked his students to retell theirstories. It seemed that he waited for awoman, but an arm of a man raised. Helooked so touched. He began his story:

“Five years ago, my father and I had avicious disagreement and never reallyresolved it. We avoided seeing each otherunless we absolutely had to at familygatherings. Even those times, we hardly

spoke. So by the time I got home, I hadconvinced myself I was going to tell myfather I loved him.

Just making that decision seemed tolift a heavy load off my chest. During thatnight, I hardly slept. Next day, I was at myparents' house ringing the doorbell,praying that Dad would answer the door. Iwas afraid if Mom answered, I wouldchicken out and tell her instead. But asluck would have it, Dad did answer thedoor.

‘I didn't waste any time’ - I took onestep in the door and said, ‘Dad, I justcame over to tell you that please forgiveme and I love you.’

It was as if a transformation cameover my dad. Before my eyes his facesoftened, the wrinkles seemed to

disappear and he began to cry. He reachedout and hugged me and said, ‘I love youtoo, son, but I've never been able to sayit.’

But that's not even my point. Two daysafter that visit, my dad had a sudden heartattack and now is still in the hospital. If Iam still hesitating about talking to myfather, I may not have no chance to do so.”

- Dennis E. ManneringNo man truly has joy unless he lives in

love.- St. Thomas AquinasYou must give time to your fellow men

- even if it's a little thing.- Albert SchweitzerCậu bé biết chia sẻ nhiều nhấtTTO - Nhà văn Leo Buscaglia, đồng

thời là nhà diễn thuyết, có lần đã kể lại

cuộc thi mà ông được mời làm giámkhảo. Mục đích của cuộc thi là tìm xemđứa trẻ nào biết quan tâm đến ngườikhác nhiều nhất. Người đoạt giải là mộtcậu bé mới bốn tuổi.

Gần nhà cậu bé có ông cụ vừa mới mấtđi người vợ thân thương của mình. Khinhìn thấy ông cụ đau buồn như thế, cậu béđã vào nhà, leo vào lòng ông cụ, và ngồiyên như vậy. Khi mẹ cậu bé hỏi cậu đã nóigì với ông, cậu bé trả lời: "Con chẳng nóigì cả, con chỉ giúp cho ông khóc đượcthôi."

Ellen KreidmanTình yêu thương là tất cả. Đó là chìa

khóa để bước vào cuộc sống và sức mạnhcủa tình yêu thương sẽ làm lay động cả thếgiới.

- Ralph Waldo Trine

The most caring childAuthor and lecturer Leo Buscaglia

once talked about a contest he was askedto judge. The purpose of the contest wasto find the most caring child. The winnerwas a four-year-old child whose next-door neighbor was an elderly gentlemanwho had recently lost his dear wife. Uponseeing the man cry, the little boy went intothe old gentleman's yard, climbed onto hislap, and just sat there. When his motherasked him what he had said to theneighbor, the little boy said, "Nothing, Ijust helped him cry."

- Ellen KreidmanLove is everything. It is the key to life,

and its influences are those that move theworld.

- Ralph Waldo Trine

You must give time to your fellow men- even if it's a little thing.

- Albert SchweitzerTình thương trong đôi mắtTTO - Câu chuyện xảy ra cách đây

nhiều năm vào một buổi tối trời giá lạnhtại miền Bắc Virginia. Bộ râu của ônglão đã đông cứng lại bởi sương giá trongkhi chờ đợi để được đi nhờ qua con sôngchảy xiết trước mặt. Sự chờ đợi dườngnhư là vô tận. Cả người ông lão đã têcứng và lạnh cóng vì những cơn gió bắcgiá buốt.

Chợt ông lão nghe tiếng vó ngựa gõ từxa vọng lại đều đặn, mỗi lúc một gần trêncon đường đã đóng băng. Thoáng chút loâu, ông đưa mắt nhìn những kỵ sĩ rạpngười trên lưng ngựa đang rẽ qua khúc

quanh. Ông thẫn thờ nhìn người kỵ sĩ thứnhất lướt qua trước mắt mình. Người kỵ sĩthứ hai lướt qua, và rồi lại thêm một ngườinữa. Khi đoàn kỵ sĩ lướt qua gần hết thìông lão đã gần như là một bức tượng tuyết.Khi người cuối cùng đến gần, ông lão nhìnvào mắt anh ta và nói: "Anh có thể cho tôiđi nhờ qua con sông trước mặt đượckhông? Dường như chẳng có một conđường nào mà một người đi bộ như tôi cóthể qua được cả!"

Ghìm cương ngựa lại, người kỵ sĩ đáp:"Tất nhiên rồi. ông hãy lên đây!". Trôngthấy ông lão đã gần như không thể nhấc nổithân người gần như đông cứng của mình,anh bước xuống ngựa và giúp ông trèo lênyên. Rồi người kỵ sĩ không chỉ đưa ôngqua sông, mà còn đưa đến tận nhà ôngcách đó chỉ vài dặm đường.

Khi cả hai gần đến căn nhà nhỏ nhưngấm cúng của ông lão, người kỵ sĩ tò mòhỏi: "Tôi thấy ông đã để rất nhiều kỵ sĩkhác đi qua mà không hỏi đi nhờ. Tôi thắcmắc không hiểu tại sao trong một đêmđông giá lạnh như thế này, ông lại chờ đợiđến người cuối cùng mới xin đi nhờ quasông? Nếu tôi từ chối và để ông lại đó thìông biết làm thế nào?"

Ông lão từ từ bước xuống ngựa, nhìnthẳng vào mắt chàng kỵ sĩ và trả lời: "Tasống ở vùng này đã lâu, và ta nghĩ rằng tacũng đã có thể hiểu được người khác chútnào đó". Ông lão nói tiếp: "Khi ta nhìnvào mắt những chàng kỵ sĩ khác, ta thấy họkhông có chút quan tâm nào đến hoàn cảnhcủa ta cả. Thật vô ích khi đề nghị họ giúpđỡ. Nhưng khi nhìn vào mắt anh, ta thấyđược sự tốt bụng và lòng nhân hậu hiển

hiện rất rõ. Ngay lúc ấy ta biết rằng chínhtâm hồn cao quý của anh mới có thể sẵnsàng giúp đỡ ta trong lúc khó khăn màthôi."

Những lời nói chân tình của ông lãokhiến người kỵ sĩ xúc động sâu sắc. "Tôithật lòng cảm ơn vì những gì ông vừa nói",anh nói với ông lão. "Tôi mong là mình sẽkhông bao giờ vì quá bận rộn với côngviệc đến nỗi từ chối giúp đỡ người kháctrong lúc khó khăn bằng lòng nhân ái vàtrắc ẩn của mình."

Với những lời nói ấy, ThomasJefferson quay ngựa đi và bắt đầu conđường đi đến Nhà Trắng của mình.

- Khuyết danhTheo The Sower's Seeds của BrianCavanaugh

Chân giá trị và sự khiêm nhường là

những viên đá nền cho lòng trắc ẩn.- Theodore Isaac RubinCompassion is in the eyesIt was a bitter, cold evening in

Northern Virginia many years ago. Theold man's beard was glazed by winter'sfrost while he waited for a ride across theswift - flowing river. The wait seemedendless. His body became numb and stifffrom the frigid north wind.

He heard the faint, steady rhythm ofapproaching hooves galloping along thefrozen path. Anxiously, he watched asseveral horsemen rounded the bend. He letthe first one pass by without an effort toget his attention. Then another passed by,and another. Finally, the last rider nearedthe spot where the old man sat like a snowstatue. As this one drew near, the old man

caught the rider's eye and said, "Sir,would you mind giving an old man a rideto the other side? There doesn't appear tobe a passageway by foot."

Reigning his horse, the rider replied,"Sure thing. Hop aboard." Seeing the oldman was unable to lift his half-frozenbody from the ground, the horsemandismounted and helped the old man ontothe horse. The horseman took the old mannot just across the river, but to hisdestination, which was just a few milesaway.

As they neared the tiny but cozycottage, the horseman's curiosity causedhim to inquire, "Sir, I notice that you letseveral other riders pass by withoutmaking an effort to secure a ride. I'mcurious why, on such a bitter winter night,

you would wait and ask the last rider.What if I had refused and left you there?"

The old man lowered himself slowlydown from the horse, looked the riderstraight in the eyes, and replied, "I've beenaround these here parts for some time. Ireckon I know people pretty good." Theold-timer continued, "I looked into theeyes of the other riders and

immediately saw there was no concernfor my situation. It would have beenuseless even to ask them for a ride. Butwhen I looked into your eyes, kindnessand compassion were evident. I knew,then and there, that your gentle spiritwould welcome the opportunity to giveme assistance in my time of need."

Those heartwarming commentstouched the horseman deeply. "I'm most

grateful for what you have said," he toldthe old man. "May I never get too busy inmy own affairs that I fail to respond to theneeds of others with kindness andcompassion."

With that, Thomas Jefferson turned hishorse around and made his way back tothe White House.

- AnonymousFrom Brian Cavanaugh's The Sower'sSeeds

Dignity and humility are thecornerstones of compassion.

- Theodore Isaac RubinMong muốn giản đơn nhấtTTO - Mỗi ngày ít nhất một lần, con

mèo đen già nua của chúng tôi lại monmen đến gần với bộ dạng như đang cầnmột nhu cầu đặc biệt nào đó. Nó không

có vẻ đòi ăn hay muốn được thả ra ngoàimà dường như nó cần một điều gì đókhác hẳn.

Nếu bạn cho nằm lên đùi, nó sẽ nhảyphốc lên. Mỗi lần như vậy, nó bắt đầurùng mình khi bạn gãi lưng, xoa cằm chonó và liên tục vỗ về rằng nó là một conmèo con dễ thương vô cùng.

Con gái tôi giải thích thật đơn giảnrằng: "Blackie muốn được âu yếm vàchăm sóc".

Blackie không phải là thành viên duynhất có nhu cầu đó: cả tôi và vợ tôi cũngcần. Tôi chợt nghĩ đến bọn trẻ nhiều nhất,đến nhu cầu được nhận một vòng tay yêuthương, một chỗ ngồi ấm áp trong lòng,một cái nắm tay - những cử chỉ mà đôi khichỉ cần dành một chút thời gian.

Nếu tôi chỉ có thể làm duy nhất một

điều, thì điều mà tôi chọn sẽ là đảm bảocho mọi trẻ em, ở bất cứ nơi đâu, cũngđược âu yếm yêu thương mỗi ngày. Trẻcon, cũng như những chú mèo, rất cầnđược yêu thương.

- Fred T. WilhelmsHãy cho đi những gì bạn có.

Đừng chần chừ hay toan tính nghĩ suy.- Henry Wadsworth Longfellow______________The gentlest needAt least once a day our old black cat

comes to one of us in a way that we've allcome to see as a special request. It doesnot mean he wants to be fed, or to be letout. His need is for something verydifferent.

If you have a lap handy, he'll jump intoit. Once in it, he begins to vibrate almost

before you stroke his back, scratch hischin, and tell him over and over what agood kitty he is.

Our daughter puts it simply: "Blackieneeds to be purred."

Blackie isn't the only one who has thatneed: I share it, and so does my wife.Still, I associate it especially withyoungsters, with their quick, impulsiveneed for a hug, a warm lap, and a handheld out - such gestures requiring only alittle time.

If I could do just one thing, it would bethis: To guarantee every child,everywhere, one good purring every day.Kids, like cats, need time to purr.

- Fred T. WilhelmsGive what you have to someone.

It may be better than you dare to think.

- Henry Wadsworth LongfellowMón quàTTO - Bennet Cerf kể lại câu

chuyện xúc động xảy ra trên mộtchuyến xe buýt đang xóc nảy trên mộtcon đường vắng vẻ: Trên xe buýt hômấy có một cụ già, tay ôm một bó hoatươi thắm. Ngồi ở băng ghế đối diện ônglà một cô gái trẻ cứ thỉnh thoảng đưamắt ngắm nhìn bó hoa ấy.

Đến lúc phải xuống xe, đột nhiên ônglão ấn bó hoa vào tay cô gái, ôn tồn bảo:"Ta thấy cháu rất thích những bông hoanày. Và ta nghĩ rằng vợ ta chắc sẽ vui lòngnếu cháu giữ chúng. Ta sẽ nói với bà ấyrằng ta đã tặng cháu bó hoa". Cô gái đónnhận bó hoa rồi dõi mắt nhìn ông xuống xevà chậm rãi bước vào cổng một nghĩa

trang nhỏ.- Bennet CerfThe giftBennet Cerf relates this touching story

about a bus that was bumping along a backroad:

In one seat a wispy old man satholding a bunch of fresh flowers. Acrossthe aisle was a young girl whose eyescame back again and again to the man'sflowers. The time came for the old man toget off. Impulsively he thrust the flowersinto the girl's lap. "I can see you love theflowers," he explained, "and I think mywife would like for you to have them," I'lltell her I gave them to you." The girlaccepted the flowers, then watched the oldman get off the bus and walk through thegate of a small cemetery.

- Bennet CerfHai anh emTTO - Có hai anh em nhà nọ cùng

làm việc trên một nông trại của giađình. Người anh đã lập gia đình, cònngười em vẫn còn độc thân. Mỗi khi kếtthúc một ngày làm việc mệt nhọc, haianh em lại chia đều những gì mình đãlàm được trong ngày, cả phần lúa gạocũng như lợi nhuận.

Một ngày nọ, người em bỗng nghĩ thầmtrong bụng: "Thật không công bằng khichia đôi mọi thứ với anh. Mình chỉ có mộtthân một mình, có cần gì nhiều đâu cơchứ!". Nghĩ thế, nên từ đó trở đi, cứ mỗitối, anh lại lấy bớt phần thóc của mình,băng qua cánh đồng nhỏ giữa hai nhà vàđổ vào kho thóc của người anh.

Trong khi ấy, người anh cũng thầmnghĩ trong lòng: "Thật không công bằng khimình chia đều mọi thứ với em. Mình đã cóvợ, có con, không còn phải lo lắng điều gìnữa, còn em mình chỉ có một mình, đâu cóai để lo cho tương lai”. Và thế là ngườianh, vào mỗi tối, cũng lấy bớt phần thóccủa mình và đổ vào kho của người em.

Cả hai anh em đều rất ngạc nhiên khilượng thóc của mình vẫn không vơi đi chútnào so với trước đó. Rồi một tối nọ, cả haianh em va phải nhau trong lúc thực hiện kếhoạch của mình. Và họ đã hiểu ra mọichuyện. Bỏ rơi bao thóc trên tay, hai anhem xúc động ôm chầm lấy nhau...

- Khuyết danhTheo More Sower's Seeds của Brian

CavanaughChính những điều chúng ta cho đi sẽ là

những gì chúng ta nhận lại.- Saint Francis of Assisi_______________________Two brothersTwo brothers worked together on the

family farm. One was married and had alarge family. The other was single. At theday's end, the brothers shared everythingequally, produce and profit.

Then one day, the single brother saidto himself, "It's not right that we shouldshare equally the produce and the profit.I'm alone and my needs are simple." Soeach night he took a sack of grain from hisbin and crept across the field betweentheir houses, dumping it into his brother'sbin.

Meanwhile, the married brother saidto himself, "It's not right that we should

share the produce and the profit equally.After all, I'm married and I have my wifeand my children to look after me in yearsto come. My brother has no one, and noone to take care of his future." So eachnight he took a sack of grain and dumped itinto his single brother's bin.

Both men were puzzled for yearsbecause their supply of grain neverdwindled. Then one dark night the twobrothers bumped into each other. Slowly itdawned on them what was happening.They dropped their sacks and embracedone another...

- Source UnknownFrom Brian Cavanaugh's More

Sower's SeedsMón tiền bất ngờTTO - Khi món kem trái cây đã

giảm giá, một cậu bé bước vào quán càphê và ngồi vào một chiếc bàn. Cô phụcvụ đặt ly nước mát trước mặt cậu. "mộtly kem trái cây giá bao nhiêu vậy ạ?",cậu bé hỏi.

"50 xu", cô trả lời.Cậu bé rút tay ra khỏi túi quần và cẩn

thận đếm những đồng tiền xu. "Thế cònmột ly kem loại thường giá bao nhiêu vậycô?", cậu hỏi tiếp.

Nhìn khách vào quán đang còn đợichỗ, cô phục vụ trở nên mất kiên nhẫn: "35xu", cô trả lời có vẻ khó chịu.

Cậu bé đếm đi đếm lại những đồng xucủa mình một lần nữa rồi nói: "Thế thìcháu chọn ly kem loại thường thôi!"

Cô phục vụ mang kem đến và quay đi.Cậu bé ăn xong, đến quầy trả tiền rồi đikhỏi. Khi quay lại, cô phục vụ bất chợt

nghẹn ngào trước những gì cô nhìn thấy.Trên bàn, bên cạnh ly kem đã ăn hết là sốtiền 15 xu đặt ngay ngắn - tiền thưởng phụcvụ dành cho cô.

- The Best of Bits & PiecesCuộc sống chỉ thật sự phong phú khi

nó ngập tràn tình yêu thương.- Elbert Hubbard______________________Two nickels and five penniesWhen an ice cream sundae cost much

less, a boy entered a coffee shop and sat ata table. A waitress put a glass of water infront of him. "How much is an ice creamsundae?"

"Fifty cents," replied the waitress.The little boy pulled his hand out of

his pocket and studied a number of coinsin it. "How much is a dish of plain ice

cream?" he inquired.Some people were now waiting for a

table, and the waitress was impatient."Thirty-five cents," she said brusquely.

The little boy again counted the coins."I'll have the plain ice cream."

The waitress brought the ice creamand walked away. The boy finished, paidthe cashier, and departed. When thewaitress came back, she swallowed hardat what she saw. There, placed neatlybeside the empty dish, were two nickelsand five pennies - her tip.

- The Best of Bits & PiecesLife in abundance comes only through

great love.- Elbert HubbardHãy là chính mìnhTTO - Bạn không cần phải trở thành

người giống như mẹ của mình, trừ khichính bạn muốn như thế. Bạn cũngkhông cần phải trở nên giống bà ngoạihay bà cố của mình hoặc giống mộtngười nào đó phía gia đình bên nội.

Có thể bạn được thừa hưởng một chiếccằm, một vóc dáng, một đôi mắt giống họnhưng bạn không cần thiết phải giống nhưngười nào đó đã sinh ra trước mình. Bạnkhông cần phải sống cuộc đời của họ. Nếubạn thừa hưởng một điều nào đó từ dònghọ mình, hãy chọn cho mình sự mạnh mẽ,chí kiên cường. Bởi người duy nhất màbạn cần phải trở nên giống, chính là conngười mà bạn quyết định muốn trở thành.

- Pam FingerMột lần, Tổng thống Calvin Coolidge

mời những người bạn đồng hương đến dựbữa tối tại Nhà Trắng. Lo ngại cách ăn

uống của mình có thể không thích hợp,những người khách quyết định làm theonhững gì Coolidge làm. Mọi chuyện diễnra suôn sẻ cho đến khi món cà phê đượcmang lên. Vị Tổng thống rót cà phê vàođĩa. Các vị khách cũng làm theo. Coolidgebỏ thêm đường và kem vào. Những ngườikhách cũng làm y như vậy. Thế rồi,Coolidge cúi xuống và đặt chiếc đĩa xuốngsàn cho chú mèo của mình.

- Erick OlesonChúng ta hãy hào phóng với những lời

ngợi khen của mình. Phần thưởng lớn nhấtmà chúng ta nhận được chính là niềm hạnhphúc vô biên.

- Charles Fillmore_________________Be yourselfYou do not have to be your mother

unless she is who you want to be. You donot have to be your mother's mother, oryour mother's mother's mother, or evenyour grandmother's mother on your father'sside. You may inherit their chins or theirshapes or their eyes, but you are notdestined to become the women who camebefore you. You are not destined to livetheir lives. So if you inherit something,inherit their strength, their resilience.Because the only person you are destinedto become is the person you decide to be.

- Pam FingerPresident Calvin Coolidge once

invited friends from his hometown to dineat the White House. Worried about theirtable manners, the guests decided to doeverything that Coolidge did. This strategysucceeded, until coffee was served. The

president poured his coffee into thesaucer. The guests did the same. Coolidgeadded sugar and cream. His guests did,too. Then Coolidge bent over and put hissaucer on the floor for his cat.

- Erik OlesonWe increase whatever we praise. The

whole creation responds to praise, and isglad.

- Charles FillmoreTôi đã biết yêu thương bản thân

mìnhTTO - Khi bắt đầu hiểu được rằng

một đứa trẻ cần nhiều thứ hơn là nhữngmôn học ở trường thì tôi cảm thấy nhẹnhõm hơn nhiều. Kiến thức toán học củatôi tốt, và tôi dạy môn toán cũng tốt.Trước đây, tôi từng nghĩ rằng đó là tất

cả những gì tôi cần phải làm.Giờ đây, tôi dạy các em về tất cả, chứ

không chỉ riêng môn toán. Tôi đành phảichấp nhận sự thật rằng tôi chỉ có thể thànhcông một phần với một số học sinh màthôi. Những khi cố gắng tỏ vẻ mình làchuyên gia biết nhiều vấn đề thì đó lại làlúc tôi có ít đáp án trả lời nhất. Cậu béEddie đã giúp tôi thật sự hiểu rõ đượcđiều này. Một lần tôi hỏi Eddie rằng tạisao em lại nghĩ là mình đang học tốt hơnso với năm ngoái. Câu trả lời của em đãmang đến cho tôi một cái nhìn mới: "Vìbây giờ con đã biết yêu thương bản thânmình hơn mỗi khi được ở bên cô."

- Everett Shostrom__________________I like myself nowI had a great feeling of relief when I

began to understand that a youngster needsmore than just subject matter at school. Iknow mathematics well, and I teach itwell. I used to think that was all I neededto do. Now I teach children all subjects,not only math. I accept the fact that I canonly succeed partially with some of them.I seemed to have more answers than whenI tried to be the expert. The youngster whoreally made me understand this wasEddie. I asked him one day why he thoughthe was doing so much better than lastyear. He gave meaning to my whole neworientation. "It's because I like myself nowwhen I'm with you," he said.

- Everett ShostromKhởi đầu từ chính mìnhTTO - Khi tôi còn trẻ và tự do, trí

tưởng tượng của tôi không có giới hạn.

Tôi mơ ước mình có thể thay đổi cả thếgiới. Khi trưởng thành và già dặn hơnmột chút, tôi nhận thấy thế giới sẽkhông thay đổi được. Vì vậy, tôi thu hẹpước mơ của mình lại và quyết định sẽchỉ làm thay đổi đất nước tôi....

Nhưng dường như cũng chẳng có gìdịch chuyển.

Khi cuộc đời tôi bước vào những nămxế chiều, bằng những nỗ lực cuối cùng, tôiquyết định sẽ chỉ thay đổi gia đình mình,những người thân thiết nhất của mình.Nhưng, họ chẳng mảy may thay đổi.

Và giờ đây, khi đang ở những giờ phútcuối cùng của cuộc đời, tôi chợt nhận ra:Chỉ khi nào thay đổi được bản thân mìnhthì tôi mới thay đổi được gia đình tôi.

Từ sự cổ vũ, khích lệ của họ, tôi có thểlàm cho đất nước mình trở nên tốt đẹp hơn

- và biết đâu, tôi đã làm thay đổi được thếgiới này!

Những dòng chữ trên đây được viếttrên ngôi mộ của một mục sư người Anhtrong hầm mộ của tu viện Westminster.

- Khuyết danhCụm từ chán nhất và buồn nhất trong

cả văn nói lẫn văn viết chính là "Giánhư..."

- John Greenleaf Whittier___________________Start with yourselfThe following words were written on

the tomb of an Anglican bishop in thecrypts of Westminster Abbey:

When I was young and free, myimagination had no limits, I dreamed ofchanging the world. As I grew older andwiser, I discovered the world would not

change, so I shortened my sights somewhatand decided to change only my country.

But it too seemed immovable.As I grew into my twilight years, in

one last desperate attempt, I settled forchanging only family, those closest to me,but, they would have none of it.

And now as I lay on my deathbed, Isuddenly realize: If I had only changedmyself first, then by example I would havechanged my family.

From their inspiration andencouragement, I would then have beenable to better my country and, who knows,I may have even changed the world.

- AnonymousFor of all sad words of tongue or pen,

the saddest are these: "It might havebeen!"

- John Greenleaf WhittierSự thật vẫn là sự thật!TTO - Nhà báo David Casstevens

của tờ Tin buổi sáng Dallas kể lại câuchuyện về Frank Szymanski, một trungphong của đội Notre Dame vào nhữngnăm 1940, người đã được gọi đến tòa ánvới tư cách là nhân chứng của một vụ ándân sự xảy ra tại South Bend.

“Anh có phải là thành viên của độibóng đá Notre Dame năm nay không? vịquan tòa hỏi.

“Vâng, thưa quý tòa.”“Anh chơi ở vị trí nào?”“Thưa quý tòa, ở vị trí trung phong.”“Anh đã chơi như thế nào?”Szymanski tỏ ra hơi lúng túng, nhưng

rồi anh trả lời một cách mạnh mẽ:“Thưa tòa, tôi là trung phong giỏi nhất

của Notre Dame từ trước đến giờ.”Huấn luyện viên Frank Leahy cũng có

mặt trong phiên tòa hôm ấy lấy làm ngạcnhiên vì Szymanski luôn là người rấtkhiêm tốn và không bao giờ tự đề caomình. Vì thế, khi phiên tòa kết thúc, Frankđến bên cạnh Szymanski và hỏi tại sao anhcó thể tuyên bố một câu như vậy.Szymanski bối rối trả lời:

“Tôi không thích phải tuyên bố nhưthế, thưa Huấn luyện viên. Nhưng xét chocùng, tôi đã tuyên thệ là chỉ nói sự thật.”

- David CasstevensSự thật đơn giản là sự thật. Nó chẳng

cần lý do và cũng chẳng cần phải bàn cãi:Vì nó chính là sự thật.

- Carl Frederick__________________Nothing but the truth!

David Casstevens of the DallasMorning News tells a story about FrankSzymanski, a Notre Dame center in the1940s, who had been called as a witnessin a civil suit at South Bend.

"Are you on the Notre Dame footballteam this year?" the judge asked.

"Yes, Your Honor.""What position?""Center, Your Honor.""How good a center?"Szymanski squirmed in his seat, but

said firmly:"Sir, I'm the best center Notre Dame

has ever had."Coach Frank Leahy, who was in the

courtroom, was surprised. Szymanskialways had been modest and unassuming.So when the proceedings were over, he

took Szymanski aside and asked why hehad made such a statement. Szymanskiblushed.

"I hated to do it, Coach," he said. "But,after all, I was under oath."

- David CasstevensThe truth simply is, that's all. It doesn't

need reasons; it doesn't have to be right:It's just the truth.

- Carl FrederickCon là người tuyệt vời nhấtTTO - Mỗi giây phút chúng ta sống

đều mới mẻ và sẽ không bao giờ lặp lạilần nữa... Chúng ta dạy cho con cáichúng ta những điều gì? Chỉ đơn thuầnrằng hai cộng hai là bốn, và rằng Parischính là thủ đô của nước Pháp,... thôisao?

Chúng ta nên nói với chúng rằng: Concó biết con là ai không? Con thật tuyệt vờivà không ai giống con cả. Từ xưa đến nay,chưa có một đứa trẻ nào như con cả. Đôichân con, cả đôi tay, cả những ngón tayxinh, cả dáng đi của con nữa,... tất cả đềuthật tuyệt vời.

Con có thể sẽ trở thành một người nhưShakespeare, như Michelangelo, hay nhưBeethoven. Con có thể làm được mọi thứ.Đúng thế, con là người tuyệt vời nhất. Vàkhi lớn lên, liệu con có thể làm tổn thươngđến một người nào đó, cũng là người tuyệtvời như con không?

Tất cả chúng ta phải làm cho thế giớinày trở nên tốt đẹp để xứng đáng vớinhững đứa trẻ tuyệt vời của nó.

- Pablo CasalsNhững gì chúng ta thật sự tin vào bản

thân chúng ta đều đúng.- Orison Swett MardenNếu bạn đối xử với một người như thể

những gì người đó phải trở thành hay cóthể trở thành, người đó sẽ trở nên như vậy.

- Johann Wolfgang von GoetheYou are a marvelEach second we live is a new and

unique moment of the universe that willnever be again... And what do we teachour children? That two and two make four,and that Paris is the capital of France.

We should say to each of them: Doyou know what you are? You are amarvel. You are unique. In all the yearsthat have passed, there has never beenanother child like you. Your legs, yourarms, your clever fingers, the way youmove.

You may become a Shakespeare, aMichelangelo, a Beethoven, you have thecapacity for anything. Yes, you are amarvel. And when you grow up, can youthen harm another who is, like you, amarvel?

We must all work to make the worldworthy of its children.

- Pablo CasalsWhat we sincerely believe regarding

ourselves is true for us.- Orison Swett MardenIf you treat an individual as if he were

what he ought to be and could be, he willbecome what he ought to be and could be.

- Johann Wolfgang von GoetheBài văn của TommyTTO - Chỉ chốc lát nữa thôi, cả bố

và mẹ của Tommy, vừa mới sống ly thân

với nhau, sẽ đến dự buổi họp phụ huynhvề việc học tập sa sút và hành vi pháphách của cậu. Thế nhưng, cả hai ngườiđều không biết rằng họ được mời đếncùng lúc.

Tommy, cậu con trai duy nhất của họ,trước đây là một cậu bé luôn vui vẻ, ngoanngoãn, và là một học sinh xuất sắc. Cònbây giờ, tôi không biết làm thế nào để nóivới bố mẹ Tommy rằng kết quả học tập sasút của cậu bé trong thời gian gần đâychính là phản ứng của một đứa trẻ đanggánh chịu nỗi đau quá lớn trong lòng trướcsự ly thân và việc ly hôn sắp xảy ra của bốmẹ mình.

Mẹ Tommy bước vào phòng và ngồixuống chiếc ghế mà tôi đặt sẵn gần chiếcbàn của mình. Rồi bố Tommy cũng đến.Cả hai cố ý phớt lờ nhau.

Khi đưa bản kết quả chi tiết hành viđạo đức và học tập của Tommy cho họ, tôithầm mong nghĩ ra cách nào đó có thể giúpcả hai người xích lại gần nhau hơn và hiểura rằng những điều họ gây ra đã tác độngđến cậu bé như thế nào. Thế nhưng, khônghiểu sao tôi lại không thể nói được điều gì.Có lẽ một trong những mẫu giấy cẩu thảlem luốc mà Tommy đã viết sẽ giúp họhiểu được điều ấy chăng?

Tôi tìm thấy mảnh giấy nhàu nát, đẫmnước mắt ấy nhét trong hộc bàn củaTommy. Những dòng chữ viết nguệchngoạc, lặp đi lặp lại dày kín cả hai mặtgiấy.

Tôi nhẹ nhàng vuốt lại mảnh giấy chophẳng rồi đưa cho mẹ của Tommy. Bà đọcvà đưa nó cho chồng mà không hề nói lờinào. Bố Tommy cau mày. Nhưng rồi,

khuôn mặt ông dãn ra. Thời gian như lắngđọng khi ông mãi lặng yên đọc đi đọc lạinhững dòng chữ nguệch ngoạc của conmình.

Cuối cùng, ông cẩn thận gấp mảnh giấylại và đưa tay nắm lấy bàn tay của vợmình. Bà lau những giọt nước mắt cònđọng trên mi và mỉm cười với ông. Đôimắt tôi cũng rưng rưng lệ, nhưng dườngnhư không ai chú ý đến điều đó cả.

Thượng Đế đã chỉ cho tôi cách để hợpnhất gia đình của Tommy lại. Người đãgiúp tôi tìm thấy mảnh giấy đặc kín nhữngdòng chữ viết nên từ trái tim nặng trĩu ưuphiền của cậu bé:

"Bố yêu quý... mẹ yêu quý... Con yêucả hai người... con yêu cả hai người... conyêu cả hai người..."

- Jane Lindstrom

Tommy's essaySoon Tommy's parents, who had

recently separated, would arrive for aconference on his failing schoolwork anddisruptive behavior. Neither parent knewthat I had summoned the other.

Tommy, an only child, had alwaysbeen happy, cooperative, and an excellentstudent. How could I convince his fatherand mother that his recent failing gradesrepresented a brokenhearted child'sreaction to his adored parents' separationand pending divorce?

Tommy's mother entered and took oneof the chairs I had placed near my desk.Then the father arrived. They pointedlyignored each other.

As I gave a detailed account ofTommy's behavior and schoolwork, I

prayed for the right words to bring thesetwo together to help them see what theywere doing to their son. But somehow thewords wouldn't come. Perhaps if they sawone of his smudged, carelessly donepapers.

I found a crumpled, tear-stained sheetstuffed in the back of his desk. Writingcovered both sides, a single sentencescribbled over and over.

Silently, I smoothed it out and gave itto Tommy's mother. She read it and thenwithout a word handed it to her husband.He frowned. Then his face softened. Hestudied the scrawled words for whatseemed an eternity.

At last, he folded the paper carefullyand reached for his wife's out-stretchedhand. She wiped the tears from her eyes

and smiled up at him. My own eyes werebrimming, but neither seemed to notice.

In his own way God had given me thewords to reunite that family. He hadguided me to the sheet of paper coveredwith the anguished outpouring of a smallboy's troubled heart.

"Dear Mother... Dear Daddy... I loveyou... I love you... I love you."

- Jane LindstrCó đôi mắt dõi theo bạnTTO - Có một đôi mắt, dõi theo bạn

từng ngày.Có một đôi tai, lắng nghe từng lời bạnnói.Có đôi bàn tay, hăm hở làm theo bạn,

Và có cậu bé đáng yêu, mơ một ngàynào đó sẽ là người giống bạn.

Bạn đã là thần tượng của chú bé đáng

yêu.Bé vẫn luôn tin tưởng, bạn là người

thông minh nhất, không một nỗi nghi ngờ.Bé đặt trọn niềm tin, lắng nghe điều

bạn nói, dõi theo điều bạn làm.Và cậu bé sẽ nói, và cậu bé sẽ làm,

như cách bạn từng làm.Có một cậu bé, với đôi mắt tinh anh,Tin rằng bạn luôn đúng, và dõi theo

bạn từng ngày.bạn đang là gương sáng, qua những gì

bạn làm.Cậu bé sẽ dõi theo, để lớn lên giống

bạn.- Khuyết danhLittle eyes upon youThere are little eyes upon you and

they're watching night and day.There are little ears that quickly take

in every word you say.There are little hands all eager to do

anything you do; and a little boy who'sdreaming of the day he'll be like you.

You're the little fellow's idol, you'rethe wisest of the wise.

In his little mind about you nosuspicions ever rise.

He believes in you devoutly, holds allyou say and do;

He will say and do, in your way whenhe's grown up like you.

There's a wide-eyed little fellow whobelieves you're always right, and his eyesare always opened, and he watches dayand night.

You are setting an example every dayin all you do, to grow up to be like you.

- Source Unknown

Cái giá của sự trung thựcTTO - Vào một buổi chiều thứ bảy

đầy nắng ở thành phố Oklahoma, tôicùng một người bạn và hai đứa con củaanh đến một câu lạc bộ giải trí. Bạn tôitiến đến quầy vé và hỏi: "Vé vào cửa làbao nhiêu? Bán cho tôi bốn vé."

Người bán vé trả lời: "3 đô la một vécho người lớn và trẻ em trên sáu tuổi. Trẻem từ sáu tuổi trở xuống được vào cửamiễn phí. Các cậu bé này bao nhiêu tuổi?”

“Đứa lớn bảy tuổi và đứa nhỏ lênbốn,” bạn tôi trả lời, “như vậy tôi phải trảcho ông 9 đô la tất cả.”

Người đàn ông ngạc nhiên nhìn bạn tôivà nói:

“Lẽ ra ông đã tiết kiệm cho mình được3 đô la. Ông có thể nói rằng đứa lớn chỉmới sáu tuổi, tôi làm sao mà biết được sự

khác biệt đó chứ!”Bạn tôi từ tốn đáp lại:“Dĩ nhiên, tôi có thể nói như vậy và

ông cũng sẽ không thể biết được. Nhưngbọn trẻ thì biết đấy. Tôi không muốn bánđi sự kính trọng của những đứa con vàlòng trung thực của mình chỉ với 3 đô la.”

- Patricia FrippLòng trung thực là chương đầu tiên của

cuốn sách trí tuệ.- Thomas JeffersonKhông có di sản nào quý giá bằng lòng

trung thực.- William ShakespeareWhat you are Is as important as

what you doIt was a sunny Saturday afternoon in

Oklahoma City. I and my friend was takinghis two little boys to an entertainment

club. My friend walked up to the man atthe ticket counter and said: "How much isit to get in? I'd like four tickets"

The young man replied, "$3.00 for youand $3.00 for any kid who is older thansix. We let them in free if they are six oryounger. How old are they?"

My friend replied, "This boy is sevenand the younger one is four, so I guess Iowe you $9.00."

The man at the ticket counter lookedhim surprisedly then said:

“You could have saved yourself$3.00. You could have told me that theolder one was six; I wouldn't have knownthe difference.”

My friend softly replied:“Yes, that may be true, but the kids

would have known the difference. I don't

want to sell my honest and the respectfrom my children with only $3.00.”

- Patricia FrippHonesty is the first chapter in the

book of wisdom.- Thomas JeffersonCái giá của sự trung thựcTTO - Vào một buổi chiều thứ bảy

đầy nắng ở thành phố Oklahoma, tôicùng một người bạn và hai đứa con củaanh đến một câu lạc bộ giải trí. Bạn tôitiến đến quầy vé và hỏi: "Vé vào cửa làbao nhiêu? Bán cho tôi bốn vé."

Người bán vé trả lời: "3 đô la một vécho người lớn và trẻ em trên sáu tuổi. Trẻem từ sáu tuổi trở xuống được vào cửamiễn phí. Các cậu bé này bao nhiêu tuổi?”

“Đứa lớn bảy tuổi và đứa nhỏ lênbốn,” bạn tôi trả lời, “như vậy tôi phải trả

cho ông 9 đô la tất cả.”Người đàn ông ngạc nhiên nhìn bạn tôi

và nói:“Lẽ ra ông đã tiết kiệm cho mình được

3 đô la. Ông có thể nói rằng đứa lớn chỉmới sáu tuổi, tôi làm sao mà biết được sựkhác biệt đó chứ!”

Bạn tôi từ tốn đáp lại:“Dĩ nhiên, tôi có thể nói như vậy và

ông cũng sẽ không thể biết được. Nhưngbọn trẻ thì biết đấy. Tôi không muốn bánđi sự kính trọng của những đứa con vàlòng trung thực của mình chỉ với 3 đô la.”

- Patricia FrippLòng trung thực là chương đầu tiên của

cuốn sách trí tuệ.- Thomas JeffersonKhông có di sản nào quý giá bằng lòng

trung thực.

- William ShakespeareWhat you are Is as important as

what you doIt was a sunny Saturday afternoon in

Oklahoma City. I and my friend was takinghis two little boys to an entertainmentclub. My friend walked up to the man atthe ticket counter and said: "How much isit to get in? I'd like four tickets"

The young man replied, "$3.00 for youand $3.00 for any kid who is older thansix. We let them in free if they are six oryounger. How old are they?"

My friend replied, "This boy is sevenand the younger one is four, so I guess Iowe you $9.00."

The man at the ticket counter lookedhim surprisedly then said:

“You could have saved yourself

$3.00. You could have told me that theolder one was six; I wouldn't have knownthe difference.”

My friend softly replied:“Yes, that may be true, but the kids

would have known the difference. I don'twant to sell my honest and the respectfrom my children with only $3.00.”

- Patricia FrippHonesty is the first chapter in the

book of wisdom.- Thomas JeffersonNo legacy is so rich as honesty.- William ShakespeareMón quà của Thượng ĐếTTO - Thượng Đế đặt nó vào đôi

tay chị trong một ngày hè ấm áp. Cảngười chị rung lên một xúc cảm lạ lẫm khi nhìn thấy dáng vẻ mỏng manh của

nó. Đó là một món quà vô cùng đặc biệtmà Thượng Đế đã tin tưởng trao chochị.

Một món quà mà rồi vào một ngày nàođó sẽ thuộc về thế giới này. Trước khi đếnngày ấy, Ngài bảo rằng chị sẽ là người bảovệ, chở che cho nó. Người phụ nữ trẻ đáprằng chị đã hiểu được điều ấy và cung kínhmang món quà về nhà, quyết tâm sẽ xứngđáng với niềm tin tưởng mà Thượng Đế đãdành cho chị.

Đầu tiên, chị không rời mắt khỏi nó,bảo vệ nó khỏi những điều mà chị cho làcó thể gây tổn hại; chị dõi theo với tâmtrạng bồn chồn không yên mỗi khi nó bướcra khỏi chiếc kén ấm êm mà chị đã âu yếmđặt nó vào. Nhưng rồi, người phụ nữ bắtđầu nhận ra rằng chị không thể che chở nómãi trong đời. Nó cần phải học cách đấu

tranh với những gai góc của cuộc đời đểlớn lên vững vàng. Và thế là bằng sự quantâm sâu sắc của mình, chị cho nó có thêmkhoảng trống...đủ để nó tự mình lớn lênmột cách tự nhiên và thoải mái.

Một ngày nọ, chị nhận ra rằng món quàcủa chị đã thay đổi thật nhiều. Nó khôngcòn dáng vẻ yếu đuối, mỏng manh nữa.Giờ đây, nó đã lớn mạnh và vững chãi,như thể đang chứa đựng một sức mạnh bêntrong. Theo thời gian, chị chứng kiến thấymón quà đã trở nên mạnh mẽ và cứng cáphơn. Từ sâu thẳm trái tim, chị biết rằngthời gian được bên cạnh món quà của mìnhchẳng còn bao lâu nữa.

Cái ngày không thể tránh khỏi ấy cũngđến khi Thượng Đế trở lại để mang mónquà đi và đặt nó vào thế giới. Người phụnữ cảm thấy một nỗi buồn thẳm sâu bởi chị

sẽ còn nhớ mãi sự hiện diện của nó trongđời. Với lòng biết ơn chân thành, chị cảmtạ Thượng Đế đã cho chị đặc quyền đượctrông nom món quà quý giá trong suốtchừng ấy năm. Vươn thẳng đôi vai, chịngẩng cao đầu tự hào, biết rằng thực sự nólà một món quà rất đặc biệt. Món quà ấysẽ hòa nhập với vẻ đẹp và tinh hoa của thếgiới xung quanh mình. Và thế là Người Mẹđã để cho Con của mình bước vào đời.

- Renee R. VromanThe gift of the GodsIt was a warm summer day when the

gods placed it in her hands. She trembledwith a strange emotion as she saw howfragile it appeared. This was a veryspecial gift the gods were entrusting toher. A gift that would one day belong tothe world. Until then, they instructed her,

she was to be its guardian and protector.The woman said she understood andreverently took it home, determined to liveup to the faith the gods had placed in her.

At first, she barely let it out of hersight, protecting it from anything sheperceived to be harmful to its well-being;watching with fear in her heart when itwas exposed to the environment outside ofthe sheltered cocoon she had formedaround it. But the woman began to realizethat she could not shelter it forever. Itneeded to learn to survive the harshelements in order to grow strong. So withgentle care she gave it more space togrow... enough to allow it to grow wildand untamed.

One day, she became aware of howmuch the gift had changed. It no longer had

a look of vulnerability about it. Now itseemed to glow with strength andsteadiness, almost as if it were developinga power within. Month after month shewatched as it became stronger and morepowerful. She knew deep within her heartthat her time with the gift was nearing anend.

The inevitable day arrived when thegods came to take the gift and present it tothe world. The woman felt a deepsadness, for she would miss its constantpresence in her life. With heartfeltgratitude she thanked the gods forallowing her the privilege of watchingover the precious gift for so many years.Straightening her shoulders, she stoodproud, knowing that it was, indeed, a veryspecial gift. One that would add to the

beauty and essence of the world around it.And the mother let her child go.

- Renee R. VromanSự dũng cảm của trái timTTO - Tôi ngồi lặng người trên

chiếc ghế cũ, cọt kẹt trong thính phòng,chiếc máy quay phim vẫn còn đang rè rètrên vai, và tôi có thể cảm thấy nhữnggiọt nước mắt lăn dài trên mi.

Cô con gái sáu tuổi của tôi đang ở trênsân khấu, bình tĩnh, tự tin, tập trung và cấttiếng hát từ chính trái tim mình. Tôi cảmthấy lo lắng, bồn chồn, xúc động, cố kìmnén những giọt nước mắt cứ chực tuôntrào.

"Hãy thử lắng nghe xem, bạn có ngheđược những âm thanh của nhịp đập con timở thế giới xung quanh không?" cô bé cấttiếng hát.

Gương mặt xinh xắn ấy ngước về phíaánh đèn, khuôn mặt tròn thân thương vàquen thuộc, khác xa với khuôn mặt gầyguộc của tôi. Đôi mắt cô bé nhìn về phíakhán giả với tất cả niềm tin... Cô bé biếtrằng mọi người đều yêu mến mình. Cả đôimắt ấy cũng không giống tôi chút nào.

"Phía trên thung lũng, cả phía dướiđồng bằng, ở khắp nơi trên thế giới, tiếngnhịp đập con tim là như nhau."

Gương mặt người mẹ ruột của bé chợthướng về tôi từ phía sân khấu. Đôi mắt củamột người phụ nữ trẻ đã từng nhìn vào mắttôi một cách tin tưởng, giờ lại đang nhìnxuống khán giả. Con gái tôi đã thừa hưởngđôi mắt đó từ người mẹ ruột của mình...một đôi mắt hơi xếch lên phía đuôi, và đôimá nhỏ phúng phính trắng hồng mà tôikhông thể ngừng đặt lên đó những nụ hôn

yêu thương."Dù da trắng hay đen, dù đỏ au hay

rám nắng, đó chính là con tim của gia đìnhnhân loại... oh oh... con tim vẫn đập mãi...đập mãi...", cô bé kết thúc bài biểu diễncủa mình.

Khán giả vỡ òa lên, tôi cũng vậy. Sauđó, tiếng vỗ tay nổi lên giòn giã, và họđồng bật đứng dậy như để bày tỏ choMelanie biết rằng họ thích bài hát này. Côbé mỉm cười... Cô đã biết điều đó. Và tôibật khóc. Tôi cảm thấy mình thật sự maymắn khi được là mẹ của bé... cô bé đãmang đến cho tôi quá nhiều niềm vuisướng, đến mức trái tim tôi căng lên vìhạnh phúc.

Trái tim của gia đình nhân loại... tráitim của lòng dũng cảm đã chỉ đường cho takhi lạc lối... trái tim làm cho những người

xa lạ trở nên gắn bó với nhau hơn... đó làtrái tim mà mẹ ruột của Melanie đã chỉcho tôi. Cô bé nghe được tiếng mẹ mình từsâu thẳm trái tim. Trái tim dũng cảm ấy làcủa một cô gái 16 tuổi, chấp nhận sinh raMelanie vì tình yêu vô điều kiện của mình.Một người phụ nữ đã nghĩ rằng có thểmang lại cho con mình điều mà không aicó thể làm được... một cuộc sống tốt hơncủa mình.

Hai chúng tôi như cùng chung nhịp đậpcon tim khi tôi ôm chầm Melanie và xúcđộng khen cô bé đã biểu diễn thật xuất sắcnhư thế nào. Cô bé lắc lắc cánh tay tôi vàngước lên hỏi: "Sao mẹ lại khóc?"

Tôi trả lời cô bé: "Vì mẹ rất tự hào vềcon, hôm nay con đã biểu diễn rất tuyệtvời!" Tôi cảm thấy mình đã chạm đếnnhững sợi dây tình cảm yêu thương, tôi ôm

chặt cô bé vào lòng không chỉ bằng đôi tayvững chắc và tình yêu thương của mình màcòn gởi vào đó tất cả tình yêu thương vôtận của người mẹ ruột - người phụ nữ xinhđẹp và can đảm đã sinh ra đứa con gái bébỏng của tôi và đã tin cậy chọn tôi để gởigắm đứa con của mình. Tôi đang có tìnhyêu của cả hai người... Tình yêu của ngườimẹ ruột với lòng can đảm dám sẻ chia, vàtình yêu của người mẹ nuôi mà đôi taytrống vắng đã được lấp đầy bằng tìnhthương yêu... và trái tim chúng tôi đã cóchung một nhịp đập.

- Patty HansenCourage of the heartI sit on the rickety auditorium chair

with the camcorder on my shoulder and Ican feel the tears well up in my eyes. Mysix-year-old daughter is on stage, calm,

self-possessed, centered and singing outher heart. I am nervous, jittery, emotionaland trying not to cry.

"Listen, can you hear the sound, heartsbeating all the world around?" she sings.

The lovely face turned up to the light,little round face so dear and familiar andyet so unlike my own thin features. Hereyes look out into the audience with totaltrust... she knows they love her. Eyes thatdon't look like mine.

"Up in the valley, out on the plains,everywhere around the world, heartbeatssound the same."

The face of her birth mother looks outat me from the stage. The eyes of a youngwoman that once looked into mine withtrust gaze into the audience. These featuresmy daughter inherited from her birth

mother... eyes that tilt up at the cornersand rosy, plump little cheeks that I can'tstop kissing.

"Black or white, red or tan, it's theheart of the family of man... oh, oh beatingaway, oh, oh beating away," she finishes.

The audience goes wild. I do, too.Thunderous applause, and they rise as oneto let Melanie know they loved it. Shesmiles... she already knew. Now, I amcrying. I feel so blessed to be her mom...she fills me with so much joy that my heartactually hurts.

The heart of the family of man... theheart of courage that shows us the path totake when we are lost.. the heart thatmakes strangers one with each other for acommon purpose... this is the heartMelanie's birth mother showed to me.

Melanie heard her from deep inside thesafest part of her. This heart of couragebelonged to a sixteen-year-old girl... a girlwho became a woman because of hercommitment to unconditional love. Shewas a woman who embraced the conceptthat she could give her child something noone else ever could... a better life than shehad.

Melanie's heart beats close to mine asI hold her and tell her how great sheperformed. She wiggles in my arms andlooks up at me. "Why are you crying,Mommie?"

I answer her, "Because I am so happyfor you and you did so good, all byyourself!" I can feel myself reach out withtendrils of love and hold her with morethan just my arms. I hold her with love for

not only myself, but for the beautiful andcourageous woman who chose to givebirth to my daughter, and then chose againto give her to me. I carry the love fromboth of us... the birth mother with thecourage to share, and the woman whoseempty arms were filled with love... for theheartbeat that we share is one.

- Patty HansenCon nuôi có nghĩa là gì?TTO - Cô giáo dạy lớp một Debbie

Moon đang thảo luận với các em họcsinh về bức tranh vẽ một gia đình.Trong tranh, một cậu bé có màu tóckhác hẳn với màu tóc của các thành viêncòn lại trong gia đình.

Một học sinh nhận xét cậu bé đó là connuôi và cô bé Jocelynn Jay lên tiếng phátbiểu: “Mình biết rất rõ về con nuôi vì

mình cũng là con nuôi mà.”“Thế con nuôi có nghĩa là gì?” một

học sinh khác hỏi.“Con nuôi có nghĩa là thay vì bạn

được sinh ra từ trong bụng mẹ, thì bạnđược nuôi dưỡng và lớn lên từ trong tráitim của mẹ.” Jocelynn kiêu hãnh trả lời.

- George DolanWhat it means to be adopted?Teacher Debbie Moon's first graders

were discussing a picture of a family. Onelittle boy in the picture had different colorhair than the other family members.

One child suggested that he wasadopted and a little girl named JocelynnJay said, "I know all about adoptionsbecause I'm adopted."

"What does it mean to be adopted?"asked another child.

"It means," said proudly Jocelynn,"that you grew in your mother's heartinstead of her tummy."

- George DolanNghĩ về cha...TTO - 4 tuổi: Cha là người có thể

làm bất cứ điều gì.5 tuổi: Cha là người biết tất cả mọi thứ.6 tuổi: Cha tôi thông minh hơn cha bạn.

8 tuổi: Cha không hẳn biết chính xáctất cả mọi thứ.

10 tuổi: Thời thơ ấu của cha, mọi thứchắc là khác bây giờ.

12 tuổi: Ồ, đương nhiên, cha chẳngbiết gì về điều đó cả. Cha không còn nhớvề thời thơ ấu nữa.

14 tuổi: Đừng có để tâm tới cha tôilàm gì. Ông ấy thật là lạc hậu!

21 tuổi: Cha tôi ư? Ôi trời, ông ấy

không theo kịp thời đại đâu.25 tuổi: Cha có biết chút chút về điều

đó, vì ông đã trải qua nó rồi.30 tuổi: Có lẽ chúng ta nên hỏi xem

cha nghĩ gì về chuyện này. Dẫu sao, ôngcũng có nhiều kinh nghiệm.

35 tuổi: Tôi sẽ không làm bất kỳ điềugì mà không hỏi qua ý kiến của cha.

40 tuổi: Tôi tự hỏi làm thế nào mà chalại xoay xở được việc ấy nhỉ. Cha quả thậtthông minh và đầy kinh nghiệm.

50 tuổi: Tôi có thể đánh đổi bất cứthứ gì để được gặp cha ngay lúc này, đểtôi có thể chuyện trò với ông. Thật tệ, tôiđã không đánh giá cao sự thông minh củacha. Lẽ ra, tôi đã có thể học hỏi được rấtnhiều từ cha.

- Ann LandersDù là thiên đường thì cũng chẳng là gì

nếu như nơi đó không có chỗ cho trái timngự trị.

- Amy LowellMy FatherWhen I Was...4 years old: My daddy can do

anything.5 years old: My daddy knows a

whole lot.6 years old: My dad is smarter than

your dad.8 years old: My dad doesn't know

exactly everything.10 years old: In the olden days when

my dad grew up, things were suredifferent.

12 years old: Oh, well, naturally,Father doesn't know anything about that.He is too old to remember his childhood.

14 years old: Don't pay any attentionto my father. He is so old-fashioned!

21 years old: Him? My Lord, he'shopelessly out-of-date.

25 years old: Dad knows a little bitabout it, but then he should because he hasbeen around so long.

30 years old: Maybe we should askDad what he thinks. After all, he's had alot of experience.

35 years old: I'm not doing a singlething until I talk to Dad.

40 years old: I wonder how Dadwould have handled it. He was so wiseand had a world of experience.

50 years old: I'd give anything if Dadwere here now so I could talk this overwith him. Too bad I didn't appreciate howsmart he was. I could have learned a lot

from him.- Ann landersA place is nothing, not even space,

unless at its heart a figure stands.- Amy LowellPaco, hãy trở về nhà!TTO - Tại một thị trấn nhỏ ở Tây

Ban Nha, có một người đàn ông tênJorge vừa cãi vã dữ dội với cậu con traiPaco của mình. Ngày hôm sau, ông pháthiện giường của Paco trống không - cậubé đã bỏ nhà ra đi.

Vượt qua cảm giác ăn năn, hối hận vềnhững điều đã xảy đến, Jorge nhìn lạimình và nhận ra rằng, với ông, cậu con traiquan trọng hơn tất cả. Với mong muốn bắtđầu lại, Jorge đến một cửa hiệu nổi tiếng ởtrung tâm thị trấn và dán một tấm giấy lớncó dòng chữ: "Paco, con hãy trở về nhà.

Bố yêu con. Hãy gặp bố ở đây vào sángngày mai, con nhé!”

Sáng hôm sau, khi Jorge đến cửa hiệu,thì không chỉ có một, mà đến bảy cậu bécùng tên Paco bỏ nhà ra đi đã đứng đợi ởđấy. Tất cả đều đáp trả lại tiếng gọi yêuthương, với hy vọng rằng đó là lời nhắngửi mà cha mình gọi trở về nhà với vòngtay rộng mở.

- Alan CohenPaco come home!In a small town in Spain, a man named

Jorge had a bitter argument with his youngson Paco. The next day, Jorge discoveredthat Paco's bed was empty - he had runaway from home.

Overcome with remorse, Jorgesearched his soul and realized that his sonwas more important to him than anything

else. He wanted to start over. Jorge wentto a well-known store in the center oftown and posted a large sign that read,"Paco, come home. I love you. Meet mehere tomorrow morning."

The next morning Jorge went to thestore, where he found no less than sevenyoung boys named Paco who had also runaway from home. They were allanswering the call for love, hoping it wastheir father inviting them home with openarms.

- Alan CohenNếu được một lần nữa...TTO - Nếu tôi được một lần nuôi

dạy lại con mình,Ngón tay tôi sẽ nhẹ nhàng theo từng nétvẽ, hơn là dùng để la mắng răn đe.Tôi sẽ không quá khắt khe mà dốc lòng

yêu thương kết nối,Sẽ rời mắt khỏi nhịp tích tắc đồng hồ

mệt mỏi để ngắm nhìn thế giới vô biên,Sẽ cùng con dạo bước rong chơi, vui

thú thả diều giữa bầu trời gió lộng,Sẽ cùng con thoải mái đùa vui, mà

không cần nặng nề quan trọng,Sẽ trải mình trên mênh mông đồng

rộng, ngắm sao trời lấp lánh đêm đêm,Sẽ vòng tay âu yếm hôn con nhiều hơn

nữa, thay vì khóa ghì nắm chặt bàn tay con.Tôi sẽ sống kiên định hơn thay vì mãi

cứng rắn,Trước tiên tôi sẽ học cách tôn trọng

bản thân mình;Rồi tôi sẽ nói với con ít hơn về tình

yêu quyền lực,Mà sẽ nói nhiều hơn về sức mạnh của

tình yêu.

- Diane LoomansHai di sản duy nhất trường tồn mà

chúng ta có thể dành cho con cái. Đó chínhlà cội nguồn và đôi cánh.

- Hodding CarterIf I had my child to raise over againIf I had my child to raise all over

again,I'd finger-paint more, and point the

finger less.I would do less correcting and more

connecting.I'd take my eyes off my watch, and

watch with my eyes.I would care to know less and know to

care more.I'd take more hikes and fly more kites.I'd stop playing serious, and seriously

play.

I would run through more fields andgaze at more stars.

I'd do more hugging and less tugging.I would be firm less often, and affirm

much more.I'd build self-esteem first, and the

house later.I'd teach less about the love of power,And more about the power of love.- Diane LoomansThere are only two lasting bequests

we can hope to give our children. One ofthese is roots, the other wings.

- Hodding CarterNhững điều vô giáTTO - Người mẹ đang bận rộn nấu

bữa tối trong bếp, bất ngờ cậu con traibé bỏng chạy ùa vào, và đưa cho mẹmột mẩu giấy nhỏ. Sau khi lau tay vào

chiếc tạp dề, người mẹ mở tờ giấy ra vàđọc:

Cắt cỏ trong vườn: 5 đô la Dọn dẹp phòng của con: 1 đô laĐi chợ cùng với mẹ: 50 xu Trông em giúp mẹ: 25 xuĐổ rác: 1 đô laKết quả học tập tốt: 5 đô laQuét dọn sân: 2 đô laMẹ nợ con tổng cộng: 14,75 đô laSau khi đọc xong, người mẹ nhìn cậu

con trai đang đứng chờ với vẻ mặt đầy hyvọng. Bà cầm bút lên, lật mặt sau của tờgiấy và viết:

Chín tháng mười ngày con nằm trongbụng mẹ: Miễn phí.

Những lúc mẹ bên cạnh chăm sóc, cầunguyện mỗi khi con ốm đau: Miễn phí.

Những giọt nước mắt con làm mẹ khóc

trong những năm qua: Miễn phí.Những đêm mẹ không ngủ vì lo lắng

cho tương lai của con: Miễn phí.Tất cả những đồ chơi, thức ăn, quần áo

mà mẹ đã nuôi con trong suốt mấy nămqua: Miễn phí.

Và đắt hơn cả chính là tình yêu của mẹdành cho con: Cũng miễn phí luôn con traiạ.

Khi đọc những dòng chữ của mẹ, cậubé vô cùng xúc động, nước mắt lưng tròng.Cậu nhìn mẹ và nói: "Con yêu mẹ nhiềulắm!" Sau đó, cậu đặt bút viết thêm vào tờgiấy dòng chữ thật lớn: "MẸ SẼ ĐƯỢCNHẬN LẠI TRỌN VẸN."

- M. AdamsNo chargeThe little boy suddenly came up to his

mother and handed her a piece of paper

when she was busy in preparing dinner.After his mom dried her hands on anapron, she read it:

For cutting the grass. $5.00For cleaning up my room this

week. $1.00For going to the store for you. .50Baby-sitting my kid brother. .25Taking out the garbage. $1.00For getting a good report card. $5.00For cleaning up, and raking the

yard. $2.00Total owed: $14.75After reading, his mother looked at

him standing there, expectantly. Shepicked up the pen, turned the paper overand wrote:

Nine months I carried you while youwere inside me: No Charge.

The times I've sat with you, doctoredand prayed for you: No Charge.

For all the tears that you've causedthrough the years: No Charge.

For all the nights that I couldn’t sleepbecause of the worries I knew wereahead: No Charge.

For all the toys, food, clothes, that Igave to you through the years: there's NoCharge, son.

And when you add it all up, the fullcost of real love is, No Charge.

When the boy finished reading whathis mother had written, there were greatbig old tears in his eyes. He lookedstraight at his mother and said, "Mom, Isure do love you." And then he took thepen and in great big letters he wrote:"PAID IN FULL."

- M.Almie RoseTTO - Khi còn đến hai tháng trước

lễ Giáng sinh, cô con gái Almie Rosechín tuổi của chúng tôi mới bảo rằng côbé muốn có một chiếc xe đạp mới.Nhưng gần đến Giáng sinh, dường nhưcô bé quên bẵng ước muốn đó.

Chúng tôi mua cho cô bé bộ búp bêBảo mẫu - món đồ chơi đang rất thịnhhành, cùng với một căn nhà búp bê. Thếnhưng, trái với suy nghĩ của chúng tôi,trước Giáng sinh hai ngày, Almie Rosevẫn bày tỏ rằng cô bé thích chiếc xe đạphơn bất cứ thứ đồ chơi nào khác trên đời.

Lúc đó đã quá trễ, với hàng trăm thứcần phải chuẩn bị cho bữa tiệc Giáng sinhvà mua những món quà vào phút cuối,chúng tôi không còn thời gian để chọn mua

một chiếc xe đạp đúng như mong muốncho Almie Rose. Thế là, vào 9 giờ tối đêmGiáng sinh, khi Almie Rose và em traiDylan sáu tuổi đã nằm cuộn tròn yên ấmtrong chăn, cả hai vợ chồng tôi vẫn cònthao thức vì ước muốn của con gái. Chúngtôi cảm thấy như có lỗi vì đã làm con mìnhthất vọng.

“Hay là anh sẽ nặn một chiếc xe đạpbằng đất sét và viết một mảnh giấy nóirằng: con sẽ có thể đổi chiếc xe bằng đấtsét này để lấy một chiếc xe đạp thực sự?“chồng tôi đề nghị. Có thể đó là một cáchhay, vì xe đạp là một món hàng khá khómua, và cô bé cũng đã là một "người lớn"không còn mè nheo đòi quà. Thế là, chồngtôi đã cặm cụi suốt bốn tiếng đồng hồ đểnặn một chiếc xe đạp thu nhỏ.

Sáng ngày Giáng sinh, chúng tôi thật

sự hồi hộp chờ giây phút Almie Rose mởgói quà nhỏ hình trái tim có chiếc xe đạpbằng đất sét với hai màu trắng và đỏ bêntrong. Cuối cùng thì cũng đến lúc cô bémở quà và đọc to mảnh giấy mà tôi đãviết.

“Có thật là con có thể dùng chiếc xeđạp mà bố đã nặn này để đổi lấy chiếc xethật hả mẹ?”

“Đúng thế, con yêu!” tôi mỉm cườirạng rỡ.

Nước mắt lấp lánh trên khóe mắtAlmie Rose khi cô bé trả lời:

“Con sẽ không bao giờ đổi chiếc xeđạp mà bố đã làm cho con đâu. Con thíchgiữ chiếc xe này hơn là đổi lấy chiếc xethật.”

Lúc ấy, chúng tôi cảm thấy hạnh phúcđến nỗi có thể đi cùng trời cuối đất để mua

cho con gái bất cứ chiếc xe đạp nào trênđời.

- Michelle LawrenceAlmie RoseIt was at least two months before

Christmas when nine-year-old AlmieRose told her father and me that shewanted a new bicycle. As Christmas drewnearer, her desire for a bicycle seemed tofade, or so we thought. We purchased thelatest rage, Baby-Sitter's Club dolls, and adoll house. Then, much to our surprise, onDecember 23rd, she said that she "reallywanted a bike more than anything else."

It was just too late, what with all thedetails of preparing Christmas dinner andbuying last-minute gifts, to take the time toselect the "right bike" for our little girl.So, here we were - Christmas Eve around

9:00 p.m., with Almie Rose and her six-year-old brother, Dylan, nestled snug intheir beds. We could now think only of thebicycle, the guilt, and being parents whowould disappoint their child.

"What if I make a little bicycle out ofclay and write a note that she could tradethe clay model in for a real bike?" myhusband asked.

The theory being that since this is ahigh-ticket item and she is "such a biggirl," it would be much better for her topick it out. So he spent the next four hourspainstakingly working with clay to createa miniature bike.

On Christmas morning, we wereexcited for Almie Rose to open the littleheart-shaped package with the beautifulred and white clay bike and the note.

Finally, she opened it and read the notealoud.

"Does this mean that I trade in thisbike that Daddy made me for a real one?

"Yes." I said, beaming.Almie Rose had tears in her eyes

when she replied,"I could never trade in this beautiful

bicycle that Daddy made me. I'd ratherkeep this than get a real bike."

At that moment, we would havemoved heaven and earth to buy her everybicycle on the planet!

- Michelle LaNhững nguyên tắc cuộc đờiTTO - 1. Bạn được cuộc đời trao

tặng một cơ thể Dù bạn yêu hay ghét cơ thể mình, nóvẫn sẽ là của bạn đến suốt cuộc đời.

2. Bạn sẽ được trao tặng những bàihọc quý giá

Phần lớn thời gian bạn sẽ theo học ởmột ngôi trường không có nhiều quy tắcgọi là Cuộc Đời. Mỗi ngày ở trường họcấy, bạn sẽ được học những bài học khácnhau. Có thể bạn thích chúng, hay sẽ xemchúng là những bài học vô bổ và buồn tẻ.

3. Không hề có lỗi lầm, tất cả là nhữngbài học

Trưởng thành là kết quả của quá trìnhtrải nghiệm những thử thách và sai lầm."Thất bại" sẽ là một phần quan trọng trongquá trình đó quyết định sự trưởng thànhcủa bạn.

4. Nếu bạn chưa nhận ra, bài học sẽlặp lại

Một bài học sẽ đến với bạn dưới nhiềucách thức tiếp cận khác nhau đến khi bạn

thấu hiểu được. Khi ấy, bạn sẽ tiếp tụcchuyển sang bài học tiếp theo.

5. Không có giới hạn của sự học hỏiMọi nẻo đường của cuộc sống đều ẩn

chứa những bài học rất riêng. Nếu bạn cònhiện hữu trên cuộc đời này, bạn cần phảihọc hỏi liên tục.

6. Hãy bằng lòng với những điều bạnđang có

Khi những điều bạn mong muốn đã trởthành sự thật, bạn sẽ tiếp tục mong muốnmột điều khác mà đối với bạn, nó hấp dẫnhơn cả thứ bạn đang có.

7. Những người xung quanh chỉ là tấmgương phản chiếu chính bạn

Bạn không thể yêu hay ghét điều gì đóở một người khác trừ khi điều đó phản ánhđiều mà bạn yêu, ghét ở chính bản thânmình.

8. Bạn là người quyết định cuộc sốngcủa mình

Bạn có sẵn mọi công cụ cũng như mọinguồn lực mà bạn cần. Bạn có đủ quyềnnăng để quyết định cách sử dụng chúng.Quyền lựa chọn là ở chính bạn.

9. Câu trả lời về cuộc đời luôn nằmtrong chính bản thân bạn

Tất cả những điều bạn cần làm là ngắmnhìn, lắng nghe và tin tưởng.

10. Ngay từ khi mới sinh ra, bạn sẽquên tất cả những điều cần phải nhớ

Nếu bạn muốn, bạn vẫn có thể nhớbằng cách lắng nghe sự hiểu biết từ bêntrong.

- Chérie Carter-ScottThành công trong cuộc sống không tự

nhiên mà đến.Bạn cần phải có thái độ sống, khát

vọng và cả sự chấp nhận.- Jennifer Leigh YoungsThe rules for being human1. You will receive a bodyYou may like it or hate it, but it will

be yours for the entire period.2. You will be presented with lessonsYou are enrolled in a full-time

informal school called Life. Each day inthis school you will learn lessons. Youmay like the lessons or think themirrelevant and stupid.

3. There are no mistakes, only lessonsGrowth is a process of trial and error:

experimentation. The "failed" experimentsare as much a part of the process as theexperiment that ultimately "works."

4. A lesson is repeated until learnedA lesson will be presented to you in

various forms until you have learned it.Once learned, you then go on to the nextlesson.

5. Learning lessons does not endThere is no part of life that does not

contain its lessons. If you are alive, thereare lessons to be learned.

6. "There" is no better than "here"When your "there" has become a

"here," you will simply obtain another"there" that will again look better than"here."

7. Others are merely mirrors of youYou cannot love or hate something

about another person unless it reflectssomething you love or hate about yourself.

8. What you make of your life is up toyou

You have all the tools and resources

you need. What you do with them is up toyou. The choice is yours.

9. The answers to Life's questions lieinside you

All you need to do is look, listen andtrust.

10. You will forget all of this at birthYou can remember it if you want by

unraveling the double helix of innerknowing.

- Cheárie Carter-ScottSuccess in life isn’t a given.It’s costs attitude, ambition and

acceptance.- Jennifer Leigh YounBài học từ đàn ngỗngTTO - Khi nhìn đàn ngỗng luôn tạo

thành hình chữ “V” mỗi khi bay cùngnhau, bạn có thể sẽ thắc mắc rằng khoa

học đã khám phá ra điều gì để giải thíchtại sao chúng lại bay với đội hình nhưvậy.

Khi một con ngỗng vẫy cánh, nó sẽ tạora một lực nâng cho con ngỗng bay phíasau nó. Khi bay theo đội hình chữ “V” nhưthế, cả đàn sẽ được tiếp thêm ít nhất 71%sức mạnh hơn là khi từng con bay riêng lẻ.

Những ai biết cùng nhau chia sẻ mụctiêu chung và có tinh thần đoàn kết thì sẽđến đích nhanh chóng và dễ dàng hơn vìhọ đang đi cùng hướng với những ngườixung quanh.

Khi một con ngỗng bay lệch đội hình,nó sẽ phải một mình chống chọi với sứccản của gió, và nó sẽ nhanh chóng trở vềđúng vị trí để nhận lực nâng từ con phíatrước.

Nếu chúng ta hiểu được ý nghĩa này,

chúng ta sẽ luôn giữ vững đội hình vớinhững ai đi cùng hướng với chúng ta.

Khi con ngỗng dẫn đầu đuối sức, nó sẽquay trở lại phía sau đội hình để nhườngchỗ cho con khác dẫn đầu.

Cũng như loài ngỗng, con người cầnphải luân phiên nhau thực hiện những côngviệc đòi hỏi sự nỗ lực cao.

Những con phía sau sẽ phát tiếng kêunhằm khuyến khích những con phía trướcgiữ vững tốc độ.

Khi bạn lùi về phía sau, bạn sẽ gởithông điệp gì cho những người khác?

Điều cuối cùng nhưng vô cùng quantrọng là khi một con ngỗng bị ốm hoặc bịbắn trọng thương, không theo kịp đàn, haicon khác sẽ lập tức tách khỏi đội hình dìunó xuống đất để giúp đỡ và bảo vệ nó.Chúng sẽ ở lại với con ngỗng bị thương

cho tới khi nào nó có thể bay được. Và nếucon ngỗng đó chết, hai con ngỗng kia sẽbay một mình hoặc gia nhập với đàn ngỗngkhác, để bắt kịp đàn của mình.

Nếu chúng ta có được tinh thần củađàn ngỗng, chúng ta sẽ là điểm tựa củanhau trong những tình huống khó khăn nhưthế.

- Khuyết danhA sense of geeseWhen you see geese flying along in

"V" formation, you might consider whatscience has discovered as to why they flythat way. As each bird flaps its wings, itcreates an uplift for the bird immediatelyfollowing. By flying in "V" formation, thewhole flock adds at least 71 percentgreater flying range than if each bird flewon its own.

People who share a common directionand sense of community can get wherethey are going more quickly and easilybecause they are traveling on the thrust ofone another.

When a goose falls out of formation, itsuddenly feels the drag and resistance oftrying to go it alone - and quickly getsback into formation to take advantage ofthe lifting power of the bird in front.

If we have as much sense as a goose,we will stay in formation with thosepeople who are headed the same way weare.

When the head goose gets tired, itrotates back in the wing and another gooseflies point.

It is sensible to take turns doingdemanding jobs, whether with people or

with geese flying south.Geese honk from behind to encourage

those up front to keep up their speed.What messages do we give when we

honk behind?Finally - and this is important - when a

goose gets sick or is wounded by gunshot,and falls out of formation, two other geesefall out with that goose and follow it downto lend help and protection. They stay withthe fallen goose until it is able to fly oruntil it dies; and only then do they launchout on their own, or with anotherformation to catch up with their group.

If we have the sense of a goose, wewill stand by each other like that.

- Source UnknownAdamTTO - Khi đã phục hồi sức khỏe sau

cuộc phẫu thuật tim lần thứ hai tại bệnhviện nhi ở Western Ontario, Kelly - congái sáu tuổi của tôi - chuyển từ khuchăm sóc đặc biệt đến tầng điều trịchung với những bệnh nhân khác.

Do một phần của tầng này ngưng sửdụng, nên Kelly phải ở chung phòng dànhcho những bệnh nhân mắc bệnh ung thư.

Ở phòng bên cạnh, cậu bé sáu tuổi tênAdam đang phải chống chọi với căn bệnhbạch cầu. Mỗi tháng Adam đều phải đếnbệnh viện để điều trị bằng hóa trị. Trongthời gian đó, hằng ngày Adam thường đếnphòng Kelly chơi, đẩy theo cả dụng cụ giữtúi đựng thuốc hóa trị của mình. Bất chấpsự khó chịu của việc điều trị, Adam lúcnào cũng mỉm cười và vui vẻ với mọingười. Adam có thể làm cho chúng tôicười hàng giờ đồng hồ bằng những câu

chuyện của mình. Cậu bé có thể tìm thấynhững điều tích cực và hài hước trong bấtkỳ tình huống nào, dù đôi lúc cũng khókhăn.

Vào ngày xuất viện của Kelly, tôi cảmthấy mệt và lo lắng cho Kelly. Không khínặng nề và u ám bên ngoài làm tôi thêmbuồn. Khi tôi đang đứng nhìn trời mưa bêncửa sổ thì Adam đến phòng chúng tôi chơinhư thường lệ. Tôi nói với cậu bé rằnghôm nay là một ngày vô cùng buồn chán.Với nụ cười tươi tắn luôn nở trên môi,Adam quay lại nhìn tôi và vui vẻ trả lời:"Đối với cháu, ngày nào cũng đều đẹp cả!"

Kể từ hôm đó, tôi không bao giờ còncó một ngày buồn chán nữa. Ngay cảnhững ngày xám xịt nhất cũng đem lại chotôi cảm giác vui tươi, dễ chịu khi nhớ lạicâu nói thông minh của cậu bé can đảm sáu

tuổi tên là Adam.- Patti MerrittChỉ cần bạn có tính cách, bạn có thể

đón nhận cuộc đời này.- Mary Caroline RichardsAdamWhile recuperating from her second

open-heart surgery at Children's Hospitalo f Western Ontario , my six-year-olddaughter, Kelley, was moved from theintensive care unit to the floor with theother children. Because a section of thefloor was closed, Kelley was put in thewing reserved for cancer patients.

In the adjacent room, a six-year-oldboy named Adam was fighting a battlewith leukemia. Adam stayed at thehospital for a portion of each month whilereceiving chemotherapy treaments. Every

day Adam sauntered into Kelley's room tovisit, pushing the pole that held hischemotherapy bag. Despite the discomfortof the treatments, Adam was alwayssmiling and cheerful. He entertained us forhours with his many stories. Adam had away of finding the positive and the humorin any situation, however difficult.

One particular day, I was feeling tiredand anxious for Kelley's release from thehospital. The gray, gloomy day outsideonly fueled my poor mood. While I stoodat the window looking at the rainy sky,Adam came in for his daily visit. Icommented to him on what a depressingday it was. With his ever-present smile,Adam turned to me and cheerily replied,"Every day is beautiful for me."

From that day on I have never had a

gloomy day. Even the grayest days bring afeeling of joy as I remember with gratitudethe words of wisdom spoken by a verybrave six-year-old boy named Adam.

- Patti MerrittTo have character is to be big enough

to take life on.- Mary Caroline RichardsBàn tayTTO - Trong ngày lễ Tạ ơn, một cô

giáo dạy lớp 1 nọ đã yêu cầu các em họcsinh vẽ một bức tranh về những gì màcác em cảm thấy biết ơn. Cô muốn biếtnhững đứa trẻ nghèo khổ này thật sựbiết ơn những gì.

Cô đoán phần lớn học sinh của cô sẽvẽ những bức tranh về gà tây hoặc nhữngchiếc bàn đầy ắp thức ăn. Thế nhưng cô vôcùng ngạc nhiên khi thấy bức tranh của cậu

bé Douglas với hình một bàn tay được vẽmột cách ngây ngô đơn giản.

Tại sao Douglas vẽ bàn tay? Và đây làbàn tay của ai? Cả lớp đều bị thu hút bởibức tranh của Douglas.

“Tớ nghĩ đó chắc hẳn là bàn tay củaThượng Đế, người đã mang thức ăn đếncho chúng ta,” một cậu bé nói.

“Đó là bàn tay của một người nôngdân,” cậu bé khác lên tiếng, “bởi vì ông tanuôi gà tây”.

Cuối cùng, khi những học sinh khác đãtập trung làm bài, cô giáo cúi xuống bàncủa Douglas và hỏi cậu bé bàn tay đó làcủa ai. "Đó chính là bàn tay của cô, thưacô", cậu bé thì thầm.

Điều này gợi cô nhớ lại rằng trongnhững giờ giải lao, cô vẫn thường nắm tayDouglas. Cô vẫn thường làm thế với những

học sinh khác. Nhưng với Douglas - mộtđứa bé cô độc và ít nói - điều này lại có ýnghĩa vô cùng. Có lẽ đây chính là lễ Tạ ơndành cho tất cả mọi người, không phải chonhững vật chất chúng ta nhận được, mà chonhững điều, dù rất nhỏ nhoi, khi chúng tatrao tặng cho người khác.

- Khuyết danhKhi cho đi bằng tất cả tấm lòng của

mình, bạn sẽ nhận lại được nhiều hơn thế.- Antoine de Saint ExupéryGiúp những người khác là giúp chính

mình. Điều tốt nào chúng ta cho đi chắcchắn sẽ quay trở lại với chúng ta.

- Flora EdwardsThe HandOn the Thanksgiving Day, a school

teacher asked her class of first-graders todraw a picture of something they were

thankful for. She would know how littlethese poor children actually had to bethankful for. She thought that most of themwould draw pictures of turkeys or tableswith food. However, the teacher wastaken aback with the picture Douglashanded in a simple childishly drawn hand.

But why and whose hand Douglasdrew? The class was captivated by theabstract image.

"I think it must be the hand of God thatbrings us food," said one child.

"A farmer," said another, "because hegrows the turkeys."

Finally when the others were at work,the teacher bent over Douglas' desk andasked whose hand it was. "It's your hand,Teacher," he mumbled.

She recalled that frequently at recess

she had taken Douglas, a reserved lonelychild, by the hand. She often did that withthe children. But it meant so much toDouglas. Perhaps this was everyone'sThanksgiving, not for the material thingsgiven to us but for the chance, in whateversmall way, to give to others.

- Source UnknownWhen you give yourself, you receive

more than you give.- Antoine de Saint ExupeáâryIn helping others, we shall help

ourselves, for whatever good we give outcompletes the circle and comes back to us.

- Flora EdwardsBí mật của Thiên đàng và Địa ngụcTTO - Một vị sư già ngồi tọa thiền

bên đường. Mắt nhắm chặt, chân xếpchéo và hai bàn tay đặt trên đùi, vị sư

cứ ngồi thiền với một phong thái rất tịnhtâm như thế.

Bỗng nhiên, sự tĩnh mặc của vị sư bịphá ngang bởi một giọng nói chói tai củamột gã võ sĩ không biết từ đâu đến. Hắnyêu cầu:

“Vị sư kia! Hãy nói cho ta biết thế nàolà Thiên đàng và Địa ngục!”

Thoạt tiên, gã võ sĩ tưởng chừng vị sưkhông nghe lời yêu cầu của hắn vì ôngkhông có bất cứ động tĩnh nào. Một hồisau, ông mới mở mắt và một nụ cười nhẹxuất hiện trên khóe miệng. Gã võ sĩ nóngruột chờ đợi trong sự trôi đi chậm chạpcủa thời gian, càng lúc càng trở nên kíchđộng.

“Người muốn biết bí mật của Thiênđàng và Địa ngục ư?” cuối cùng vị sư lêntiếng. “Trông người vô cùng nhếch nhác,

tay chân lấm đầy bụi bẩn, tóc rối bù, hơithở hôi hám, còn đường gươm thì vô tìnhvà tàn nhẫn. Thế mà người còn hỏi ta thếnào là Thiên đàng và Địa ngục ư?”

Gã võ sĩ buông một tràng chửi rủa.Hắn vung cao thanh kiếm, gương mặt đỏbừng giận dữ, những đường gân ở cổ nhưcăng lên, hắn đang trong tư thế sẵn sàngchặt đầu vị sư già.

“Đó chính là Địa ngục,” vị sư nhẹnhàng nói, ngay khi lưỡi kiếm đã lướt đếngần cổ.

Trong khoảnh khắc, gã võ sĩ nhận ramột sự chuyển đổi kỳ lạ trong tâm tưởngmình, từ ngạc nhiên, sợ hãi đến lòng trắcẩn và tình thương cho người đã dám hysinh mạng sống của mình để dạy cho hắnmột bài học. Hắn buông lơi thanh kiếm vànhững giọt nước mắt biết ơn tuôn rơi.

“Và đó chính là Thiên đàng!” vị sưnhẹ nhàng nói.

- Cha John W. Groff Jr.The secrets of Heaven and HellThe old monk sat by the side of the

road. With his eyes closed and his legscrossed and his hand folded in his lap, hesat in deep meditation, he sat.

Suddenly his zazen was interrupted bythe harsh and demanding voice of asamurai warrior.

"Old man! Teach me about Heavenand Hell!"

At first, as though he had not heard,there was no perceptible response fromthe monk. But gradually, he began to openhis eyes, the faintest hint of a smileplaying around the corners of his mouth asthe samurai stood there waiting...

impatient... growing more and moreagitated with each passing second.

"You would know the secrets ofHeaven and Hell?" replied the monk atlast. "You who are so unkempt. Youwhose hands and feet are covered withdirt. You whose hair is uncombed, whosebreath is foul, whose sword is all rustyneglected. You would ask me of Heavenand Hell?"

The samurai uttered a vile curse. Hedrew his sword and raised it high abovehis head. His face turned to crimson, theveins on his neck stood out in bold reliefas he prepared to sever the monk's headfrom its shoulders.

"That is Hell," said the old monkgently, just as the sword began its descent.

In that fraction of a second, the

samurai was overcome with amazement,awe, compassion and love for this gentlebeing who had dared to risk his very lifeto give him such a teaching. He stoppedhis sword in mid-flight and his eyes filledwith grateful tears.

"And that," said the monk, "isHeaven."

- Father John W. Groff JrKhông bao giờ là quá muộnTTO - Cách đây nhiều năm, khi

tham dự khóa học về giao tiếp, tôi đãbiết đến một phương pháp giảng dạykhác thường. Giảng viên yêu cầu chúngtôi liệt kê ra tất cả những việc mà chúngtôi vẫn còn thấy hổ thẹn, day dứt, hốitiếc hoặc chưa hoàn tất.

Qua tuần tiếp theo, giảng viên mời cáchọc viên đọc to bảng danh sách của mình.

Vì đây là những điều rất riêng tư của mỗicá nhân, nên những ai can đảm lắm mớitình nguyện đọc trước cả lớp. Khi mọingười đọc bảng danh sách của họ thìnhững điều ân hận của tôi lại dài ra thêm,đến hơn 101 việc chỉ sau ba tuần. Tiếptheo, giảng viên gợi ý để chúng tôi tìm giảipháp cho những hành động đó, hoặc xin lỗihoặc sửa sai để chuộc lại lỗi lầm. Thậttình, tôi rất phân vân, tự hỏi liệu cách nàycó giúp cải thiện những mối quan hệ củamình không, khi nghĩ đến cảnh bị mọingười lạnh nhạt xa lánh.

Sang tuần tiếp theo, người ngồi cạnhtôi xung phong kể lại câu chuyện như sau:

“Khi đang ghi ra những lỗi lầm củamình thì tôi chợt nhớ đến một sự việc xảyra khi còn học trung học tại một thị trấnnhỏ thuộc bang Iowa. Ngày ấy, chúng tôi

chúa ghét Brown, viên cảnh sát trưởng nơichúng tôi sinh sống. Một đêm, tôi cùng haiđứa bạn quyết định chơi khăm ông ta. Saukhi uống vài ly bia trong quán, chúng tôitìm một hộp sơn đỏ, trèo lên bồn chứanước công cộng ngay giữa phố, rồi viết lênđó hàng chữ lớn đỏ chói: "Cảnh sát Brownlà đồ khốn!"

Ngày hôm sau, hàng chữ chói chang ấynổi bật dưới ánh mặt trời, đập ngay vàomắt mọi người. Chưa đầy hai tiếng đồnghồ, ông Brown đã triệu được cả ba chúngtôi lên đồn cảnh sát. Hai người bạn tôi thúnhận, nhưng tôi thì chối phăng. Chẳng aiphát hiện ra điều đó cả.

Gần hai mươi năm sau, cái tên 'Cảnhsát trưởng Brown' chợt hiện lên trong danhsách của tôi. Tôi không biết giờ ông ấy cócòn sống hay không. Cuối tuần vừa rồi, tôi

gọi điện về phòng cung cấp thông tin ở thịtrấn ở Iowa, hỏi thăm thông tin và đượcbiết có một người tên là Roger Brown.Tôi gọi theo số điện thoại họ cho. Sau vàihồi chuông, đầu dây bên kia nhấc máy:"Xin chào!" tôi mở lời: "Chú là Cảnh sáttrưởng Brown phải không ạ?" "Phải!" tôinghe sau vài giây im lặng.

"Cháu là Jimmy Calkins đây. Cháumuốn chú biết rằng chính cháu đã viết bậylên bồn nước dạo ấy.” Đầu dây bên kia lạiim lặng, rồi bỗng ông nói như hét lên: "Tôibiết mà!" Và rồi chúng tôi cùng cười tothật thoải mái và trò chuyện vui vẻ. Trướckhi gác máy, ông Brown bảo tôi: "Jimmyà, hồi ấy tôi cảm thấy thương thay cho cậu.Bởi vì hai bạn cậu đã trút bỏ được gánhnặng do sự bồng bột của mình, còn cậu vẫnphải mang nó theo suốt những năm tháng

vừa qua. Tôi cảm ơn cậu đã gọi điện chotôi... vì sự thanh thản của chính bản thâncậu."

Câu chuyện của Jimmy giúp tôi canđảm "gột sạch" tất cả 101 lỗi lầm củamình. Tuy phải mất gần hai năm, nhưng bùlại, điều đó đã trở thành điểm khởi đầu vàlà nguồn cảm hứng thực sự thôi thúc tôichọn cho mình một công việc chuyên hòagiải mâu thuẫn. Cho dù mâu thuẫn, bất hòahay tình huống có khó khăn đến đâu đi nữa,lúc nào tôi cũng luôn tâm niệm rằng:Chẳng bao giờ là quá muộn để gột sạchquá khứ và bắt đầu làm lại.

- Marilyn ManningMỗi trải nghiệm mà ta đã trải qua đều

tốt cho chúng ta. Điều quan trọng là phảicó thái độ đúng để chấp nhận mới có thểhiểu được ý nghĩa và giá trị đích thực của

nó.- Raymond HolliwellIt's never too lateSeveral years ago, while attending a

communications course, I experienced amost unusual teaching process. Theinstructor asked us to list anything in ourpast that we felt ashamed of, guilty about,regretted, or incomplete about. The nextweek he invited participants to read theirlists aloud. This seemed like a veryprivate process, but there's always somebrave soul in the crowd who willvolunteer. As people read their lists, minegrew longer.

After three weeks, I had 101 items onmy list. The instructor then suggested thatwe find ways to make amends, apologizeto people, or take some action to right any

wrongdoing. I was seriously wonderinghow this could ever improve mycommunications, having visions ofalienating just about everyone from mylife.

The next week, the man next to meraised his hand and volunteered this story:

“While making my list, I rememberedan incident from high school. I grew up ina small town in Iowa. There was a sheriffin town that none of us kids liked. Onenight, my two buddies and I decided toplay a trick on Sheriff Brown. Afterdrinking a few beers, we found a can ofred paint, climbed the public water tank inthe midle of town, and wrote, on the tank,in bright red letters: Sheriff Brown is ans.o.b. The next day, the town arose to seeour glorious sign. Within two hours,

Sheriff Brown had my two pals and me inhis office. My friends confessed and Ilied, denying the truth. No one ever foundout.

Nearly 20 years later, Sheriff Brown'sname appears on my list. I didn't evenknow if he was still alive. Last weekend, Idialed information in my hometown backi n Iowa. Sure enough, there was a RogerBrown still listed. I dialed his number.After a few rings, I heard: “Hello?” Isaid: “Sheriff Brown?” Pause. “Yup.”“Well, this is Jimmy Calkins. And I wantyou to know that I did it.” Pause. “I knewit!” he yelled back. We had a good laughand a lively discussion. His closing wordswere: “Jimmy, I always felt badly for youbecause your buddies got it off their chest,and I knew you were carrying it around all

these years. I want to thank you for callingme... for your sake.”

Jimmy inspired me to clear up all 101items on my list. It took me almost twoyears, but became the springboard andtrue inspiration for my career as a conflictmediator. No matter how difficult theconflict, crisis or situation, I alwaysremember that it's never too late to clearup the past and begin resolution.

- Marilyn ManningEach experience through which we

pass operates for our good. This is acorrect attitude to adopt and we must beable to see it in that light.

- Raymond HolliwelGiá trị vĩ đại của một tai nạnTTO - Tháng 12 năm 1914, phòng

thí nghiệm của nhà bác học Thomas

Edison bị thiêu rụi hoàn toàn trong mộttrận hỏa hoạn. Mặc dù con số thiệt hạivượt quá hai triệu đô la Mỹ nhưng côngty bảo hiểm chỉ bồi thường 238.000 đôla.

Vì theo họ, toàn bộ tòa nhà được đúcbằng bê tông, một vật liệu được đánh giálà không bắt lửa. Ngọn lửa đêm hôm đó đãthiêu rụi nhiều công trình tâm huyết củacuộc đời Edison.

Khi đám cháy vẫn chưa được dập tắt,Charles, cậu con trai 24 tuổi của Edison,hốt hoảng lùng sục, tìm kiếm cha mìnhgiữa đống đổ nát mịt mù khói. Cuối cùng,cậu cũng tìm thấy Edison, rất bình tĩnh,đang quan sát cảnh tượng xung quanh.Gương mặt ông đỏ bừng phản chiếu hìnhảnh đám cháy, mái tóc bạc trắng bay phấtphơ trong gió.

"Tôi nhìn cha mà tim đau nhói,"Charles kể. "Cha tôi đã 67 tuổi, không còntrẻ nữa để bắt đầu lại khi mọi thứ đều đãcháy theo ngọn lửa. Khi trông thấy tôi, chahét to: "Charles, mẹ con đâu?" Khi tôi bảorằng tôi không biết, ông nói, "Đi tìm vàđưa mẹ con đến đây ngay. Mẹ con sẽkhông bao giờ có dịp chứng kiến cảnh nàytrong cuộc đời một lần nữa đâu."

Sáng hôm sau, Edison nhìn đống hoangtàn và bảo: "Tai nạn này đã mang đến chota một giá trị vĩ đại. Mọi lỗi lầm chúng tagây ra đều bị xóa sổ hoàn toàn. Cảm ơnThượng Đế. Giờ đây, chúng ta có thể bắtđầu lại."

Ba tuần sau đám cháy, Edison cho rađời chiếc máy hát đĩa đầu tiên.

- Theo The Sower’s Seeds của BrianCavanaugh

Nếu ngôi nhà bạn bị cháy, hãy tự sưởiấm mình bằng ngọn lửa ấy.

- Ngạn ngữ Tây Ban NhaGreat value in DisasterThomas Edison's laboratory was

virtually destroyed by fire in December,1914. Although the damage exceeded twomilion dollars, the buildings were onlyinsured for $238,000 because they weremade of concrete and thought to befireproof. Much of Edison's life's workwent up in spectacular flames thatDecember night.

At the height of the fire, Edison's 24-year-old son, Charles, frantically searchedfor his father among the smoke and debris.He finally found him, calmly watching thescene, his red face glowing in thereflection, his white hair blowing in the

wind."My heart ached for him," said

Charles. "He was 67 - no longer a youngman to start life when everything wasgoing up in flames. When he saw me, heshouted, 'Charles, where's your mother?'When I told him I didn't know, he said,'Find her. Bring her here. She will neversee anything like this as long as shelives.'"

The next morning, Edison looked atthe ruins and said, "There is great value indisaster. All our mistakes are burned up.Thank God we can start anew."

Three weeks after the fire, Edisonmanaged to deliver his first phonograph.

- From Brian Cavanaugh's TheSower's Seeds

If your house is on fire, warm yourself

by it.- Spanish ProverTin tốt lànhTTO - Robert De Vincenzo là một

vận động viên đánh gôn xuất sắc ngườiAc-hen-ti-na. Lần nọ, anh đăng quangtrong một giải đấu. Khi nhận chi phiếutiền thưởng xong và chụp hình lưu niệmvới báo chí, anh trở lại tòa nhà câu lạcbộ để chuẩn bị ra về.

Lát sau, khi anh đang một mình đi rabãi đậu xe thì một phụ nữ trẻ tiến đến gầnanh. Cô ta chúc mừng chiến thắng của anh,rồi kể cho anh nghe về đứa con đang bệnhnặng và khó qua khỏi của mình. Hiện thời,cô không biết phải làm sao để thanh toántiền khám chữa bệnh và viện phí cho đứabé.

De Vincenzo xúc động trước câu

chuyện của người phụ nữ, liền lấy bút kývào tấm chi phiếu tiền thưởng của mình vàđưa cho người phụ nữ. "Xin cô nhận để locho cháu bé", anh vừa nói vừa dúi tấm chiphiếu vào tay cô.

Tuần sau, trong bữa ăn trưa ở câu lạcbộ, một viên chức của Hiệp hội đánh gônchuyên nghiệp đến bàn của anh và nói:"Mấy đứa trẻ ở bãi đậu xe vào tuần trướcnói với tôi rằng anh có gặp một phụ nữ ởđấy sau giải." De Vincenzo gật đầu. Ông tanói tiếp: "À, tôi có tin này cho anh hay. Côta là một tay lừa đảo. Cô ta chẳng có đứacon nào bị bệnh cả. Ả còn chưa lập giađình nữa là. Cậu đã bị gạt rồi, anh bạn ạ."

Vincenzo hỏi lại: "Ý của ông là chẳnghề có đứa bé nào sắp chết cả phải không?"

"Đúng vậy", ông ta đáp."Đó là tin vui nhất trong tuần này mà

tôi nghe được đấy," De Vincenzo nói.- The Best of Bits & PiecesHai người cùng nhìn bầu trời buổi tối

qua những chấn song:Một người chỉ thấy toàn một màu đen,

còn người kia thì thấy những vì sao nhấpnháy.

- Frederick LangbridgeGood newsRobert De Vincenzo, the great

Argentine golfer, once won a tournamentand, after receiving the check and smilingfor the cameras, he went to the clubhouseand prepared to leave. Some time later, hewalked alone to his car in the parking lotand was approached by a young woman.She congratulated him on his victory andthen told him that her child was seriouslyill and near death. She did not know how

she could pay the doctor's bills andhospital expenses.

De Vincenzo was touched by herstory, and he took out a pen and endorsedhis winning check for payment to thewoman. "Make some good days for thebaby," he said as he pressed the check intoher hand.

The next week, he was having lunch ina country club when a Professional GolfAssociation official came to his table."Some of the boys in the parking lot lastweek told me you met a young womanthere after you won that tournament." DeVincenzo nodded. "Well," said theofficial, "I have news for you. She's aphony. She has no sick baby. She's noteven married. She fleeced you, myfriend."

"You mean there is no baby who isdying?" said De Vincenzo.

"That's right," said the official."That's the best news I've heard all

week," De Vincenzo said.- The Best of Bits & PiecesTwo men look out through the same

bars:One sees the mud, and one the stars.- Frederick LangbridgeTrái tim không có tuổiTTO - Chiếc tàu thủy lướt đi, trên

boong có rất nhiều người đang tậnhưởng kỳ nghỉ thoải mái trên biển kéodài ba ngày. Ở lối đi phía trước tôi làmột người phụ nữ nhỏ bé trong bộ quầnáo màu nâu nhạt. Đôi vai bà hơi khomlại, mái tóc trắng được cắt ngắn quá vai.

Từ loa phóng thanh của con tàu chợtvang lên một giai điệu quen thuộc của bàihát "Hãy bắt đầu điệu nhảy Beguine". Vàbất chợt, một điều thật tuyệt vời diễn rangay trước mắt tôi. Người phụ nữ - khôngđể ý rằng có người đang ở phía sau lưngmình - nhanh nhẹn và duyên dáng bướctheo tiếng nhạc - toàn thân uyển chuyển,nhịp nhàng.

Khi đến gần cánh cửa dẫn đến toa ăn,bà trở lại vẻ nghiêm nghị và từ tốn bướcvào trong.

Những người trẻ tuổi thường nghĩ rằngnhững người ở vào độ tuổi xế chiều nhưchúng tôi thì sẽ chẳng còn lãng mạn, chẳnghợp với khiêu vũ hay mộng mơ. Họ đánhgiá chúng tôi qua dáng vẻ bề ngoài củatuổi tác, của những nếp nhăn, của nhữngvòng eo to và của mái tóc muối tiêu.

Họ không thấy con người thực đangsống bên trong chúng tôi.

Không ai biết rằng tâm hồn tôi vẫn cònlà tâm hồn của một cô gái mảnh mai, lớnlên ở một vùng ngoại ô Boston. Từ sâuthẳm lòng mình, tôi vẫn nghĩ tôi là con gáiút trong một gia đình hạnh phúc, có mộtngười mẹ xinh đẹp chăm sóc yêu thươngvà một người cha luôn luôn vui vẻ ở bêncạnh.

Và tôi vẫn còn là một thiếu nữ lãngmạn khao khát tình yêu, một phụ nữ trẻmong muốn khẳng định mình trong xã hội -nhưng tôi biết thổ lộ điều này với ai đây?

Chúng tôi cũng như người phụ nữ nọ,vẫn giữ lòng ngân vang tiếng nhạc. Vớinhững vốn sống đã góp nhặt được, bềngoài chúng tôi trông như những người đãtrưởng thành, nhưng bên trong vẫn còn là

những đứa trẻ con thích vui đùa, nhữngthiếu nữ e thẹn, những người trẻ tuổi đầyắp ước mơ. Trong chúng tôi vẫn luôn tồntại những trải nghiệm cuộc sống, và cảnhững gì mà chúng tôi luôn muốn vươn tới.

Trong tim chúng tôi vẫn vang vọngnhững giai điệu rộn ràng của bài hát "Hãybắt đầu điệu nhảy Beguine". Và những khichỉ có một mình, chúng tôi lại khiêu vũ.

- Beth AshleyMức độ lớn khôn trong cuộc đời của

mỗi người tùy thuộc vào thái độ ứng xửcủa người ấy đối với người khác: dịu dàngvới người trẻ, nồng nàn với người già,thông cảm với người có ý chí phấn đấu vàkhoan hòa với kẻ yếu và người mạnh. Bởilẽ, cuộc đời mỗi người đến lúc nào đó sẽphải lâm vào cảnh ngộ của những conngười này.

- George Washington CarverAn Ageless HeartThe cruise ship was crowded with

people off for three days of pleasure.Ahead of me in the passageway walked atiny woman in brown slacks, hershoulders hunched, her white hair cut in abob.

From the ship's intercom came afamiliar tune - "Begin the Beguine." Andsuddenly, a wonderful thing happened.The woman, unaware anyone was behindher, did a quick and graceful dance step -back, shuffle, slide.

As she reached the door to the diningsalon, she re-assembled her dignity, andstepped soberly through.

Younger people often think folks myage are beyond romance, dancing or

dreams. They see us as age has shaped us;camouflaged by wrinkles, thick waists andgray hair.

They don't see the people who liveinside.

No one would ever know that I amstill the skinny girl who grew up in a leafysuburb of Boston. Inside, I still think ofmyself as the youngest child in a happyfamily headed by a mother of great beautyand a father of unfailing good cheer.

And I am still the romantic teenagerwho longed for love, the young adult whoaspired to social respectability - butwhom shall I tell?

We are all like the woman in the ship'spassageway, in whom the music stillechoes. We are the sum of all the lives weonce lived. We show the grown-up part,

but inside we are still the laughingchildren, the shy teens, the dream-filledyouths. There still exists, most real, thematrix of all we were or ever yearned tobe.

In our hearts we still hear "Begin theBeguine" - and when we are alone, wedance.

- Beth AshleyHow far you go in life depends on

your being tender with the young,compassionate with the aged, sympatheticwith the striving, and tolerant of the weakand the strong. Because someday in life,you will have been all of these.

- George Washington CarverTên trộm bánh quyTTO - Một phụ nữ ngồi trong phòng

đợi,

Trong nhiều giờ đằng đẵng trướcchuyến bay.Cô cố tìm một quyển sách ưng ý nơiquầy sách,Mua một hộp bánh và tìm nơi ngồi nghỉ.

Khi đắm mình trong từng trang sách thìtình cờ cô thấy,Người đàn ông bên cạnh, trơ tráo biếtmấy,Lấy bánh từ chiếc hộp đặt giữa hai người.Để tránh cãi vã, cô đã cố làm ngơ.

Cô đọc sách, nhai bánh và sốt ruộtxem đồng hồ.Trong khi hắn trơ tráo chén gần hết hộpbánh của cô. Từng phút trôi qua, cô càng giận tím mặt,"Nếu ta không tốt bụng, hắn đã bầm mặt."

Mỗi cái bánh cô lấy, hắn cũng lấy mộtcái,

Khi chỉ còn một cái, cô tự hỏi hắn sẽ làmgì.Với nụ cười trên môi, và cử chỉ gượnggạo,Hắn lấy chiếc cuối cùng và bẻ đôi nó ra.

Đưa cho cô một nửa và ăn tiếp nửakia,Cô giật miếng bánh từ trên tay hắn và thầmnghĩ... “Thật trơ tráo và vô cùng khiếm nhã.Sao hắn chẳng hề tỏ chút hàm ơn!”

Chẳng muốn tìm hiểu khi cơn nónggiận lên cao,Cô thở phào khi chuyến bay được thôngbáo.Cô thu dọn đồ đạc và đi tới cửa vào,Chẳng thèm ngoái nhìn tên trộm vô ơn.

Cô lên máy bay, và ngồi phịch xuốngghế,

Rồi tìm cuốn sách cô đọc đã gần xong.Cô lục túi xách của mình, và ồ lên kinhngạc,Hộp bánh quy của cô, nằm ngay trước mắt.

"Nếu hộp bánh mình đây", cô kêu lêntuyệt vọng,“Thì ra những cái bánh kia là của ông tavà ông đã cố chia sẻ."Quá trễ để nói lời xin lỗi, cô nhận ra tronghối hậnRằng cô mới là người khiếm nhã, là tên ăntrộm vô ơn!

- Valerie CoxHãy đối xử với người khác theo cách

mà bạn muốn họ đối xử với bạn.- Matt. 7:12The cookie thiefA woman was waiting at an airport

one night,

With several long hours before her flight.She hunted for a book in the airport shop, Bought a bag of cookies and found a placeto drop.

She was engrossed in her book, buthappened to seeThat the man beside her, as bold as couldbe,Grabbed a cookie or two from the bagbetween,Which she tried to ignore, to avoid ascene.

She read, munched cookies andwatched the clock,As the gutsy "cookie thief" diminished herstock.She was getting more irritated as theminutes ticked by,Thinking, "If I wasn't so nice, I'd blacken

his eye!"With each cookie she took, he took

one, too.When only one was left, she wonderedwhat he'd do.With a smile on his face and a nervouslaugh, He took the last cookie and broke it inhalf.

He offered her half, as he ate the other.She snatched it from him and thought, "Ohbrother,This guy has some nerve, and he's alsorude.Why, he didn't even show any gratitude!"

She had never known when she hadbeen so galled,And sighed with relief when her flightwas called.

She gathered her belongings and headedfor the gate,Refusing to look back at the "thievingingrate."

She boarded the plane and sank in herseat,Then sought her book, which was almostcomplete.As she reached in her baggage, she gaspedwith surprise.There was her bag of cookies in front ofher eyes!

"If mine are here," she moaned withdespair,"Then the other were his and he tried toshare!"Too late to apologize, she realized withgriefThat she was the rude one, the ingrate, the

thief!- Valerie CoxDo unto others as you would have

them do unto you.- Matt. 7:12Tại sao phải nản lòng?TTO - Một ngày nọ, khi đang lái xe

về nhà sau giờ tan tầm, tôi dừng lại ởcông viên gần nhà để vào xem trận đấubóng chày tranh giải địa phương. Vừangồi xuống băng ghế cạnh sân bóng, tôihỏi một trong những cậu bé đang có mặtở đó về tỉ số của trận đấu.

"Chúng cháu bị dẫn trước 14-0 ạ!" cậubé mỉm cười, trả lời tôi.

"Thật sao?", tôi ngạc nhiên. "Thế mànhìn cháu chẳng có chút gì nản lòng nhỉ!"

"Nản lòng ư?" cậu bé hỏi lại với vẻ

khó hiểu lộ rõ trên mặt. "Tại sao lại nảnlòng cơ chứ? Trận đấu còn chưa kết thúccơ mà!"

- Jack CanfieldDiscouraged?As I was driving home from work one

day, I stopped to watch a local LittleLeague baseball game that was beingplayed in a park near my home. As I satdown behind the bench on the first-baseline, I asked one of the boys what thescore was.

"We're behind 14 to nothing," heanswered with a smile.

"Really," I said. "I have to say youdon't look very discouraged."

"Discouraged?" the boy asked with apuzzled look on his face. "why should webe discouraged? We haven't been up to bat

yet."- Jack CanfieldNơi trở vềTTO - Một cô bé mồ côi cha mẹ

sống cùng bà ngoại trong một căn phòngnhỏ trên gác. Một đêm, căn nhà bỗngbốc cháy và người bà đã thiệt mạngtrong khi cố gắng cứu cháu gái củamình. Ngọn lửa lan nhanh, và cả tầngtrệt của căn nhà nhanh chóng chìm vàobiển lửa.

Những người hàng xóm gọi điện chođội cứu hỏa, rồi đứng đó nhìn trong vôvọng, mà không thể xông vào nhà bởi ngọnlửa đã chặn kín mọi lối vào. Cô bé tuyệtvọng kêu khóc cầu cứu bên cửa sổ trêngác. Lúc ấy, trong đám đông lại có tin đồnrằng lực lượng cứu hỏa sẽ đến chậm vài

phút vì họ đang bận chữa cháy ở nơi khác.Đột nhiên, một người đàn ông xuất

hiện cùng với chiếc thang. Ông dựng chiếcthang tựa vào bức tường của ngôi nhà, rồinhanh chóng tiến vào bên trong. Và ông trởra với cô bé ở trên tay mình. Ông trao côbé cho những người đang dang tay chờ bêndưới rồi mất hút vào màn đêm.

Mọi người điều tra và thấy rằng cô béchẳng còn người thân nào cả. Vài tuần sau,một cuộc họp được tổ chức để quyết địnhxem ai là người sẽ chăm sóc và nuôi nấngcô bé.

Một cô giáo muốn nhận nuôi cô bé. Côđưa ra lý do rằng mình có thể bảo đảm choem một nền giáo dục tốt. Một người nôngdân nhận chăm sóc cô bé vì ông cho rằngcô bé sẽ khỏe mạnh và thoải mái khi đượcsống ở nông trại. Những người khác cũng

đưa ra những lý do thuận lợi để được nhậnnuôi cô bé. Cuối cùng, một người dân giàucó nhất thị trấn đứng dậy và nói:

“Tôi có thể mang đến cho cô bé này tấtcả những điều kiện thuận lợi mà mọi ngườivừa đề cập, cộng với tiền bạc và tất cảnhững gì mà tiền có thể mua được.”

Trong suốt buổi thảo luận, cô bé vẫnim lặng, mắt nhìn xuống sàn nhà.

“Còn ai có ý kiến khác nữa không?”ông chủ tịch lên tiếng.

Một người đàn ông từ cuối phòngbước lên phía trước. bước đi của ôngchậm chạp và có vẻ đau đớn. Khi đã đếntrước mặt mọi người, ông bước thẳng đếnchỗ cô bé và đưa đôi bàn tay ra. Mọingười vô cùng kinh ngạc. Bàn tay và cảhai cánh tay của ông đều bị phỏng trầmtrọng.

Cô bé òa khóc:“Đây chính là người đã cứu cháu!”Rồi cô bé quàng tay quanh cổ người

đàn ông, như đang giữ chặt lấy cuộc sốngthân thương, như em đã làm trong cái đêmđịnh mệnh ấy. Rồi cô bé gục đầu vào vaingười đàn ông và khóc nức nở trong giâylát. Sau đó em ngước nhìn lên và mỉmcười với ông.

“Cuộc họp đến đây là kết thúc,” ngườichủ tọa tuyên bố.

- Khuyết danhChẳng phải người có nhiều của cải

mới là người giàu có, chính những ngườicho đi mới là người giàu có.

- Erich FrommWhere I’m belongingA little girl whose parents had died

lived with her grandmother and slept in an

upstairs bedroom.One night, there was a fire in the house

and the grandmother perished while tryingto rescue the child. The fire spreadquickly, and the first floor of the housewas soon engulfed in flames.

Neighbors called the fire department,then stood helplessly by, unable to enterthe house because flames blocked all theentrances. The little girl appeared at anupstairs window, crying for help, just asword spread among the crowd thatfirefighters would be delayed a fewminutes because they were all at anotherfire.

Suddenly, a man appeared with aladder, put it up against the side of thehouse and disappeared inside. When hereappeared, he had the little girl in his

arms. He delivered the child to thewaiting arms below, then disappeared intothe night.

An investigation revealed that thechild had no living relatives, and weekslater a meeting was held to determine whowould take the child into their home andbring her up.

A teacher said she would like to raisethe child. She pointed out that she couldensure her a good education. A farmeroffered her an upbringing on his farm. Hepointed out that living on a farm washealthy and satisfying. Others spoke,giving their reasons why it was to thechild's advantage to live with them.Finally, the town's richest resident aroseand said:

"I can give this child all the

advantages that you have mentioned here,plus money and everything that money canbuy."

Throughout all this, the child remainedsilent, her eyes on the floor.

"Does anyone else want to speak?"asked the meeting chairman.

A man came forward from the back ofthe hall. His gait was slow and he seemedin pain. When he got to the front of theroom, he stood directly before the littlegirl and held out his arms. The crowdgasped. His hand and arms were terriblyscarred.

The child cried out:"This is the man who rescued me!"With a leap, she threw her arms

around the man's neck, holding on for dearlife, just as she had that fateful night. She

buried her face on his shoulder andsobbed for a few moments. Then shelooked up and smiled at him.

"This meeting is adjourned," said thechairman.

- UnknownNot he who has much is rich, but he

who gives much.- Erich FrommThưa cô, cô giàu có phải không ạ?TTO - Hai đứa bé co mình trong

chiếc áo bành tô quá khổ, rách rướiđứng nép vào nhau phía sau cánh cửa,run rẩy mời tôi: "Thưa cô, cô mua báocũ không ạ?"

Tôi đang bận, chỉ muốn từ chối mộttiếng cho xong, thế nhưng khi nhìn xuốngđôi chân của chúng, tôi thật không đànhlòng. Những đôi xăng-đan bé xíu, ướt sũng

vì mưa tuyết. "Vào nhà đi, cô sẽ làm chomỗi đứa một ly cacao nóng!" Chúng lặnglẽ bước theo tôi. Hai đôi xăng-đan sũngnước được đặt trên bệ lò sưởi để hong chokhô.

Cacao và bánh mì nướng ăn kèm mứtcó thể làm ấm lòng trước cái lạnh buốt giábên ngoài. Đưa thức ăn cho bọn trẻ xong,tôi lại vào bếp để tiếp tục với những consố chi tiêu đau đầu.

Không khí yên ắng trong phòng kháchkhiến tôi cảm thấy hơi làm lạ. Tôi nhìnvào trong phòng.

Cô bé đang cầm chiếc tách đã uốngcạn trên tay, ngắm nhìn một cách say mê.Cậu bé đi cùng rụt rè: "Thưa cô, cô giàucó phải không ạ?"

"Cô giàu có ư? Không, không đâu cháuạ!" - Vừa nói, tôi vừa ngao ngán nhìn tấm

khăn trải bàn đã sờn cũ của mình.Cô bé cẩn thận đặt chiếc tách vào đĩa.

"Những chiếc tách của cô hợp với bộ đĩaghê!" Giọng nói của cô bé có vẻ thèmthuồng.

Thế rồi chúng ra đi, trên tay cầm theogói báo cũ, băng mình trong ngọn gió rétcăm căm. Chúng không nói lời cảm ơn.Nhưng quả thật, chúng không cần phải cảmơn tôi. Những gì chúng đã làm cho tôi cònhơn cả tiếng cảm ơn. Những chiếc tách vàđĩa bằng gốm màu xanh trơn của tôi là loạithường thôi. Nhưng chúng là một bộ rấthợp. Tôi nếm thử món khoai tây và khuấynồi súp. Khoai tây và món súp, rồi máinhà, cả người chồng của tôi với công việcổn định - tất cả đều rất phù hợp với tôi.

Tôi đặt chiếc ghế đang ở trước lò sưởivào chỗ cũ và dọn dẹp lại căn phòng cho

gọn gàng. Vết bùn từ đôi xăng-đan ướtsũng của hai đứa bé vẫn còn đọng lại trênmặt lò sưởi, nhưng tôi không lau đi. Tôimuốn giữ chúng lại, để lỡ đâu có ngày tôilại quên rằng mình giàu có đến mức nào.

- Marion DoolanaNếu để ý đến những điều bạn có trong

cuộc sống, bạn sẽ nhận được nhiều hơnthế.

Còn nếu chỉ để ý đến những điều bạnkhông có trong cuộc sống, bạn sẽ thấymình không bao giờ có đủ.

- Oprah WinfreyLady, are you rich?They huddled inside the storm door -

two children in ragged outgrown coats."Any old papers, lady?"I was busy. I wanted to say no - until I

looked down at their feet. Thin little

sandals, sopped with sleet. "Come in andI'll make you a cup of hot cocoa." Therewas no conversation. Their soggy sandalsleft marks upon the hearthstone.

Cocoa and toast with jam to fortifyagainst the chill outside. I went back to thekitchen and started again on my householdbudget...

The silence in the front room struckthrough to me. I looked in.

The girl held the empty cup in herhands, looking at it. The boy asked in flatvoice, "Lady... are you rich?"

"Am I rich? Mercy, no!" I looked atmy shabby slipcovers.

The girl put her cup back in its saucer- carefully. "Your cups match yoursaucers." Her voice was old with a hungerthat was not of the stomach.

They left then, holding their bundles ofpapers against the wind. They hadn't saidthank you. They didn't need to. They haddone more than that. Plain blue potterycups and saucers. But they matched. Itested the potatoes and stirred the gravy.Potatoes and brown gravy - a roof overour heads - my man with a good steadyjob - these things matched, too.

I moved the chairs back from the fireand tidied the living room. The muddyprints of small sandals were still wet uponmy hearth. I let them be. I want them therein case I ever forget again how very rich Iam.

- Marion DoolanIf you look at what you have in life,

you’ll always have more.If you look at what you don’t have in

life, you’ll never have enough.- Oprah WinfreyBài học về cách chấp nhậnTTO - Mỗi lần gặp thất bại trong

cuộc sống, tôi lại nghĩ ngay đến câuchuyện của cậu bé Jamie Scott. Ngàyđó, Jamie đang thử diễn một vai trongvở kịch của trường.

Mẹ cậu bé nói với tôi rằng em đã đặthết tâm huyết vào vai diễn thử này, mặcdầu trong thâm tâm bà lo sợ con trai mìnhsẽ không được chọn. Đến ngày nhà trườngquyết định chọn vai diễn, tôi theo bà đếntrường để đón Jamie sau giờ tan học.

Vừa nhìn thấy mẹ, Jamie chạy vội ngayđến, đôi mắt sáng long lanh ngập tràn hãnhdiện và thích thú: "Mẹ ơi, mẹ đoán thửxem nào?", cậu bé la toáng lên rồi nói luôncâu trả lời mà sau này trở thành bài học

cho tôi: "Con được cô chọn là người vỗtay và cỗ vũ, mẹ ạ!"

- Marie CurlingRoles - and how we play themWhenever I'm disappointed with my

spot in life, I stop and think about littleJamie Scott. Jamie was trying out for apart in a school play. His mother told methat he'd set his heart on being in it, thoughshe feared he would not be chosen.

On the day the parts were awarded, Iwent with her to collect him after school.Jamie rushed up to her, eyes shining withpride and excitement. "Guess what, Mum,"he shouted, and then said those words thatremain a lesson to me: "I've been chosento clap and cheer."

- Marie CurlingTôi vẫn tin vào tuổi trẻ hôm nay

TTO - Thỉnh thoảng, khi đáp máybay đi thuyết trình ở các nơi, tôi thấymình may mắn khi được ngồi cạnhnhững người bạn đồng hành thích tròchuyện. Đó quả là một điều thú vị, bởitôi vốn là người thích lắng nghe ngườikhác.

Tôi đã được nghe nhiều câu chuyệnvề nỗi buồn, niềm vui, nỗi sợ hãi, sự thùhằn và về nhiều điều thú vị khác.

Nhưng cũng thật buồn, có nhiều lúc tôiphải ngồi cạnh một người chỉ muốn trút tấtcả sự hằn học, bực tức lên vị khán giả bấtđắc dĩ ngồi bên cạnh trong suốt chặngđường dài 600 dặm. Tôi nhớ có một lầnnhư thế, tôi buộc phải ngồi một chỗ chịuđựng bài thuyết trình về tình trạng kinhkhủng của thế giới ngày nay: "Anh biết

đấy, giới trẻ ngày nay thật là...". Ông ta cứtiếp tục nói không ngừng về sự tệ hại củatuổi trẻ ngày nay, chủ yếu là dựa vàonhững bản tin lúc 6 giờ hàng ngày màkhông có sự chọn lọc.

Tôi vui mừng xuống máy bay khi đếnnơi và trên đường về khách sạn, tôi muamột tờ báo địa phương. Một trang bêntrong của tờ báo có đăng một bài viết màtôi nghĩ rằng đáng ra nó phải được đưa lêntrang nhất.

Bài báo viết về một cậu bé 15 tuổi bịmắc bệnh u não. Cậu đang phải điều trịbằng phương pháp xạ trị và hóa trị. Hậuquả của những đợt điều trị ấy làm cậu bịrụng hết cả tóc. Tôi nhớ cảm giác của mìnhlúc bằng tuổi cậu bé - ắt hẳn là tôi phảixấu hổ và khổ sở lắm.

Những người bạn của cậu chợt nghĩ ra

một giải pháp: tất cả các cậu bé trong lớpđều xin phép gia đình được cạo hết tóc đểbạn mình sẽ không phải là người không cótóc duy nhất trong trường. Và ngay trêntrang báo là bức hình chụp một người mẹđang tự tay cạo đầu cho con mình trước vẻhài lòng của mọi người trong gia đình.

Vâng, tôi vẫn tin vào tuổi trẻ hôm nay.- Hanoch McCartyI don't despair about kids todaySometimes when I'm flying from one

speaking engagement to another, I findmyself lucky when sitting next to someonewho's quite talkative. This is often apleasant experience for me because I'm aninveterate people-watcher. I've heardstories of sadness, delight, fear, rivals andmany other interesting stories.

Sad to say, there are times when I'm

sitting next to someone who just wants tovent his spleen on a captive audience for600 miles. It was one of those days. Isettled in, resignedly, as my seatmatebegan his disquisition on the terrrible

state of the world with, "You know,kids today are..." He went on and on,sharing vague notions of the terrible stateof teens and young adults, based onwatching the six o'clock news ratherselectively.

I gratefully disembarked the plane andbought a local paper on the way to thehotel. There, on an inside page, was anarticle that I believe ought to have beenthe front-page headline news.

The article wrote about a 15-year-oldboy with a brain tumor. He wasundergoing radiation and chemotherapy

treatments. As a result of those treatments,he had lost all of his hair. I remember howI would have felt about that at his age - Iwould have been mortified!

This young man's classmatesspontaneously came to the rescue: all theboys in his grade asked their family if theycould shave their heads so that Brianwouldn't be the only bald boy in the highschool. There, on that page, was aphotograph of a mother shaving off all ofher son's hair, with the family looking onapprovingly.

No, I don't despair about kids today.- Hanoch McCartyHãy dám tinTTO - Một cậu bé vừa băng qua sân

bóng, với chiếc mũ cầu thủ bóng chàyđội ngay ngắn trên đầu, trên tay là chiếc

gậy và bóng, vừa tự hào nói với chínhmình: "Mình là cầu thủ bóng chày xuấtsắc nhất thế giới!"

Nói rồi, cậu tung quả bóng lên cao,cầm gậy vụt mạnh nhưng cậu đã đánh hụt.Không chút nản lòng, cậu nhặt lại quảbóng, ném lên cao và tự nhủ: "Mình sẽluôn là cầu thủ giỏi nhất!" Cậu lại giơ gậyđánh bóng, nhưng cũng như lần trước, cậulại không thành công. cậu bé dừng lại giâylát để kiểm tra lại bóng và gậy của mìnhmột cách cẩn thận. Một lần nữa, cậu vừatung bóng vừa nói: "Mình chính là cầu thủvĩ đại nhất trong lịch sử!" Cậu đánh mạnhchiếc gậy và lại hụt lần nữa.

"Chao ôi!" cậu bé thốt lên. "Quả làmột cầu thủ tuyệt vời!"

- Khuyết danhCovering all the bases

A little boy was overheard talking tohimself as he strode through his backyard,baseball cap in place and toting ball andbat. "I'm the greatest baseball player in theworld," he said proudly. Then he tossedthe ball in the air, swung and missed.Undaunted, he picked up the ball, threw itinto the air and said to himself, "I'm thegreatest baseball player ever!" He swungat the ball again, and again he missed. Hepaused a moment to examine the bat andball carefully. Then once again he threwthe ball into the air and said, "I'm thegreatest baseball player who ever lived."He swung the bat hard and again missedthe ball.

"Wow!" he exclaimed. "What apitcher!"

- Source Unknown

Chuyện về cây cầu kỳ vĩTTO - Cầu Brooklyn bắc ngang con

sông nằm giữa vùng Manhattan vàBrooklyn được xem là phép lạ củangành xây dựng. Vào năm 1883, một kỹsư giàu óc sáng tạo tên là JohnRoebling, cảm thấy hứng thú với ýtưởng sẽ xây cây cầu ngoạn mục này.

Tuy nhiên, các chuyên gia cầu đườngbảo ông hãy quên ý tưởng đó đi vì đó làmột dự án bất khả thi. Không nản lòng, ôngthuyết phục con trai mình là Washington,cũng là một kỹ sư đầy tiềm năng. Cả haicha con cùng ấp ủ ý tưởng về cách hoànthành cây cầu và cách vượt qua mọi trởngại. Bằng mọi cách, họ thuyết phục cácngân hàng đầu tư tài chính cho dự án xâycầu này. Hết sức phấn khởi và nhiệt thành,họ tuyển nhân công và bắt đầu xây cây cầu

như mơ ước của mình.Dự án mới tiến hành được vài tháng thì

tai họa ập đến. Một tai nạn ngay tại côngtrường đã cướp đi sinh mạng của JohnRoebling, còn Washington, con trai ông,thì bị tổn thương não nặng nề, không thể điđứng và nói được. Ai cũng nghĩ rằng cuốicùng dự án sẽ tan thành mây khói vì chỉ cócha con Roebling là những người duy nhấthiểu được cách xây chiếc cầu này.

Mặc dầu không thể đi lại và nóichuyện được, nhưng đầu óc WashingtonRoebling vẫn còn rất tinh anh. Một hôm,khi đang nằm trong bệnh viện, trong đầuanh chợt nghĩ ra cách hình thành một bộmã truyền tin. Vận động duy nhất của cơthể anh là nhúc nhích được một ngón tay.Với bộ mã này, anh dùng ngón tay cònchuyển động được gõ ra ý nghĩ của mình

để thông tin với vợ những gì cần nói vớicác kỹ sư vẫn đang tiếp tục xây dựng câycầu. Trong suốt 13 năm, Washington đã ralệnh bằng ngón tay duy nhất còn chuyểnđộng của mình cho đến khi hoàn thành câycầu Brooklyn kỳ vĩ.

- Theo A Fresh Packet of Sower'sSeeds của Brian Cavanaugh

The miracle bridgeT h e BrooklynBridge that spans the

river between Manhattan and Brooklyn issimply an engineering miracle. In 1883, acreative engineer, John Roebling, wasinspired by an idea for this spectacularbridge project. However, bridge-buildingexperts told him to forget it, it just was notpossible. Roebling convinced his son,Washington, an up-and-coming engineer,that the bridge could be built. The two of

them conceived the concept of how itcould be accomplished, and how toovercome the obstacles. Somehow theyconvinced bankers to finance the project.Now with unharnessed excitement andenergy, they hired their crew and began tobuild their dream bridge.

The project was only a few monthsunder way when a tragic on-site accidentkilled John Roebling and severely injuredhis son. Washington was severely brain-damaged, unable to talk or walk.Everyone thought that the project wouldhave been scrapped since the Roeblingswere the only ones who understood howthe bridge could be built.

Though Washington Roebling wasunable to move or talk, his mind was assharp as ever. One day, as he lay in his

hospital bed, an idea flashed in his mindas to how to develop a communicationcode. All he could move was one finger,so he touched the arm of his wife with thatfinger. He tapped out the code tocommunicate to her what she was to tellthe engineers who continued building thebridge. For 13 years, Washington tappedout his instructions with one finger untilthe spectacular BrooklynBridge wasfinally completed.

- From Brian Cavanaugh's A FreshPacket of Sower's seeds

Bài học từ trái timTTO - Đó là bài học mà Sarah - cô

con gái nhỏ mười tuổi của tôi phải luônmang thanh nẹp ở chân do một dị tậtbẩm sinh - đã cho tôi. Hôm đó là mộtngày mùa xuân tuyệt đẹp, Sarah vừa đi

học về đã kể ngay cho tôi nghe về việccô bé đã tham gia thi đấu trong ngày hộithể thao ở trường.

Nghĩ đến đôi chân của Sarah, tôi liềnchuẩn bị ngay những lời an ủi để cô békhông nản lòng. Thế nhưng trước khi tôikịp nói lời nào, Sarah đã hào hứng: "Bố à,con thắng đến hai cuộc đua!"

Tôi thật không thể tin được điều ấy! VàSarah nói thêm: "Con có lợi thế hơn cácbạn khác bố ạ!"

À, thì ra là như thế. Tôi có thể tưởngtượng rằng Sarah đã được ưu tiên đứngtrước vạch xuất phát so với các bạn... haymột điều gì tương tự như thế. Thế nhưng,lại một lần nữa cô bé lại nói trước: "Bốơi, không phải con được xuất phát trướcđâu nhé... lợi thế của con là con luôn biếtrằng mình phải cố gắng thật nhiều!"

- Stan FragerA lesson in heartA lesson in "heart" is my little, 10-

year-old daughter, Sarah, who was bornwith a muscle missing in her foot andwears a brace all the time. She came homeone beautiful spring day to tell me she hadcompeted in "field day" - that's where theyhave lots of races and other competitiveevents.

Because of her leg support, my mindraced as I tried to think of encouragementfor my Sarah, things I could say to herabout not letting this get her down - butbefore I could get a word out, she said,"Daddy, I won two of the races!"

I couldn't believe it! And then Sarahsaid, "I had an advantage."

Ahh! I knew it. I thought she must have

been given a head start... some kind ofphysical advantage. but again, before Icould say anything, she said, "Daddy, Ididn't get a head start... my advantage wasI had to try harder!"

- Stan FragerVượt trên nghịch cảnhTTO - Chúng tôi, những người đã

từng sống trong trại tập trung vẫn cònnhớ những con người đã đi từ lều nàysang lều khác để an ủi mọi người và chođi cả những mẩu bánh mì cuối cùng củamình.

Họ chỉ là một con số ít ỏi trong rấtnhiều người đang sống trong trại, nhưng họđã đưa ra một bằng chứng thuyết phục rằngcon người có thể bị tước đi mọi thứ, chỉtrừ một điều: Điều cuối cùng trong cácquyền tự do của con người - quyền lựa

chọn thái độ của mình trong mọi hoàncảnh, quyền chọn lấy cách sống cho riêngmình.

- Viktor E. FranklSức mạnh lớn nhất mà con người có

được là sức mạnh có được quyền lựachọn.

J. Martin KoheObstaclesWe who lived in the concentration

camps can remember the men who walkedthrough the huts comforting others, givingaway their last piece of bread. They mayhave been few in number, but they offersufficient proof that everything can betaken from a man but one thing: The last ofhis freedoms - to choose one's attitude inany given set of circumstances, to chooseone's own way.

- Viktor E. FranklThe greatest power that a person

possesses is the power to choose.J. Martin KoheNiềm tinTTO - Cuối căn phòng tiếp tân của

Viện Vật lý Trị liệu và Phục hồi Chứcnăng, có một tấm bảng đồng gắn chặttrên tường. Suốt mấy tháng trời vàoviện để điều trị, tôi đã ra vô căn phòngấy không biết bao nhiêu lần.

Thế nhưng, tôi chưa bao giờ đi về phíatường bên kia để đọc những gì viết trêntấm bảng đồng ấy. Rồi tình cờ một buổichiều nọ, tôi đã đọc nó. Tôi đọc rồi đọclại lần nữa. Sau khi đọc xong lần hai, tôigần như bật khóc - không phải vì buồn, màbởi một cảm giác ấm áp khiến tôi xúcđộng đến mức phải bấu chặt tay vào chiếc

xe lăn của mình. Tôi muốn chia sẻ với cácbạn những dòng chữ ấy:

Điểm tựa cho những ai đang đau khổTôi xin Thượng Đế ban cho tôi sức

mạnh để có thể đạt được những điều tôimong muốn.

Nhưng Người chỉ ban cho tôi sự yếuớt, để tôi học cách sống khiêm cung.

Tôi cầu xin sức khỏe để có thể làm nênnhững điều vĩ đại.

Nhưng Người chỉ ban cho tôi ốm yếuđể tôi có thể làm những điều tốt hơn.

Tôi cầu xin sự giàu có để cảm thấymình luôn hạnh phúc.

Nhưng Người chỉ ban cho tôi nghèokhổ để tôi có nhiều hiểu biết.

Tôi xin Người quyền lực để đượcngười đời ca tụng.

Nhưng Người chỉ ban cho tôi yếu đuối

để tôi luôn cần có niềm tin.Tôi cầu xin Người tất cả mọi điều để

có thể được tận hưởng cuộc sống.Người đã cho tôi cuộc sống để tôi tận

hưởng tất cả mọi điều.Tôi chẳng có được những gì tôi đang

khẩn cầu - nhưng lại được mọi thứ màtrước kia tôi đã từng ao ước.

Ngoại trừ bản thân tôi, mọi nguyện cầuthầm kín của tôi đều được Người đáp trả.

Và tôi, giữa mọi người, cảm thấy đượcưu ái biết bao nhiêu!

- Roy CampanellaFaithDown in the reception room of the

Institute of Physical Medicine andRehabilitation, there's a bronze plaquethat's riveted to the wall. During themonths I went to the Institute for treatment,

I rolled through that reception room manytimes, coming and going. But I never quitemade the time to pull over to one side andread the words on that plaque that werewritten. Then one afternoon, I did. I read itand then I read it again. When I finished itfor the second time I was near to bursting- not in despair, but with an inner glowthat had me straining to grip the arms ofmy wheelchair. I'd like to share it withyou:

A Creed for Those Who HaveSuffered

I asked God for strength, that I mightachieve.

I was made weak, that I might learnhumbly to obey...

I asked for health, that I might do greatthings.

I was given infirmity, that I might dobetter things...

I asked for riches, that I might behappy.

I was given poverty, that I might bewise...

I asked for power, that I might havethe praise of men.

I was given weakness, that I might feelthe need of God...

I aked for all things, that I might enjoylife.

I was given life, that might enjoy allthings...

I got nothing I asked for - buteverything I had hoped for.

Almost despite myself, my unspokenprayers were answered.

I am, among men, most richly blessed!

- Roy CampanellaBài học từ trò chơi ghép hìnhTTO - Chúng ta không thể mong

muốn tất cả mọi thứ sẽ phải hoàn thiệnngay lập tức. Hãy để sự việc thể hiệntheo đúng bản chất tự nhiên của chúng.

Khi mọi việc không trôi chảy, hãy nghỉngơi đôi chút. Mọi thứ sẽ khác đi khi bạnquay lại.

Đừng quên có lúc bạn phải nhìn vàobức tranh toàn cảnh. Loay hoay với nhữngmảnh nhỏ chỉ khiến bạn nản chí.

Lòng kiên trì sẽ được đền đáp. Mọithử thách lớn đều được giải quyết từngbước một.

Mỗi khi gặp bế tắc, hãy chuyển sangmột hướng khác. Và sau đó nhớ quay lại.

Việc đầu tiên bạn cần làm là thiết lậpđường biên. Có ranh giới, bạn mới cảm

nhận được sự an toàn và trật tự.Đừng ngại thử nhiều cách kết hợp khác

nhau. Đôi khi chúng sẽ khít khao đến ngạcnhiên.

Bất kỳ điều gì đáng làm cũng đều đòihỏi sự kiên trì và nỗ lực. Bạn không thểvội vã trước một thách đố lớn.

Hãy dành thời gian để tận hưởng nhữngthành công dù nhỏ bé của mình. Chúng sẽđộng viên bạn bước tiếp.

- Khuyết danhCuộc đời không phải là tổng thể những

gì chúng ta đạt được, mà là những gì chúngta khao khát vươn tới.

- Jose Ortegay GassetLessons from a jigsaw puzzleDon't force a fit. If something is meant

to be, it will come together naturally.When things aren't going so well, take

a break. Everything will look differentwhen you return.

Be sure to look at the big picture.Getting hung up on the little pieces onlyleads to frustration.

Perseverance pays off. Everyimportant puzzle went together bit by bit,piece by piece.

When one spot stops working, move toanother. But be sure to come back later.

Establish the border first. Boundariesgive a sense of security and order.

Don't be afraid to try differentcombinations. Some matches aresurprising.

Anything worth doing takes time andeffort. A great puzzle can't be rushed.

Take time to celebrate your successes,even little ones. They will encourage you

to go ahead.- Author UnknownLife is not the sum of what we have

been, but what we yearn to be.- Jose Ortegay GassetĐiều gì là thật sự quan trọng?TTO - Cách đây vài năm, tại Đại hội

Thể thao dành cho vận động viên khuyếttật tổ chức ở Seattle, có chín vận độngviên xếp hàng tại vạch xuất phát đểtham dự cuộc thi chạy ngắn 95 mét.

Tất cả đều bị khuyết tật về thể chấthoặc trí não. Khi tiếng súng lệnh xuất phátvang lên, mọi người đều quyết tâm chạyđến đích nhanh nhất để trở thành ngườithắng cuộc.

Bỗng nhiên, một cậu bé bị trượt chântrên đường chạy. Cậu bị ngã nhiều lần vàbật khóc. Tám vận động viên còn lại nghe

tiếng khóc của cậu bé nên chạy chậm dầnrồi ngừng hẳn. Rồi tất cả cùng quay lại vàtiến đến chỗ cậu bé. Một cô bé mắc hộichứng Down cúi xuống hôn cậu bé và nói:"Điều này sẽ làm cậu dễ chịu hơn đấy!"Cuối cùng tất cả chín vận động viên nắmtay nhau và cùng tiến về đích.

Tất cả mọi người có mặt ở sân vậnđộng đồng loạt đứng lên và cất tiếng reohò các vận động viên trong mười phút liêntục.

- Bob FrenchWhat's really important?A few years ago at the Seattle Special

Olympics, nine contestants, all physicallyor mentally disabled, assembled at thestarting line for the 100-yard dash. At thegun they all started out, not exactly in adash, but with the relish to run the race to

the finish and win.All, that is, except one boy who

stumbled on the asphalt, tumbled over acouple of times, and began to cry. Theother eight heard the boy cry. They sloweddown and paused. Then they all turnedaround and went back. Every one of them.One girl with Down's syndrome bentdown and kissed him and said, "This willmake it better." Then all nine linked armsand walked together to the finish line.

Everyone in the stadium stood and thecheering went on for ten minutes.

- Bob FreHãy suy ngẫmTTO - Năm 1889, Rudyard Kipling -

nhà văn được giải Nobel Văn học năm1907, đã từng nhận một lá thư từ chốicủa hội đồng chấm thi San Francisco:

"Tôi rất lấy làm tiếc, thưa ông Kipling,nhưng quả thực ông không biết cách sửdụng tiếng Anh."

Winston Churchill từng thi rớt kỳ thivào lớp sáu. Ông trở thành Thủ tướng củanước Anh khi đã 62 tuổi, sau cả một đờichỉ toàn gặp thất bại. Sự đóng góp lớn nhấtcủa ông là khi ông đã về hưu.

Albert Einstein đến năm lên 4 tuổi mớibiết nói, và phải đến năm 7 tuổi mới biếtđọc. Thầy giáo đã từng nhận xét về ôngnhư sau: "Chậm phát triển, khó gần, luôncó những ước mơ ngớ ngẩn." Ông từng bịđuổi học và bị từ chối nhận vào trườngBách khoa Zurich.

Louis Pasteur chỉ là một sinh viên bìnhthường trong số những sinh viên chưa tốtnghiệp, từng xếp thứ hạng 15/22 ở mônHóa.

Tướng Douglas MacArthur đã từng bịtừ chối gia nhập West Point không chỉ mộtmà đến hai lần. Đến lần thứ ba, ông mớiđược chấp nhận và đã lập nhiều chiếncông ghi vào sử sách.

Năm 1944, Emmeline Snively, giámđốc của hãng đào tạo người mẫu BlueBook từng nói với cô người mẫu triểnvọng Norma Jean Baker (MarilynMonroe) rằng: "Cô nên học làm thư ký haylấy chồng đi thì hơn."

Khi từ chối ban nhạc rock The Beatlescủa Anh, người quản lý của hãng thu âmDecca đã nói rằng: "Chúng tôi không thíchthứ âm nhạc của họ. Mấy nhóm guitar nhưthế đã lỗi thời rồi!"

Năm 1954, Jimmy Denny, giám đốccủa hãng Grand Ole Opry, đã sa thải ElvisPresley chỉ sau một buổi biểu diễn. Ông

nói với Presley rằng: "Anh chẳng thể điđến đâu được. Anh nên quay về lái xe tảiđi thì hơn."

Khi Alexander Graham Bell phát minhra chiếc điện thoại đầu tiên vào năm 1876,nó đã không nhận được sự ủng hộ của mọingười. Tổng thống Rutherford Hayes nói:"Đây quả thực là một phát minh gây ngạcnhiên, nhưng liệu có ai muốn sử dụng nókhông?"

Trước khi phát minh ra bóng đèn tròn,Thomas Edison đã tiến hành hơn 2.000cuộc thử nghiệm. Một phóng viên trẻ hỏivề cảm giác của ông sau khi thất bại quánhiều lần như vậy. Ông nói: "Tôi chưa baogiờ thấy mình thất bại, dù chỉ một lần. Tôiphát minh ra bóng đèn tròn. Quá trình phátminh này có đến 2.000 bước".

Sau nhiều năm thính lực bị giảm, đến

năm 46 tuổi, nhà soạn nhạc người ĐứcLudwig van Beethoven hoàn toàn khôngthể nghe được. Bất chấp điều đó, ông vẫnviết được những tuyệt phẩm âm nhạc - gồmnăm bản nhạc giao hưởng - vào những nămcuối đời của mình.

- Jack Canfield và Mark VictorHansen

Thất bại chính là cơ hội để bạn khởiđầu lần nữa một cách hoàn hảo hơn.

- Henry FordaConsider thisIn 1889, Rudyard Kipling - an author

won the Literature Nobel Prize in 1907received the following rejection letterfrom the San Francisco Examiner. "I'msorry, Mr. Kipling, but you just don't knowhow to use the English language."

Winston Churchill failed sixth grade.

He did not become Prime Minister ofEngland until he was 62, and then onlyafter a lifetime of defeats and setbacks.His greatest contributions came when hewas a "senior citizen."

Albert Einstein did not speak until hewas four years old and didn't read until hewas seven. His teacher described him as"mentally slow, unsociable and adriftforever in his foolish dreams." He wasexpelled and was refused admittance tothe ZurichPolytechnicSchool.

Louis Pasteur was only a mediocrepupil in undergraduate studies and ranked15th out of 22 in chemistry.

General Douglas MacArthur wasturned down for admission to West Pointnot once but twice. But he tried a thirdtime, was accepted and marched into the

history books.In 1944, Emmeline Snively, director

of the Blue Book Modeling Agency, toldmodeling hopeful Norma Jean Baker(Marilyn Monroe), "You'd better learnsecretarial work or else get married."

While turning down the British rockgroup called The Beatles, one executiveof Decca Recording Company said, "Wedon't like their sound. Groups of guitarsare on the way out."

In 1954, Jimmy Denny, manager of theGrand Ole Opry, fired Elvis Presley afterone performance. He told Presley, "Youain't goin' nowhere... son. You ought to goback to drivin' a truck."

When Alexander Graham Bellinvented the telephone in 1876, it did notring off the hook with calls from potential

backers. President Rutherford Hayes said,"That's an amazing invention, but whowould ever want to use one of them?"

When Thomas Edison invented thelight bulb, he tried over 2,000 experimentsbefore he got it to work. A young reporterasked him how it felt to fail so manytimes. He said, "I never failed once. Iinvented the light bulb. It just happened tobe a 2,000-step process."

After years of progressive hearingloss, by age 46 German composer Ludwigvan Beethoven had become completelydeaf. Nevertheless, he wrote his greatestmusic - including five symphonies - duringhis later years.

- Jack Canfield and Mark VictorHansen

Failure is only the opportunity to begin

again more intelligently.- Henry FordNỗi đau sẽ qua đi và cái đẹp ở lạiTTO - Dẫu Henri Matisse trẻ hơn

Auguste Renoir gần hai mươi tám tuổi,cả hai nhà họa sĩ vĩ đại này luôn là đôibạn chân tình và gắn bó với nhau. KhiRenoir lâm bệnh và giam mình trongcăn nhà suốt hơn 10 năm cuối cùng củacuộc đời, Matisse mỗi ngày đều ghé quathăm bạn.

Renoir - gần như bị tê liệt bởi chứngbệnh phong thấp rất nặng - vẫn tiếp tục vẽtrong tình trạng đau đớn đó. Một ngày kia,khi quan sát người bạn già làm việc trongphòng vẽ, cố gắng chống lại cơn đau đanggiày vò thể xác qua từng nét cọ, Matissethảng thốt la lên rằng: "Auguste ơi! Tại

sao anh không nghỉ ngơi mà cứ vẽ khi phảichịu đau đớn như thế?" Renoir khẽ nhìnbạn, trả lời rằng: "Nỗi đau rồi sẽ qua đinhưng cái đẹp vẫn còn ở lại".

Và cứ thế gần như cho đến ngày quađời, Renoir tiếp tục kéo những nhát cọ lênkhung vải. Một trong những tác phẩm nổitiếng nhất của ông, Những người phụ nữđang tắm, đã được hoàn thành hai nămtrước khi ông qua đời, tức là mười bốnnăm sau khi ông bắt đầu chịu đựng cănbệnh quái ác này.

- The Best of Bits & PiecesSự yếu đuối trong tính cách mới chính

là khuyết điểm lớn nhất không thể nào thayđổi được.

- Francois de la RochefoucaldThe beauty remains; The pain

passes

Although Henri Matisse was nearlytwenty-eight years younger than AugusteRenoir, the two great artists were dearfriends and frequent companions. WhenRenoir was confined to his home duringthe last decade of his life, Matisse visitedhim daily. Renoir, almost paralyzed byarthritis, continued to paint in spite of hisinfirmities.

One day, as Matisse watched the elderpainter working in his studio, fightingtortuous pain with each brush stroke, heblurted out: "Auguste, why do youcontinue to paint when you are in suchagony?" Renoir answered simply: "Thebeauty remains; the pain passes." And so,almost to his dying day, Renoir put paintto canvas. One of his most famouspaintings, the Bathers, was completed just

two years before his passing, fourteenyears after he was stricken by thisdisabling disease.

- The Best of Bits & PiecesWeakness of character is the only

defeat which cannot be amended.- Francois de la RochefoucaldĐiều chúng tôi không nóiTTO - Con trai Joey của tôi khi mới

sinh đã có dị tật bẩm sinh ở chân. Cácbác sĩ cam đoan với chúng tôi rằng saukhi chữa trị cậu bé có thể đi lại bìnhthường được, nhưng để chạy nhảy thì sẽrất khó khăn.

Trong suốt ba năm đầu đời, Joey phảitrải qua không biết bao nhiêu lần phẫuthuật nẹp và băng bó. Năm lên tám, khinhìn Joey bước đi, bạn không thể nào biếtđược chân của cậu bé có vấn đề.

Cũng như bao đứa trẻ cùng trang lứa,Joey rất thích chạy nhảy và thường chơiđuổi bắt cùng các bạn không chút ngạingần. Chúng tôi đã không nói cho con biếtrằng nó có thể sẽ không bao giờ chạy đượcnhư các bạn khác. Thế nên, con trai tôikhông biết điều đó.

Vào năm học lớp bảy, Joey quyết địnhtham gia vào đội chạy việt dã của trường.Hàng ngày, nó đều tập luyện chung vớiđội. Joey là người chăm chỉ tập luyện vàchạy nhiều hơn bất cứ thành viên nào kháctrong đội - có lẽ bởi vì cậu bé cảm thấyđược rằng trong khi việc chạy đối với mọingười là một điều hết sức tự nhiên, thì lạilà một vấn đề hơi khó khăn với mình.

Mặc dù toàn đội đều tham gia tậpluyện, nhưng chỉ có một nhóm 7 người giỏinhất có khả năng mang lại chiến thắng cho

trường là được chọn thi đấu. Chúng tôikhông nói cho Joey biết rằng nó khó có thểnằm trong nhóm dẫn đầu đó. Thế nên, contrai tôi không biết điều đó.

Joey đều đặn tập chạy từ bốn đến nămdặm mỗi ngày, kể cả khi bị cơn sốt 390Chành hạ. Hôm ấy, tôi rất lo lắng, nên quyếtđịnh đến trường vào giờ tập chạy sau buổihọc để tìm con. Lúc tới nơi, tôi thấy chỉ cómột mình Joey trên đường chạy. Khi tôihỏi, cậu bé chỉ nói đơn giản: "Con khỏemà!" Nó còn phải chạy đến hai dặm nữamới hoàn tất bài tập chạy hôm nay.

Những giọt mồ hôi vã ra như tắm trênkhuôn mặt con trai tôi và đôi mắt nó nhưmờ hẳn đi vì cơn sốt. Thế nhưng, Joey vẫnnhìn thẳng về phía trước và tiếp tục chạy.Chúng tôi đã không bao giờ nói rằng conkhông thể chạy được bốn dặm đường khi

bị sốt cao. Thế nên, con trai tôi không biếtđiều đó.

Hai tuần sau, tên các thành viên đượcchọn vào đội tuyển chạy việt dã được côngbố. Joey là người đứng thứ sáu trong danhsách. Con trai tôi đã có mặt trong độituyển. Nó là học sinh lớp bảy duy nhất -trong khi các thành viên khác đều là họcsinh lớp tám. Chúng tôi đã không bao giờnói với con mình rằng nó sẽ không thể làmđược. Và bởi vì chúng tôi không bao giờnói điều ấy... nên Joey không hề hay biết.Nó chỉ biết cố gắng hết sức mình mà thôi.

- Kathy LamancusaChỉ có thời gian mới đủ sức mài hòn

đá vô tri thành viên ngọc tỏa sáng lunglinh, chỉ có thời gian mới đủ sức chuyểnbiến một kẻ tầm thường thành vĩ nhân.

Và cũng chỉ có thời gian mới minh

chứng cho những giá trị chân thật nhất.- Khuyết danhWe never told him he couldn't do itMy son Joey was born with club feet.

The doctors assured us that with treatmenthe would be able to walk normally - butwould never run very well. The first threeyears of his life were spent in surgery,casts and braces. By the time he was eight,you wouldn't know he had a problemwhen you saw him walk.

The children in our neighborhood ranaround as most children do during play,and Joey would jump right in and run andplay, too. We never told him that heprobably wouldn't be able to run as wellas the other children. So he didn't know.

In seventh grade he decided to go outfor the cross-country team. Every day he

trained with the team. He worked harderand ran more than any of the others -perhaps he sensed that the abilities thatseemed to come naturally to so manyothers did not come naturally to him.Although the entire team runs, only the topseven runners have the potential to scorepoints for the school. We didn't tell him heprobably would never make the team, sohe didn't know.

He continued to run four to five milesa day, every day - even the day he had a103-degree fever. I was worried, so Iwent to look for him after school. I foundhim running all alone. I asked him how hefelt. "Okay," he said. He had two moremiles to go. The sweat ran down his faceand his eyes were glassy from his fever.Yet he looked straight ahead and kept

running. We never told him he couldn't runfour miles with a 103-degree fever. So hedidn't know.

Two weeks later, the names of theteam runners were called. Joey wasnumber six on the list. Joey had made theteam. He was in seventh grade - the othersix team members were all eighth-graders.We never told him he shouldn't expect tomake the team. We never told him hecouldn't do it. We never told him hecouldn't do it... so he didn't know. He justdid it.

- Kathy LamancusaAll shining pearls, all great men, all

true values require time as an evidence.- UnknownKhông bao giờ gục ngãTTO - Nhiều năm về trước, khi khai

quật một ngôi mộ cổ Ai Cập, một nhàkhảo cổ đã tìm thấy những hạt giống vùitrong một miếng gỗ. Khi được trồng trởlại, những hạt giống ấy đã nảy mầm, bộclộ sức sống tiềm tàng sau hơn 3.000 nămbị chôn vùi .

Phải chăng điều kiện sống của conngười chúng ta quá chán nản, quá dễ thấtbại mà chúng ta - vì không nhận ra đượcnhững tiềm năng vốn có của mình - đã camchịu sống trong những thất bại và tuyệtvọng câm nín? Hay trong chúng ta cũng cónhững hạt mầm của những khả năng, nhưmột sự thôi thúc vươn lên mạnh mẽ đếnnỗi mọi vỏ cứng của nghịch cảnh cũng sẽbị chọc thủng? Hãy suy ngẫm câu chuyệnđã từng được phát rộng rãi trênAssociated Press vào ngày 23 tháng 5 năm1984 như sau:

Khi còn là một cô bé, Mary Grodakhông thể học đọc và viết được. Cácchuyên gia cho rằng cô bé mắc chứngchậm phát triển. Khi đến tuổi dậy thì, côlại bị gán cho là "kẻ bất trị" và bị giam hainăm trong trại cải tạo. Thật kỳ lạ, chính tạinơi đây, Mary bắt đầu học và cô học 16giờ mỗi ngày. Sự nỗ lực của cô đã đượcđền đáp bằng tấm bằng tốt nghiệp Trunghọc.

Thế nhưng những bất hạnh vẫn tiếp tụcđến với Mary. Sau khi rời trại cải tạo, cômang thai mà không nhận được sự trợ giúpnào. Rồi hai năm sau, lần mang thai thứhai đã khiến cô bị một cơn đột quỵ, mấthẳn khả năng đọc và viết mà khó khăn lắmcô mới có được. Với sự trợ giúp và ủnghộ của người cha, Mary đã chiến đấuchống trả bệnh tật, giành lại được những gì

đã mất.Trong điều kiện tài chính eo hẹp, Mary

vẫn cố gắng vượt qua tất cả. Để thoát khỏibước đường cùng, cô nhận nuôi bảy đứatrẻ cùng lúc. Cùng thời gian đó, cô bắt đầuhọc tại một trường cao đẳng cộng đồng.Khi hoàn thành khóa học, cô nộp đơn vàđược chấp thuận vào học tại trường Ykhoa Albany.

Vào mùa xuân năm 1984 tại Oregon,Mary Groda Lewis - giờ đây đã lập giađình - bước lên sân khấu nhận tấm bằng tốtnghiệp trong trang phục cử nhân. Không aibiết được Mary đang nghĩ gì khi cô đưatay nhận tấm bằng minh chứng cho sự tựtin vào bản thân và lòng kiên trì của mình.Tấm bằng đã cho cả thế giới biết rằng:Nơi đây, ngay tại một điểm rất nhỏ trênTrái đất này, có một con người dám ước

mơ một giấc mơ tưởng chừng không thể,một con người đã khẳng định với tất cảchúng ta về những khả năng tuyệt diệu màcon người có thể làm được. Nơi đây,người đang hiên ngang ngẩng cao đầuchính là Mary Groda Lewis, tiến sĩ ykhoa.

- James E. ConnerHãy khát khao và nuôi dưỡng những

ước mơ, vì đó là động lực giúp bạn đạtđược những thành tựu lớn nhất của cuộcđời mình.

- Napoleon HillThe passionate pursuit of possibilityYears ago, while unearthing an ancient

Egyptian tomb, an archaeologist cameupon seeds buried in a piece of wood.Planted, the seeds realized their potentialafter more than 3,000 years! Are there

conditions in the lives of people sodiscouraging, so defeating, that humanbeings - regardless of inherent potentiality- are doomed to lives of failure and quietdesperation? Or are there also seeds ofpossibility in people, an urge forbecoming that is so strong, that the hardcrust of adversity is breached? Considerthis story that came over the wires of theAssociated Press on May 23, 1984:

As a child, Mary Groda did not learnto read and write. Experts labeled herretarded. As an adolescent she "earned"an additional label, "incorrigible," andwas sentenced to two years in areformatory. It was here, ironically, in thisclosed-in place, that Mary - bending to thechallenge to learn - worked at her task foras long as 16 hours a day. Her hard work

paid off. She was awarded her (GED)high school diploma.

But more misfortune was to visit MaryGroda. After leaving the reformatory, shebecame pregnant without benefit ofmarriage. Then, two years later a secondpregnancy resulted in a stroke, erasing herhard-earned powers of reading andwriting. With the help and support of herfather, Mary battled back, regaining whatshe had lost.

In dire financial straits, Mary went onwelfare. Finally, to make ends meet, shetook in seven foster children. It wasduring this period that she started takingcourses at a community college. Uponcompletion of her course work, sheapplied to and was accepted by theAlbanyMedicalSchool to study medicine.

In the spring of 1984 in Oregon, MaryGroda Lewis - she's married now -paraded in full academic regalia acrossthe graduation stage. No one can knowwhat private thoughts went through Mary'smind as she reached out to grasp thiseloquent testimony to her self-belief andperseverance, her diploma that announcedto all the world: Here stands on this verysmall point of planet Earth a person whodared to dream the impossible dream, aperson who comfirms for all of us ourhuman divineness. Here stands MaryGroda Lewis, MD.

- James E. ConnerCherish your visions and your dreams

as they are the children of your soul; theblueprints of your ultimate achievements.

- Napoleon Hill

Vinh quangTTO - Vinh quang không phụ thuộc

vào số lần bạn sai lầm, vấp ngã cũngnhư không phụ thuộc vào chiến công củabạn to lớn như thế nào.

Vinh quang thuộc về những con ngườiđã chiến đấu thực sự trên đấu trường vớikhuôn mặt thấm đẫm bụi bặm, mồ hôi vàcả máu; thuộc về những con người đãchiến đấu một cách anh dũng - người đãthất bại hay vấp ngã nhiều lần bởi khôngcó nỗ lực nào mà hoàn toàn tránh khỏi sailầm và thiếu sót. Vinh quang thuộc vềnhững ai biết hy sinh hết mình cho mụcđích chung, nỗ lực đến phút cuối cùng đểgiành được chiến thắng huy hoàng. Và lỡnhư họ thất bại trong khi đang chiến đấuhết mình thì không ai có thể xem họ nhưnhững kẻ hèn nhát và vô cảm - những

người không bao giờ được nếm trải cảmxúc thực sự của chiến thắng cũng như thấtbại.

- Theodore RooseveltTrong bất kỳ công việc gì, mức độ

thành công luôn được đo lường bằng sự tựtin của bạn.

- Robert CollierAre you strong enough to handle

critics?It is not the critic who counts, not the

man who points out how the strong manstumbles or where the doer of deeds couldhave done them better. The credit belongsto the man who is actually in the arena,whose face is marred by dust and sweatand blood, who strives valiantly, who errsand comes short again and again becausethere is no effort without error and

shortcomings, who knows the greatdevotion, who spends himself in a worthycause, who at his best knows in the endthe hight achievement of triumph and whoat worst, if he fails while daring greatly,knows his place shall never be with thosetimid and cold souls who know neithervictory nor defeat.

- Theodore RooseveltYour chances of success in any

undertaking can always be measured byyour belief in yourself.

- Robert CollierThiên thần đẹp nhấtTTO - Suốt 20 năm qua, tôi đã diễn

thuyết trước khán giả thuộc mọi lĩnhvực và thành phần khác nhau trong mộtngoại hình rất giống Tổng thốngBenjamin Franklin, kể cả trang phục.

Một ngày nọ, tôi đã đến thăm và tròchuyện với các em học sinh ở một trườngtiểu học. Một học sinh đã giơ tay phátbiểu: "Cháu nghĩ rằng ông đã chết". Câuhỏi này thật khác thường và tôi đã cố gắngtìm câu trả lời thích hợp: "Đúng vậy, ôngđã chết vào ngày 17 tháng 4 năm 1790 khiông 84 tuổi, nhưng ông không thích như thếvà ông sẽ không bao giờ làm như thế nữa."

ngay lập tức tôi đề nghị các em đặtnhững câu hỏi khác và gọi cậu bé ngồicuối lớp đang giơ tay xin phát biểu. Cậubé hỏi tôi: "Vậy khi ở trên Thiên đường,ông có nhìn thấy mẹ cháu ở đó không?"

Tim tôi như ngừng đập. Tôi ước gì mặtđất có thể nứt ra và nuốt chửng tôi vào đó.

Lúc ấy, tôi chỉ có thể tự an ủi mình:"Phải chấp nhận điều này!" Tôi hiểu rằngkhi cậu bé chỉ mới 11 tuổi đặt câu hỏi đó

cho tôi trước mặt các bạn nghĩa là sự kiệnđau buồn ấy vừa mới xảy ra hoặc có thể làmối quan tâm rất lớn đối với cậu bé. Tôicũng biết là mình cần phải nói một điều gìđó để an ủi cậu.

Sau đó tôi chợt trả lời: "Ông khôngchắc là trong những người ông gặp có mẹcháu, nhưng nếu đúng như vậy thì mẹ cháusẽ là thiên thần đẹp nhất trên Thiênđường".

nụ cười trên khuôn mặt của cậu bé đãcho tôi biết rằng đó là câu trả lời đúng.Tôi không biết những lời nói đó đến từ đâunhưng tôi nghĩ có lẽ tôi vừa mới nhậnđược sự giúp đỡ từ một thiên thần đẹpnhất trên Thiên đường.

- Ralph ArchboldTrái tim của kẻ xuẩn ngốc nằm ở cửa

miệng, nhưng cái miệng của người thông

minh lại ngự trị trong trái tim.- Benjamin FranklinThe prettiest angelFor the past 20 years I have spoken to

all kinds of audiences in the character ofBenjamin Franklin, complete withcostume. One day, I was visiting andtalking with pupils of a primary school.One student raised his hand and said, "Ithought you died." This was not an unusualquestion and I tried to find a suitableanswer by saying, "Well, I did die onApril 17, 1790, when I was 84 years old,but I didn't like it and I'm never going todo it again."

I immediately asked for any otherquestions and called on a boy at the backof the room who raised his hand. Heasked, "When you were in Heaven, did

you see my mother there?"My heart stopped. I wanted the floor

to open up and swallow me.My only thought was, don't blow this!

I realized for an 11-year-old boy to askthat question in front of all of hisclassmates, it had to either be a veryrecent occurrence or of utmost concern. Ialso knew I had to say something tocomfort him.

Then I heard my voice say: "I'm notsure among I met was your mother, but if it is true, she was the prettiest angelthere."

The smile on his face told me that itwas the right answer. I'm not sure where itcame from, but I think I just may have hada little help from the prettiest angle there.

- Ralph Archbold

The heart of a fool is in his mouth, butthe mouth of a wise man is in his heart.

- Benjamin FranklinĐiều con không thểTTO - Con nhìn mẹ và mỉm cười với

mẹCon nghĩ rằng mẹ biết, nhưng mẹ đãkhông nhìn thấyCon nói "Con yêu mẹ", và đợi chờ mộtlời đáp trảCon mong mẹ trả lời, nhưng mẹ nàonghe thấy

Con rủ mẹ ra sân cùng con chơi bóngHy vọng mẹ theo bước, nhưng con đợi

hoài mà chẳng thấy mẹ đâuCon vẽ dành tặng mẹ một bức tranhCon nghĩ mẹ sẽ giữ nó, nhưng mẹ đã

không làm như thế

Con xây một pháo đài bằng gỗ trongrừng

Con muốn mẹ cùng cắm trại với con,nhưng mẹ lại không thể

Con đào trùn đất cho buổi câu cáRủ mẹ cùng chơi, nhưng mẹ muốn ở

nhàCon muốn trò chuyện tâm tình với mẹCon nghĩ mẹ sẽ sẵn lòng, nhưng mẹ

còn nhiều việc phải lo âuCon kể cho mẹ nghe về buổi thi đấuCon đợi mẹ đến, nhưng rồi đến lúc về

cũng chẳng thấy mẹ đâuCon mong mẹ là người bạn chia sẻ

cùng con trong suốt quãng đời thanh niênnông nổi

Con hy vọng mẹ hiểu, nhưng thật ra mẹkhông thể, mẹ ơi!

Đất nước chiến chinh gọi con nhập ngũ

Mẹ bắt con hứa sẽ trở về bình an bênmẹ

Nhưng mẹ ơi, lần này, con lại khôngthể.

- Stan GebhardtCái chết chỉ là sự thử thách. Nó nhắc

nhở chúng ta đừng lãng phí thời gian vàhãy bày tỏ tình yêu thương với nhau ngaytừ bây giờ.

- Leo BuscagliaBut you didn'tI looked at you and smiled the other

dayI thought you'd see me but you didn'tI said "I love you" and waited for

what you would sayI thought you'd hear me but you didn'tI asked you to come outside and play

ball with me

I thought you'd follow me but youdidn't

I drew a picture just for you to seeI thought you'd save it but you didn'tI made a fort for us back in the woodsI thought you'd camp with me but you

didn'tI found some worms 'n' such for

fishing if we couldI thought you'd want to go but you

didn'tI needed you just to talk to, my

thoughts to shareI thought you'd want to but you didn'tI told you about the game hoping you'd

be thereI thought you'd surely come but you

didn'tI asked you to share my youth with me

I thought you'd want to but youcouldn't.

My country called me to war, youasked me to come home safely.

But I didn't.- Stan GebhardtDeath is a challenge. It tells us not to

waste time. It tell us to tell each otherright now that we love each other.

- Leo BuscagliaĐể mãi nhớ đến tôiTTO - Ngày đó sẽ đến khi tôi nằm

trên chiếc đra trải giường màu trắngđược gấp gọn gàng vào bốn góc của tấmnệm trong một bệnh viện lúc nào cũngđầy những con người đang vật lộn giữasự sống và cái chết. Rồi đến một lúc nàođó, bác sĩ sẽ xác định rằng não tôi đã

ngừng hoạt động và rằng, cuộc sống củatôi hầu như đã chấm dứt.

Khi điều đó xảy ra, xin đừng cố gắngdùng máy móc để truyền cuộc sống nhântạo vào cơ thể tôi. Và xin đừng gọi đây làchiếc giường nơi tôi đã chết. Hãy gọi nó làChiếc Giường của Sự Sống, và hãy đemthân thể tôi đi để giúp người khác có đượcnhững mảnh đời trọn vẹn hơn.

Hãy lấy đôi mắt tôi trao cho người đànông chưa bao giờ được thấy tia nắng mặttrời, khuôn mặt trẻ thơ hay tình yêu trongđôi mắt người phụ nữ. Hãy tặng trái tim tôicho một người phải sống trong đau đớntriền miên với trái tim bệnh tật. Hãy truyềnmáu của tôi cho một cậu thanh niên đượckéo ra từ chiếc xe hơi bẹp nát, để cậu ấycòn sống mà xem cháu nội mình chơi đùa.Hãy thay thận của tôi cho bệnh nhân đang

chống chọi ngày qua ngày bằng máy chạythận nhân tạo. Hãy lấy từng lóng xương,từng cơ bắp, từng mô máu và hệ thần kinhcủa tôi rồi tìm cách làm cho một đứa bé tậtnguyền bước đi được.

Hãy nghiên cứu từng ngóc ngách trongbộ não của tôi. Hãy lấy đi những tế bào,nếu cần thiết, và nuôi chúng phát triển đểđến một ngày nào đó, một đứa bé trai bịcâm sẽ gào thét cổ vũ cho một trận thể thaovà một bé gái khiếm thính sẽ nghe đượctiếng mưa rơi bên ngoài khung cửa sổ.

Những gì còn lại của tôi, xin hãy thiêuchúng đi và rải tro theo cơn gió để giúpcây xanh tốt và đơm hoa.

Nếu cần phải chôn, thì hãy chôn nhữnglỗi lầm, sự yếu đuối và tất cả những thànhkiến của tôi về mọi người xung quanh.

Hãy trao tội lỗi của tôi cho quỷ dữ và

dâng linh hồn tôi cho Thượng Đế.Còn nếu như bạn muốn tưởng nhớ đến

tôi, thì hãy làm điều đó bằng một cử chỉhay lời nói yêu thương dành cho một ngườinào đó cần đến bạn. Nếu bạn làm tất cảnhững điều mà tôi nguyện ước, tôi sẽ trởnên bất tử.

- Robert N. TestTo remember meThe day will come when my body will

lie upon a white sheet neatly tucked underfour corners of a mattress located in ahospital busily occupied with the livingand the dying. At a certain moment adoctor will determine that my brain hasceased to function and that, for all intentsand purposes, my life has stopped.

When that happens, do not attempt toinstill artificial life into my body by the

use of a machine. And don't call this mydeathbed. Let it be called the Bed of Life,and let my body be taken from it to helpothers lead fuller lives.

Give my eyes to the man who hasnever seen a sunrise, a baby's face or lovein the eyes of a woman. Give my heart to aperson whose own heart has causednothing but endless days of pain. Give myblood to the teenager who was pulledfrom the wreckage of his car, so that hemight live to see his grandchildren play.Give my kidneys to one who depends on amachine to exist from day to day. Take mybones, every muscle, every fiber andnerve in my body and find a way to makea crippled child walk.

Explore every corner of my brain.Take my cells, if necessary, and let them

grow so that, someday, a speechless boywill shout at the crack of a bat and a deafgirl will hear the sound of rain against herwindow.

Burn what is left of me and scatter theashes to the winds to help the flowersgrow and blossom.

If you must bury something, let it bemy faults, my weaknesses and allprejudice against the others around me.

Give my sins to the devil. Give mysoul to God.

If, by chance, you wish to rememberme, do it with a kind deed or word tosomeone who needs you. If you do all Ihave asked, I will live forever.

- Robert N. TestHãy mặc cho con bộ đồ màu đỏTTO - Công việc của tôi là chăm sóc

những đứa trẻ mang trong người vi-rútgây ra căn bệnh AIDS. Những mối quanhệ tôi có được với những đứa trẻ đặcbiệt này chính là món quà vô giá đối vớitôi. Tôi xin kể cho các bạn nghe câuchuyện về lòng can đảm của một cậu bétên là Tyler.

Khi mới sinh, Tyler đã bị lây nhiễmHIV từ người mẹ. Từ lúc còn là một đứabé sơ sinh, em sống được là nhờ vào rấtnhiều loại thuốc. Đôi khi, em cũng cầnphải được trợ giúp thở bằng ôxy.

Thế nhưng, Tyler không chịu gục ngãtrong bất kỳ một phút giây nào trước cănbệnh chết người này. Chúng tôi vẫn thườngthấy cậu chơi đùa hay chạy nhảy dưới sân,vừa mang trên vai chiếc ba lô trĩu nặngthuốc men, vừa kéo lê theo mình chiếc xeđẩy chứa bình ôxy để thở. Niềm vui trẻ thơ

c ủa Tyler đã mang lại cho cậu bé sứcmạnh và khiến tất cả chúng tôi, nhữngngười biết cậu đều rất đỗi ngạc nhiên vàxem đây là một kỳ tích. Mẹ của Tyler nhậnthấy cậu bé chạy quá nhanh nên bà mặccho cậu bộ đồ màu đỏ. Bằng cách ấy, mỗikhi nhìn ra cửa sổ để trông chừng Tylerchơi đùa trên sân, bà đều có thể dễ dàngnhận ra cậu ngay.

Căn bệnh đáng sợ ấy cuối cùng rồicũng hạ gục ngay cả một cậu bé đầy nghịlực như Tyler. Cậu yếu dần, và bất hạnhthay, cả mẹ cậu cũng trong tình trạng nhưvậy. Đến lúc thấy cậu bé sống không đượcbao lâu nữa, mẹ Tyler trò chuyện và an ủirằng bà cũng sắp chết và bà sẽ sớm bêncạnh cậu nơi Thiên đường.

Vài ngày trước khi qua đời, Tyler rahiệu cho tôi đến gần bên giường của cậu

và thì thầm rằng: "Con sắp chết rồi cô ạ.Nhưng con không sợ đâu. Khi con chết, xincô hãy mặc cho con bộ đồ màu đỏ. Mẹ đãhứa là cũng sẽ đến Thiên đường với con.Khi mẹ đến, có lẽ lúc ấy con đang chơivới các bạn, và con muốn mẹ dễ dàng nhậnra con ngay."

- Cindy Dee HolmsPlease dress me in redIn my profession, I have worked with

children who have the virus that causesAIDS. The relationships that I have hadwith these special kids have beenvaluable gifts in my life. Let me tell you astory about the courage of Tyler.

Tyler was born infected with HIVfrom his mother. From the very beginningof his life, he was dependent onmedications to enable him to survive. At

times, he also needed supplementaloxygen to support his breathing.

Tyler wasn't willing to give up onesingle moment of his childhood to thisdeadly disease. it was not unusual to findhim playing and racing around hisbackyard, wearing his medicine-ladenbackpack and dragging his tank of oxygenbehind him in his little wagon. Tyler'spure joy in being alive gave him energythat caused all of us who knew him tomarvel. Tyler's mom often recognized thathe moved so fast, she dressed him in red.That way, when she peered out thewindow to check on him playing in theyard, she could quickly spot him.

This dreaded disease eventually woredown even the likes of a little dynamo likeTyler. He became quite ill and,

unfortunately, so did his mother. When itbecame apparent that he wasn't going tosurvive, Tyler's mom talked to him andshe comforted him by telling Tyler that shewas dying, too, and that she would be withhim soon in heaven.

A few days before his death, Tylerbeckoned me over to his hospital bed andwhispered, "I might die soon. I'm notscared. When I die, please dress me inred. Mom promised she's coming toheaven, too. I'll be playing when she getsthere, and I want to make sure she can findme."

- Cindy Dee HolmsNgười luôn lạc quanTTO - Chúng tôi may mắn có được

ba cậu con trai tuyệt vời. Cậu con traigiữa, Billy, có biệt danh là "Người luôn

lạc quan". Cậu luôn là người thức dậysớm nhất, chạy vào giường bố mẹ từ lúc5 giờ sáng.

Dù chúng tôi nhắc nhở rằng phải giữyên lặng và đi ngủ trở lại, thế nhưng cậuluôn thì thầm giận dỗi: "Sáng hôm nay trờisẽ rất đẹp. Con nghe được cả tiếng chimđang hót ngoài kia!" Khi chúng tôi bảoBilly im lặng, cậu bé lại trả lời: "Con cónói với bố mẹ đâu, con đang nói với chínhcon mà!"

Ở nhà trẻ, cô giáo cho cả lớp vẽ hìnhmột chú hổ. Billy không có năng khiếu vẽtranh, và con hổ của cậu có một mắt nhắm,một mắt hé mở. Khi cô giáo hỏi tại sao hổcon lại nhắm một mắt, Billy trả lời: "Bởivì hổ đang nói: 'Ta đang nhìn cậu đấy, cậubé!’”

Có một lần, cậu tranh cãi với anh trai

mình về việc người đàn ông trên truyềnhình có phải bị hói thật không. Billy nóirằng: "Ông ta đâu có hói. Ông ta chỉ hóikhi nhìn anh thôi. Khi đi khỏi, ông ta cónhiều tóc lắm!"

Con trai út của chúng tôi mắc phảimột căn bệnh trầm trọng về thận vào mộtngày thứ Ba, và qua đời ngay ngày thứ Sáutrong tuần đó. Buổi tối sau đám tang củaTanner, tôi nằm cạnh Billy để trò chuyệnnhư thường lệ. Đêm ấy, hai mẹ con nằmtrong bóng tối mà không nói gì nhiều. Độtnhiên, Billy nói với tôi: "Con rất đau buồnvì những gì đã xảy đến cho gia đình chúngta, nhưng con còn buồn hơn cho nhiềungười khác nữa". Những người khác nàomà cậu bé đang nói đến? "Đó là nhữngngười chưa bao giờ biết Tanner. Chẳngphải cả nhà mình thật may mắn vì đã có em

Tanner trong suốt 20 tháng sao? Mẹ xem,có rất nhiều người chẳng bao giờ có đượcmay mắn để nhìn thấy em cả. Gia đìnhmình thật là những người may mắn."

- Beth DaltonThe eternal optimistWe have been lucky to be blessed

with three sons. Our middle son, Billy, isfondly known as "the eternal optimist."For example, he had always been an earlyriser and liked to get in our bed at 5 a.m.Although we would admonish him to bequiet and go back to sleep, he would sayin a falsetto whisper, “It’s going to be abeautiful morning. I hear the birdssinging." When we would ask him to stoptalking, he would reply, "I not talking toyou; I talking to me!"

In kindergarten, teacher asked the

class to draw a tiger. Art is not his strongsuit, and his tiger came out with one eyethat appeared to be shut. When asked whythe tiger had one eye closed, he replied,"Because he's saying, 'Here's looking atyou, kid!'"

Once he got into an argument with hisolder brother about whether a man on TVwas bald. Billy said, "He's not bald. He'sonly bald when he looks at you. When hewalks away, he has lots of hair!"

Our youngest son was stricken with aserious uremic syndrome on a Tuesdayand died on the following Friday. Thenight after Tanner's funeral, I had laiddown beside Billy to discuss the day, aswe often did. On this night, we were lyingin the dark with not much to say.Suddenly, Billy spoke, "I feel sorry for us,

but I almost feel more sorry for all thoseother people." Which people was hetalking about? "The people who neverknew Tanner. Weren't we lucky to havehad Tanner with us for 20 months. Justthink, there are lots of people who werenever lucky enough to know him at all. Weare really lucky people."

- Beth DaltonNhững điều khắc ghi trong tôiTTO - Một ngày nọ, khi đang ngồi

trong căn phòng yên tĩnh để chờ mộtcuộc hẹn, chợt một cảm giác thật kỳ lạdâng lên trong tôi. Tôi vội kiểm tra đểchắc rằng mình đang tỉnh chứ khôngmơ, và tôi thấy mình đã đi quá xa so vớigiấc mơ của bất kỳ một người nào cóthể có được.

Mỗi suy nghĩ của tôi giống như mộtgiọt nước rơi xuống mặt hồ tĩnh lặng, vàtôi ngạc nhiên trước sự an bình của mỗiphút giây lặng lẽ trôi qua.

Rồi đột nhiên, gương mặt của mẹ tôixuất hiện - gương mặt của bà trước khimắc phải căn bệnh Alzheimer quái ác làmbà mất cả trí nhớ, không thể cảm nhận vềcon người và sụt hơn 22 cân. Mái tóc màubạc tuyệt đẹp của bà uốn quanh khuôn mặtthanh tú. Bà trông rất thật và gần gũi đếnmức tôi có cảm giác như mình có thể đưatay chạm vào. Thậm chí, tôi còn ngửi thấymùi nước hoa Joy - loại nước hoa mà mẹtôi yêu thích nhất. Dường như bà đang chờđợi một điều gì đó và không nói gì cả.

"Mẹ ơi, con rất tiếc là mẹ đã phải chịuđựng căn bệnh khủng khiếp ấy!" tôi nói.

Bà nhẹ lắc đầu, như thể bà hiểu được

tôi đang nói về những khổ sở bà đã phảitrải qua. Rồi bà mỉm cười - một nụ cườithật trìu mến - và nói một cách rành mạch:"Nhưng những gì mẹ nhớ chỉ là tình yêucủa con mà thôi!". Nói rồi, bà biến mất.

Tôi rùng mình khi căn phòng chợt trởnên lạnh lẽo, và tôi biết rõ rằng chỉ có tìnhyêu mà chúng ta cho đi cũng như nhậnđược mới là tất cả những gì chúng ta nhớđến. Mọi nỗi đau đều sẽ qua đi, chỉ cótình yêu là còn lại mãi mãi.

Những lời nói của mẹ tôi là nhữngđiều quý giá nhất mà tôi đã từng đượcnghe, và giây phút đó khắc sâu mãi trongtrái tim tôi.

- Bobbie ProbsteinAll I rememberOne day, while I was sitting in a quiet

room waiting for an appointment, a wave

of longing swept over me. I checked tomake sure I was awake and not dreaming,and I saw that I was as far removed from adreamy state as one could possibly be.Each thought I had was like a drop ofwater disturbing a still pond, and Imarveled at the peacefulness of eachpassing moment.

Suddenly my mother's face appeared -my mother, as she had been beforeAlzheimer's disease had stripped her ofher mind, her humanity, and 50 pounds.Her magnificent silver hair crowned hersweet face. She was so real and so close Ifelt I could reach out and touch her. I evensmelled the fragrance of Joy, her favoriteperfume. She seemed to be waiting anddid not speak.

I said, "Oh, Mother, I'm so sorry that

you had to suffer with that horribledisease."

She tipped her head slightly to oneside, as though to acknowledge what I hadsaid about her suffering. Then she smiled -a beautiful smile - and said verydistinctly, "But all I remember is love."And she disappeared.

I began to shiver in a room gonesuddenly cold, and I knew in my bonesthat the love we give and receive is allthat matters and is all that is remembered.Suffering disappears; love remains.

Her words are the most valuable Ihave ever heard, and that moment isforever engraved on my heart.

- Bobbie ProbsteKhông thiếu một người nào!TTO - Chad là một cậu bé trầm

lặng, nhút nhát. Một ngày nọ, sau khi đihọc về, cậu nói với mẹ rằng cậu muốnlàm thiệp Valentine để tặng tất cả cácbạn trong lớp.

Trái tim người mẹ thắt lại, bà thầmnghĩ: "Ước gì con đừng làm thế!" bởi bàđã từng thấy đám trẻ tan học về vừa đi vừacười đùa, và trò chuyện râm ran. NhưngChad chưa bao giờ ở trong số đó. Tuynhiên, bà vẫn quyết định giúp con mình.Bà mua giấy, keo và bút chì màu. Tối nào,Chad cũng cặm cụi làm để cho đủ cả 35tấm thiệp.

Ngày Valentine đến, Chad rất háo hức.Cậu bé cẩn thận xếp tất cả thiệp vào cặpvà nhảy chân sáo đến trường. Người mẹquyết định sẽ nướng món bánh quy màChad rất thích và sẽ đãi cậu cùng với mộtly sữa khi Chad tan học về nhà. Bà nghĩ

rằng ắt hẳn Chad sẽ rất thất vọng, và nhữngđiều bà làm sẽ có thể giúp cậu bé dịu điđôi chút. Bà cảm thấy rất buồn khi nghĩrằng Chad sẽ chẳng nhận được nhiều thiệp,và có thể là chẳng có tấm nào cả.

Trưa đến, người mẹ đã chuẩn bị xongtất cả. Khi nghe tiếng bọn trẻ bên ngoài, bàvội nhìn qua cửa sổ. Đám trẻ vẫn cười nóivà vui vẻ. Và, như thường lệ, Chad vẫn đimột mình ở phía sau. Nhưng cậu bé đinhanh hơn mọi ngày. Người mẹ thầm nghĩrằng có lẽ Chad sẽ òa khóc ngay khi bướcvào nhà. Bà thấy hai tay cậu bé trốngkhông, không có lấy một tấm thiệp nào, vàbà nén nước mắt khi cánh cửa phòng bậtmở.

"Mẹ có bánh và sữa cho con đây!" bàcố tỏ ra vui vẻ.

Nhưng cậu bé hầu như không để ý là

mẹ đang nói gì. Cậu bước vào nhà, khuônmặt ngời sáng, và luôn miệng nói rằng:"Không một ai cả! Không một ai cả!"

Trái tim người mẹ thắt lại.Và rồi cậu nói tiếp: "Con đã tặng thiệp

cho tất cả các bạn đấy mẹ ạ, con khôngquên một ai cả!"

- Dave GallowayNot a One!Little Chad was a shy, quiet, young

boy. One day, he came home and told hismother that he'd like to make a valentinefor everyone in his class. Her heart sank.She thought, "I wish he wouldn't do that!"because she had watched the childrenwhen they walked home from school.They laughed and talked to each other. ButChad was never included. Nevertheless,she decided she would go along with her

son. So she purchased the paper and glueand crayons. Night after night, Chadpainstakingly made 35 valentines.

Valentine's Day dawned, and Chadwas beside himself with excitement. Hecarefully stacked them up, put them in abag, and bolted out the door. His motherdecided to bake him his favorite cookiesand serve them nice and warm with a coolglass of milk when he came home fromschool. She just knew he would bedisappointed, and maybe that would easethe pain a little. It hurt her to think that hewouldn't get many valentines - maybenone at all.

That afternoon she had the cookies andmilk on the table. When she heard thechildren outside, she looked out thewindow. Sure enough there they came,

laughing and having the best time. And, asalways, there was Chad in the rear. Hewalked a little faster than usual. She fullyexpected him to burst into tears as soon ashe got inside. His arms were empty, shenoticed, and when the door opened shechoked back the tears.

"Mommy has some cookies and milkfor you," she tried to be joyful.

But he hardly heard her words. He justmarched right on by, his face aglow, andall he could say was: "Not a one. Not aone."

Her heart sank.And then he added, "I didn't forget a

one, not a single one!"- Dave GallowayCố gắng từng chút mộtTTO - Tôi đang đi dạo trên bãi biển

khi hoàng hôn buông xuống. Dù biểnđông người nhưng tôi chỉ chú ý đến mộtcậu bé cứ liên tục cúi xuống nhặt thứ gìđó và ném xuống biển. Khi đến gần hơn,tôi thấy cậu bé đang nhặt những con saobiển bị cuốn lên bờ và lần lượt ném từngcon trở lại với biển.

Tôi cảm thấy khó hiểu. Tôi liền tiếnđến chỗ cậu bé và nói: "Chào cháu, chúthắc mắc không biết cháu đang làm gì?"

“Cháu đang đưa những con sao biểnnày trở về với đại dương. Chú thấy đó,bây giờ thủy triều đang xuống và tất cảnhững con sao biển này đã bị giạt lên bờ.Nếu như cháu không đưa chúng trở về biểnthì chúng sẽ chết ngay ở đây vì thiếu oxy.”

“Chú hiểu rồi. Nhưng có đến hàngngàn con sao biển ở trên bãi biển này.Cháu không thể nào nhặt hết tất cả chúng

được. Và chuyện này còn xảy ra ở hàngtrăm chỗ khác suốt bờ biển này. Cháu cónhận thấy rằng cháu không thể làm thay đổiđược thực tế sao?”

Cậu bé mỉm cười, cúi xuống và rồinhặt con sao biển khác lên, và khi ném nóxuống biển, cậu trả lời tôi: "Nhưng cháucó thể giúp được con sao biển này!"

- Jack Canfield và Mark VictorHansen

Cố gắng là tất cả những gì mà bạn phảilàm.Cho dù thành công hay thất bại.

- Robert ThibodeauOne at a TimeI was walking down a beach at

sunset. The beach was crowded but what Inoticed was a boy, who kept pickingsomething up and throwing it out into the

water. As I approached even closer, I sawthat the boy was picking up starfish thathad been washed up on the beach and, oneat a time, he was throwing them back intothe water.

I was puzzled. I approached the boyand said, "Good evening, my boy. I waswondering what you are doing."

"I'm throwing these starfish back intothe ocean. You see, it's low tide right nowand all of these starfish have been washedup onto the shore. If I don't throw themback into the sea, they'll die up here fromlack of oxygen."

"I understand. But there must bethousands of starfish on this beach. Youcan't possibly get to all of them. And thisis probably happening on hundreds ofbeaches all up and down this coast. And

don't you realize that you can't possiblymake a difference?"

The boy smiled, bent down and pickedup yet another starfish, and as he threw itback into the sea, he replied, "Made adifference to that one!"

- Jack Canfield and Mark VictorHansen

To try is all.It matters not if one succeeds or failsoutwardly.

- Robert ThibodeauSự phục vụ tận tìnhTTO - Một người đàn ông viết thư

cho một khách sạn nhỏ ở thị trấn nơiông định đến thăm nhân kỳ nghỉ củamình. Ông viết rằng:

Tôi rất muốn được mang theo chú chónhỏ của mình. Nó rất sạch sẽ và ngoan

ngoãn. Liệu ban đêm, các ông có thể chophép tôi được mang nó vào trong phòngkhông?

Ngay lập tức, người chủ khách sạn đãviết thư trả lời ông như sau:

Tôi điều hành khách sạn này đã nhiềunăm. Trong suốt thời gian đó, tôi chưatừng bị chú chó nào lấy cắp khăn tắm, đồngủ, các đồ dùng bằng bạc, hay các bứctranh treo tường trong phòng.

Tôi chưa từng đuổi một chú chó nàongay trong đêm vì say rượu và làm mất trậttự. Và tôi cũng chưa từng gặp trường hợpchú chó nào trốn trả tiền phòng.

Quả thực là như vậy, chú chó của ôngsẽ được chào đón tại khách sạn của chúngtôi. Và, nếu chú chó ấy bảo lãnh cho ông,thì ông cũng được chào đón đến ở nơi này.

- Karl Albrecht và Ron Zenke

Nếu có thể chọn một tính cách cho suốtcuộc đời, hãy chọn óc khôi hài.

- Jennifer JamesService with a SmileA man wrote a letter to a small hotel

in the Midwest town he planned to visit onhis vacation. He wrote:

I would very much like to bring mydog with me. He is well- groomed andvery well behaved. Would you be willingto permit me to keep him in my room withme at night?

An immediate reply came from thehotel owner, who said.

I've been operating this hotel for manyyears. In all that time, I've never had a dogsteal towels, bedclothers or silverware orpictures off the walks.

I've never had to evict a dog in the

middle of the night for being drunk anddisorderly. And I've never had a dog runout on a hotel bill.

Yes, indeed, your dog is welcome atmy hotel. And, if your dog will vouch foryou, you're welcome to stay here, too.

- Karl Albrecht and Ron ZenkeIf you could choose one characteristic

that would get you through life, choose asense of humour.

- Jennifer JamesNguồn động viênTTO - Một số những câu chuyện về

sự thành công vĩ đại nhất trong lịch sửđều xuất phát từ một lời động viên và sựtin tưởng của người yêu hay một ngườibạn đáng tin cậy.

Nếu không nhờ người vợ có niềm tinmạnh mẽ như Sophia, chúng ta hẳn đã

không tìm được cái tên NathanielHawthorne giữa những tên tuổi vĩ đại củanền văn học Mỹ.

Khi Nathaniel đau khổ trở về nhà vànói với vợ rằng ông vừa bị mất việc làm,thái độ vui mừng của bà đã khiến ông ngạcnhiên:

“Bây giờ anh đã có thời gian để viếtsách rồi!” bà vui mừng nói.

“Anh biết!” ông đáp không mấy tựtin. “Nhưng chúng ta sẽ sống bằng gìtrong thời gian anh ngồi viết?"

Trước sự ngạc nhiên của chồng,Sophia mở ngăn kéo và lấy ra một số tiềnđáng kể.

“Em lấy số tiền đó ở đâu vậy?” ôngkêu lên.

“Em vẫn luôn biết rằng anh là mộtthiên tài” bà bảo. “Em biết rằng một ngày

nào đó anh sẽ viết nên một kiệt tác. Vìvậy, mỗi tuần em đã giữ lại một ít trong sốtiền chợ anh đưa cho em. Chỗ này đủ chochúng ta sống được một năm.”

Với sự tin tưởng và kỳ vọng của vợ,một trong những tiểu thuyết vĩ đại nhất củavăn học Mỹ đã ra đời, tiểu thuyết: "Chữ Amàu đỏ".

- Nido QubeinChẳng mất nhiều công sức mới làm

cho người khác hạnh phúc.Chỉ là một cử chỉ nếu bạn biết cách, chỉ làmột lời nói đúng lúc... một sự điều chỉnhnho nhỏ cho một cái chốt, cái vít hay mộtcon ốc trong cỗ máy tâm hồn tinh xảo củabạn.

- Frank CraneEncouragementSome of the greatest success stories of

history have followed a word ofencouragement or an act of confidence bya loved one or a trusting friend. Had it notbeen for a confident wife, Sophia, wemight not have listed among the greatnames of literature the name of NathanielHawthorne.

When Nathaniel, a heartbroken man,went home to tell his wife that he was afailure and had been fired from his job,she surprised him with an exclamation ofjoy.

"Now," she said triumphantly, "youcan write your book!"

"Yes," replied the man, with saggingconfidence, "and what shall we live onwhile I am writing it?"

To his amazement, she opened adrawer and pulled out a substantial

amount of money."Where on earth did you get that?" he

exclaimed."I have always known that you were a

man of genius," she told him. "I knew thatsomeday you would write a masterpiece.So every week, out of the money you gaveme for housekeeping, I saved a little bit.So here is enough to last us for one wholeyear."

From her trust and confidence cameone of the greatest novels of Americanliterature, The Scarlet Letter.

- Nido QubeinIt takes so little to make people happy.

Just a touch, if we know how to give it,just a word fitly spoken... a slightreadjustment of some bolt or pin orbearing in the delicate machinery of a

soul.- Frank CraneCó phải trái đất chuyển động vì bạn?TTO - Cô bé Angela mười một tuổi

mắc phải chứng bệnh suy nhược thầnkinh. Cô bé không thể đi lại được, vàcác bác sĩ cũng không hy vọng nhiều vàokhả năng phục hồi của cô. Nhưng cô békhông hề nản chí. Dù đang nằm trêngiường bệnh, nhưng cô vẫn hứa với mọingười rằng chắc chắn sẽ có một ngày côđi lại được.

Angela được chuyển đến một trung tâmphục hồi chức năng đặc biệt tại SanFrancisco. Các chuyên gia trị liệu ở đâyrất ấn tượng trước sức mạnh tinh thần củacô bé. Họ hướng dẫn cô bé sử dụngphương pháp tưởng tượng để hình dung

rằng mình đang bước đi. Nếu điều nàykhông có tác dụng thì ít nhất cũng giúp chocô bé có thêm hy vọng và những suy nghĩtích cực để sống trong những tháng ngàydài nằm trên giường bệnh. Angela luôn nỗlực bằng những khả năng có thể trong mỗilần tập vật lý trị liệu. Nhưng cô bé vẫnnằm trên giường bệnh và tưởng tượng, côhình dung mình đang bước đi, bước đi, vàbước đi.

Một ngày kia, khi cô bé đang cố gắngnghĩ rằng mình đang đi trên đôi chân củachính mình thì dường như có một phépmàu xuất hiện. Chiếc giường di chuyển!Nó bắt đầu di chuyển quanh phòng. Cô béthét lên: "Hãy nhìn xem cháu đang làm gìnày! Cháu có thể cử động, cháu đã cử độngđược!"

Dĩ nhiên là trong khoảnh khắc đặc biệt

ấy, mọi người trong bệnh viện ai cũng đềuthét lên và nháo nhác chạy đi tìm nơi trúẩn. Tiếng gào thét, đồ đạc rơi đổ và cửakiếng lần lượt vỡ tan. đó là một cơn độngđất! Nhưng đừng cho Angela biết về điềunày. Cô bé tin rằng chính mình đã làm nênđiều kỳ diệu đó.

Chỉ sau vài năm, cô bé đã trở lạitrường học. Bằng chính đôi chân của mình.Đôi chân không nạng gỗ, không xe lăn.Liệu những ai chứng kiến cơn động đất xảyra ở khu vực giữa San Francisco vàOakland cũng có thể vượt qua được mộtcăn bệnh nhẹ nào đó không?

- Hanoch McCartyDid the Earth Move for You?Eleven-year-old Angela was stricken

with a debilitating disease involving hernervous system. She was unable to walk,

and the doctors did not hold out muchhope of her ever recovering. The little girlwas undaunted. There, lying in herhospital bed, she would vow to anyonewho’d listen that she was definitely goingto be walking again someday.

She was transferred to a specializedrehabilitation hospital in the SanFranciscoBay area. The therapists werecharmed by her undefeatable spirit. Theytaught her about imaging about seeingherself walking. If it would do nothingelse, it would at least give her hope andsomething positive to do in the longwaking hours in her bed. Angela wouldwork as hard as possible in physicaltherapy and in exercise sessions. But sheworked just as hard lying there faithfullydoing her imaging, visualizing herself

moving, moving, moving!One day, as she was straining with all

her might to imagine her legs movingagain, it seemed as though a miraclehappened: The bed moved! It began tomove around the room! She screamed out,"Look what I'm doing! Look! Look! I cando it! I moved, I moved!"

Of course, at this very momenteveryone else in the hospital wasscreaming, too, and running for cover.People were screaming, equipment wasfalling, and glass was breaking. You see,it was an earthquake. But don't tell that toAngela. She's convinced that she did it.

And now, only a few years later, she'sback in school. On her own two legs. Nocrutches, no wheelchair. You see, anyonewho can shake the earth between San

Francisco and Oakland can conquer apiddling little disease, can't they?

- Hanoch McCartyDám mạo hiểmTTO - Có hai hạt mầm nằm cạnh

nhau trên một mảnh đất màu mỡ. Hạtmầm thứ nhất nói: ”Tôi muốn lớn lên.Tôi muốn bén rễ sâu xuống lòng đất vàđâm chồi nảy lộc xuyên qua lớp đất cứngphía trên... Tôi muốn nở ra những cánhhoa dịu dàng như dấu hiệu chào đónmùa xuân...

Tôi muốn cảm nhận sự ấm áp củaánh mặt trời tỏa trên gương mặt tôi vàthưởng thức những giọt sương mai đọngtrên những cánh hoa của tôi.

Và rồi hạt mầm mọc lên.Hạt mầm thứ hai bảo: “Tôi sợ lắm.

Nếu bén những nhánh rễ vào lòng đất sâubên dưới, tôi không biết sẽ gặp phải điềugì ở nơi tối tăm đó. Nếu tôi xuyên qua lớpđất cứng phía trên, có thể tôi sẽ làm hỏngnhững chồi non mỏng manh của mình. Vàgiả như những chồi non của tôi có mọc lên,đám ốc sên sẽ kéo đến và nuốt ngay lấychúng. Một ngày nào đó, nếu những bônghoa của tôi có thể nở ra được thì bọn trẻcon cũng sẽ vặt lấy. Không, tốt hơn hết làtôi nên nằm ở đây cho đến khi cảm thấythật an toàn đã.

Và rồi hạt mầm chờ đợi.Một buổi sáng mùa xuân, một chú gà

đi loanh quanh đào bới tìm thức ăn, thấyhạt mầm lạc lõng ấy bèn mổ ngay lập tức.

Bạn thấy đấy, những ai không dámchấp nhận mạo hiểm và vươn lên sẽ bịcuộc sống nhấn chìm.

- Patty HansenKhi ẩn náu trong sự an toàn, chúng ta

sẽ tạo nên một thế giới đầy những bất an.- Dag HammarskjoldTwo seeds lay side by side in the

fertile spring soil.The first seed said, "I want to grow! I

want to send my roots deep into the soilbeneath me, and thrust my sprouts throughthe earth's crust above me... I want tounfurl my tender buds like banners toannounce the arrival of spring... I want tofeel the warmth of the sun on my face andthe blessing of the morning dew on mypetals!"

And so she grew.The second seed said, "I am afraid. If I

send my roots into the ground below, Idon't know what I will encounter in the

dark. If I push my way through the hardsoil above me I may damage my delicatesprouts... what if I let my buds open and asnail tries to eat them? And if I were toopen my blossoms, small children maypull me from the ground. No, it is muchbetter for me to wait until it is safe."

And so she waited.A yard hen scratching around in the

early spring ground for food found thewaiting seed and promptly ate it.

You see, those of us who refuse to rishand grow get swallowed up by life.

- Patty HansenIt is when we all play safe that we

create a world of utmost insecurity.- Dag HammarskjoldHãy thử một cách khácTTO - Tôi đang ngồi trong một căn

phòng yên tĩnh của một khách sạn nhỏẩn giữa rừng thông. Trời mới quá trưa,vào một ngày cuối tháng Bảy, và tôiđang lắng nghe những âm thanh tuyệtvọng của trận chiến sinh tử đang diễn racách chỗ tôi ngồi vài bước chân.

Đó là một chú ruồi nhỏ đang dốc chútsức lực cuối cùng để vượt qua tấm kínhchắn cửa sổ. Đôi cánh run rẩy như đang kểmột câu chuyện bi thảm về chiến lượchành động của nó: Cố gắng hơn nữa.

Nhưng chiến lược ấy không hiệu quả.Những nỗ lực điên cuồng không mang

lại chút hy vọng sống nào. Trớ trêu thay,trận chiến này lại góp phần tạo nên chiếcbẫy cho chính nó.

Càng cố gắng, nó càng mau kiệt sức.Thật vô ích khi chú ruồi cứ nhất định muốnphá vỡ tấm kính bằng sức lực nhỏ bé của

mình. Vậy mà nó đã đánh cược cả sự sốngcủa mình để đạt được mục tiêu bằng nỗlực và sự quyết tâm nguyên sơ. Cuối cùng,chú ruồi phải chịu số phận bi đát. Nó kiệtsức và chết trên bậu cửa.

Chỉ cách mười bước chân thôi, cánhcửa đang rộng mở. Chỉ mất mười giâyđồng hồ để bay đến đó, và con vật bé nhỏnày sẽ ra được với thế giới bên ngoài mànó đang tìm kiếm. Chỉ cần bỏ ra một phầnnhỏ sức lực, nó đã có thể thoát khỏi chiếcbẫy mà nó tự áp đặt cho mình.

Nếu chú ruồi không khóa chặt mìnhvào một lối nghĩ duy nhất và cố gắng thửmột cách khác, chú đã tìm ra lối thoát mộtcách dễ dàng.

cố gắng nhiều hơn nữa không phải lúcnào cũng là giải pháp tối ưu để đạt đượcthành công. Nó có thể không hứa hẹn cho

những gì bạn đang mong muốn đạt đượctrong cuộc sống. nhiều khi đó lại là khởiđầu của những vấn đề rắc rối.

Nếu bạn đặt cược mọi hy vọng để tìmthấy một lối thoát vào việc cố gắng hếtsức, bạn có thể sẽ giết chết mọi cơ hộithành công của mình.

- Price PritchettTry something differentI'm sitting in a quiet room, in a

peaceful little hotel hidden back amongthe pine trees. It's just past noon, late July,and I am listening to the desperate soundsof a life-or-death struggle going on a fewfeet away.

There's a small fly burning out the lastof its short life's energies in a futileattempt to fly through the glass of thewindowpane. The whining wings tell the

poignant story of the fly's strategy: Tryharder.

But it's not working.The frenzied effort offers no hope for

survival. Ironically, the struggle is part ofthe trap.

The harder the fly tries, the moreexhausted it becomes. It's impossible forthe fly to try hard enough to succeed atbreaking through the glass. Nevertheless,this little insect has staked its life onreaching its goal through raw effort anddetermination. Finally, the fly is doomed.It dies there on the windowsill.

Ten steps away, the door is open. Tenseconds of flying time and this smallcreature could reach the outside world itseeks. With only a fraction of the effortnow being wasted, it could be free of this

self-imposed trap.If the fly doesn't get it so locked in on

the idea that this particular route and triesanother way, it will seek the breakthroughpossibly.

Trying harder isn't always the solutionto achieving more. It may not offer anyreal promise for getting what you want outof life. Sometimes, in fact, it's a big partof the problem.

If you stake your hopes for abreakthrough on trying harder than ever,you may kill your chances for success.

- Price PritchettMột buổi chiều trong công viênTTO - Có một cậu bé muốn gặp

Thượng Đế. Cậu biết rằng phải đi cảmột quãng đường rất dài mới có thể đếnđược nơi ở của Người, nên gói ghém

mang theo bên mình những chiếc bánhTwinkie và cả sáu hộp nước trái cây, rồibắt đầu cuộc hành trình.

Khi đi qua được khoảng ba dãy phố,cậu gặp một bà lão. Bà đang ngồi trongcông viên, lặng nhìn đàn chim bồ câu đangríu rít trước mặt. Cậu bé ngồi xuống cạnhbà và mở túi xách của mình ra. Cậu địnhuống một hộp nước trái cây, nhưng chợt đểý thấy bà lão có vẻ đói, nên không ngầnngại mời bà một chiếc bánh. Bà cầm lấyvà mỉm cười với cậu. Nụ cười của bà tươitắn đến nỗi cậu bé muốn trông thấy một lầnnữa, thế nên cậu mời bà một hộp nước tráicây. Bà lại cười với cậu. Cậu bé cảm thấyrất vui sướng!

Cả buổi chiều, hai bà cháu cứ ngồi bênnhau, vừa ăn, vừa mỉm cười, nhưng khôngnói với nhau lời nào.

Khi trời bắt đầu sẩm tối, cậu bé cảmthấy mệt nên đứng dậy ra về. Đi được mộtlúc, cậu quay trở lại, chạy đến bên bà vàôm bà. Bà cười với cậu - một nụ cười đẹpnhất mà cậu từng được thấy.

Khi cậu bé bước vào nhà, mẹ cậu rấtđỗi ngạc nhiên vì nét mặt tươi tắn hân hoancủa cậu. Bà hỏi: "Hôm nay có chuyện gìmà trông con vui thế?"

Cậu trả lời: "Con đã ăn trưa vớiThượng Đế mẹ à! Mẹ biết không, Ngườicó nụ cười tuyệt nhất mà con từng thấy!"

Trong khi đó, bà lão cũng về tới nhà,khuôn mặt rạng rỡ niềm vui.

Con trai bà lấy làm ngạc nhiên trướcniềm hạnh phúc rạng ngời trên gương mặtbà: "Mẹ ơi, hôm nay có chuyện gì khiếnmẹ vui đến thế?"

Bà hân hoan: "Mẹ ăn bánh Twinkie

trong công viên với Thượng Đế. Con biếtkhông, Người còn bé hơn là mẹ nghĩ cơđấy!"

- Julie A. ManhanAn afternoon in the parkThere once was a little boy who

wanted to meet God. He knew it was along trip to where God lived, so hepacked his suitcase with Twinkies and asix-pack of root beer and he started hisjourney.

When he had gone about three blocks,he met an old woman. She was sitting inthe park just staring at some pigeons. Theboy sat down next to her and opened hissuitcase. He was about to take a drinkfrom his root beer when he noticed that theold lady looked hungry, so he offered hera Twinkie. She gratefully accepted it and

smiled at him. Her smile was so prettythat the boy wanted to see it again, so heoffered her a root beer. Once again shesmiled at him. The boy was delighted!

They sat there all afternoon eating andsmiling, but they never said a word.

As it began to grow dark, the boyrealized how tired he was and he got up toleave. He turned around, ran back to theold woman and gave her a hug. She gavehim her biggest smile ever.

When the boy opened the door to hisown house a short time later, his motherwas surprised by the look of joy on hisface.

She asked him, "What did you dotoday that made you so happy?"

He replied, "I had lunch with God.You know what? She's got the most

beautiful smile I've ever seen!"Meanwhile, the old woman, also

radiant with joy, returned to her home.Her son was stunned by the look of

peace on her face and he asked, "Mother,what did you do today that made you sohappy?"

She replied, "I ate Twinkies in thepark with God. You know, he's muchyounger than I expected."

- Julie A. ManhanChiếc giầy đánh rơi của GandhiTTO - Có lần trong lúc vội bước lên

xe lửa, Mahatma Gandhi đã đánh rơimột chiếc giầy xuống đường ray vàkhông thể nào lấy lên được vì xe lửa đãlăn bánh.

Ông bèn cởi ngay chiếc giầy còn lại vàném ra xa xuống đường ray, gần chỗ chiếc

giầy đã rớt, trước sự ngạc nhiên của nhữngngười trên xe. Một hành khách không nénđược thắc mắc đã lên tiếng hỏi ông tại saolại làm như vậy. Gandhi mỉm cười và đáp:“Khi một người nghèo nào đó tìm thấychiếc giầy thứ nhất trên đường ray thì họcũng sẽ tìm thấy chiếc thứ hai, và như vậyhọ sẽ có đủ cả đôi để mang”.

- Khuyết danhGandhi’s ropping ShoeAs Mahatma Gandhi stepped aboard a

train one day, one of his shoes slipped offand landed on the track. He was unable toretrieve it as the train was moving. To theamazement of his companions, Gandhicalmly took off his other shoe and threw itback along the track to land close to thefirst. Asked by a fellow passenger why hedid so, Gandhi smiled. "The poor man

who finds the shoe lying on the track," hereplied, "will now have a pair he canuse."

- Source UnknownCho đi rồi sẽ nhận vềTTO - Khi đang làm công việc giới

thiệu các ca khúc trên đài phát thanh ởColumbus, Ohio, tôi thường hay ghé vàomột bệnh viện địa phương trên đườngvề nhà. Tôi vào các phòng bệnh để đọcKinh Thánh cho các bệnh nhân nghehoặc trò chuyện cùng họ.

Đó thật sự là một giải pháp hữu hiệuđể tôi có thể quên đi những rắc rối củamình, và cũng là cách để tôi cảm ơnThượng Đế. Chính điều tôi làm đã manglại nhiều biến chuyển cho các bệnh nhânmà tôi đến thăm. Và có một lần, nó cũngđã cứu mạng tôi.

Hôm đó, tôi trở về nhà lúc hai giờsáng. Khi tôi vừa mới mở cửa, một ngườiđàn ông chợt bước ra từ bên hông nhà tôivà hỏi: "Chị là Les Brown phải không?"

"Vâng, đúng thế!" tôi trả lời."Tôi đến đây gặp chị vì một thỏa thuận

có liên quan đến chị!" ông ta nói."Liên quan đến tôi à? Tại sao cơ

chứ?""Một nhà tài trợ đang rất tức tối vì số

tiền hắn đã phải chịu thiệt khi chị tuyên bốrằng nhóm nhạc đến diễn ở đây không phảilà nhóm thật!"

"Vậy anh định làm gì với tôi bây giờ?"tôi hỏi.

"Không đâu!" người đàn ông phân bua."Tôi sẽ nói cho chị nghe tại sao. Mẹ tôiđang điều trị ở bệnh viện Grant. Bà từngkể cho tôi nghe rằng chị đã đến thăm, trò

chuyện và đọc Kinh Thánh cho bà nghe.Bà đã rất cảm động về một người vẫnthường giới thiệu ca khúc mỗi sáng trênđài phát thanh, người không hề biết bà làai, mà lại đến thăm bà. Bà đã viết thư kểtôi nghe về chị khi tôi còn đang ở trại giamở Ohio. Tôi cảm thấy vô cùng ấn tượng vềnhững điều chị đã làm và rất muốn đượcgặp chị. Khi tôi tình cờ nghe được rằng cómột người nào đó muốn ám hại chị, tôi đãkể lại tất cả về chị, về suy nghĩ của mẹ tôivà của những bệnh nhân trong bệnh viện.Sau khi nghe xong, họ đã đồng ý bỏ quamọi chuyện và để cho chị được yên."

- Les BrownWhat goes around comes aroundWhen I was working as a disc jockey

i n Columbus, Ohio, I used to stop at alocal hospital on my way home. I would

walk into different people's rooms andread Scripture to them or talk to them. Itwas a way of forgetting about myproblems and being thankful to God. Itmade a difference in the lives of those Ivisited. One time, it literally saved mylife.

One night, I came home at about twoo'clock in the morning. As I began to openmy door, a man came out from behind theside of my house and said. "Are you LesBrown?"

I said "Yes, sir."He said, "I was sent here to carry out a

contract on you.""Me? Why?" I asked.He said, "Well, there's a promoter

that's very upset about the money you costhim when you said that the entertainers

who were coming to town were not theoriginal real group."

"Are you going to do something tome?" I asked.

He said, "No - I'll tell you why. Mymother was in Grant Hospital and shewrote me about how you came in one dayand sat down and talked to her and readScripture to her. She was so impressedthat this morning disc jockey, who didn'tknow her, came in and did that. She wroteme about you when I was in the Ohiopenitentiary. I was impressed with thatand I've always wanted to meet you. WhenI heard the word out on the street thatsomebody wanted to knock you off," hesaid, "I told them about you, aboutthoughts of my mother and others patientsin the hospital. After listening to me, they

accepted to leave out everything and letyou peaceful."

- Les BrownThiên thần mũ đỏTTO - Ngồi một mình trong quán cà

phê, tôi cảm thấy rất lo sợ. Ngày mai,tôi phải trải qua một cuộc phẫu thuậtcột sống. Khả năng xảy ra rủi ro là rấtlớn, nhưng tôi vẫn cố bám lấy niềm tin."Thượng Đế ơi, xin Người hãy gửi chocon một thiên thần để giúp con vượt quathử thách ngày mai!" tôi thì thầm khẩnnguyện.

Khi ngẩng đầu nhìn lên và chuẩn bị rờikhỏi quán, tôi thấy một người phụ nữ đãlớn tuổi đang chậm rãi bước đến gần quầytính tiền. Tôi đứng cạnh bà, lòng thầmngưỡng mộ bộ váy thời trang có hình

những cánh hoa màu đỏ và tím rất trangnhã mà bà đang mặc, cả chiếc khăn quàngcổ, chiếc ghim cài và chiếc mũ màu đỏ tíanổi bật. "Xin lỗi bà, bà quả thật là mộtngười phụ nữ xinh đẹp!" tôi buột miệng.

Bà nắm chặt tay tôi một cách thân ái vàbảo: "Con gái à, ta cảm ơn con nhiều lắm.Ta có một cánh tay giả, và cả cánh tay cònlại cũng phải nẹp sắt. còn cái chân nàycũng không phải thật đâu. Ta phải tốn khánhiều thời gian để thay quần áo cơ đấy. Taluôn cố gắng hết sức mình, nhưng lâu quácũng thành quen rồi. Con đã khiến ta cảmthấy vui lắm. Cầu mong Thượng Đế luôndõi theo và ban phước lành cho con!"Nhìn bà đi khỏi, tôi chợt cảm thấy lòngmình thật nhẹ nhõm. Bà quả thật là mộtthiên thần mà Thượng Đế đã gửi đến chotôi.

- Tami S. FoxBằng niềm tin, bạn có thể nhìn thấy cả

những vật vô hình- Kinh ThánhAngel with a red hatI was scared as I sat in the coffee

shop. Tomorrow I would have spinalsurgery. The risk was high, but my faithwas strong. I prayed, "Oh, heavenlyFather, in my time of trial, send me anangel."

As I looked up, preparing to leave, Isaw an elderly lady walking very slowlyto the register. I stood by her, admiring herflair for fashion - a bright paisley dress ofred and purple, a scarf, a brooch, and abrilliant scarlet hat. I said, "Excuse me,madam. I just must say what a beautifulwoman you are."

She friendly clasped my hand andsaid, "My child, bless you, for you see, Ihave an artificial arm and a plate in theother, and my leg is not my own. It takesme quite some time to get dressed. I do mybest, but as years go by, people don't seemto think it matters. You've made me feel sospecial today. May the Lord watch overand bless you." As she walked away, shehad touched my soul in such away that Iknew she could have only been the angel.

- Tami S. FoxFaith is the evidence of things not

seen.- The BibCậu bé và ngôi saoTTO - Cậu bé ngước mắt nhìn ngôi

sao xa títVà bắt đầu thút thít

Ngôi sao dịu dàng hỏi nhỏ:Kìa bạn tôi ơi, cớ sao bạn lại khóc

Cậu bé nức nở:Sao kia ở mãi tận trời caoĐôi tay tôi không sao với tới!Ngôi sao xa mỉm cười đáp lại:Nếu tôi không có trong tim bạnThì bạn chẳng thể nào thấy được tôi

đâu! - John MagliolaA Small boy and a starA small boy looked at a starAnd began to weepAnd the star said,Boy why are you weeping?And the boy said,You are so far awayI will never be able to touch you.And the star answered,

Boy if I were not already in your heartYou would not be able to see me.- John MagliolaSân ga cuộc đờiTTO - Ẩn sâu trong tiềm thức của

chúng ta là một khung cảnh đồng quê.Chúng ta đang đi bằng tàu lửa - vàchúng ta đang say sưa với những phongcảnh thoáng qua bên ngoài khung cửa sổkia - lũ trẻ đang vẫy tay chào trênnhững ngả đường vắt ngang đường ray,đàn gia súc nhởn nhơ gặm cỏ dưới chânđồi, những hàng bắp, lúa mì thẳng tắpnối đuôi nhau, những bình nguyên bằngphẳng, những thung lũng, ngọn núi chậpchùng, những sườn đồi thoai thoải vànhững làng mạc thấp thoáng trên nềntrời xa xa.

Nhưng trên hết trong tâm trí chúng ta làđích đến cuối cùng. Vào một ngày nào đó,chúng ta sẽ đến sân ga. Những dàn nhạc sẽnổi lên, rừng cờ hoa vẫy chào. Khi đã đếnnơi, mọi giấc mơ của chúng ta sẽ trở thànhsự thật, và mọi phần của cuộc sống trở nênkhít chặt như một bức tranh ghép hình hoànhảo. Cảm giác ấy khiến chúng ta cảm thấybồn chồn, chúng ta đi đi lại lại dọc lối đi,đếm từng phút - chờ đợi, chờ đợi, chờ đợiđể đến được nhà ga.

"Khi chúng ta đến ga, thì thật hạnhphúc biết bao!" chúng ta kêu lên và chợtnghĩ. "Khi tôi 18." "Khi tôi mua một chiếcMercedes Benz 450 SL!" "Khi tôi gửi đứacon út vào đại học." "Khi tôi trả hết nợnần!" "Khi tôi được thăng chức." "Khi tôivề hưu, tôi sẽ sống một cuộc sống thật annhàn, hạnh phúc!"

Không sớm thì muộn, chúng ta sẽ nhậnra rằng chẳng có lấy một nhà ga nào, chẳngcó một nơi chốn nào để đến. Niềm vuiđích thực của cuộc sống nằm trên từngchặng đường của một cuộc hành trình. Nhàga, đó chỉ là một giấc mơ. Nó luôn luônvượt xa khỏi chúng ta.

"Hãy tận hưởng từng phút giây hiện tạinày!" quả là một lời khuyên đúng đắn, nhấtlà khi kết hợp với đoạn kinh thánh: "Đâylà một ngày mà Thượng Đế đã tạo ra.Chúng ta sẽ vui mừng và hân hoan trongngày này!" Chẳng phải chính những gánhnặng của ngày hôm nay khiến chúng ta mỏimệt? Không, đó chính là những hối tiếccủa ngày hôm qua và nỗi sợ hãi về ngàymai. Sự hối tiếc và những nỗi sợ hãi lànhững tên trộm song hành đánh cắp ngàyhôm nay của chúng ta.

Vì thế, hãy ngừng đi lại dọc lối đi vànhẩm đếm từng dặm đường. Thay vào đó,hãy cứ trèo thêm lên những ngọn núi cao,hãy ăn thật nhiều kem cho thỏa thích, hãyđi chân trần thường xuyên, hãy thoải máithả mình trong dòng nước mát lạnh của cáccon sông, hãy dành thời gian ngắm hoànghôn xuống, hãy cười nhiều lên và khóc ítlại. Cuộc sống là một hành trình mà chúngta đang đi. Và rồi chúng ta cũng sẽ mauchóng đến được ga thôi.

- Robert J. HastingsĐừng bao giờ nuối tiếc quá khứ, cuộc

sống đích thực của bạn là vào ngày hômnay và bạn sẽ tạo dựng tương lai cho mình.

- L. Ron HubbardThe Life stationTucked away in our subconscious is

an idyllic vision. We are traveling by train

- out the windows, we drink in the passingscenes of children waving at a crossing,cattle grazing on a distant hillside, rowupon row of corn and wheat, flatlands andvalleys, mountains and rolling hillsidesand city skylines.

But uppermost in our minds is the finaldestination. On a certain day, we will pullinto the station. Bands will be playing andflags waving. Once we get there, ourdreams will come true and the pieces ofour lives will fit together like a completedjigsaw puzzle. Restlessly we pace theaisles, damning the minutes - waiting,waiting, waiting for the station.

"When we reach the station, that willbe it!" we cry. "When I'm 18." "When Ibuy a new 450 SL Mercedes Benz!""When I put the last kid through college."

"When I have paid off the mortgage!""When I get a promotion." "When I reachretirement, I shall live happily ever after!"

Sooner or later, we realize there is nostation, no one place to arrive. The truejoy of life is the trip. The station is only adream. It constantly outdistances us.

"Relish the moment" is a good motto,especially when coupled with Psalm118:24: "This is the day which the Lordhath made; we will rejoice and be glad init." It isn't the burdens of today that drivemen mad. It is the regrets over yesterdayand the fear of tomorrow. Regret and fearare twin thieves who rob us of today.

So stop pacing the aisles and countingthe miles. Instead, climb more mountains,eat more ice cream, go barefoot moreoften, swim more rivers, watch more

sunsets, laugh more, cry less. Life must belived as we go along. The station willcome soon enough.

- Robert J. HastingsNever regret yesterday, life is in you

today and you will make your tomorrow.- L. Ron Hubbard