DÍASDE LITERATURAEN ESPAÑOL

XVII FERIA INTERNACIONALDEL LIBRONON/FICTION

Moscú, 25—29.XI.2015

Días de literatura en español. XVII Feria Internacional del Libro non/fi ction : Moscú, 25—29.XI.2015. Moscú : Instituto Cervantes, 2015. — 95, [1] p.

NIPO 503-15-006-9

ДНИЛИТЕРАТУРЫНА ИСПАНСКОМ ЯЗЫКЕ

17 МЕЖДУНАРОДНАЯ ЯРМАРКАИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОЙЛИТЕРАТУРЫ NON/FICTION

Москва, 25—29 ноября 2015 г.

Дни литературы на испанском языке. 17 Международная ярмар-ка интеллектуальной литературы non/fi ction : Москва, 25—29 ноября 2015 г. Москва : Институт Сервантеса, 2015. — 95, [1] с.

26 d

e no

viem

bre

26

ноя

бря

Pabe

llón

8

Пав

ильо

н N

º8C

asa

Cen

tral

del

Pin

tor

Цен

трал

ьны

й Д

ом х

удож

ника

Krim

sky

val 1

0, M

oscú

М

оскв

а, К

рым

ский

вал

, 10

Tra

ducc

ión

cons

ecut

iva

Пос

ледо

ват

ельн

ый

пере

вод

11.4

0-12

.20

Entr

e el e

nsay

o y

el es

tudi

o. E

ncue

ntro

con

los

escr

itore

s H

erbe

rt E

stua

rdo

Men

eses

(G

uate

mal

a), M

ario

Bar

quer

o (N

icar

agua

), R

icar

do L

lope

sa (N

icar

agua

)

Меж

ду э

ссе

и на

укой

. Вст

реча

с п

исат

е-ля

ми:

Гер

берт

ом Э

стуа

рдо

Мен

есес

ом

(Гва

тем

ала)

, М

арио

Бар

керо

(Н

икар

а-гу

а) и

Рик

ардо

Льо

песо

й (Н

икар

агуа

)

12.2

5-13

.25

Perio

dism

o y

liter

atur

a. E

ncue

ntro

con

los

escr

itore

s: Á

ngel

es C

aso

(Esp

aña)

, Ant

ón

Cas

tro

(Esp

aña)

, Cla

ra S

ánch

ez (

Espa

ña),

Dan

iel

Utr

illa

(Esp

aña)

, Ju

an

Mad

rid

(Esp

aña)

.M

oder

ador

a: M

aría

Llin

ares

Жур

нали

стик

а и

лите

рату

ра.

Встр

еча

с пи

сате

лям

и: А

нхел

ес К

асо

(Исп

ания

), А

нтон

ом

Кас

тро

(Исп

ания

), К

ларо

й С

анче

с (И

спан

ия),

Дан

иэле

м У

трил

ьей

(Исп

ания

), Х

уано

м М

адри

дом

(И

спа-

ния)

Мод

ерат

ор: М

ария

Льи

наре

с

13.3

0-14

.20

Entr

e gé

nero

s de

gui

ón: d

el c

ine

al c

ómic

Ju

an B

as (

Espa

ña),

Juan

Mad

rid (

Espa

ña),

Tyt

o A

lba

(Esp

aña)

Сце

нарн

ые

жан

ры:

от к

ино

к ко

мик

су.

Встр

еча

с пи

сате

лям

и: Х

уан

Бас

(Ис-

пани

я),

Хуа

н М

адри

д (И

спан

ия),

Тит

о А

льба

(Исп

ания

)

14.2

5-15

.15

Cad

enci

as

de

la

poes

ía

hisp

ánic

a:

Ada

Sa

las

(Esp

aña)

, A

lba

Azu

cena

T

orre

s (N

icar

agua

), A

ntón

C

astr

o (E

spañ

a),

Cor

ina

Mic

hele

na

(Ven

ezue

la),

Rub

én

Dar

ío F

lóre

z (C

olom

bia)

. Br

eve

reci

tal

y en

cuen

tro

con

los p

oeta

s.M

oder

ador

a: S

vetla

na B

ocha

ver

Пас

саж

и иб

ероа

мер

икан

ской

по

эзии

: А

да

Сал

ас

(Исп

ания

), А

льба

А

сусе

-на

Тор

рес

(Ник

араг

уа),

Ант

он К

астр

о (И

спан

ия),

Кор

ина

Мич

елен

а (В

енес

у-эл

а), Р

убен

Дар

ио Ф

лоре

с (К

олум

бия)

. Вс

треч

а с

поэт

ами.

Мод

ерат

ор: С

ветл

ана

Боча

вер

15.2

0-16

.10

La tr

aduc

ción

de l

a lite

ratu

ra ru

sa al

espa

ñol:

Geo

graf

ía d

e le

ctur

as.

Encu

entr

o co

n lo

s tr

aduc

tore

s R

icar

do S

an V

icen

te (

Espa

ña)

y R

ubén

Dar

ío F

lóre

z (C

olom

bia)

Mod

erad

or: A

lexa

nder

Kaz

achk

ov

Пер

евод

ру

сско

й ли

тера

туры

на

ис

-па

нски

й яз

ык:

ге

огра

фия

пр

очте

ний.

Вс

треч

а с

пере

водч

икам

и Ри

кард

о С

ан

Висе

нте

(Исп

ания

) и

Рубе

ном

Дар

ио

Фло

ресо

м (К

олум

бия)

Мод

ерат

ор: А

лекс

андр

Каз

ачко

в

16.1

5-17

.05

En t

orno

al g

éner

o lit

erar

io: e

l cue

nto

en

la li

tera

tura

en

espa

ñol.

Encu

entr

o co

n lo

s es

crito

res

Die

go M

uñoz

(C

hile

) , J

uan

Bas

(Esp

aña)

, Mar

io B

arqu

ero

(Nic

arag

ua),

Pía

Barr

os (C

hile

)

Вокр

уг л

итер

атур

ных

жан

ров:

рас

сказ

в

испа

нояз

ычн

ой л

итер

атур

е. В

стре

ча с

пи

сате

лям

и: Д

иего

Мун

ьосо

м (

Чил

и),

Хуа

ном

Бас

ом (

Исп

ания

), М

арио

Бар

-ке

ро (Н

икар

агуа

) и П

иа Б

арро

с (Ч

или)

17.1

0-19

.00

La e

xper

ienc

ia d

e la

esc

ritur

a. E

ncue

ntro

co

n lo

s no

velis

tas

Áng

eles

Cas

o (E

spañ

a),

Cla

ra S

ánch

ez (

Espa

ña),

Dav

id T

osca

na

(Méx

ico)

, Fer

nand

o M

aría

s (Es

paña

), Ju

an

Mad

rid (E

spañ

a)

Пис

ател

ьски

й оп

ыт.

Вст

реча

с р

оман

и-ст

ами:

Анх

елес

Кас

о (И

спан

ия),

Кла

рой

Сан

чес

(Исп

ания

), Д

авид

ом Т

оска

ной

(Мек

сика

), Ф

ерна

ндо

Мар

иасо

м (

Исп

а-ни

я) и

Хуа

ном

Мад

ридо

м (И

спан

ия)

27 d

e no

viem

bre

27

ноя

бря

Inst

ituto

Cer

vant

es d

e M

oscú

Инс

титу

т С

ерва

нтес

а в

Мос

кве

Nov

insk

i bul

evar

, 20

A, e

d. 1

-2

Н

овин

ский

бул

ьвар

, 20А

, стр

. 1-2

http

://m

oscu

.cer

vant

es.e

s

ht

tp:/

/mos

cu.c

erva

ntes

.es

Tra

ducc

ión

simul

táne

a

С

инхр

онны

й пе

рево

д

18.3

0-20

.30

Mes

a re

dond

a: E

l pa

pel

de l

a lit

erat

ura

desd

e la

exp

erie

ncia

del

esc

ritor

.Pa

rtic

ipan

: A

da S

alas

(Es

paña

), Á

ngel

es

Cas

o (E

spañ

a),

Ant

ón C

astr

o (E

spañ

a),

Cla

ra S

ánch

ez (

Espa

ña),

Dav

id T

osca

na

(Méx

ico)

, Die

go M

uñoz

(Chi

le),

Fern

ando

M

aría

s (E

spañ

a),

Juan

Ba

s (E

spañ

a),

Juan

Mad

rid (

Espa

ña),

Mar

io B

arqu

ero

(Nic

arag

ua),

Pía

Barr

os (

Chi

le),

Rub

én

Dar

ío

Flór

ez

(Col

ombi

a),

Tyt

o A

lba

(Esp

aña)

Mod

erad

ores

: El

ena

Nov

ikov

a,

Dan

iel

Utr

illa

Лит

ерат

ура

глаз

ами

писа

теля

: кр

углы

й ст

ол.

Уча

ству

ют:

Ада

Сал

ас (

Исп

ания

), А

н-хе

лес

Кас

о (И

спан

ия),

Ант

он К

астр

о (И

спан

ия),

Кла

ра

Сан

чес

(Исп

ания

), Д

авид

Тос

кана

(Мек

сика

), Д

иего

Мун

ьос

(Чил

и),

Фер

нанд

о М

ариа

с (И

спан

ия),

Хуа

н Ба

с (И

спан

ия),

Хуа

н М

адри

д (И

с-па

ния)

, М

арио

Ба

ркер

о (Н

икар

агуа

), П

иа Б

арро

с (Ч

или)

, Руб

ен Д

арио

Фло

-ре

с (К

олум

бия)

, Тит

о А

льба

(Исп

ания

)

Мод

ерат

оры

: Ел

ена

Нов

иков

а, Д

аниэ

ль

Утр

илья

Presentación 10Вступление 11

Tyto Alba — Тито Альба 12Mario Barquero — Марио Баркеро 16Pía Barros — Пиа Баррос 20Juan Bas — Хуан Бас 24Ángeles Caso — Анхелес Касо 28Antón Castro — Антон Кастро 32Rubén Darío Flórez — Рубен Дарио Флорес 38Ricardo Llopesa — Рикардо Льопеса 44Juan Madrid — Хуан Мадрид 48Fernando Marías — Фернандо Мариас 52Herbert Estuardo Meneses — Герберт

Эстуардо Менесес 56Corina Michelena — Корина Мичелена 60Diego Muñoz — Диего Муньос 64Ada Salas — Ада Салас 68Clara Sánchez — Клара Санчес 72Ricardo San Vicente — Рикардо Сан Висенте 78Alba Azuсena Torres — Альба Асусена Торрес 82David Toscana — Давид Тоскана 86Daniel Utrilla — Даниэль Утрилья 90

10

Han sido necesarios muchos esfuerzos y muchas complicidades para que a fi nales de noviembre de 2015, en el marco de una de las ferias del libro de mayor prestigio en la Federación de Rusia, la Feria non/fi ction, se acogiera no a un país, sino a toda una lengua y el caleidoscopio de sus literaturas, como invitada –invitadas– de honor. Desde el poema al cuento, desde el relato al ensayo, desde el cómic al estudio, desde la novela al reportaje, desde la fi cción a la no fi cción, y eso en un recorrido de ida y vuelta que a través de la traducción convierte a la misma lengua ya sea en punto de partida o punto de llegada, a uno y otro lado de la realidad del siempre apasionante viaje de la lectura, el español, una lengua que compartimos como propia más de veinte países en todo el mundo, es la protagonista de la XVII edición de esta Feria. El español y esa manifestación de una lengua que es su literatura. En este caso, sus muchas literaturas, y los muchos acentos de las mismas. Y todo eso sucede en un año especial, el “Año de la lengua española y de la literatura en español en Rusia”. Días de literatura en español presenta esa riqueza de voces y de géneros a través de diecinueve aproximaciones en vivo, que se verán acompañadas a lo largo de los días de duración de la Feria non/fi ction por las exposiciones de libros de gastronomía, de ilustradores de libro infantil, o de la historia de la ilustración de la literatura española a través de los siglos, y también, no podría ser de otra manera, por los libros que, venidos desde todos los rincones del mundo de habla hispana y, gracias, una vez más, al esfuerzo de todos, estarán presentes en los pabellones de España, de los países latinoamericanos y del Instituto Cervantes.

Ojalá que esos libros y esas lecturas nos abran las puertas de universos para compartir. Nos vemos allí.

Abel A. Murcia SorianoDirector del Instituto Cervantes de Moscú

Потребовалось немало совместных усилий, чтобы в конце ноября 2015 г. почетным гостем Международной ярмарки интеллектуальной литературы non/fi ction, од-ной из самых престижных книжных ярмарок, проводи-мых в Российской Федерации, выступила не одна стра-на, а целый язык и калейдоскоп литератур на этом языке. Испанский язык, на котором говорят в более чем двад-цати странах по всему миру, стал главным героем этой семнадцатой по счету ярмарки. Вне зависимости от того, начнет ли читатель свой путь от перевода к оригиналу или наоборот, испанский язык будет его проводником в увлекательном путешествии от стихотворения к рассказу, от повести к эссе, от комикса к научному исследованию, от романа к актуальному репортажу, от художественной литературы к документальной прозе. Язык и его вопло-щение — литература. В данном же случае, в этот особый год, объявленный «Годом испанского языка и литера-туры на испанском языке в России», следует говорить о многих литературах и о разнообразнейших их акцентах.

«Дни литературы на испанском языке» представляют широкую панораму жанров и голосов через живые встре-чи с девятнадцатью литераторами, а также демонстрацию на протяжении всего времени работы non/fi ction книг по гастрономии, знакомство с иллюстраторами детской ли-тературы и погружение в историю испанской книжной иллюстрации. А главное — благодаря общим усилиям в павильонах Испании, стран Латинской Америки и Ин-ститута Сервантеса нас ждут книги из всех уголков испа-ноязычного мира.

Пусть чтение этих книг откроет нам миры, которыми мы сможем поделиться друг с другом. До скорой встречи!

Абель А. Мурсия СорианоДиректор Института Сервантеса в Москве

Tyto Alba (Badalona, España, 1975)

Guionista e ilustrador español. Da sus primeros pasos profesionales como pintor exponiendo en varias galerías de Barcelona. Durante una estancia en México D.F., comienza su carrera como ilustrador, donde realiza su cómic Black River Together (1999) y varias historietas cortas para diferentes publicaciones. En 2009 publica El hijo dibujando el guión de Mario Torrecillas. En su siguiente proyecto adapta el cómic Sudd junto con Gabi Martínez, autor de la novela homónima. Con estas dos últimas obras gana consecutivamente el premio Junceda en la categoría cómic. Tyto Alba ha ganado el I Premio Fundación Divina Pastora de Novela Gráfi ca Social en 2013 por Los niños invisibles. Ganador del Premio Ciutat de Palma de Cómic 2015 por Tante Wussi.

Тито Альба (Бадалона, Испания, 1975)

Испанский сценарист и иллюстратор. Первые профес-сиональные шаги в качестве художника сделал, выставив свои работы в нескольких галереях Барселоны. Во время поездки в Мехико начал карьеру иллюстратора, создав ко-микс “Black River Together” [«Вместе на Черной реке»] (1999), а также проиллюстрировав несколько коротких историй для разных издательств. В 2009 г. иллюстриро-вал сценарий Марио Торресильяса “El hijo” [«Сын»], а сразу после этого комикс “Sudd” совместно с Габи Мар-тинесом, автором одноименного романа. За эти два про-екта Тито Альба последовательно получил две премии “Junceda” за лучшие иллюстрации (в 2010 и 2011 гг.). В 2013 г. за книгу “Los niños invisibles” [«Невидимые дети»] удостоен Первой премии “Divina Pastora” в номинации «графический роман на социальную тему». Награжден премией “Ciutat de Palma de Cómic” за книгу комиксов «Танте Вусси» (2015).

14

De Tante Wussi

Mario Barquero Baltodano (Nicaragua, 1949)

Escritor y diplomático. Psicólogo graduado de la Universidad Nacional de Nicaragua (UNAN). Vivió en los EE.UU. y luego regresó a su país. En la actualidad, desde 2010, Embajador de Nicaragua ante el gobierno de la República Islámica de Irán.

Ha escrito y publicado el libro de cuentos Siete expresiones de amor (Editorial Centro nicaragüense de escritores, 2004) y la novela Redención clandestina (Editorial Centro nicaragüense de escritores, 2006).

Марио Баркеро Бальтодано (Никарагуа, 1949)

Писатель, дипломат. Специалист в области психоло-гии (Национальный Университет Никарагуа (UNAN)). Жил в США, затем вернулся на родину. С 2010 года Чрезвычайный и Полномочный Посол РеспубликиНикарагуа в Исламской Республике Иран.

Опубликовал сборник рассказов “Siete expresiones de amor” [«Семь выражений любви»], изд. «Никарагу-анский Центр Писателей» (2004), и роман “Redención clandestina” [«Тайное освобождение»], изд. «Никарагу-анский Центр Писателей» (2006).

18

Ese día ella feliz deambula por el campo exhalando candor, engendrado por sus afables quince años cumplidos justo ese mismo día.

Boyante de dicha corre y danza entre un remanso del río, una poza limpia por la lluvia recién concluida. Con el agua diáfana hasta la cintura; la falda inevitablemente mojada perfi la sus bien formados muslos. Sus juveniles y macizos bustos -proyectados de entre la blusa tejida- bailotean en cada salto, en cada contorsión del juvenil cuerpo, al compás de invisibles tambores, sin saber que en años venideros bailará al ritmo de tambores tangibles espantando agonía. El lozano rostro se adorna de sonrisas frescas. Niña primorosa que inicia la transmutación a mujer de distintiva belleza. La visión fue demasiada provocación para Clemente Marra.

Lleno de lujuria, exacerbación y barbarie, Clemente se lanza irrefl exivo. Encuentra una resistencia nunca imaginada. La apariencia frágil de la joven se transforma en fi era pujanza para salvaguardarse.

De Redención clandestina

В тот счастливый день она без дела бродила по окрест-ностям, всем своим видом источая невинность, прису-щую её прелестным пятнадцати годам, в этот самый день ей исполнившимся.

В радостной лёгкости, погруженная в воду до талии, танцевала она в чистейшей после только что упавшего на землю дождя речной заводи. Юбка её, конечно же, совер-шенно намокла, очерчивая развитые бёдра. Юные креп-кие груди, проглядывающие через вязаную ткань блузки, с каждым прыжком, с каждым движением пританцовы-вали вместе с молодым телом в ритме невидимых бара-банов, не знающие тогда еще, что в будущем они будут танцевать в ритме совсем уже других, вполне осязаемых барабанов, отгоняя агонию. Свежее лицо то и дело оза-рялось улыбкой — грациозный ребенок в самом начале своего пути превращения в женщину удивительной кра-соты. Зрелище это было слишком большим искушением для Клементе Марры.

Наполненный сладострастным и одновременно варварским возбуждением, Клементе неосознанно устремился к ней, встретив неожиданное сопротивле-ние — хрупкая девушка превратилась в дикого зверя, готового защищаться ради собственного спасения.

Из романа «Тайное освобождение»Перевод с испанского Александры Томашпольской

Pía Barros (Melipilla, Chile, 1956)

Escritora. Pertenece a la denominada generación de los 80. Autora de varias novelas (Lo que ya nos encontró y El lugar del otro (Premio Altazor 2011)), es principalmente el género del cuento el que ha hecho de ella una autora mundialmente conocida. Sus cuentos —recopilados en más de una decena de libros— han sido publicados en numerosas antologías, tanto de Chile como de Alemania, Costa Rica, Ecuador, Francia, Italia, Rusia, Venezuela, etс.

Pía Barros, que se declara «feminista a mucha honra», ha publicado también una treintena de libros-objeto con material literario ilustrado por destacados artistas gráfi cos chilenos, lo que le ha valido la obtención del Fondart (Fondo Nacional de las Artes) en dos oportunidades.

Dirige los talleres literarios Ergo Sum desde 1976; también es directora de Ediciones Asterión.

Пиа Баррос (Мелипилья, Чили, 1956)

Писательница, представительница «поколения 80-х». Автор нескольких романов, в том числе “Lo que ya nos encontró” [«То, что наконец нас нашло»] и “El lugar del otro” [«Место другого»] (Премия Альтасор, 2011 г.). По-лучила известность благодаря своим рассказам, изданным более чем в десяти сборниках и антологиях, опублико-ванных в Чили, Германии, Коста-Рике, Эквадоре, Фран-ции, Италии, России, Венесуэле и др.

Пиа Баррос, называющая себя «убежденной феми-нисткой», опубликовала около тридцати «книг худож-ника», иллюстрированных известными чилийскими гра-фиками, за которые она дважды удостаивалась Премии Фондарта (Национальный фонд искусств).

С 1976 г. руководит литературными мастерскими “Ergo Sum”, является директором издательства “Ediciones Asterión”.

22

Tatuajes1

Cuidado, con el arrebato del tiempo, toda mariposa se volverá murciélago.

Tatuaje2

Vio el dragón dibujado sobre la mesa de aquel asiático que se negaba a mirarla a los ojos. “Ojos verdes, mala suerte”, masculló limpiando con el trapo la mesa una y otra vez. Lo fotografi ó y luego mostró al tatuador la imagen en el celular. “Pero hazlo verde”, dijo, odiando como siempre las supersticiones incultas.

La espalda se veía hermosa y en su omóplato izquierdo, el dragón verde echaba chispas rojas a su paso.

La encontraron ayer, boca abajo sobre la alfombra. Algo la había corroído inexplicablemente. Tal vez una quemadura interna eléctrica, se atrevieron a decir los forenses.

En la pared, un dragón verde se aferraba al papel mural.

Тату. История первая

Будьте осторожны! Время неумолимо превращает любую бабочку в летучую мышь.

Тату. История вторая

Она увидела его в лавке того китайца, который все время избегал смотреть ей в глаза. Дракона, нарисованно-го на поверхности стола. «Зеленые глаза приносят несча-стье», — пробормотал азиат, снова и снова протирая стол куском плотной ткани. Она сфотографировала рисунок. Показав мастеру тату-салона экран сотового телефона, она сказала: «Только пусть он будет зеленого цвета», — она ненавидела темные суеверия.

Спина смотрелась красиво. В районе левой лопатки зеленый дракон грозно дышал красными искрами.

Тело нашли вчера, она лежала ничком на ковре. Что-то разрушило ее изнутри. «Возможно, это был силь-ный удар тока», — неуверенно предположили судебные медэксперты.

С обоев на стене на них взирал зеленый дракон.

Перевод с испанского Инны Новосадской

Juan Bas (Bilbao, España, 1959)

Escritor en lengua castellana, periodista y guionista de radionovelas y numerosas series de televisión.

Ha publicado, entre otros libros, los volúmenes de relatos Páginas ocultas de la historia (1999), escrito con Fernando Marías, La taberna de los 3 monos y otros cuentos alrededor del póquer (2000). Entre sus novelas cabe destacar Alacranes en su tinta (2002) y Voracidad (2006), el último galardonado con el Premio Euskadi de Literatura en 2007. Es autor también de la compilación de artículos de prensa El número de tontos (2007).

Sus obras han sido traducidas al francés, alemán, italiano, ruso, búlgaro, noruego y euskera.

Хуан Бас (Бильбао, Испания, 1959)

Хуан Бас – современный испанский писатель, журна-лист и сценарист на радио и телевидении.

Опубликовал сборники рассказов “Páginas ocultas de la historia” [«Тайные страницы истории»] (1999), в соав-торстве с Фернандо Мариасом, и «Таверна трёх обезьян» (2000). Среди его романов необходимо отметить «Скор-пионов в собственном соку» (2002) и “Voracidad” [«Не-насытность»] (2006), за который он получил в 2007 г. Премию Эускади за лучший роман на испанском языке. В 2007 г. опубликован сборник публицистики “El número de tontos” [«Толпа дураков»].

Произведения Баса переведены на французский, не-мецкий, итальянский, русский, болгарский, норвежский и баскский языки.

26

Confesiones de un catador de Franco

Quisiera darles las gracias… Este trabajo de catador ¡me envenenaba la vida!

René GoscinnyAstérix y Cleopatra

1

Buenas tardes, amigo Pacho. Me he tomado la libertad de hacerle depositario de esta confesión. Espero que tal carga no le abrume. Póngala en las manos que estime más conveniente o dele el fi n que a usted le parezca adecuado.

En realidad, me importan muy poco las consecuencias de lo que decida.

Hubiera preferido escribir estas líneas a mano, por su carácter personal, pero desde hace mucho tiempo mi carácter compulsivo me impide dibujar todas las letras de cada palabra. He acudido por esta razón a la asepsia del ordenador.

No me preocupa lo más mínimo lo que la gente (incluido usted) piense de mis atroces actos, que han sido dictados por una larga sed de venganza que está a punto de saciarse y por un indudable desequilibrio mental; pero al menos quiero que si estas páginas llegan a ojos de alguien más, se entienda con claridad lo que voy a narrar.

De Alacranes en su tinta

Исповедь личного дегустатора Франко

Я хотел бы поблагодарить вас...Эта работаличного дегустатора отравила мне жизнь!

Рене Госини«Астерикс и Клеопатра»

1

Добрый день, друг Пачо. Я взял на себя смелость сде-лать вас хранителем этой исповеди. Надеюсь, что сей груз не обременит вас. Отдайте ее в руки, которые сочтете наиболее подходящими, или уничтожьте ее способом, какой покажется вам надлежащим.

На самом деле меня очень мало беспокоят последствия того, что вы решите.

Я бы предпочел написать эти строки от руки, посколь-ку они носят личный характер, но вот уже давно моя маниакальная натура мешает мне вычерчивать все бук-вы каждого слова. По этой причине я прибег к асептике компьютера.

Меня ни в малейшей степени не беспокоит, что люди (и вы в том числе) подумают о моих жестоких поступках, продиктованных долгой жаждой мести, которая вот-вот удовлетворится, и несомненной психической неустойчи-востью; но по крайней мере я хочу, чтобы, если эти стра-ницы предстанут перед взором кого-нибудь еще, было понятно то, что я собираюсь рассказать.

Из романа «Скорпионы в собственном соку»Перевод с испанского Евгении Мениковой

Ángeles Caso (Gijón, España, 1959)

Autora de novelas, relatos breves y ensayos de temática histórica, que se centran en la Edad Moderna y en la visión de la mujer a lo largo de la Historia. Entre sus novelas podrían mencionarse El peso de las sombras (1994), con la que fue fi nalista del premio Planeta; Un largo silencio (2000, Premio Fernando Lara de novela); o Contra el viento (2009) novela con la que consiguió el Premio Planeta y que ha sido traducida a diez idiomas (holandés, italiano, chino, rumano, serbio, esloveno, francés, polaco, ruso y turco). Ha escrito también las biografías Elisabeth de Austria-Hungría: álbum privado, Giuseppe Verdi. La intensa vida de un genio o Todo ese fuego, sobre las hermanas Brontë.

Анхелес Касо (Хихон, Испания, 1959)

Писательница, автор романов, коротких рассказов и исторических эссе, в которых уделяет особое внимание эпохе Нового времени и роли женщины в исторической перспективе. Среди ее романов “El peso de las sombras” [«Груз теней»] (1994, финалист Премии издательства «Планета»); “Un largo silencio” [«Долгое молчание»] (2000, премия Фернандо Лары за лучший роман). Роман «Навстречу ветру» (2009, Премия издательства «Плане-та») переведен на десять языков (голландский, итальян-ский, китайский, румынский, сербский, словенский, французский, польский, русский и турецкий). Является автором биографий: “Elisabeth de Austria-Hungría: álbum privado” [«Елизавета, императрица Австро-Венгрии: частный альбом»]; “Giuseppe Verdi. La intensa vida de un genio” [«Джузеппе Верди. Яркая жизнь одного гения»]; “Todo ese fuego” [«Весь тот огонь»] — о сестрах Бронте.

30

Charlotte Brontë nunca dejaba de pensar en las interminables difi cultades de ser mujer. Si ella hubiese nacido hombre, si ella fuese Branwell, por ejemplo, su vida habría sido tan distinta, tan copiosa, llena de acciones y gestos, y también de presunción. Nada ni nadie hubiera podido someterla ni hacerle agachar la cabeza, salvo su propio sentido de la honradez. Habría ido a la universidad, a Cambridge, como su padre, y habría tenido todos los libros del mundo a su alcance, toda aquella sabiduría tan anhelada. Habría discutido durante horas interminables de todos los asuntos que le interesaban con otros hombres iluminados. Habría viajado por el continente, oh sí, París, desde luego, Italia y algún principado alemán, tal vez Viena y, de haber podido, hasta la ciudad plateada de San Petersburgo.

De Todo ese fuego

Шарлотта Бронте всегда сознавала, насколько трудно быть женщиной. Будь она мужчиной, как, к примеру, Бре-нуэлл, жизнь ее была бы совершенно другой — упоитель-ной, полной поступков и свершений. Никто не заставил бы ее склонить головы, разве что в знак уважения. Она училась бы в Кембридже, как отец, и все книжные сокро-вища мира были бы в ее распоряжении, вся эта вожделен-ная мудрость. Она часами напролет обсуждала бы разные вопросы с подобными ей просвещенными молодыми людьми и исколесила бы весь континент, отправившись в Париж, разумеется, и в Италию, а также в какое-нибудь германское княжество, возможно, в Вену и, если бы уда-лось, даже в серебристый град Санкт-Петербург.

Из книги «Весь тот огонь»Перевод с испанского Зои Хибриковой

Antón Castro (Santa Mariña de Lañas-Arteixo, España, 1959)

Es escritor y periodista. Escribe en castellano y en gallego. Ha publicado más de una veintena libros de narrativa y poesía, de entrevistas, biografías, ensayos. Es autor de siete libros de relatos y dos novelas: El álbum del solitario (1999) y Cariñena (2012).

En 2010 publicó el poemario Vivir del aire seguido de El paseo en bicicleta (2011), Versión Original (2012) y Seducción (2014). También ha publicado cuatro libros de literatura infantil y juvenil como El niño, el viento y el miedo (2013) y La leyenda de la ciudad sumergida (2014). En 2013 recibió el Premio Nacional de Periodismo Cultural.

Антон Кастро (Санта-Маринья-де-Ланьяс, Артейшо, Испания, 1959)

Писатель и журналист. Пишет на испанском и га-лисийском языках. Опубликовал более двадцати книг, в числе которых художественная проза и поэзия, интер-вью, биографии и эссе. Автор семи книг рассказов и двух романов: “El álbum del solitario” [«Альбом одинокого че-ловека»] (1999) и “Cariñena” [«Кариньена»] (2012).

В 2010 г. опубликовал поэтический сборник “Vivir del aire” [«Жить воздухом»], затем “El paseo en bicicleta” [«Прогулка на велосипеде»] (2011), “Versión Original” [«Оригинальная версия»] (2012) и “Seducción” [«Со-блазн»] (2014). Кроме того, Антон Кастро — автор че-тырех книг для детей и подростков, в числе которых “El niño, el viento y el miedo” [«Мальчик, ветер и страх»] (2013) и “La leyenda de la ciudad sumergida” [«Легенда о затонувшем городе»] (2014). В 2013 г. удостоен Нацио-нальной премии журналистики в области культуры.

34

El escritor imposible

Lo que más le gustaba en el mundo era escribir. O quizá oír el gemido del viento, sentir ese latigazo del aire y escribir luego. Las palabras eran como seres vivos, como lagartijas o como salamandras negras que brotaban de su pluma. Para él escribir era como pintar o fundar un mundo intacto, y a medida que inundaba el papel percibía una fuerza interior, una certidumbre de fuego. Al terminar, una vez que había invocado gentes, paisajes y pájaros, matices de la vida, el texto se volvía contra él: le producía espanto. Y al fi nal el miedo se tornaba remordimiento. Decía que ya nunca podría salir a la calle o hablar con los paisanos, que llevaba años sin poder conciliar el sueño, que era incapaz de abandonarse al placer o a la pereza. ¿Qué iban a pensar de sus escritos, cómo iba a justifi car los adjetivos, la ironía, la sed de más sílabas o la violencia de su pensamiento? Un día declaró que se sentía culpable de impotencia: las palabras nunca alcanzarán a cifrar la perfección que sueño, la belleza que pretendo, la realidad que me inventa, dijo. Desde entonces ya no vive: se ha quedado inmóvil y mudo ante su ventana, ajeno al río de tinta y de salamandras negras que le ha invadido la casa. Se ha quedado inmóvil y mudo mientras el látigo del viento le platea las sienes. Una mañana cualquiera, lo sabe, aparecerá convertido en un monstruo o en uno de esos seres imposibles que tanto ha soñado.

De Los seres imposibles

Миф о писателе

Больше всего на свете он любил писать. Вернее, так: услышать постанывание ветра, ощутить резкую поще-чину свежего воздуха, а потом приняться писать. Слова были для него живыми существами — блестящими ящер-ками или черными саламандрами они спрыгивали с конца его пера. Для него писать было нечто сродни созданию картины, а, может, сотворению нового мира. По мере того, как лист заполнялся знаками, в нем возрастала вну-тренняя сила, уверенность пламени в своей правоте. Но по завершению, когда на бумаге уже жили люди, красо-вались пейзажи, пели птицы, переливались все оттенки жизни, тексты оборачивались против него: он начинал испытывать перед ними страх. Постепенно страх перете-кал в угрызения совести. Он говорил, что уже никогда не сможет выйти на улицу поговорить со случайным про-хожим, что много лет как он не спит по ночам, что ему уже не дано предаваться ни наслаждению, ни блаженно-му безделью. Что можно было сказать о его текстах? Кто взялся бы судить его определения, иронию, жажду новых созвучий или грубую силу мысли? Однажды он признал-ся, что сам виновен в своей немощи: «Словам никогда не передать того совершенства, о котором я мечтаю, той красоты, к которой стремлюсь, той реальности, порожде-нием которой я являюсь». С того дня он уже и не живет: сидит неподвижно перед окном, не издавая ни звука и оставаясь совершенно безучастным к чернильной реке и блестящим ящеркам, которые наводнили его дом. Он си-дит неподвижно, не издавая ни звука, пока ветер хлестает его по щекам, а его виски становятся совсем белыми. Он знает, что однажды утром превратится в чудовище или в одно из тех мифических существ, которых столько раз видел во сне.

Из книги «Мифы о сущностях» Перевод с испанского Инны Новосадской

36

Vivir del aire

Nunca he sabido qué me duele. No he sabido ponerle palabras a este vago estupor de existir y resistir. Intento reinventarme a cada hora. Hago acopio de felicidad: si no la atisbo, la creo, la busco afanosamente en cualquier sitio, en cualquier objeto, en un jirón de nubes negras, en los almendros que muestran sus fl ores deslumbrantes cuando se despereza marzo. Me fajo como un púgil o un erizo furioso contra el airado descontrol de la soberbia. Sueño que la felicidad que ansío está en todo: en cuanto me ve al pasar, en la cigüeña que despliega sus alas en el torreón, en medio de la corriente, en el pato que anda, vuela y nada en el Canal antes de ocultarse bajo el tronco de un gran abedul. Nunca he sabido qué me duele, pero percibo un agobio dentro, un cosquilleo de rabia, una perplejidad de metales en la lengua y en la sangre. Vivir, a veces, es abandonarse, prescindir de la impostura, despojarse de la ambición y del vértigo: dejarse ir, hacia la inalcanzable montaña de nieve, con las manos en los bolsillos...

De Vivir del aire

Жить воздухом

Я так и не смог понять, откуда именно идет эта боль. Не смог подобрать слова для этого странного оцепе-нения, мешающего существованию, борьбе, движению вперед. Каждый час мне приходится заново воссоздавать себя. Я пытаюсь скопить толику счастья: высматриваю его вокруг себя, а если его нет, сам его сочиняю. Я стара-тельно выискиваю его повсюду, в любом предмете, в об-рывках черной тучи, в ослепительных цветках миндаля, распускающихся в начале марта. Я весь напрягаюсь, как боксер, ощетиниваюсь, словно еж, борясь с гневным на-пором тщеславия. В моих снах счастье, которого я жажду, разлито везде, на каждом моем шагу: в аисте, расправля-ющем крылья на башне маяка посреди волн, в селезне, шагающем переваливающейся походкой, а затем тяжело взлетающем, чтобы пролететь над Каналом и спрятаться в своем убежище под большой березой. Я так никогда и не смог понять, откуда именно идет эта боль, но я ощущаю в себе и тоску, и всплески гнева, и металлические нотки бряцания оружия на этой внутренней войне, развязан-ной в языке и в крови. Жить иногда означает отдаться воле обстоятельств, оставить всякое притворство, отка-заться от амбиций и бега по кругу: позволить себе просто брести к недостижимой ледяной вершине, сунув руки в карманы...

Из сборника «Жить воздухом»Перевод с испанского Инны Новосадской

Rubén Darío Flórez (Colombia, 1961)

Poeta, traductor de literatura rusa y fi lólogo. Magister en literatura y lengua rusa. Profesor Asociado de la Universidad Nacional de Colombia. Ex Secretario General del PEN Club Colombia. En la actualidad, Consejero Cultural de la Embajada de Colombia en Moscú. Ha publicado varios volúmenes de poesía: Toda forma es un gesto, Trampas de la soledad y Al comienzo del día. Su poesía ha sido publicada en Colombia, Rusia, México, Argentina, Macedonia, Chile e Inglaterra. Autor de numerosos artículos sobre semiótica, poesía y teoría de la cultura. Destacan sus escritos sobre literatura rusa. Como traductor de literatura rusa, cabe mencionar sus traducciones de A. Pushkin. Por su contribución al desarrollo de las relaciones culturales entre Colombia y Rusia, en 2010, fue condecorado, en el Kremlin, con la Orden Druzhba.

Рубен Дарио Флорес (Колумбия, 1961)

Поэт, переводчик и филолог, специалист по русско-му языку и литературе. Профессор Национального уни-верситета Колумбии. Бывший генеральный секретарь ПЕН-клуба Колумбии. В настоящее время является Со-ветником по культуре Посольства Колумбии в России. Опубликовал несколько поэтических сборников: “Toda forma es un gesto” [«В каждом знаке отчужденность»], “Trampas de la soledad” [«У одиночества своя западня»], “Al comienzo del día” [«У истоков утра»]. Печатался в периодических изданиях Колумбии, России, Мексики, Аргентины, Македонии, Чили и Великобритании. Автор многочисленных статей о семиотике, поэзии и теории культуры. Известен своими исследованиями и перевода-ми русской поэзии, в частности, А.С. Пушкина. За вклад в развитие культурных отношений между Колумбией и Россией удостоен российского Ордена Дружбы (2010).

40

Alguna vez fue aquella madrugada y la devastación de lasoledad me atravesó.No podía defi nirla, no tenía palabras, no había una brújulapara abandonar el cuarto.Había fl ores marchitas en la mesa de madera sin mantel,olía a escombros,y yo entreveía una rosa lejana.Es cursi decirlo, estaba solo, y es curioso que te recuerdehoy cuando el mundo me dio tantas vueltas.En esa madrugada que me atrapó, náufrago en el aura deun amor de emociones sin sentido,envuelto en aquella luz tardía para mi alma, al amanecersupe que estaba solo.Y ninguna palabra me iba a salvar. Yo era en aquel cuartoel testigo solitario de mi desastre.Estaba abandonado, estaba en mi delirio, deseando la rosaardiente de su cuerpo.Sabía que no volvería.Y su alma trashumante que me amó en las madrugadas noestaba allí, ni en aquella ciudad de neblinas. La ciudaddonde me amó había dejado de existir. Y la calle alumbradapor la luna y mi vida estaban en ruinas.Todavía siento la emoción devastadora de su recuerdo enaquel cuarto barato,donde viví aquel amor sublime en esta tierra, apasionado y cruel, de locura sin cura.Ahh recuerdo el cuarto, recuerdo el olor de la madrugada. Ahh, ha pasado tanto tiempo y ella vuelve.Y estoy aquí sin la luna del cuarto, sin la mesa de las fl ores,sin la rosa de su cuerpo, sin el estremecimiento de los dos.¿Dónde andará la misteriosa, la desaforada, la hechiceratierna de mi juventud?He aguantado mientras da vueltas el planeta, con estamarca en el alma, de su olor y de su cuerpo en lasmadrugadas de Bogotá donde palpitó mi juventud.Es cursi decirlo, pero su sexo, su amor, ella; la que nunca

me escribió una carta, viven en mí como una rosa quedestila su nostalgia.Y para que su recuerdo no me persiga más, hoy le digoadiós.

Moscú, octubre 28 de 2015

42

Рассветало, и меня пронзило опустошающее одиноче-ство.

Я не мог объяснить его, мне не хватало слов, у меня не было компаса, чтоб выйти из комнаты.

На деревянном столе без скатерти стояли увядшие цветы, пахло обветшалостью,

но мне мерещилась далекая роза.Смешно признаться в этом, я был одинок, и любопыт-

но, что сегодня я вспоминаю тебя, если земной шар меня переворачивал столько раз.

В то далекое утро, что подловило меня, я был плен-ником, утонувшим в заколдованном кругу той роковой любви, закутанным в тот свет, запоздалый для моей души, о моем одиночестве я узнал на рассвете.

Я остался без слов утешения. Я был в той комнате единственным свидетелем моей рухнувшей мечты.

Я был один в моем бреду, и мне мерещилось ее тело как желанная роза.

Я знал, что она больше не вернется.И не было со мной ее души-скиталицы, которая меня

любила на рассвете. Ее не было в том туманном городе. Город, в котором она меня любила, больше не существо-вал. От улицы, освещенной луной, и от моей судьбы остались только руины.

Сколько времени прошло, сколько лет прошло, но па-мять о ней, образ той бедной комнаты меня преследуют, где на этой земле жила возвышенная любовь, страстная и жестокая, неизлечимое безумие.

Я помню запах того рассвета в той комнате, где я лю-бил. Но я здесь, без той луны, без тех увядших цветов, без ее тела, без той роковой любви.

Где сейчас моя таинственная, моя сумасшедшая, вол-шебница моей юности?

До сих пор как печать в моей душе — ее запах, вспоми-нание о ней и моя далекая юность в Боготе.

Об этом сейчас смешно говорить, но любимая дале-

кой юности, которая ни одного письма не написала мне, живет в моей памяти, как засохшая, незабываемая роза.

И чтоб ее образ больше не преследовал меня, сегодня я прощаюсь с ней.

Москва, 28 октября 2015 г.

Перевод с испанского Рубена Дарио Флореса

Ricardo Llopesa (Masaya, Nicaragua, 1948)

Escritor, especialista en la obra de Rubén Darío y el modernismo, y autor de más de veinte ediciones críticas y anotadas. Por su investigación fue nombrado Miembro Correspondiente de la Academia Nicaragüense de la Lengua, en 1997; fundó el Instituto de Estudios Modernistas de Valencia, en 1993, y fue presidente y vicepresidente de la Asociación Valenciana de Escritores y Críticos Literarios (1999-2010). Como editor dirigió la “Biblioteca Rubén Darío”, publicada en ocho volúmenes, entre 1996-97.

Sus artículos han visto la luz en las revistas de mayor prestigio como Ínsula (Madrid), Cuadernos Americanos (México D.F.) y Revista Hispánica Moderna (Universidad de Columbia, Nueva York).

Рикардо Льопеса (Масая, Никарагуа, 1948)

Писатель, специалист по творчеству Рубена Дарио и модернизму, автор более двадцати критических и коммен-тированных изданий. За научные заслуги в 1997 г. избран членом-корреспондентом Академии языка (Никарагуа), в 1993 г. основал Институт исследований модернизма (Валенсия), являлся президентом и вице-президентом Ас-социации писателей и литературных критиков Валенсии (1999—2010). В качестве издателя выпустил в свет серию «Библиотека Рубена Дарио» (8 тт., 1996—1997).

Публиковался в самых авторитетных журналах, в чис-ле которых “Ínsula” (Мадрид), “Cuadernos Americanos” (Мехико), “Revista Hispánica Moderna” (Колумбийский университет, Нью-Йорк).

46

Darío (fragmento)

El magnífi co Darío era todo él música.Un día el poeta Machado,preguntó al azur:“¿Dónde fue la armonía a buscar?”Cuando su pluma escribíala pluma corría sola sobre el papel,sólo necesitaba de la mano,deslizarse suavemente,para danzar entre la música de los versos.A veces, la pluma cogía demasiado impulso,era como una locomotora loca, correque te corresobre la espalda blanca del papel,dejando una estela de garabatos como esas señales de humoen el cielo de los indios.

De Iluminados y perversos

Дарио(фрагмент)

Великолепный Дарио весь был словно музыка.Однажды поэт Мачадо спросил его:«Где ты искал Гармонию, мой Друг?»Когда его перо писало,Оно будто само по себе бегало по бумаге,Руке нужно было лишь слегка поддерживать перо,Заставляя стихотворные куплеты танцевать.Бывало, перо словно сходило с ума,Бегало сумасшедшим локомотивом по белой спинебумаги,Оставляя, словно дымные круги на небе, под которымжили индейцы,Буквы и строки, написанные великой рукой.

Из книги «Божественные и развратные»Перевод с испанского Александры Томашпольской

Juan Madrid (Málaga, España, 1947)

Novelista, guionista de cine y televisión, realizador de documentales y director de una película (Tánger), imparte cursos en diversas instituciones nacionales e internacionales.

Publica su primera novela, Un beso de amigo, en 1980. Desde entonces ha publicado más de cuarenta libros entre novelas, recopilaciones de cuentos y novelas juveniles y es considerado uno de los máximos exponentes de la nueva novela negra o urbana europea. Su obra ha sido traducida a más de quince idiomas. Autor de Las apariencias no engañan (1982), Regalo de la casa (1986), Los días contados (1993), Cuentas pendientes (1995), Grupo de noche (2003), Adiós princesa (2008), o Bares nocturnos (2009).

Хуан Мадрид (Малага, Испания, 1947)

Романист, сценарист, режиссер документальных фильмов, а также художественного фильма «Танжер». Преподает в различных испанских и международных учебных заведениях.

Первый роман Мадрида “Un beso de amigo” [«Поце-луй друга»] был опубликован в 1980 г. С тех пор было издано более 40 книг, среди которых романы, сборники рассказов, проза для юношества. Мадрид считается од-ним из ярких представителей нового европейского рома-на в жанрах нуар и городское фэнтези. Его произведе-ния переведены на более чем 15 языков. Автор романов “Las apariencias no engañan” [«Внешность не обманчи-ва»] (1982), “Regalo de la casa” [«Подарок от заведения»] (1986), «Считанные дни» (1993), “Cuentas pendientes” [«Свести счеты»] (1995), “Grupo de noche” [«Ночная группа»] (2003), «Прощай, принцесса» (2008), “Bares nocturnos” [«Ночные бары»] (2009).

50

Es posible que esta historia comenzara aquella mañana, cuando la jueza del 38, Carmen Blanco, nos recibió en audiencia previa a mí y a Monteiro, el abogado de la otra parte, en la sala del tribunal del juzgado. Estaba atractiva con su traje de chaqueta gris marengo y el toque amarillo del fular que le cubría el cuello.

La jueza nos preguntó:—Señores letrados, ¿están dispuestos a un pacto a entera

satisfacción de ambas partes?Me volví a Ágata, sentada entre los procuradores en la

primera fi la. Asintió con un leve gesto de la cabeza.—Con la venia, señoría —dije—. Aceptamos la propuesta

de mi distinguido colega, el señor Monteiro. Pero añadimos seis mil euros más.

Saqué del bolsillo interior de mi chaqueta la agenda que me había entregado Aurelio Pescador y me puse a pasar hojas.

Monteiro se quedó en silencio. Representaba a Gabeiras, “el Rey de las Chicas Guapas”. Era un abogado correoso, bajito y bien vestido. Pero sabía que lo tenía pillado. Al cabo de unos instantes respondió:

—Con la venia, señoría. Aceptamos la sugerencia de mi colega, la cifra total será de veintiún mil euros.

Habíamos ganado en audiencia previa. En el pasillo, Monteiro me dijo:

—Eres un pedazo de cabrón, Ruano. Un jodido tramposo. ¿Cómo has conseguido esa agenda?

—Jódete, Monteiro.Nos dimos la mano.—Quiero esa agenda, Ruano —me dijo—. Que no se te

olvide.

De Los hombres mojados no temen la lluvia

Вероятно, все началось тем утром, когда мы – адвокат Монтейро, представляющий другую сторону, и я, – яви-лись в тридцать восьмой суд на предварительное слуша-ние. Судье, Кармен Бланко, очень шел костюм цвета ма-ренго, оттененный ярко-желтым фуляром на шее.

Она спросила:— Господа адвокаты, готовы ли вы заключить мировое

соглашение, удовлетворяющее обе стороны?Я взглянул на Агату, сидевшую в первом ряду вместе с

уполномоченными. Она еле заметно кивнула.— Если позволите, ваша честь, — сказал я, — мы при-

нимаем предложение моего уважаемого коллеги, госпо-дина Монтейро. Но при условии, что сумма будет увели-чена на шесть тысяч евро.

Я вытащил из внутреннего кармана пиджака блокнот, который мне передал Аурелио Пескадор, и принялся его перелистывать.

Воцарилось молчание. Монтейро представлял Га-бейраса, «короля смазливых девчонок». Этот человечек в хорошем костюме был известен как жесткий адвокат. Однако я знал, что поймал его на крючок. Спустя пару мгновений он проговорил:

— Ваша честь, мы согласны на предложение коллеги; общая сумма составит таким образом двадцать одну ты-сячу евро.

Мы победили в предварительном слушании. В кори-доре Монтейро подошел ко мне:

— Сукин ты сын, Руано. Чертов мошенник. Как ты раздобыл этот блокнот?

— Иди к черту, Монтейро.Мы пожали друг другу руки.— Не забудь, Руано, он мне нужен.

Из романа «Во все тяжкие»Перевод с испанского Зои Хибриковой

Fernando Marías Amondo (Bilbao, España, 1958)

Escritor. En 1975 se trasladó a Madrid con la intención de estudiar cine, estableciéndose en esa ciudad. Comenzó en la narrativa escribiendo guiones para la televisión, labor que posteriormente trasladaría a la gran pantalla. En 1990 publicó su primera novela La luz prodigiosa, comenzando una carrera como novelista que le haría merecedor de premios tan destacados, por citar algunos, como el Premio Nadal (2001, por El niño de los coroneles), el Premio Dulce Chacón de Narrativa Española (2004, por Invasor), el Premio Gran Angular (2008, por Zara y el librero de Bagdad) o el Premio Biblioteca Breve (2015, por La isla del padre).

Es el fundador del colectivo artístico Hijos de Mary Shelley.

Фернандо Мариас Амондо (Бильбао, Испания, 1958)

Писатель. В 1975 г. переехал в Мадрид с намерением посвятить себя изучению киноискусства. Начал писа-тельскую деятельность с написания сценариев для теле-видения, впоследствии работал киносценаристом. В 1990 г. опубликовал свой первый роман «Волшебный свет». Лауреат ряда престижных премий, таких, как Премия Надаля (2001, за “El niño de los coroneles” [«Дитя полков-ников»]), Премия Дульсе Чакон за лучшую испанскую прозу (2004, за “Invasor” [«Захватчик»]), Премия «Гран Ангулар» (2008, за “Zara y el librero de Bagdad” [«Сара и продавец книг из Багдада»]) и Премия «Краткой библи-отеки» (2015, за “La isla del padre” [«Отеческий остров»]).

Является создателем творческого коллектива «Дети Мэри Шелли».

54

El mar de los sueños

Los sueños son de agua. Flotas en ellos pero no los puedes agarrar.

Aunque al principio, como tantos otros, yo pensara que sí.

Tuve que dejar de escribir hace ya tiempo, en la primavera de 2003. Abandoné por indefensión, por miedo. Dejé de escribir por quiebra moral, y también económica. ¿Por qué restar importancia a este factor si, al fi n y al cabo, es esencial? Fui incapaz de resistir; perdí la guerra contra el mundo. Dos novelas y un libro de relatos, los tres condenados a cadena perpetua en un cajón. Manuscritos que nadie ha querido leer. Libros muertos en cuya calidad solo creo, o creía, yo. Libros de agua. Es curioso que así, precisamente, comenzara la que iba a ser mi tercera novela…

“Los sueños son de agua. Flotas en ellos, pero…”El día de mi rendición era martes. El viernes anterior,

un editor al que osadamente había hecho llegar mi “obra completa” me dejó un mensaje en el contestador: “He leído su libro de relatos; me gustaría que charláramos”.

De Cielo abajo

Море снов

Сны и мечты — как вода. Плаваешь в них, но ухва-титься за них не можешь.

Хотя в самом начале я, как и многие другие, думал, что вот-вот ухвачу свою мечту за хвост.

Писать я бросил уже давно, весной две тысячи треть-его. От страха, по малодушию. К тому времени я был сломлен морально, да и за душой у меня не было ни гро-ша. Незачем делать вид, что деньги тут ни при чем. Это жизнь, от нее никуда не денешься. У меня не хватило сил сопротивляться, сражение с суровой действительностью было проиграно. Два романа и сборник рассказов — три книги, приговоренные к пожизненному заключению в ящике стола. Рукописи, которые так никто и не захотел прочесть. Мертвые книги, в чьи достоинства верит, (точ-нее, верил) только один человек — я сам. Книги, напи-санные на воде. Между прочим, именно этими словами и будет начинаться мой третий роман: «сны и мечты — они как вода. Плаваешь в них, но...»

День моей окончательной капитуляции пришелся на вторник. В пятницу издатель, которому я рискнул отпра-вить свои сочинения, оставил мне сообщение на автоот-ветчике: «Прочел ваш сборник рассказов. Хотелось бы поговорить».

Из романа «Где кончается небо»Перевод с испанского Ирины Беньковской

Dr. Herbert Estuardo Meneses Coronado

Diplomático, ensayista. Embajador de Guatemala en la Federación de Rusia.

Miembro de la Asociación de Autores y Editores del Reino de España y de la Asociación de Compositores de la República de Cuba, como autor y compositor.

Es autor de los ensayos y estudios Pensamientos cortos para una Patria grande, La nacionalidad centroamericana, Las relaciones diplomáticas entre Guatemala y Cuba.

Ha colaborado como columnista con diferentes medios de comunicación escritos de la República de Guatemala, como, por ejemplo, Prensa Libre, El Periódico, Siglo XXI, o la revista En familia.

Др. Герберт Эстуардо Менесес Коронадо

Дипломат и эссеист. Посол Гватемалы в Российской Федерации.

Член Ассоциации авторов и издателей Испании и Ассоциации композиторов Кубы.

Автор эссе и исследований: «Краткие мысли о вели-кой Родине», «Гражданство — Центральная Америка», «Дипломатические отношения между Гватемалой и Кубой».

В качестве колумниста сотрудничал с различными печатными СМИ Гватемалы, в числе которых “Prensa Libre”, “El Periódico”, “Siglo XXI” и журнал “En familia”.

58

Morton Deutsch señala, que “un confl icto existe cuando ocurren actividades incompatibles. Una actividad incompatible impide o interfi ere en la ocurrencia o efectividad de una segunda actividad. Estas actividades pueden tener su origen entre dos o más personas, o entre dos o más grupos”.

[...]Coincido con Gianfranco Pasquino cuando expresa

que, “es una forma de interacción entre individuos, grupos, organizaciones y colectividades que implica enfrentamientos por el acceso a recursos y su distribución” agregando que es un tipo particular de interacción de los sujetos sociales, principalmente de individuos, grupos, clases, que se caracteriza por la contraposición de sus intereses, que adquiere formas agudas de manifestarse.

Las personas implicadas en un confl icto se ven, con frecuencia, arrastradas por una dinámica de intensifi cación que les lleva a estar cada vez más enmarañados en el confl icto, con posiciones progresivamente más rígidas y con tendencia a distorsionar los gestos conciliadores, malinterpretándolos como signos de debilidad. En ocasiones, las partes pueden carecer de la creatividad y/o experiencia necesarias para dar una salida aceptable al problema en que se encuentran; no por que no quieran, sino por qué no saben cómo hacerlo.

Por las razones anteriores, entre otras, se origina una situación tal que las partes implicadas en un confl icto no son capaces de llegar a un acuerdo por sus propios medios. Bajo estas circunstancias, es apropiado el uso de terceras partes, que intervengan y ayuden a alcanzar acuerdos.

De El confl icto de la paz

Мортон Дойч показывает, что «конфликт существует, когда происходят несовместимые действия. Несовмести-мая активность препятствует или вмешивается в течение или эффективность иного действия. Эта активность мо-жет происходить между двумя и более людьми, или меж-ду двумя и более группами».

[...]Я схожусь во мнении с Джанфранко Паскино, ко-

торый говорит, что это «форма взаимодействия между индивидами, группами, организациями и коллективами, которая содержит в себе противостояние из-за доступа к ресурсам и их распределению», добавляя, что это особен-ный тип взаимодействия социальных субъектов, главным образом индивидов, групп и классов, который характери-зуется противопоставлением различных интересов, при-обретающим острые формы.

Люди в конфликтной ситуации часто оказываются под воздействием нарастающей динамики, которая при-водит их ко все большей вовлеченности в конфликт, но уже на более жестких позициях и с тенденцией искажать примирительные действия, неверно истолковывая их как признаки слабости. Иногда стороны могут испытывать недостаток изобретательности и/или опыта, необходи-мых для приемлемого решения возникшего вопроса; не потому, что они не хотят, а потому, что не знают, как это сделать.

Вследствие вышеупомянутых причин возникает ситу-ация, при которой стороны, вовлеченные в конфликт, не способны самостоятельно прийти к соглашению. В этих обстоятельствах следует прибегать к услугам третьих лиц, которые выступают посредниками и помогают достичь договоренности.

Из книги «Мирный конфликт»Перевод с испанского Елены Стеблецовой

Corina Michelena (Caracas, Venezuela, 1957)

Poeta, fi lóloga. Licenciada en Letras por la Universidad Central de Venezuela, fue curadora e investigadora del Museo de Bellas Artes de Caracas. Autora de catálogos y artículos sobre arte: Paisaje Tornado Flor. Encáusticas y Acrílicos de Juan Araujo; Grabados de los siglos XV, XVI y XVII MBA; Ni hablar de lo crudo, apuntes sobre la coherencia en Arte y Locura.

Ganadora del I Premio Internacional de Literatura Infantil R. Susaeta (1994). En 2000, su libro Honra de sierva recibe el I Premio Internacional de Poesía Bienal E. Alemán Sucre y el I Premio de la Bienal Internacional J.A. Ramos Sucre (2002).

En 2004 becada por la Fundación Sсhlageter. Desde entonces vive en Moscú.

Корина Мичелена (Каракас, Венесуэла, 1957)

Поэтесса и филолог. Закончила филологический фа-культет Центрального университета Венесуэлы. Работала в Музее изящных искусств Каракаса. Автор каталогов и статей об искусстве, в том числе «Пейзаж, торнадо, цве-ток. Энкаустика и живопись акриловыми красками Хуана Араухо», «Гравюры XV, XVI и XVII веков в коллекции Музея изящных искусств», «О примитивном нет и речи: заметки об уместности» (в книге «Искусство и безумие»).

В 1994 г. удостоена I Международной премии дет-ской литературы им. Р. Сусаэты. В 2000 г. книга “Honra de sierva” [«Честь рабыни»] получила I Mеждународную поэтическую премию им. Э. Алемана Сукре, а в 2002 г. удостаивается I премии Международной биеннале поэ-зии имени Х.A. Рамоса Сукре.

Стипендиат Фонда Эдуардо Шлагетера (2004). С тех пор живет в Москве.

62

Kore

¿Cómo entra la oscuridaden la habitaciónde la niña?

Cuando despierta rígida,a mitad de su nombre,de su noche.Presume,sabeque una bestia se despereza-apesta-acecha bajo su cama. A eso temerá toda su vida. Ignorandosi el oprobio resideen que la bestia trepehasta su cuerpo O en que desista.

De Honra de Sierva

Кора

Как вползает тьмаВ комнатуДевочки?

Когда она просыпается, холодея,Едва произнеся его имя,В ночи.Она чувствует,Она знает,Что там внизу пробуждается —Ворчит —Заполняет все собою зверь.

Его будет бояться она вечно.

Она не ведает,Что заставит ее стыдиться:Зверь, добравшийсяДо ее невинного тела,

Или если он уйдет прочь.

Из книги «Честь рабыни»Перевод с испанского Инны Новосадской

Diego Muñoz Valenzuela (Constitución, Chile, 1956)

Escritor. Se distingue como cultor de la ciencia fi cción y del microrrelato. Ha publicado siete libros de cuentos, tales como Lugares secretos y Microsauri; cuatro novelas: Todo el amor en sus ojos, Flores para un cyborg, Las criaturas del cyborg y Ojos de Metal; las tres últimas conforman una trilogía de ciencia-fi cción; y los libros ilustrados de microrrelatos Microcuentos y Breviario Mínimo.

Obras suyas han sido traducidas al croata, francés, italiano, inglés, ruso, islandés y mapudungun.

http://diegomunozvalenzuela.blogspot.com

Диего Муньос Валенсуэла (Конститусьон, Чили, 1956)

Писатель, известный прежде всего как автор микро-рассказов и научно-фантастических произведений. Опу-бликовал семь сборников рассказов, в том числе “Lugares secretos” [«Тайные места»] и “Microsaurios” [«Микрозав-ры»], а также четыре романа: “Todo el amor en sus ojos” [«В глазах – любовь»], “Flores para un cyborg” [«Цветы для киборга»], “Las criaturas del cyborg” [«Дети киборга»] и “Ojos de Metal” [«Глаза Металла»]. Три последних книги составляют научно-фантастическую трилогию. Муньосу Валенсуэле принадлежат иллюстрированные сборники микрорассказов “Microcuentos” [«Микрорассказы»] и “Breviario Mínimo” [«Минибревиарий»].

Его произведения переведены на хорватский, фран-цузский, итальянский, английский, русский, исландский языки и мапуче.

http://diegomunozvalenzuela.blogspot.com

66

De cómo la poesía infunde historias de amor

La bruja dulce se enamoró del licántropo. No supo si la sedujo su sonrisa bondadosa y cargada de colmillos, su mirada lobuna inundada de deseo o sus palabras lentas y cuidadas. La cuestión es que le dio por leer poesía. Leyó a Miguel Hernández y sintió los vuelcos de su corazón de terciopelo ajado. Leyó a García Lorca y se convirtió en potra de nácar y en mozuela. Rogó al licántropo para que la llevara al río. Él, gentil, accedió. Bajo la luna hicieron el amor y fueron felices. Después, cuando el alba fue anunciada por un gallo, él se fue para siempre, cantando. La bruja reconoció los versos y cantó con bellísima voz. Amo el amor de los marineros que besan y se van. Dejan una promesa, no vuelven nunca más.

Как благодаря поэзии рождаются истории любви

Одна милая ведьма влюбилась в оборотня. Она не зна-ла, что ее так привлекло в нем: добрая клыкастая улыбка, взгляд, исполненный волчьего желания, или его речь, не-торопливая, вкрадчивая. Не это важно. Суть в том, что ее потянуло на чтение стихов. Она начала с Мигеля Эр-нандеса и услышала, как застучало ее сердце из измято-го бархата. Она принялась за Гарсия Лорку и ощутила, как превращается в атласную кобылицу и юную цыганку. Она упросила оборотня повести ее на край речной до-лины. Он согласился по доброте своей. Залитые лунным светом, они предались любви и испытали великое бла-женство. Потом, когда петух возвестил зарю, любовник, напевая, ушел навсегда. А ведьма узнала песню и запела нежнейшим голосом:

Я люблю любовь морских скитальцев: поцелуют —и прощай.Обещают возвратиться. Не вернутся, так и знай.

Перевод с испанского Инны Новосадской

Ada Salas (Cáceres, España, 1965)

Poeta española. Es licenciada en Filología Hispánica por la Universidad de Extremadura. Su primer libro Arte y memoria del inocente (1988) obtuvo el Premio Juan Manuel Rozas. Con Variaciones en blanco logró el Premio Hiperión en 1994. En 2009 se publicó la antología poética No duerme el animal (1987-2005), en los 2010 y 2013 Ashes to ashes y Limbo y otros poemas. Ada Salas es probablemente una de las voces más valoradas en la poesía española contemporánea. Sus versos han sido recogidos en diversas antologías de nueva poesía española, como Ellas tienen la palabra (1997), Poesía española reciente (1980-2000) (2001) y La otra joven poesía española (2003).

Ада Салас (Касерес, Испания, 1965)

Испанская поэтесса. Окончила факультет испанской филологии Университета Эстремадуры. Первая книга Салас “Arte y memoria del inocente” [«Искусство и память невинности»] (1988) была отмечена премией Хуана Ма-нуэля Росаса. Книга “Variaciones en blanco” [«Вариации белого»] получила премию «Гиперион» (1994). В 2009 г. был опубликован поэтический сборник “No duerme el animal” [«Зверь не спит»] (Сборник стихов, 1987—2005). В 2010 и 2013 гг. соответственно увидели свет сборни-ки “Ashes to ashes” [«Пепел к пеплу»] и “Limbo y otros poemas” [«Лимб и другие стихотворения»]. Ада Салас является, вероятно, одним из самых значимых голосов современной испанской поэзии. Ее стихи включены во множество поэтических сборников, например, такие, как “Ellas tienen la palabra” [«Им дается слово»] (1997), “Poesía española reciente” [«Новейшая испанская поэ-зия»] (1980—2000) (2001) и “La otra joven poesía española” [«Юная испанская поэзия»] (2003).

70

que aún tienen sal las manos de su dueño.

Lope de Vega

Un hombre corretras su perro. Correpero no lo persiguecorre como a cámara lenta–algo así como sicorriera marcha atrás–y llamainsistente a su perrollamacomo si el nombre de su perro fueraquerido perro para compasión.Quien ve la escena miray se preguntade qué huye ese perro–o erala preguntade qué huye ese hombre–por quéel paso de ese hombre no deja de frenarsepor qué su amor no aumenta su zancadapor quése detiene por fi n sobre la acera por quéno agarra ya a ese perro que gira entre la muerte.

De Limbo y otros poemas

есть еще соль на руках хозяина.

Лопе де Вега

Человек бежитза своей собакой. Бежитно не за нейбежит как в замедленной съемкекак если быон бежал задом наперед:он зоветне переставая свою собакузоветбудто имя его собаки —любимая собака для сострадания.Кто это увидит посмотрити подумаетот чего убегает эта собака —или спроситот чего убегает этот человек —почемушаг этого человека все медленнее и медленнеепочему любовь не сделает его шаг ширепочемуон наконец останавливается на тротуарепочемуне схватит уже эту собаку на волоске от смерти.

Из книги «Лимб и другие стихотворения»Перевод с испанского Светланы Бочавер

Clara Sánchez (Guadalajara, España, 1955)

En 1989 publicó la novela Piedras preciosas, a la que siguieron otros títulos como: No es distinta la noche (1990), El palacio varado (1993), Desde el mirador (1996), El misterio de todos los días (1999), Últimas noticias del paraíso, por la que recibió el Premio Alfaguara de Novela (2000); Un millón de luces (2004); Presentimientos (2008); Lo que esconde tu nombre, que obtuvo en 2010 el Premio Nadal de Novela y la consolidó entre los lectores tanto en España como en Italia, con cerca de 500.000 ejemplares vendidos en ambos países; o El cielo ha vuelto (2013) con la que obtuvo el Premio Planeta.

Ha pronunciado conferencias e impartido cursos sobre lengua y literatura en universidades e institutos de España y el extranjero. Ha colaborado en recopilaciones de cuentos y relatos como Madres e hijas, Cuentos de cine etc.

Клара Санчес (Гвадалахара, Испания, 1955)

В 1989 г. опубликовала свой первый роман “Piedras preciosas” [«Драгоценные камни»]. За ним последовали “No es distinta la noche” [«Ночь все та же»] (1990), “El palacio varado” [«Дворец за оградой»] (1993), “Desde el mirador” [«С высоты»] (1996), «Тайна каждого дня» (1999), «Последнее послание из рая» (2000, Премия издательства «Альфагуара»), “Un millón de luces” [«Миллион огней»] (2004), “Presentimientos” [«Предчувствия»] (2008), “Lo que esconde tu nombre” [«Что скрывает твое имя»] (2010, Премия «Надаль»), “El cielo ha vuelto” [«Небо переверну-лось»] (2013, Премия издательства «Планета»).

Вела курсы и семинары по испанскому языку и лите-ратуре в испанских и зарубежных университетах. Опу-бликовала рассказы в сборниках “Madres e hijas” [«Матери и дочери»], “Cuentos de cine” [«Рассказы о кино» ] и др.

74

Capítulo 1Verónica

En el último estante del armario de mis padres había una cartera de piel de cocodrilo envuelta en una manta que nunca se usaba. Para cogerla tenía que traer la escalera de aluminio desde el tendedero y subirme a lo más alto. Pero antes debía buscar la llavecita con que se abría la cartera entre los pendientes, pulseras y anillos del joyero de mi madre.

Nunca le había dado importancia. Hasta mi hermano Ángel, de ocho años, sabía lo de la cartera, y si no nos sentíamos tentados de hurgar allí era porque dentro no había nada de interés: la escritura de la casa, las cartillas de vacunación, los papeles de la seguridad social, la licencia del taxi, los recibos del banco, las facturas y los certifi cados de estudios de mis padres, y cuando yo llegase al instituto también iría a parar allí mi boletín de notas. A veces mi padre apartaba el frutero de la mesa del comedor y abría la cartera, que se desplegaba en tres partes y no cabía en otro sitio, a no ser en la de la cocina si se quitaban todos los trastos que había encima.

Mi padre me había pedido que lo despertara de la siesta a las cinco. No se había afeitado como señal de que empezaban las vacaciones. Se levantó abotargado y, después de estirarse y bostezar, abrió el armario y bajó la cartera: parecía que iba a aprovechar para revisar papeles.

Lo seguí por el pasillo. Seguí sus piernas peludas y el bañador de rayas hasta medio muslo. La barba le había crecido varios milímetros y era como uno de esos padres sonámbulos que salían de los adosados de nuestra urbanización los fi nes de semana, clavaban unas estanterías en el garaje y lavaban el coche medio dormidos y acorchados. Mi padre se dedicaba a limpiar el taxi. Casi todos los padres del vecindario resultaban más atractivos cuando iban y venían del trabajo que dentro de casa, con la diferencia de que el mío debía de ser más guapo que la media porque, cuando iba a buscarme al colegio, las profesoras, las madres de otros niños e incluso

los propios niños me preguntaban ¿es ése tu padre? Si quería llamar la atención en algún sitio, sólo tenía que pedirle que me acompañara. A su lado adquiría cierto resplandor. Pero mi padre no tenía ningún sentido de la estética y no se consideraba nada especial. No tenía conciencia de ser una persona que gusta a otras, nada más le preocupaba el trabajo.

Lo seguí hasta el comedor y allí abrió sobre la mesa de caoba la cartera de los documentos importantes, la cartera sagrada, que dividió el mundo en un antes y un después, y a mis padres en los de antes y los del secreto. Nunca olvidaría esa tarde.

De Entra en mi vida

76

1Вероника

На верхней полке шкафа моих родителей лежал порт-фель из крокодиловой кожи, который был завернут в оде-яло и которым никто ни разу не воспользовался. Чтобы достать его, нужно было принести из прихожей алюми-ниевую лестницу и забраться по ней на самый верх. Но сначала нужно было найти ключик, которым открывался этот портфель, в шкатулке моей матери среди сережек, браслетов и колец.

Этот портфель не вызывал у меня интереса. Даже мой восьмилетний брат Анхель знал о существовании этого портфеля, но у нас никогда не возникало желания порыться в нем, поскольку там не было ничего интерес-ного: только документы на дом, справки о вакцинации, документы социального страхования, лицензия на управ-ление такси, банковские квитанции, накладные и дипло-мы моих родителей. Когда бы мне пришло время учиться в институте, я тоже положила бы в этот портфель свою зачетную книжку. Отец иногда, отодвинув в сторону вазу на столе в гостиной, открывал этот портфель. В нем имелось три отделения, в которых лежало столько бумаг, что разместить их все можно было разве что на нашем самом большом столе.

Однажды отец, ложась после обеда вздремнуть, попро-сил, чтобы я разбудила его в пять часов. Он не побрился, и это означало, что начинался отпуск. Когда отец проснул-ся, лицо его было опухшим. Потянувшись и зевнув, он открыл шкаф и достал портфель: ему, по-видимому, захо-телось просмотреть бумаги.

Я пошла следом по коридору, глядя на его волосатые ноги и полосатые трусы, доходившие до середины ляжки. Щетина отросла уже на несколько миллиметров, и отец был похож на одного из тех тихих и мирных мужчин на-шего микрорайона, которые по субботам и воскресеньям

торчат у себя в гараже и либо прибивают там какие-нибудь полки, либо моют машину, делая это неторопливо, словно в полусне. Отец был таксистом и мыл в гараже свое такси. Почти все отцы, жившие по соседству, выглядели более привлекательными, когда шли на работу или возвраща-лись с нее, чем когда находились дома, при этом отец был намного красивее большинства других мужчин, и когда он приходил забирать меня из школы, учительницы, ма-тери других детей и даже сами дети то и дело спраши-вали: «Этот красивый мужчина — твой отец?» Если мне хотелось привлечь к себе внимание в каком-то людном месте, нужно было всего лишь попросить его пойти со мной. Когда я находилась рядом с ним, мне казалось, что и я тоже красивая. Однако у моего отца отсутствовало эстетическое чувство, и он не видел в своей внешности ничего особенного. Он не осознавал того, что нравится людям, его интересовала только работа.

Я вошла вслед за отцом в гостиную. Там он положил портфель на стол из красного дерева и открыл его. Этот портфель стал впоследствии для меня необыкновенным, ибо он делил жизнь на «до» и «после», а моих родите-лей — на таких, какими они были раньше, и таких, каки-ми стали, когда я узнала их тайну. Я никогда не забуду тот день.

Из романа «Украденная дочь»Перевод с испанского Владислава Ковалива

Ricardo San Vicente (Moscú, 1948)

Traductor del idioma ruso. Nació en Moscú en 1948, es hijo de vascos evacuados de niños a la URSS durante la guerra civil. Desde 1956 vive en Barcelona. Es Doctor en Filosofía y Letras (Sección de Filosofía) por la Universidad de Barcelona y profesor titular de la Facultad de Filología de esta misma universidad.

Es uno de los más prestigiosos traductores del ruso, ha realizado traducciones de autores como Pushkin, Gogol, Turguénev, Dostoyevski, Tolstoi, Gorki, Zóshenko, Shalámov y sobre todo de Chejov, tema de su trabajo de licenciatura de fi losofía, y parte de su tesis que trata del pensamiento social del deshielo en la literatura rusa. Ha publicado artículos sobre autores rusos clásicos y contemporáneos. Ricardo San Vicente está traduciendo los seis volúmenes de los relatos de Varlam Shalámov.

Рикардо Сан Висенте (Москва, 1948)

Переводчик с русского языка. Родился в Москве в 1948 г. в семье «детей Испании», эвакуированных в СССР во время Гражданской войны в Испании из Стра-ны Басков. С 1956 г. живет в Барселоне. Доктор филосо-фии и гуманитарных наук, преподаватель Университета Барселоны.

Является одним из самых известных переводчиков с русского языка, опубликовал переводы произведений А. Пушкина, Н. Гоголя, И. Тургенева, Ф. Достоевско-го, Л. Толстого, М. Горького, М. Зощенко, В. Шаламова и А. Чехова. Творчеству последнего посвящена его ди-пломная работа по философии и часть диссертации, рас-сматривающей период «оттепели» в русской литературе. В настоящее время работает над переводом шести томов рассказов В. Шаламова.

80

Sangre eslava

En resumen, a mi entender, Chéjov eleva a la condición de arte el relato sobre la realidad.

Chéjov rompe los moldes que conforman la literatura de su tiempo y abre la literatura a la realidad. Para ello Chéjov decide ignorar el orden de los géneros, el estatus de los personajes y el propio valor que entonces se concede a la actividad literaria. Pues la vida no sabe de títulos ni grados. Chéjov cambia el valor y naturaleza del tiempo: marca el camino de la temporalidad ordenada y coherente, al tiempo aleatorio, episódico. De modo que, frente a los grandes géneros, destaca el cuento y el relato; frente a los grandes personajes o escenarios, el hombre pequeño o la ciudad provinciana sin nombre conocido. Lugar casual y anónimo donde la acción se desarrolla no en un momento crucial de la Historia o de la vida del héroe, sino en un fragmento fortuito, en un instante casual. Y así viajamos de la racionalidad al absurdo; de la coherencia, a lo fragmentario y aleatorio. En general, Chéjov adopta una nueva actitud, desacralizada, desenfadada hacia la literatura. Y así construye una inmensa galería de personajes, situaciones y escenas, recogiendo en su diversidad y caos la Rusia de su tiempo.

Fragmento de la presentación de Antón Chéjov, Los mejores cuentos, selección y traducción de

Ricardo San Vicente

Славянская кровь

Мне кажется, Чехов превращает рассказ о действи-тельной жизни в подлинное искусство.

Писатель порывает с литературными стереотипами своего времени и обращается к реальности. Он наме-ренно пренебрегает традиционными представлениями о жанрах, месте персонажей в повествовании и понятием самого литературного творчества. Жизнь не признает ни званий, ни регалий. Чехов трансформирует смысл и при-роду времени: оно то течет у него связно и последова-тельно, то причудливо перескакивает от одного эпизода к другому. Большим литературным жанрам он предпочита-ет рассказ, а героическим фигурам и обстоятельствам — маленького человека или безвестный провинциальный городок, безымянное место, где мы застаем героя не в переломную эпоху истории, а в случайный миг его соб-ственного существования. Точно так же из рационально-го мира мы попадаем во власть абсурдного, связное из-ложение сменяется фрагментарным. В сущности, Чехов открывает новый взгляд на литературу, — свободный, ли-шенный пиетета. Так возникает череда персонажей, ситу-аций и зарисовок, представляющих Россию того времени во всем ее хаотическом разнообразии.

Из введения к исп. изд. рассказов А.П. Чехова(сост. и пер. Рикардо Сан Висенте)

Перевод с испанского Зои Хибриковой

Alba Azucena Torres (Chontales, Nicaragua)

Poeta, diplomática. Graduada en Arte y Letras Rusas por el Instituto de Literatura Gorki. Reside en Moscú desde mediados de la década de los ochenta. Miembro de la Unión de Escritores en la Federación de Rusia y de la Asociación Nicaragüense de Escritoras ANIDE.

Ha publicado cuatro libros de poemas: Solos bajo el cielo (Moscú, 1998), Cuando la lluvia / Когда дожди / When it rains (Moscú, 2001), Ceniza y Agua (Moscú, 2010), Geografía del amor y la distancia (Managua, 2015). Recopilada en varias antologías y revistas literarias de EE.UU., España, Alemania, y de diversos países de América Latina.

Альба Асусена Торрес (Чонталес, Никарагуа)

Поэтесса, дипломат. Закончила Литературный инсти-тут им. Горького по специальности русское искусство и литература. С середины 1980-х гг. живет в Москве. Член Союза писателей России и Никарагуанской Ассоциации Писательниц ANIDE.

Опубликовала четыре сборника стихов: «Одни под небесами» (Москва, 1998), “Cuando la lluvia / Когда до-жди / When it rains” (Москва, 2001), «Пепел и Вода» (Мо-сква, 2010), “Geografía del amor y la distancia” [«География любви и расстояния»] (Манагуа, 2015). Печаталась в по-этических антологиях и литературных журналах США, Испании, Германии и стран Латинской Америки.

84

El regreso de los grajos

A Savrásov

Es turquesa el cielonacarado.Abrazado al rostro de la ermitael frío levanta las plumillas azabachede los grajos.Helos aquí, vueltos de regreso.Llegaron en bandadasalegres al encuentro de abril.Los córvidos traen el enigma en su picoy la sorda y clara convicciónde un padrenuestro.Revolotean por las ruinas de la almenay en el campanario de la ermitaconstruyen de amor un nido.Las briznas de las ramas secas del muerto inviernoesperan el abrazo de estos extranjerosateos, inútiles picotean marzolejos de la aldea, sobre el cadáver de un trigal,crucifi cado abedul desnudocoronado de nidos.Dolorosa es la primavera,de nuevo el génesis, de nuevo el partode volver a creer con la fe hecha polvo,en un cielo turquesay en la construcción de un nido.

Грачи прилетели

А. Саврасову

Нынче перламутровое небо.Грачи топорщат перышки от объятий холода,одновременно обнимающего и купола церкви.Вот они, прилетели стаей радостные —навстречу апрелю,явились со своим неразгаданным знаком на клюве,с молитвой — внутреннимясновидением — и кружат над церковным двором,и в стропилах колокольни строят гнёзда любви.Эти странники ждут от сухих, омертвелых за зимуветок деревьев тесных объятий — основы гнезда.Маловеры-бездельники еще кивают на март, но вдалиот деревни над еще не ожившим пшеничным полемграчи коронуют гнездами голые ветви распятых берез.Больная весна.Извечный генезис — рождение нового.Снова верю и возрождаюсь из пепла,глядя на перламутровое небо и творящиеся гнезда.

Перевод с испанского Нины Стручковой

David Toscana (Monterrey, México, 1961)

Escritor. Se graduó como ingeniero industrial en el Tecnológico de Monterrey. En 1994 formó parte del International Writers Program, en la Universidad de Iowa, y, en 2003, del Berliner Künstlerprogramm. Su novela El último lector recibió el Premio Antonin Artaud, el Premio Bellas Artes de Narrativa y el Premio José Fuentes Mares. En 2008 recibió el Premio Casa de las Américas de Narrativa José María Arguedas por El ejército iluminado. Su obra se ha traducido a trece idiomas. El Nouvel Observator manifestó que “de página en página, uno ve doble, uno ve triple, uno ve magia”.

Давид Тоскана (Монтеррей, Мексика, 1961)

Писатель. Окончил факультет промышленной ин-женерии Технологического университета Монтеррея. В 1994 г. принял участие в международной программе пи-сательского мастерства (“International Writers Program”) в университете Айовы (США), а в 2003 г. в немецкой программе “Berliner Künstlerprogramm”. Его роман “El último lector” [«Последний читатель»] получил Премию Антонина Арто, Премию в области художественной про-зы Хосе Фуэнтеса Мареса. В 2008 г. за роман “El ejército iluminado” [«Просветленное войско»] писатель удостоен Премии за лучшую прозу им. Х.М. Аргедаса, которую присуждает Каса-де-лас-Америкас. Произведения Давида Тосканы переводились на тринадцать языков. “Le Nouvel Observateur” писал, что, «перелистывая страницу за стра-ницей, читатель начинает видеть двойные, потом трой-ные смыслы, а затем погружается в настоящую магию».

88

La guerra ha terminado. Qué bien. La gente ríe y se emborracha. No se dan cuenta de que no festejan el fi n de la guerra sino que esta haya existido. Porque el hombre necesita guerra, exterminio, niñas muertas, muchas niñas muertas, cadáveres en el desierto o en la nieve, una historia que contar, una historia trunca, de joven sangrante, de niña perdida, tal como deben ser las historias porque quién quiere escuchar el relato de un anciano que pasa años moribundo en la cama, el de una mujer que cocina bollos con jalea; no, amigos, celebremos la muerte y celebremos a los asesinos, a los que disparan y estrangulan y accionan palancas sobre un Lancaster de noche. Y demos las gracias a los que reparten las órdenes. Bienaventurados. ¿Porque qué sería del hombre sin ellos? ¿Cómo exaltar a la humanidad sin las bombas y los cuerpos mutilados? ¿Para qué besar a una hija en la mejilla si no ha de ser arrancada pronto de este mundo? ¿Qué gusto hay en tocar nuestro propio cuerpo sino el de saber que ese brazo, esa pierna, esa oreja pueden mañana no estar ahí? Amemos la carne porque mañana será carroña. Alabemos los hermosos edifi cios derribados porque en vez de ellos se construirán cajones de concreto sin imaginación. Adoremos el poder de un tiro en la nuca, que en menos de un segundo borra años de lecturas y sueños y amores y ecuaciones de álgebra y versos, muchos versos. Celebremos con mayor júbilo cuando el que jala el gatillo es una bestia y el arrodillado de manos atadas es un poeta. Un aplauso para cada uno de los fusilados, asfi xiados, incinerados, desangrados porque hace falta derramar muchas lágrimas, millones de ellas, que habrán de alimentar la hermosa máquina del movimiento perpetuo. Y, por favor, damas y caballeros, una gran ovación a todas las niñas y muchachas que tan bien saben recompensar al ganador. Celebremos, amigos míos, hermanas, niñas, celebremos que la guerra ha terminado.

De Los puentes de Königsberg

Война закончилась. Какое счастье. Люди смеются, вы-пивают. Им невдомек, что празднуют они не окончание войны, а то, что она была. Ведь человеку нужна война, истребление, мертвые девочки, много мертвых девочек, трупы в пустыне или в снегу, история, которую можно рассказать, оборвавшаяся история, обагренный кровью юноша, пропавшая без вести девочка. Такими и должны быть истории: кому хочется слушать рассказы о старике, годами умирающем в постели, о женщине, пекущей пи-рожки с повидлом. Нет, друзья. Восславим смерть, вос-славим убийц, тех, кто стреляет, душит, дергает за рычаг летящего в ночи «Ланкастера». Возблагодарим отдающих приказы. Воистину блаженны они. Каково было бы без них человеку? Чем еще прославить человечество, как не бомбами и изувеченными телами? К чему целовать в щеку дочь, если вскоре не вырвут ее из этого мира? Было бы нам приятно гладить собственное тело, если бы мы не знали, что завтра этой руки, ноги или уха может не ока-заться на месте? Возлюбим плоть, ибо завтра ей суждено стать тленом. Восхвалим разрушенные прекрасные зда-ния, ибо на их месте построят скучные бетонные короб-ки. Благоговейно склонимся перед всевластием выстрела в затылок, вмиг сметающего годы учений, мечтаний, лю-бовных страстей, алгебраические уравнения и множество поэтических строф. Особо возликуем, видя, как курок спускает грубая скотина, а пред ним со связанными ру-ками стоит коленопреклоненный поэт. Аплодисменты каждому из расстрелянных, удушенных, сожженных, истекших кровью, ведь сколько потребуется слез, реки слез, чтобы подпитывать восхитительную машину веч-ного движения. И пожалуйста, дамы и господа, попри-ветствуйте бурной овацией всех девочек и девушек, столь славно умеющих вознаградить победителя. Отпразднуем, друзья мои, сестры, девочки, отметим окончание войны.

Из книги «Мосты Кенигсберга»Перевод с испанского Александра Казачкова

Daniel Utrilla Vizmanos (Madrid, 1976)

Periodista, escritor. Trabajó en el Diario de Soria y en 2000 cubrió las elecciones presidenciales de Rusia para La Razón. Posteriormente volvería a Moscú como corresponsal en Rusia para el diario El Mundo desde 2000 a 2011. Cubrió la actualidad informativa de ese país y de las repúblicas que conformaron la antigua Unión Soviética. Desde 2011 trabaja en el canal ruso RT en español. Dejó el periodismo para consagrarse a la escritura. A Moscú sin Kaláshnikov, su primer libro, es una crónica personal de Rusia de un periodista que ha decidido optar por la literatura, y cuyos cuentos -“para mantener la muñeca caliente” siguen esperando ver la luz.

Está afi ncado en Moscú, escribe fi cción, propaga con entusiasmo la fe madridista por Eurasia sin que nadie se lo pida y dice no haber perdido la esperanza de encontrar palmeras de chocolate en el espacio postsoviético.

Даниэль Утрилья Висманос (Мадрид, 1976)

Журналист и писатель. Работал в газете “Diario de Soria”, в 2000 г. освещал президентские выборы в Рос-сии для газеты “La Razón”. Позже вернулся в Москву в качестве корреспондента газеты “El Mundo” (2000— 2011). Освещал новости из России и республик бывше-го СССР. Оставил журналистику, чтобы посвятить себя литературе. Его первая книга “A Moscú sin Kaláshnikov” [«В Москву без автомата Калашникова»] — записки кор-респондента, который ушел из журналистики ради лите-ратуры, а рассказы, написанные, по словам автора, «для разминки», пока ждут публикации. Живет в Москве, пишет прозу, с энтузиазмом агитирует Европу и Азию болеть за футбольную команду «Реал Мадрид», хотя его никто об этом не просит, и, кроме того, все еще надеется найти в России шоколадные слойки с тем же вкусом, что и слойки из его детства.

92

Rusia tiene un problema demográfi co, pero está superpoblada de personajes. Yo me los he ido encontrando en la vida y en el periodismo. Extravagantes y obsesionados, tipos iluminados, cegados por sus propias ideas descabelladas, personajes inadaptados de esos que funcionan tan bien en literatura; inventores, expedicionarios con alma de pioneros como Ígor Burtsev, consagrado desde hace décadas a la caza del yeti (está convencido de que viven 30 ejemplares en la región siberiana de Kémerovo) o matemáticos ermitaños como Grigori Perelmán, que en 2010 resolvió la conjetura de Poincaré, pero nos dejó a todos con la incógnita de saber por qué rechazó el millón de dólares del premio [...] Entre los frikis que se me han cruzado por el camino en la antigua URSS, pero que igualmente podrían haber salido de las páginas de un cuento de García Márquez, me acuerdo sobre todo de algunos como [...] Yuri Lavbin, un ufólogo que decía haber encontrado los restos de la nave extraterrestre que, según su descabellada teoría, salvó a la humanidad desintegrando el meteorito Tunguska antes de que impactara contra la taiga siberiana el 30 de junio de 1908 (“es imposible que los dos bloques metálicos que hemos encontrado se hayan fabricado en la Tierra”).

De A Moscú sin Kaláshnikov: una crónica sentimental de la Rusia de Putin envuelta en papel de periódico

У России проблемы с демографией, но в то же вре-мя она переполнена персонажами. Я их встречал в жизни и в журналистике. Экстравагантные и одержимые, про-свещенные субъекты, ослепленные своими безумными идеями, неудачники, которые так хорошо вписываются в литературный образ; изобретатели-исследователи с душой пионера, такие, как Игорь Бурцев, посвятивший десятилетия своей жизни поиску снежного человека (он убежден, что тридцать экземпляров проживают в Кеме-ровской области Сибири), или математики-анахореты наподобие Григория Перельмана, который в 2010 году доказал гипотезу Пуанкаре, но поставил всех перед зага-дочным фактом своего отказа от премии в миллион дол-ларов [...] Среди фриков, с которыми меня свела судьба в бывшем СССР, но которые будто сошли со страниц рассказа Гарсиа Маркеса, я помню некоторых, вроде [...] Юрия Лавбина, уфолога, утверждавшего, что нашел об-ломки летающей тарелки, которая, по его дикой теории, спасла человечество, расщепив Тунгусский метеорит не-посредственно перед его падением в сибирскую тайгу 30 июня 1908 года («два найденных нами металлических блока не могли быть изготовлены на Земле»).

Из книги «В Москву без автомата Kалашникова:сентиментальнaя хроника путинской России,

завернутaя в газетную бумагу»Перевод с испанского Владимира Давыдкина

Responsables de la edición / Издание подготовили:

Por el Instituto Cervantes / Институт СервантесаAbel Murcia Soriano (Moscú)Cecilia Gándaras Pérez (Moscú)Tatiana Pigariova (Moscú)Juan Márquez Guerrero (Moscú)Beatriz Hernanz Angulo (Madrid)Juan Carlos Méndez Guédez (Madrid)

Por el Ministerio de Educación, Cultura y Deporte de España /Министерство образования, культуры и спорта ИспанииMónica Fernández MuñozIsabel Ruiz de Elvira SerraPepa Gutiérrez LópezMª Rosario López Mendoza

Por la Embajada de España en Moscú /Посольство Испании в МосквеÁlvaro de la Riva Guzmán de FrutosAlberto Castro MartínezMiguel Ángel Arias Carrascosa

Por la Embajada de Chile en Moscú / Посольство Чили в МосквеMaría Soledad Morales Echeverría

Por la Embajada de Guatemala en Moscú /Посольство Гватемалы в МосквеDoris Maribel Quezada Guzmán

Por la Embajada de Nicaragua en Moscú /Посольство Никарагуа в МосквеAlba Azucena Torres

Coordinadora de redacción / Ответственный редактор: Zoia Khibrikova

Redacción estilística / Редакторы: Zoia KhibrikovaInna Novosadskaya

Traducciones de las biografías / Перевод биографий: Zoia KhibrikovaInna Novosadskaya Olga Dzima Elena Stebletsova

Diseño Gráfi co / Графический дизайн: Roman Ignatev

Fotografías de los autores por gentileza de los mismos y por gentileza de sus fotógrafos. A todos ellos nuestro más sincero agradecimiento [De Ángeles Caso (Alberto Montero), de Antón Castro (Vicente Almazán), de Corina Michelena (Abel Murcia), de Daniel Utrilla (Pedro Quirós), de Fernando Marías (Asís G. Ayerbe)]

NIPO 503-15-006-9