Download - Vies Minuscules
-
1 http://jelis.fr
-
2 http://jelis.fr
Vies minuscules
de
Pierre Michon
Andre Gayaudon
-
3 http://jelis.fr
Par malheur, il croit que les petites gens sont plus rels que les autres.
Andr Suars
-
4 http://jelis.fr
Dufourneau
Avanons dans la gense de mes prtentions.
Ai-je quelque ascendant qui fut beau capitaine, jeune enseigne insolent ou
ngrier farouchement taciturne
sous le casque de lige, jodhpurs aux pieds et amertume aux lvres, personnage
arbres gnalogiques ? Un quelconque antcdent colonial ou marin ?
La province dont je parle est sans ctes, plages ni rcifs ; ni Malouin exalt ni
purge de sel et venue de loin, sur les chtaigniers. Deux hommes pourtant qui
-
tre, y rvrent en tout cas, sont alls sous de bien diffrents arbres travailler et
souffrir, ne pas assouvir leur rve, aimer peut-tre encore, ou simplement mourir. On
;
jusque-l cach par le mur de la porcherie, les coudriers, les ombres ; il fait beau, ma
mre sans doute est en robe lgre, je babille ; sur le chemin, son ombre prcde un
homme inconnu de ma mre ; ; il regarde ; il est mu ; ma mre tremble un
pareillement infans et dbile encore, quand il partit. Trente ans, et le mme arbre qui
tait le mme, et le mme enfant qui tait un autre.
Bien des annes plus tt, les parents de ma grand-mre avaient demand que
f
labore la mystification complaisante et retorse qui, sous couvert de protger
; il suffisait alors
quelques gestes ncessaires cette survie dont il ferait une vie ; on supposait pour le
le pain.
-
5 http://jelis.fr
; pour
la premire fois ses pieds frapprent ce chemin que plus jamais ils ne frapperont ; il
; il
regarda les visages nouveaux sous la lampe, surpris ou mus, souriants ou
indiffrents ;
soupe. Il resta dix ans.
Ma grand-
je lui ai connue, et
; une paysanne jeunette en robe noire fait grincer la porte du buffet, en
sort un petit cahier perch tout en haut,
et plus prompts y basculer derechef, la Belle Langue ne donne pas la grandeur,
aussitt se met courir. Le vent bat la fentre d ; le
- apprenait vite ; et, avec le bon sens lucide
et intimid des paysans de jadis qui rapportaient les hirarchies intellectuelles aux
hirarchies sociales, mes aeux, sur de vagues indices, laborrent pour rendre
compte de ces qualits incongrues chez un enfant de sa condition une fiction plus
: Dufour
;
dans un vague respect peut-tre, des gards inusits assurment, qui lui parurent
d
Ma grand-mre se maria ; -tre
-il. Mais mon grand-pre, je le dirai, tait jovial,
accueillant, bon prince et paysan mdiocre ;
ma grand-mre le dire, il tait plaisant. Sans doute les deux jeunes hommes
-
endait son heure ;
; celui qui
plaisantait, et celui qui attendait que la vie lui permt de plaisanter
e respective. Je les vois partir pour la
-
6 http://jelis.fr
chasse ; leurs haleines dansent un peu puis sont avales par la brume, leurs
; je les entends aiguiser leurs faux, debout
;
comprends pas.
Puis une petite fille naquit, la guerre vnt, mon grand-pre partit. Quatre annes
passrent, pendant lesquelles Dufourneau acheva de devenir un homme ; il prit la
petite fille dans ses bras ; il courut avertir Elise que le facteur prenait le chemin de la
ferme, amenant une des lettres, ponctuelles et appliques, de Flix ; le soir la
lampe, il pensa aux provinces lointaines o le fracas des batailles rasait des villages
gnraux et des soldats, des chevaux morts et des villes imprenables. En 1918, Flix
revint avec des armes allemandes, une pipe en cume, quelques rides et un
Il vit une ville ;
voiture ;
belles cratures faites de rires et de soie ais
elle paraissait une autre tant ses indignes en connaissaient les pistes. Les chos, les
Il voulut tudier, dans la mesure o les servitudes militaires le lui permettaient,
-mre. Il
; il les serra dans son paquetage
qui sentait le tabac, le jeune homme pauvre ; il les ouvrit et connut la dtresse de qui
toujours opaque. Est-ce un homme, un livre, ou, plus potiquement, une affiche de
? Quel hbleur de sous-
prfecture, quel mauvais roman enlis dans les sables ou perdu en fort sur
ves, quelle gravure du Magasin pittoresque o des hauts-de-forme
luisants, noirs comme elles et comme elles surnaturels, passaient triomphalement
entre de luisantes faces, fit miroiter ses yeux le continent sombre ? Sa vocation fut
ce pays o les pactes -mme pouvaient encore, en ce
temps-
tout ou rien ; -
aux osselets, dispersait les quilles indignes et ventrait les forts sous la boule de
manche un brelan de rois bl
ensachs de buffle, disparaissait dans les savanes, en pantalon garance et casque
blanc, mille enfants perdus dans son sillage.
-
7 http://jelis.fr
fut rien,
;
irrmdiablement vulgaire et non n pour faire siennes les dvotes calembredaines
;
; et je ne dsavouerais
l-bas un paysan devenait un Blanc, et, ft-il le dernier des fils mal ns, contrefaits et
Peul ou un Baoul ; il
du ct des jardins de
palmes, chez un peuple fort doux
pousailles ; elle lui donnerait, avec tous les autres pouvoirs, le seul pouvoir qui
vaille
Son temps de service fini, il revint aux Cards - peut-tre tait-ce en dcembre,
peut-tre y avait-il de la neige, paisse sur le mur du fournil, et mon grand-pre, qui
dgageait les chemins la pelle, le vit-il venir, de loin, leva la tte en souriant,
- et annona sa dcision de
partir, outre-mer comme on disait alors, dans le bleu brusque et le lointain
irrmdiable : on saute le pas dans la couleur et la violence, on met son pass
derrire la mer. Le but avou tait la Cte- ; un autre, flagrant aussi, la
convoitise -mre voquer la superbe avec laquelle il
aurait dclar que l-bas il deviendrait riche, ou mourrait -
ressuscitant le tableau que ma romanesque grand-mre avait trac pour elle seule,
bonneme
scne premire, avec le temps et la surcharge du souvenir reconstruit, disparaissait -
gine une composition dans la manire de Greuze, quelque
avide nouant son drame dans la grande cuisine paysanne que la fume boucane
femmes et exhaus
Andr Dufourneau, firement camp contre une huche, le mollet saillant dans des
bandes molletires ajustes et blanches comme un bas dix-huitime, tend de tout son
bras une paume ouverte vers la
de bien diffrents traits que je concevais, enfant, ce dpart.
y mourrai
grand-
;
demandais, moi qui voulais entendre encore ce poncif de ceux qui partent : le pavillon
perptuel futur, le triomp
-
8 http://jelis.fr
frissonnais alors du mme frisson que celui qui me poignait la lecture des pomes
: je touchais l
quelque chose de semblable. Et sans doute ces mots, prononcs non sans
instruit pour savoir la dcupler en feignant de la terrasser sous un bon mot , et
taient bien en cela littraires , certes ; mais il y avait bien davantage : il y avait la
formulation, redondante, essentielle et sommairement burlesque - et, ma
connaissance, une des premires fois dans ma vie -
les sirnes de mon enfance et au chant desquelles pour finir je me livrai, pieds et
;
sens ;
reconnaissais pas ;
; t la mmoire et les bibliothques
- en mourir -
aussi au scribe.
Le voil parti, Andr Dufourneau. Ma journe est faite ;
Il y voit les vieux de la campagne perdus sous leur casquette et des femmes toutes
noires et nues lui offertes, les travaux qui font les mains terreuses et les bagues
normes aux doigts des rastaquoures, le mot bungalow et les mots jamais
plus ; ; il y voit infiniment miroiter la
lumire. Il est accoud au bastingage, assurment : immobile, les yeux vagues et
poss sur cet horizon de visions et de clart, le vent de mer comme une main de
: le muse
familial en a conserv un, o il est photographi en pied, dans le bleu horizon de
;
; les pouces sont passs dans le ceinturon, la poitrine
: il existe un portrait du jeune
Faulkner, qui comme lui tait petit, o je reconnais cet air hautain la fois et
sous la parole dite, la mme bouche amre et qui pr
dfait ; il vit les jours les plus pleins de sa vie ;
ace varie, Dufourneau est vivant comme ce dont il
rve ; il est mort depuis longtemps ;