主编/陈新 编辑/王勉 肖榕 美编/袁国明 责校/葛冬春

下载北京头条App让现在告诉未来

B4阅生活 2020年5月11日 星期一

九 思 随 笔

“急难险重”小议作者：九思

（明）吕坤《呻吟语》云：“举大事，动众情，必协众心而后济。”今悟：应急事，抗疠疫,必靠众志而成城。破难事，必靠锐志而攻坚。克险事，必靠勇气而不避。干重事，必靠担当而坚持。世间事，事上磨，方能炼胆又炼识。

广告

袖扣泄露了绑架歌童者的踪迹

第一次，他在墓地被绑架。他当时才10岁，刚刚学习音乐一年半。每到星期天，哈夫雷克大街上的老教堂总是座无虚席，即使只是那个愚蠢透顶的修道院院长在这里布道。人们来这里的目的，主要是可以听到歌童的唱诗，特别是那个罗兰·拉苏斯。

当时是一个相当苦难的时代，有一半人面临瘟疫的威胁，另一半人遭受战争之苦。卡尔皇帝已经第四次和他的姐夫、法国国王弗朗茨交战，而且没有人知道，贡萨戈将军麾下的士兵们何时又会入侵埃诺省。

现在是庄严的葬礼。阳光明媚，鸟儿高唱着它们的“哈利路亚”，只有当歌童唱诗时，它们才会沉默，好像小拉苏斯就是它们的大师。歌童们本来演出结束后就应该直接回家了，但现在他们利用这段时间，可以不受监督地玩耍一番。他们在墓碑间玩士兵抓小偷的游戏，后来，他们又玩捉迷藏。

但是，罗兰刚刚要藏到一座满是青苔的墓碑后面时，却被人用一个麻袋套住了头。他们扎上袋口，把罗兰拖走了。另一个歌童看到了这场绑架，立即勇敢地冲向那两个陌生的男子，甚至还扯下了其中一人的一枚袖扣。但他被甩到了一边，不省人事地躺在了墓碑间的地上，连声救命都没有来得及喊。

袖扣泄露了绑架歌童者的踪迹，上面有用金丝绣着的布鲁塞尔大教堂牧师团的徽号。于是，唱诗班的领班和罗兰的父亲立即跳上马，把孩子追了回来。对方提出了把这个

“小俄耳甫斯”卖给布鲁塞尔的建议，遭到严厉拒绝。

一年以后，那个牧师团做了第二次尝试。这次是在酒馆里。一个11岁的孩子上酒馆？是啊，在16世纪初，这没有什么不寻常。当时，孩子学会了走路，童年就算终结。孩子很快就变成了小大人。他们穿衣戴帽都和成年人一样，也可以参加一切成年人能做的事情。

罗兰·拉苏斯出身于一个不太富裕的家庭，他的纯净又响亮的嗓音使他能够进入唱诗班。他的父母很高兴，因为这样解决了吃饭穿衣的问题。每天早上，他很早就得从草垫上爬起来，八点准时上课。然后就是啃拉丁文和练习演说术，学习古典历史和《圣经》故事，一直到吃中午饭，然后继续到下午两点。只有去进行演出服务时，才允许缺课，接着去野外散步。散步在严格监督下进行，以免这些敏感的男孩和胡同里的野孩子们接触，或者被四处游荡的招募者劫持。

然后还要上音乐课：练声、学习新歌，尤其是每日的必修功课——即兴对唱。由于当时还很少有写下来的曲谱，所以很多都是即兴唱出来的。教师先唱出一个旋律，大多是男高音，然后歌童们必须在上方三度或六度作即兴对位。因此，这些歌童也被称为迪斯康特歌童，此词来自拉丁文的discantus，意思是“不同的歌”。音乐课程持续整个下午，最后是晚间祈祷弥撒，这时需要唱晚课经。

奉行了这么多严肃的义务和学习了这么多困难的必修课程之后，歌童们才有一小时的自由活动时间。他们常常溜进附近的酒馆，那里可以听到另外一种音乐——粗俗、高亢、欢乐的农夫歌曲。

罗兰·拉苏斯很喜欢这样的歌曲，常常跟着唱起来。

第三次绑架改变了小歌童的一生

这次过了两个月以后，蒙斯人才再次听到罗兰·拉苏斯的消息。布鲁塞尔的牧师团把他藏了起来，比第一次更加隐秘。但是，一只不唱歌的鸟又有什么用呢？在

大教堂第一次演出时，罗兰的声音就引起了人们的注意。这个消息不到三天就传到了蒙斯。孩子再次被找了回来，后来就开始有专人看守，就像看守卡尔皇帝皇冠上的宝石。

尽管如此，还是发生了第三次绑架，从而改变了这个来自佛兰德的小歌童的一生，这个出身贫困的孩子罗兰·拉苏斯最终变成了著名的音乐家奥兰多·迪·拉索。

1544年8月，罗兰·拉苏斯12岁时，要在一个商人女儿的婚礼上演唱。

主持婚礼的总管想给客人们一个意外惊喜：主餐以后要上一款巨大的蛋糕，由新娘和新郎切割，这时罗兰就应该从里面走出来，唱一首动人心弦的美妙牧歌。

这对新人还为唱诗班准备了一份美好的馈赠，于是，罗兰很早就钻进了蛋糕里面。他绝不反对这些新花样。而且，在等待出场的时候，他还可以在里面品尝一点儿胡椒蛋糕的味道。

唱诗班当然疑虑重重，十分关注这只小鸟的行动。然而这一切全都白费了，因为当新人最

终在婚礼宾客的欢呼声中切开大蛋糕后，从里面走出来的却不是那只佛兰德的夜莺，而是一只普通的母鸡，嘎嘎叫着飞了出去。

人们尖叫起来，四处寻找。他们找到了第二个蛋糕，但里面也是空的。罗兰消失不见了。这次人们再也没有找到他，而且没有任何线索，所以绑架者在唱诗班内部一定有同伙接应。

那么罗兰呢？对他来说，这只是一次新的探险，一次前往大城市的有趣旅行。他本来以为，他会被人又带到布鲁塞尔，可是绑架者把他带往了南方。那是些粗壮的男子，把罗兰放在装满大头菜的车子上。他们对待罗兰小心得就像对待一枚生鸡蛋，因此罗兰并没有感到有什么可怕。

绑架者说佛兰德语不利索，他们出口骂人的时候，说的都是意大利语。其实，他们都是费迪南·贡萨戈的人。他是曼托瓦的侯爵、阿里亚诺的公爵和西西里的总督。更重要的是，他还是皇帝军队的将军，刚刚第四次战胜了法国国王弗朗茨。

罗兰在菜堆里睡了一小觉。过了一段时间，人们又把他抱出来，放在一匹马的背上。他问道：“你们要把我送到哪儿去呀？很远吗？”“还有一段路程。”那些男子说，“大约60英里就到克雷皮了。”“然后呢？”“然后让你唱歌。”“为谁唱？”“到时你就知道了！”

他成为音乐史上最著名的作曲家

卡尔五世皇帝在法国小城克雷皮扎下了营寨。那里有无数大大小小镶着彩色花边的白色帐篷。在入口处装饰着双头鹰的标志，这是哈布斯堡王族的族徽，卡尔皇帝就来自这个家族。然而，白帐篷沾满了污泥，因为几天来一直下大雨，马蹄把这个营区踏成了一片泥潭。卡尔皇

帝很生气。贡萨戈将军当然不反对打仗，但

这次他想最终把矛盾解决。他有了一个主意。他不仅在战场上是一个勇士，而且生活中还是一个艺术爱好者，尤其爱好音乐。不论到哪里，他总是带着他的乐队，而且在整个战争中，他也到处寻找优秀的乐师和歌手。因此，他也听说了蒙斯有一个迪斯康特歌童，唱歌时可以让鸟儿沉默。当看到皇帝气愤的样子，他就想：“或许我们应该找到这个歌童……”

他派出了人马，并利用了各种关系。一个星期以后，即1544年9月13日，他在帐篷里接待了这个男孩。

“你不必害怕，”将军说，“我能叫你奥兰多吗？”奥兰多就是意大利文的罗兰。“你听着，你在这里不会缺少任何东西的。没有人敢伤害你，你可以得到一切你需要的东西。你只需要唱歌。”“为您吗，主人？”罗兰问。“为了和平。”将军说，“现在的天气很坏，要注意别患感冒！”

第二天，交战双方代表团在克雷皮的市政厅聚会。和以往一样：首先是双方对吼，然后是双方沉默，最后是一句话都不说愤然分离。但这次，贡萨戈将军安排了谈判中的休息时间。他让人端来酒菜，让他的乐队演奏佐餐音乐。然后，他让一个穿着粉红色丝绒背心的瘦小男孩登场，开始唱经文歌《正义和同情》。

吃饭时来一点儿音乐，总是很舒适的。但是，没有人会忘记那精美的熏鱼、煮河虾、烤鸭和最后的甜点。这当然是在通常情况下。这时来了个歌童，并开口唱了起来。那些怒气冲冲的男人，立刻放下了刀叉。他们不再喝酒，不再说话。歌词中的正义和同情进入了他们的耳朵。当罗兰唱第二首歌时，外面的雨停了；唱第三首歌时，太阳钻出了云层。

当天晚上，双方签订了和约，持续25年的战争终于宣告结束。

第二天，贡萨戈的一个使者前往蒙斯。他给罗兰的父母和唱诗班送去一封将军和罗兰的信。12岁的罗兰在信中写道，他自愿留在西西里总督那里。使者还带去了一笔相当丰厚的补偿金。总督说，奥兰多·迪·拉索将去意大利，创造自己的幸福。

他确实是这样做的。他成为音乐史上最著名的作曲家，五十年后去世时，他已经是慕尼黑的一个富有的人。

音乐作为一种艺术形式是如何诞生的？人类发明过哪些形态、音色各异的乐器？关于音乐的理念经历过怎样的演变？艺术家在对音乐形式的开拓方面，有过哪些标新立异的探索？如果你此时正对这些问题感兴趣，或下一次当你的思绪随着旋律驰骋之际，再次因本能的好奇心而产生类似疑问时，这本《最美的音乐史》就是能够初步答疑解惑的入门佳作。

被绑架的音乐神童罗兰·拉苏斯

◎作者：（德国）赫富特纳◎译者：王泰智、沈慧珠◎出版:山西人民出版社◎时间：2020年5月