Éraseunavezuntipocorrientequevivíaenunsitioaleatorio,enunpisitocomún,conunahipotecadeporvida.Nadafueradelonormal.Salvoporunaaficióndejuventud,quizásunaobsesión:elestudiodelsistemareproductivodelashormigasdecabezaroja,aficiónestaalaquenosepodíadedicarpor faltade tiempoyqueconelpasode losañosresultaríaser…¡unabombaderelojería!

«¡Ay,sifueradueñodemipropiotiempo!»,sequejabanuestrotipocorriente.

Este es el protagonista de nuestra historia, un anónimo ciudadano que, con una irracionalidea de negocio en la que nadie cree, pone en jaque a la sociedad de consumo. Un tipocorriente que demuestra que cualquier sistema económico que no respete los derechosesencialesdelosindividuosestáabocadoalfracaso.

Conunaácida e irónica visión de la empresa, delmundo industrial y del advenimiento delmarketingdemasas,FernandoTríasdeBesnos recuerdaqueson losciudadanos losquesostienen las economías y que puede llegar el día en que los productos de consumo seconviertanenarmasparaunarebeliónsilenciosadelosciudadanoscontra losexcesosy lairracionalidaddelsistema.

Con este libro el lector adquiere mucho más que unas páginas impresas, escritas coninteligencia por un autor de reconocido éxito y encuadernadas en un bonito formato. ¡Estáadquiriendotiempo!¡Sutiempo!

FernandoTríasdeBes

ElvendedordetiempoUnasátirasobreelsistemaeconómico

ePubr1.0TuDrep31.10.14

Títulooriginal:ElvendedordetiempoFernandoTríasdeBes,2005

Editordigital:TuDrepePubbaser1.2

«Todaslascosasnossonajenas;sóloeltiempoesnuestro.»

L.A.Séneca

«La vida es, en esencia, tiempo. Fernando Trías de Bes nos ofrece una sátira que es una generosa invitación a lareflexión,unallamadaarecuperarnuestroactivomásvalioso:nuestrotiempo.Omejordicho:nuestravida.»

ÁlexRoviraAutordeLaBrújulaInterior.CoautordeLaBuenaSuerte

«Elvendedordeltiempoesunadivertidahistoriayunexcelenteejerciciodeeconomíarecreativa.Valelapenadedicaruntiempoaleerla…yotrotiempoareflexionarsobreella.»

FerranSorianoVicepresidenteEconómicodelF.C.Barcelona

«EnElvendedordetiempo,FernandoTríasdeBescombinaunagranimaginacióncreativayagudoingenionarradorconlalógicayelrigordelascausacioneseconómicasparadarnosunaalegoría,parábola,osátira,comodiceél,deloquenospuedepasarpornoestimar suficientementeese tesoroquees el tiempo,perdón:elT.Loquenosdaal final esunaestupendalecciónenpriorizarloqueesimportanteenlavida.»

LuisdeSebastiánCatedráticodeEconomíadelaUniversidadRamónLlull,ESADE,Barcelona

Autor,entreotrasobras,dePiesdeBarro

«Esunextraordinarioejemplodeloquelesucedeaunaeconomíacuandonoseaseguraelfuncionamientolibredelosmecanismos que equilibran los mercados, un ejemplo del desastre que se avecina cuando no se permite a los preciosmoversecon libertad,cuandoseobligaapagarpor lascosasquedeberíansergratuitasocuandose imponen impuestosinnecesariosaunasociedad.»

XavierSalaiMartín.CatedráticodelaColumbiaUniversityenNuevaYork

FundadorypresidentedelaFundaciónUmbelePremioReyJuanCarlosdeEconomía

AmihijoAlejo,contodomiamor,

porsinosoycapazdetransmitirlequesutiempoessólosuyo.

Agradecimientos

Loslibrostienenunsoloautor,perosonsiempremuchoslosquelohacenposible.

Amimujer,MaríadelMar,porsusánimosconstantesylainfinitapacienciaquehatenidoconmigoenlagestacióndeestelibro.

AFrankHendrickx,laprimerapersonaalaqueexpliquéestahistoriacuandonitansiquierahabíaempezadoaescribirla.Quizásélnuncalosupo,perolaconversacióninformalquemantuvimosduranteunvuelodeAtenasaBarcelonameinspirólamaneradeabordarsuredacción.

A Ricard Gresa, pues tuvo un papel fundamental en la redefinición de la extensión del primermanuscritoymemostrócómopodíaeliminarbuenapartedelmismosinqueporellosevieraalteradalahistoria.

A Felipe Artalejo, pues me ayudó sobremanera a pulir algunos aspectos macroeconómicos quepermitieronqueestahistoriatuvieravisosderealidad.

A EmilioMayo y Álex Rovira por sus aportaciones y consejos a los primeros borradores de lahistoria.

AMarudeMontserratporeltiempodedicadoalarevisióndelosdiferentesmanuscritosyporsusinestimablesaportaciones.

AGregorioVlastelicayCarlosMartínez,miseditoresenEmpresaActiva,por suscomentariosyrecomendacionesyporconfiarenesteproyecto.

ACarmenGarcíaTrevijano,aliasChituca,porsuincansablelaborenlapromociónydifusióndellibroyporlaconstantealegríaconqueimpregnaatodoslosquecolaboranytrabajanconella.

AJoanSalvador,maestrodelapalabra,porsussugerenciasenlarevisióndeestetexto.

AJoaquínSabater,padreehijo,porelincondicionalapoyoalapublicacióndeestelibrocuandoerasolamenteunproyecto.

AJuanCarlosTousporsussugerenciasacercadelcarácterdeTC,quemeayudaronaperfilarmejorsuestructuradepersonalidad.

AJuanJoséNietoporsussinceroscomentarios,quemeacabarondeconvencerdelanecesidaddeincluirunareflexiónfinalqueaclaraselaintencióndeestahistoria.

ACarmenRafelporsuspalabrasdeánimoyporlosinestimablesconsejosparalapublicacióndeestelibro.

Atodaslaspersonasqueleyeronelmanuscritooriginalycuyasaportaciones,sugerenciaseideas,sefueronincorporandodeunauotraformaallibro:BorjaMartín,JoséLuisSánchez(padreehijo),RosaCastellví, Gemma Lerís, Guillermo yMercedes Trías de Bes, Alexandra Llavina,Mercedes Segura,NataliaLasaosa,MarioAlonsoPuig,IgnacioRafel,JordiNadalyManelArmengol…

Pero, sobre todo, quiero dar las gracias a Isabel Monteagudo, pues este libro nunca se hubieraescrito sin su apoyo. Hubo un momento en que, con el manuscrito acabado, decidí posponer supublicaciónduranteunosaños.Ahoraestoysegurodequesinsutesónysuspalabrasdealientojamáshubieravistolaluz,porquenuncalohubieraretomado.

Prólogo

La gente tiene poco tiempo para leer. Así que imagínese el lector el poco que le queda a uno paraescribir. Estos son motivos de suficiente peso para decidirme a escribir esta historia en su versiónabreviada;esmásprácticoparatodos.

Con tal propósito, busqué en el diccionario la palabra Abreviar, cuya definición reproduzco acontinuación:

Abreviar:tr.Hacerbreve,acortar,reduciramenostiempooespacio.

Esdecir, queunanovela abreviadadebe recortar tiempoy espacio al relato en cuestión.El textoescritodebeocuparmenospapelysulectura,menosminutosallector.

Poreso,apartirdeahorautilizarélaletra«T»parareferirmealvocablo«tiempo».Paraeldinero,emplearéelcarácter«$».Noesporqueeldeleuroseamenosvalioso.Elmotivoesquemiordenadoresalgoantiguoysusímbolonoapareceenelteclado.

Esosimplificalascosas.Hayunviejodichoquereza:«Eltiempoesoro».Eninglés,«Eltiempoesdinero».Puesbien,enelnuevoformatoqueacabodeinventar,esterefránseescribeasí:

«ElTes$»

Más,dispuestos a abreviar, empecemospor terminaryaesteprólogoypasar al capítuloPrimero,queresumiremoscomoC1.Yesqueseguroqueustedtampocodisponededemasiadotiempo.Perdón,T.

C1ElAyelPdeTC

CuantoaquíserelatalesucedióaunTipoCorrientequevivíaenUnSitioAleatorio.Emplearemossussiglas:aéllellamaremosTC,perodesupaísnoutilizaremoslasiniciales,puesentalcasoellugarencuestióndejaríadeseraleatorio.

TCcomenzóainteresarseporelsistemareproductordelashormigasdecabezaroja(pararesumir,lasHrmgasdeCbzaRja)desdemuypequeño.SumaestrodeCienciasNaturalesdelaescuelaprimariaexplicócómosereproducíanlosmamíferosjustoundíaantesdequesedesplomaraelascensordesudomicilio desde la quinta planta, con él en su interior.Milagrosamente, el profesor salió ileso, perodebidoalsustocontrajolaictericia,asícomounaincurabletartamudezqueaminoróconsiderablementeel ritmodel plande estudios deTCy sus compañeros de clase.Loqueveían enuna semana, ahoratomabacuatroy,obviamente,nohuboTdecompletartodoeltemarionidellegaralcapítulodelsistemareproductordelasHrmgasdeCbzaRja,queeraelquemásinteresabaaTC.Ycomoladudallamaalinterés,desdeentoncesadquiriótalinquietudporlasHrmgasquejamáslogróquitárselasdelaCbza.

TC pasó sus años de formación obligatoria con intención de convertirse en biólogo, lo que lepermitiría consagrarse en cuerpo y alma a los insectos. Sin embargo, cuando llegó el momento deacceder a la Facultad de Biología, debido a su incompleto plan de estudios, su calificación no fuesuficienteparaingresarenlaUniversidad.

TC se sintió abatido, desolado, impotente. Fue un mazazo que le sacudió con la fuerza de ungigante.Pormásquelointentó,nuncacomprendióporquélascalificacionesobtenidasenlatín,griego,cálculomatricialohistoriadelarteteníanquedeterminarsuincapacidadparaasimilarelmundodelosinsectos.PeroasífuncionabanlascosasenUnSitioAleatorio.

DescartadaslasHrmgas,nolequedóotraopciónqueseguirloquesupadreleimpuso:contabilidad.TCobtuvolatitulacióndeContableDiplomadoconapenasveintidósaños.Alvereltítulo,supadreleabrazóyledijosolemnementeasuesposaconhirienteintención:

—Querida,nuestrohijoyacuenta.ATCno le importunóel comentariode supadre,pordosmotivos.Primero,porque sumadre se

había emocionado ante el diploma y después porque, en realidad, tenía planeado prescindir de lacontabilidad y especializarse en la construcción de terrarios. Los terrarios para Hrmgas eran unadisciplinadifícilyconmuypocosespecialistasenelpaís,loqueleaugurabaunbrillanteporvenirylaposibilidad de retomar el camino profesional que siempre deseó. Sin embargo, algo volvió ainterponerseentreélylasHrmgasdeCbzaRja:elmatrimonio.

NoconvienededicarToespacioapormenorizarsobrelamujerdeTC.NohayTparaello.Poreso,aligualqueTC,tambiénobviarédescribirla.Decidaellectorsiquierequesearubiaomorena,suedad,suempleo,sucarácterdulceorebelde.Meda igual.La llamaremos lamujerdeTC.Paraabreviar,apartirdeahora,será:MTC.

Bien,evitandoexplicarlainfanciadeMTCycómoconocióyseenamoródeTChemosconseguidoahorrarunasseispáginasyquesuinterésporesterelatonodecaiga,demomento.

TC y MTC se casaron en una sencilla y entrañable ceremonia a la que acudió el profesor deprimaria,quiennologróterminarsudiscursodebrindis,puessutartamudeznohabíahechomásqueempeorardesdelacaídadelascensor.Trasunafugazlunademiel,TCysurecienteesposasepusierona

buscar un lugar en el que vivir. Visitaron primero pisos grandes y céntricos, «¿Cuánto dice quecuesta?»; después, medianos y en el radio de la ciudad, «¿Puede repetirme el precio?»; luego lesmostraronunosapartamentosmuchomáspequeños,aunquemuyalejadosdelcentrodelaurbe,«¿Estáseguro de que no se equivoca de importe?». Finalmente adquirieron en los suburbios un raquíticoapartamentodesesentametroscuadrados,cienparalosamigos.

Incorporaronunaplazadeaparcamientoasuadquisición,peronolesllegóparaeltrastero.Luegonaciósuprimerhijo,alquellamaremosTC-1.Cincoañosmástarde,vinoelsegundo,TC-2y,cuatrodespués,MTClereprochódesoladaasuesposo:

—Si tuviéramos trastero,podríamos tenerun tercerhijo,perocon tanpocosarmarios, la ropadecinconocabríaencasa.Ahora,todoslostrasterosdelafincaestánocupados.Nohaynadaquehacer.

Ylloróamargamente.TCnuncahubieraimaginadoquelacarenciadeunospocosmetroscuadradosiba a significar, años después, negar toda una vida, pues resolvieron no tener más hijos. Pero asífuncionabanlascosasenUnSitioAleatorio.

Para pagar los recibos de sus cinco por doce metros de superficie vital, TC se colocó enInternational Business Nonsenses, a partir de ahora IBN, una empresa multinacional globalizadadescentralizada,siendodestinadoalDepartamentodeContabilidad.

SucometidoconsistíaenhacerqueseesfumaranporlosarmariosycajonesdeIBNlasfacturasapagar a losproveedores, paraque estos tuvieranque enviarlasdenuevoy, de estemodo, alargar losplazosdepago.

TCtrabajabamucho,yduro.Llegabamuyprontoalaoficina,parapoderllegartardeacasa.Pasabamuchashorasenel tren, losdíasquedecidíano tomarelcoche,ypasabamuchashorasenelcoche,cuandonotomabaeltren.

¿Y por qué trabajaba tan largas jornadas en tan absurda tarea? ¿A qué se debía tal entrega yvoluntariosa dedicación? Lo que mejor explicaba la dependencia que TC tenía de IBN era ladescomunalhipotecaqueprecisabapagarcadames,que«generosamente»lehabíaconcedidoelbancodiezañosatrás,ydelaqueyahabíaamortizado…¡todoununoporcientodelcapital!Esoeramuchomásquenada,comosiemprelerecordabaeldirectordelasucursal,cadavezquetelefoneabaaTCparaavisarlequesehabíaquedadoendescubiertodenuevo.

TCsolicitósuhipotecaalbancode…Bueno,¡quémásda!Todoslosbancossoniguales.LlamemosBcoalbancodeTCynosahorraremosotropárrafo.

El caso es que en ese Bco trabajaba un amigo de su suegro, quien les aseguró que les estabanofreciendo la hipoteca de su vida: unas condiciones a mantener en secreto, por lo exageradamenteventajosas que resultaban. En realidad, eran peores que en otras entidades financieras, pero TCdescubrió que su suegro se llevaba bajo mano una comisión del Bco. Sin embargo, a TC no leimportaba,porquerecuperabasupartecuandoelpadredeMTCleentregabael$paralacombinacióndecaballosganadoresalosque,supuestamente,debíaapostartodaslassemanas.TCnuncacompróunsoloboletoalcorredordeapuestas.Deestaforma,lafamiliasemanteníaunidaylascuentaszanjadas.

Ahoraya lopodemosrepetirenunformatomásbreve:TCseencontróa loscuarentacasadoconMTC,padredeTC-1yTC-2,sintrastero,niTC-3,amargadoenIBNysinTparalasHrmgasdeCbzaRja,queeraparaloqueélhabíavenidoaestemundo.

¿Veellectorlofácilqueesabreviarunanovela?Perovolvamosalahistoria.ElenredocomenzóeldíaenqueTCoyódecirporlaradioaunmédico

especialistaenenfermosterminalesque«enlosúltimoscompasesdelavida,todoslosquevanamorir

hacenbalancedelamisma».A TC le sorprendió tal afirmación, porque era contable y sabía que los balances no se realizan

únicamentecuandolaempresavaaserliquidada.Seconfeccionantodoslosaños,inclusovariasvecesenunmismoejercicioanual.¿Porquédebíaserdiferenteconlavida?¿Porquéhabíaunodeesperararealizarelbalancedesuvidacuandoagonizara?Talcuestiónlesugiriólaposibilidaddehacerbalancedesuvida,envida.

Porsiquienleaestaslíneasdesconoceelconceptodebalancecontable,diréqueesteconstadeun«Activo»alqueestavez losexpertosynoyoabreviancomo«A»,yunacontrapartida, el«Pasivo»,denominado«P»porlosmismosexpertosqueantes.

ElArecogetodoaquelloqueunaempresatiene,poseeotieneprevistocobrar.ElPrecogeloquedebe,susdeudasyelcapitalquelossociosaccionistashandepositadoenlaempresa.Enresumen,elAesloquetieneyelPesloquedebe.Normalmente,entodobalance,elAesigualalP.Esdecir,estánsiempreigualados,puesloquesetieneesloquesedebe.Esosignificaqueunonopuedetenernadaquenodebaanadie,locualesunaabominación.Peroasíes.

Puesbien,cuandoTChizoelAyelPdesuvida,queeraunanocheenlaquenopodíadormir,conpalpitaciones,ganasdellorarydeenviarlotodoalaM,sediocuentadellíoenquesehabíametido.Bueno,enelcallejónsinsalidaenelquenoshemosarrinconadotodoslosTCdeestemundoo,parasermásexactos,enlagrantrampaquelahumanidadsehatendidoasímisma.

Inquieto,sesentóaunasilladelcomedor.Primero,TCdetallósuA,loquetenía:unapartamentodecienmetroscuadrados,perdón,desesenta;suplazadeaparcamiento;uncocheusadoporélyantesporotro;susmuebles;3100$enelBco,y450$bajoelcolchónsobreelcualMTCdormíaplácidamente,ajenaaltanpocoortodoxoejerciciocontablequesumaridohacíaenlahabitacióncontiguaalastresdelamañana.

«¡Cuántascosastengo!¿CómoesposibleconlopocoqueganoenIBN?»,sepreguntóasímismo.«¡Ah,claro,faltadetallarelP!».Secontestódespués.Empezó su listadedeudascon loquedebíaa sucuñado:1500$.Sucuñadoeracomo todos los

cuñados,exceptoporunacualidadespecial:eraelsuyo.Yyasesabequetodosloscuñadossonseresextrañísimosalosquenadieaciertaacomprender.

Secasóconsuhermanaharíacuatroañosylascosaslesibanbastantemejorqueaellos.Todoensucuñadoeramásgrande:suauto,sucasa,sutelevisor,sucuentacorrienteysuego.Leshabíaprestadoesos1500$cuando lode las cortinas.TC insistió en instalarlas sinpercatarsedequeyaveníanconorificios.Lascolocódelrevés,ylasagujereóporsuparteinferiorconundestornilladoryunastijerasdepodarparapasarlosarosquelasujetaríanalasguías.MTClomirabaincrédula,incapazdedisuadirledesuempeño.Total,quelacortinaacabóperforadaporarribayporabajo,ytuvieronquetirarlaalabasura.MTCsepusotremendamentenerviosa,puesesanocheveníanacenareljefe(esdecir,elJ)deTCysuseñoray,atodacosta,habíaquedemostrarquelesllegabaparavisillos.Peronotenían$parareponerlos. MTC telefoneó a su cuñado, quien en menos de una hora acudió con un tapicero queresolvió el problema por 1500 $, que TC prometió devolver. Nunca tuvo suficiente para zanjar esadeudayelmuycretinodesucuñadoselorecordabacadavezquelosvisitaba,conviperinaironía:

—Bonitosvisillos…PeroesenoeratodosuP.Ademásdelos1500$delascortinas,TCadeudaba355000$alBco,que

eraloquelerestabaporpagardelahipotecaquetuvoqueconstituirparalacompradeunaporciónde60m2deplaneta.Asípues,eltotaldesuPerade356500$.

TCobservósuPysequedópensativo.¿Erarealmenteesasudeuda?No.Algoledecíaquedebíaprofundizarenelbalancedesuvida.

Si sumaba sus ingresos y los de sumujer, restaba los gastos de colegios, la gasolina, el tren, lacomida,laropa,lossegurosinseguros,laluz,elgas,laelectricidad,elagua,elcinedelossábados,laspalomitasdelcinede lossábadosyelrefrescodelcinede lossábados, imprescindibleparaapagar lahorrorosasedquedanlaspalomitas,solamentequedabanunos1400$libres,delosque,exactamente,1366,22$ibanaparardirectamentealBcocadafinaldemes.TCsesabíaestacifradememoria,puesllevabacientoveintemeses,unotrasotro,viendocómolacargabanasucuenta.Miltrescientossesentayseis$conveintidóscentavos.Enotraspalabras,noteníacapacidadalgunadeahorro.

TClocomprobóesamismanoche.Precisaría35añosparadevolveralBcotodoloquedebía.Portanto,sudeudanoeraunadeudade$.Eraunadeuda…¡detiempo!Perdón,deT.Yeso,legustaraono,eralarealidad.

Poniéndolotodojunto:

BALANCEDETC

A(Tengo…)

P(Debo…)

ApartamentoCocheMuebles3100$enelBco450$bajoelcolchónPlazadeaparcamiento

35años

Enotraspalabras,laqueledijeronqueeralahipotecadesuvidahabíaresultadoserunahipotecadesuvida.TChabíavendidotodosuT.EraunvendedordeT,igualquetantostiposcorrientescomoél.Una losacayósobre suconciencia.Había idoarrinconandoa lasHrmgasdeCbzaRjapensandoquealgúndíallegaríasumomento,yahoracomprendíacondiáfanaclaridadquenuncadispondríadeTparaellasyquelosmisteriosdesusistemareproductorregresaríanaélunayotravezcomounaasignaturapendiente,comounasuntoporresolverque,enelmomentofinal,alaspuertasdelamuerte,pondríansubalanceenpérdidas,ensuspensióndepagos,enquiebratotal.

Sedijoasímismoqueesonopodíaser.Concretamente,dijo:«Nopuedeser.»¿Cómopodíahabersemetidoenunbalancetanasfixiante,él,queeraespecialistaencontabilidad?

¿Seríaculpadelsistema?TCconfeccionóelbalancedelsistema,paracomprobarsilearrojabaalgodeluzalrespecto:

«ElsistemaposeecasitodomiT,peronomedebenada»,sedijoTC.Estebalanceeramuysencilloderepresentar:

BALANCEDELSISTEMA

A(Tiene…)

P(MeDebe…)

TodomiT Nada

Ante talhallazgo, le sobrevinounahogomayoralanterior,unsudor frío,unasganas terriblesdeasesinarasucuñado,al tapicero,asusuegro,aldirectordelBco,asuJyasuseñora,almaestrodecienciasnaturales…EraprecisodespertaraMTC.Acudióhastasudormitorio:

—¡Cariño,cariño!¡Despierta!Sumujerdiounbrinco:—¡Diosmío!¿Quéesloquetesucede?—¡MTC,amormío,nopodrédedicarmividaaobservarcómosereproducenlasHrmgasdeCbza

Rjahastalossetentaycincoaños!Restregándoselosojos,sucompañeraclamó:—¡Sonlascuatrodelamadrugada!¿Estáslocooqué?—¡No,no!¡Elqueestálocoeselmundo!¿Porquétreintaycincoañosdeesconderfacturasdurante

todoslosdías,delunesaviernes?¿Paraqué?Vidamía,tenemosquehaceralgo.YollevodemasiadoTajenoamidestino,quesehallaestrechamentevinculadoaldelasHrmgas.

MTCenvióasumaridoadormiralsofá,apesardequeestabareciéntapizado.Resolvióquealdíasiguiente llevaría a sumarido a algún psicólogo con diploma falsificado y recomendado por algunavecina.Digounavecina,puesnoconozcoanadiequenodigaquetieneunavecinaqueestéloca.

Lavecinaencuestiónresultóserladelcuartosegunda,quesehabíaenamoradorecientementedesupsicólogodurante las terapiasa lasqueasistíaparaaprenderacomunicarseconsushijos.Hastaahí,todo normal. Pero el caso es que todavía no tenía niños. «Es una cuestión de no dejar cosas paramañana»,decía.Sumaridointentódisuadirlaunayotravez,peroella,mástestarudaquenada,inicióunaterapiaqueconsistíaeninterpretardibujosquetraíanlosniñosdeotrospacientes.Claro,lavecinanopodíatraerlossuyosytampocoibanaanalizarlosdibujosdeldoctor.

Elpsicólogoeraunargentinodeorigen ruso.ElDoctorNicolásTcherenolojov,pero siemprenosreferiremosaélcomoelDr.Che,queesmáscorto.

Enfin,ennuestroformatobreve,loquepasóesqueMTCconvencióaTCdeiraveralDr.CheacausadelasHrmgasdeCbzaRja.

PeronuestroprotagonistanosefiabadelDr.Che.Paraempezar,sospechabaquenoeradoctor,nisiquieraquefuerarusoy,probablemente,quetampocofueraargentino.CuandoTCentróaldespachodelDr.Chenopudoevitar imaginarseasuvecinayal terapeutasobreeldiván,mientrasdecenasdedibujosgarabateadosporniñosajenosatodoaquellosedesparramabansobresusdesnudoscuerpos.TCloencontrabaunaatrocidad.Erademasiadoparaél.Sóloteníaganasdesalircorriendodeahí.

Pero,parasuasombro,despuésdequeMTCdetallarasuspreocupaciones,elDr.CheledijoaTC:—Mire,ustednopodrádedicarsuvidaaobservarelsistemareproductordelasHrmgasdeCbzaRja

hastaquenotengasuficiente$.Ynuncatendráunacuentacorrienteencondicioneshastaquenoposeasupropionegocio; pero como, reconozcámoslo, no tieneustedni ideade cómo iniciar una empresa,debeapuntarseauncursodemarketingparaemprendedores.Sinembargo,notieneustedTparaellodebido, única y exclusivamente, a sus horarios en IBN. Por eso, debe usted apuntarse a un curso adistancia,medianteentregassemanales,enformadefascículos.Personalmente,lerecomiendolosdelaeditorialProfesionalesdelMundo.¡Sonformidables!

MTC se quedó absolutamente atónita. Envió a su marido a la salita de espera, en la habitación

contigua.—¡¿Peroestáustedlocooqué?!—lechillóalDr.Che.—¡Cálmese,cálmese,señora!—¿Cómoquiereustedquemecalme?¿NotenemosyabastantesproblemasconlasHrmgasdeCbza

Rja?El Dr. Che respiró hondo, aguardó a que MTC se tranquilizara y después le dijo con aire

circunspecto:—Escuchebien,señora,sumaridopadeceunahisteriaobsesiva.Ylasobsesionesnopuedenatajarse

luchandodirectamentecontraellasporqueloúnicoqueseconsigueesobsesionaralenfermomásymásconsufijación.EnelcasodeTC,laobsesiónhatomadoformadeHrmgadeCbzaRja.Debedeseruntemanoresueltodesuinfancia,algoquesolamenteunpsicoanálisisconvencionalpodríadesvelarnos,yquenosllevaríademasiadoT,puesparaentoncesestaríanustedesarruinados.Debemosacometerunaterapiaestratégicaqueconsisteenintroducirdeliberadamenteunelementodedistracciónparaaminorardeformapaulatinaelobjetodelaobsesión.Enestecaso,heescogidounacoleccióndefascículosconun pretexto cualquiera, como montar un negocio. Podía haber escogido una colección de sellossenegaleses,demonóculosdelsigloXV,odepalilloschinos,perooptéporlodelcursodemarketingdenuevosnegociospuesdebíadarleuna lógicaa lasugerencia.Encasocontrariosumaridonohubieramordidoelanzuelo.Yhapicado,hapicado.¿Nosehadadocuenta? ¡Estáabsolutamentedecididoainiciarelcursoporentregas!

—¿Y?—preguntóMTC.—Yno lo acabará—sentenció triunfalmente elDr.Che a la vez que se revolvía en su sillón—.

Nadieacabaunacoleccióndefascículosensutotalidad.Poreso,loscursosporentregassonlaterapiaque aplico a todosmis pacientes con histerias obsesivas como la de sumarido. Las colecciones defascículoslograneliminarcualquierobsesión,porpersistenteyextrañaqueestasea,porquenohayserhumanoquelascomplete.¿Ledigoloquepasará?PuesqueTCseapuntaráalcursodemarketingparaemprendedores,conloqueseolvidarásinningúnesfuerzodelosdichososbichitos.Despuéssecansarádelcursoadistancia,ytambiénloabandonará.Y,depronto,unbuendía,sedarácuentadequenoestápensandoni enunacosani en laotra.Adiósa lasHrmgasdeCbzaRjayadiós a la colección.Paraentonces,sumaridoestarátotalmentesanado.

Salierondelaconsulta.TCsefuedirectamenteaunquiosco,MTCsefueaunbarallorarylavidadelosdoscambióparasiempredesdeaqueldía.

C2TCseprepara

LoquenuncaadivinóelDr.ChefuequeTCpudieracompletarlacoleccióndefascículos.Debidoaquelostabiquesdelasalitadeesperaeranmuydelgados,TChabíaoídolasexplicacionesquelehabíadadoasumujer,asíquesabíaquenodebíahablarmásdelasHrmgasdeCbzaRja.GuardaríasilenciohastaqueMTCseconvencieradeque la terapiadelpsicólogohabíasurtidoefecto.De locontrario,estaríaexcesivamente alerta cuando llegara el momento de iniciar su propio negocio y relacionaría ambascuestiones.Debíasimularserunindividuonormal,adaptado,integradoalsistemaydispuestoavendersupropioT.Nadiedebíasospecharquesepreparabaconcienzudamenteparadarun irreversiblesaltoadelante.

Asípues,delantedeMTC,callóHrmgasyleyófascículos.Estudióencasahastaladécimaentrega.Y después, como quien no quiere la cosa, fue espaciando la presencia de los números que venían acontinuación.Dossemanassinestudiarmarketing.Unnúmerosuelto,abandonadodeformadeliberadaen el sofá y aparentemente olvidado. Otro más, al cabo de tres semanas. Y después, ningún otrofascículoporcasa.

Jamáscayóen la tentacióndeestudiarenel tren,puessearriesgabaaservistoporalgúnvecino,quien,asuvez,podíaexplicárseloasumujerdemaneracasual.Esolimitótremendamentesucapacidaddeactuación,puesdejabaaTCescasoTdiariodeformación.Sinembargo,nuestroprotagonistaactuósagazmentedenuevo.

Elváteresunlugardeverdaderainspiración.Losgeniosnoseatreveránaaceptarlo,peromuchasde lasgrandes ideasde lahumanidad,muchosde losdescubrimientosde ilustres científicosquehantransformado elmundoo salvadomillones de vidas, lasmás bellas composicionesmusicales que, aloírlas,nostransportanalcielo,hansidoconcebidasconsucreadorsentadoenelinodoro.

Asífue.Paranoserdescubierto,TCabordóelrestodesusestudiosenelváterdesuplantaeneledificio IBN.Allí sentado,con lospantalonesa laalturade los tobillos,enunaposiciónnadadigna,aprendiótodoloqueunemprendedorprecisabasaberdemarketing.Supadrehubieraestadoorgullosodeverloestudiarasí.Nomerefieroalaposición,merefieroalaintensidad.

Perotodoesoquehabíallevadocontantacautelaestabaapuntodeterminarporque,trasmesesymesesdeestudio,solamentelequedabaunfascículoparaterminarlacolección.Fueentoncescuandodecidiódedicarsuhoradiariaenelváteragenerarideas,puesdebíadarconalgúnproductooriginalquelehicieramillonario.Elcursohablabadeunatécnicadenominadabrainstormingo«tormentadeideas».Setratabadeacumularelmáximonúmerodepost-ityanotarenellostodaslasideasqueaungrupodepersonaslesveníaalaCbza.Actoseguido,lospapelitosseenganchabanalapared.Tomóahurtadillasalrededordecuarentapaquetesdepost-ityseencerróenelváterdesuplanta.SepusounosauricularesconunaóperadeWagnerparainspirarse,tomóunbolígrafoycomenzóaidear:

«Vamosallá,¿quéesloqueprecisalagente?Claramente,lagentequiere$.Bien,podríavender$.No,descartado.Notienesentidovender$.Aunquesilograracobrarporélmásdeloquevale,seríaungrannegocio…Bueno,peroesoyalohacenlosBcos.Deboidearalgonuevoydiferente.Sino,nomeharémillonario.»

Detodasformas,enganchóunpost-itenlaparedenelqueponía«$».Prosiguió:«Lagentenecesitacariño.Todosestamosfaltosdecaricias.No.Nopuedovenderamor,puesesoya

lohacenenlosclubesnocturnos.»Anotóenotropapelito«amor»yloenganchójuntoalanterior.Lociertoesqueloestabapasandoen

grandeyproducirideaslesentabamuybien.«Paciencia.Lagenteprecisasermáspaciente.No.Descartado.Simepongoa impartircursosde

paciencia la gente se pondría nerviosa. Además, en la Administración Pública los funcionarios yaenseñanpacienciaalosciudadanos.»

Aunasí,anotó«paciencia»enunnuevopapelquesituóenlapared.«La gente necesita reír.No.Descartado. Los contables no sabemos hacer reír. Sería un desastre.

Además,esoyalohacenlospolíticos…»Peroanotó«reír»enotropapelquesituójuntoalresto.Lo cierto es que le pasó elTvolandoyno sepercatódeque llevabamásde tres horasymedia

enganchandopapelitosamarillosenlasparedesdelhabitáculodelváter.Porunmomento,leparecióoírunosmurmullosenelexterior.Nolediotiempoareaccionar.ConlosúltimoscompasesdelTannhäuserla puerta se le vino encima y, tras caer a un lado con estruendo, aparecieron detrás el guardia deseguridaddeIBN,eldirectordepersonal,todossuscompañerosysupropiasecretaria.

En el interior del váter, sosteniendo un bolígrafo y rodeado por más de doscientos post-it conpalabras como «amor», «reír», «$», o «paciencia», TC no fue capaz de articular una explicaciónconvincentequejustificaraaquellaescena.

—¿Peroquédiabloshaceusted?—lepreguntóeldirectordepersonal,alquellamaremosDP,paraabreviar.

—Llevamoshorasgritandosunombreportodaspartes.Eslahoradecerrar.¿Nonoshaoídousted?—añadióindignadalasecretariadesudepartamento.

Unavezenlacalle,yconsuestadodeánimoporlossuelos,resolvióacudirasumejoramigo,alaúnicapersonaalaqueconfiaríaunsecretoylaúnicaqueloguardaríaparasí:David,queabreviaremoscomoDVD,ungorditocomerciantedeunoscincuentaañosdeedad,cuyoestablecimientoestabaaunospocosminutosdeIBN.

—¿Quétetraeporaquí?—saludóDVDalverlollegarasupequeñatienda.TCcaminabacabizbajoynisiquieralevantósumirada.

—Mejornopreguntes…—suspiróTC.—¿Unmaldía?—Patético,DVD,hasidopatético.Notelocreerías…Prefierocambiardetema…Dimesolamente

unacosa.¿ResultacomplicadosertupropioJ?DVDseapoyóenelpalodesuescobayescrutóconsumiradaaTC.Despuésledijo:—Mira, a tu edad no temetas en líos. Las cosas estánmuy difíciles y tú no estás para grandes

riesgos. Si te despides y no sales adelante te resultarámuy complicado colocarte de nuevo. ¿Cuántagentehaysinempleoentubarrio?

—Eldistritodicequealrededordeunsetentaporciento.—Sietedecadadiez.Túmismo.NoeraesoloqueTCqueríaoír.Élesperabaqueledijeraqueadelante,queélloibaaconseguiro

frases por el estilo. Ese tipo de promesas que no conducen a ninguna parte, pero que todos los quepiensan iniciar un negocio necesitan escuchar para superar el vértigo de la inminente apuestaempresarial. La respuesta deDVD era poco gratificante, pero sincera. Sin embargo, añadió con unasonrisa…

—…Ahorabien,TC,sifinalmentetedecides,cuentaconmigoparaloquequieras.Sabesqueeresmimejoramigo.

TCledevolviólasonrisa.Dehecho,eraloúnicoquenecesitaba,unasonrisa.Emprendió el camino de regreso a casa. ¿Qué debía hacer ahora? Tras lo sucedido esa tarde, le

resultaría muy difícil mantener su dignidad en IBN. La voz correría por todas partes. ¿Con quédesapercibimiento podía ir al lavabo a partir de entonces? No. Estaba claro que había llegado elmomentodeabandonarsuempleo.DecidióhablarconMTCesamismanoche.¿Cómoselotomaría?

Losniñosestabanmáscansadosquedecostumbrey, trascenarunaalbóndiga,quincegalletasdechocolate,acostarlos,pediraguanueveveceseirallavabootrasseis,quedarondormidos.

Entonces,TCleespetóasumujer:—Quieroemprenderunnegocio.Increíble.Ellanoseinmutólomásmínimo.¿CómonorelacionóaquelloconlodelDr.Che?¿No

recordabanada?EsodemostrabaqueTChabíaejecutadosuestrategiadeformamagistral.LoúnicoqueMTClepreguntó,antesdeapagarlaluz,fue:

—¿Necesitarásmucho$?—No.Demomento,nada.—Puesentonces,hazloquequieras—lerespondióconnaturalidad,comoquiennoentiendecuáles

elinconveniente.Seacostaron.TCsediocuentaentoncesdequehabíaolvidadodecirlequeibaadejarsuempleoen

IBN.Fueunpequeñodetallequeomitiósindarsecuenta.Bueno,ahorayaestabahechoyTCsabíaqueeramejornoagitarlasaguascuandounaparejayasehabíapuestodeacuerdo.

TC concilió el sueño con total dicha, pues iba a acometer su propio proyecto empresarial.MTCtambiénsedurmiófeliz,puescreíaquesumaridoestabacurado.ElDr.Chetambiéndurmiócontento,pueslavecinadelcuartosehabíaidoavivirconéldefinitivamente.

AldíasiguienteTCsaliódecasabastantemástardedelohabitual,puesibaadespedirse.Subióaltren.Enlosúltimosdiezañosnohabíalogradosentarseniunasolavez,pueseltrenibaarebosardegente,apiñadaslaspersonasunascontraotras.Sinembargo,aesahoraelvagónibacasivacío.TCsepreguntóporquéno enganchaban todos esosvagonesvacíosdetrásde los trenesde lashoraspunta,peronoacertóadarconunarespuestaconvincente.Sesentó.Nosabíacómocolocarseensuasientoporfaltadecostumbre.Sesentíacomopezfueradelagua.Cruzólaspiernas,sereclinó,sepusotieso,seechóhaciaatrás,inclusoseacurrucóenposiciónfetal,peronodabaconningunaposiciónenlaquesesintieseconfortable.Laexperienciadesentarseenuntreneraaúndemasiadonueva.Alcabodeunratodecidióponerseenpie,puesnoseveíacapazdecontrolarlaansiedadsipermanecíasentadounminutomás.Seasióaunadelasbarrasyapretujólacaracontraelcristaldelapuerta,antelaestupefaccióndedosseñorasqueibanenelmismovagón.

Pasótodoeltrayectoliteralmentepegadoalapuerta,ensayandolaspalabrasqueibaadecirasussuperiores.

«Mevoy.»No,esoerademasiadoescueto.«Nopuedomás.»No,esodenotabadebilidad.«Medespido.»No,esosonabaadespidoimprocedente.

«Nosigo.»No.Porqueibaaseguir,peroenotracosa.Lomejorera improvisar.Por fin llegóasudestino,salióde laestación,cruzó lacalleyentróen

IBN.Alllegarasudepartamento,todossuscompañeroslemiraronconinquietud.¿Cómosearriesgabaallegartantardeaesconderfacturas?Peronadieosóreprocharlenada,puesTCcaminabacualpistolerodeloeste,prestoadesenfundarsuColtdelacartuchera.Conunandarlentoyseguro,pasódelargosumesa y fue directamente hasta el despacho del J. Por primera vez en su vida no llamó a la puerta.Directamente,sinmás,laempujódeunpuñetazoyespetócontonodeperdonavidas:

—Hedecididoabandonarestaempresa.Peronoobtuvorespuestaalguna.Eldespachoestabavacío.Detrásdeél,lasecretariadelJledijo,

sinsiquieramirarle,coneltonoburocráticodelquecontestaelteléfono:—Novolveráhastalasemanaqueviene.Siquiere,yaledaréyoelrecado.TCoptópornocontestar.Se fuedirectamente a la séptimaplanta, al despachodelDP.Tampoco

había nadie, ni sabían dónde estaba.Decidió ir hasta la planta superior a ver al director general. Susecretarialeexplicóqueestaríaausenteduranteunpardesemanas,porlomenos.TCpreguntóentoncesporelpresidente,peronuncasesabíacuándoacudíapor laempresa. ¡Era inaudito!No teníaaquiéndecirlequesedespedía.Finalmente,optóporentregarsucartaderenunciaa lamujerde la limpieza,quienprometióhacerlallegaraalgunodesusJ.

Antes de abandonar para siempre la mesa que tanta infelicidad le había causado, indicó a suscompañerosdóndeestabanescondidastodaslasfacturasquedebíanbuscarenlospróximosmeses,nofueraquequedaraalgúnasuntosinresolver.TCnoqueríaperjudicaranadieconsumarcha.

Bajóa laplantabajay salióal exterior.Sintióentoncesuna liberaciónextraordinaria.Ledioporponerseacorreratodavelocidad.Nosabíahaciadóndesedirigía.Sóloanhelabacorrerycorrer.Devezencuando,dabaunsalto,alavezquelevantabalosbrazos,comosifueraasalirvolandocualbailarinacontutú.Sesentíaliviano,dichoso,libre.Eratalsualegría,quesepusoadarvolteretasenunpasodecebra.Unpolicíalodetuvo.Lepidióladocumentación,perocuandoleaclaróqueacababadedejarsuempleoparamontarsupropionegocio,elagentelepidióunautógrafo.

Trasdoshorasdebrincarpor lascallessefuehastaelquioscodondecomprabaregularmentesusfascículos.Elúltimonúmerohabíallegado.Sedespidiódesuquiosqueroconunefusivoabrazo.Élnoacertabaacomprendertancalurosadespedida,peroTCsiemprehabíavistoenaquelpersonajealbedeldesuuniversidadadistancia.Ydetodoslosbedelessedespideunoconunabrazo.

Entróenunbarysesentóaunamesita.Sepusoaleeratodavelocidad.Devoróelúltimonúmeroporquesabíaque,cuandoloterminara,estaríayapreparadoparaserunemprendedor.

EraciertoloquedijoelDr.Che:nadieacabaunacoleccióndefascículosensutotalidad.¡ExceptoTC!YporesoélfuelaúnicapersonadeUnSitioAleatorioqueleyólaúltimafrasedelúltimonúmero.Y,poresomismo,elúnicoqueseibaameterenellíoqueestabaapuntodeorganizar.

Laúltimafrasedecía:

«Enresumen,elmarketingconsisteendesarrollarproductososerviciosquesatisfaganlasnecesidades

delosconsumidores.»

TCquedóestupefacto.Podíahaberseahorradolasdoscientassetentayseisentregasanteriores,pues

esafrase,esasencillafrase,bastabaparasaberenquéconsistíaelmarketing.Todaslaslecturaspreviassehabíanreveladoinútilesporquetalsíntesishacíatotalmenteobviocuáleraelproductoqueleharíalapersonamásricadelplaneta.¡Estabaahídelante!¡Satisfacernecesidades!¡Asíqueeraeso!¡Ahorayalotenía!

Dejó su taza de café amedias. La pagó y, apresuradamente, tomó un taxi hasta el despacho deAarón.Aaróneraelabogadoqueleayudóenlostrámitesdesuhipotecadiezañosatrás.Llegóhastasubufete.

—Aarón, voy a iniciar una empresa. Preciso que esté operativa a la mayor celeridad posible.Empecemosahoramismo.

Aaróntomóunpapelyunbolígrafoycomenzóasolicitartodalainformaciónqueseprecisaba:—¿Nombredelaempresa?TCnolodudóunsoloinstante.—Libertad,SociedadLimitada.—¿Objetosocial?—Satisfacerlasnecesidadesdeloshombres.—Laprostituciónnoestálegalizada.—¡No,no!—leaclaró—.Hayotraformamáséticadesatisfacernecesidades.Aarónaccedióaanotarloypreguntó:—¿Razónsocial?TCleproporcionóladesupropioapartamento,puesnodisponíade$paraalquilarniparaadquirir

un despacho.Tras cumplimentar algunos impresos, el abogado le solicitó una provisión de fondos yaseguróqueleharíallegartodaladocumentaciónnecesariaalamayorbrevedad.

Alsalirdelbufete,TCsepercatódequeteníaunproblema.Lacoleccióndefascículosespecificabaque,paratriunfarenlosnegocios,habíaqueinstalarseenungaraje,comolosfundadoresdeHewlett-Packardytantosotrosemprendedoresdeéxito.YTCnoteníaningúngaraje,solamenteunaplazadeaparcamiento. Lo resolvería. Llamó a una empresa de mobiliario de oficina e hizo colocar unasdivisionesdecristal,deesasconpersianitas,enlalíneadecadaunadelasseparacionesquelimitabansu plaza de aparcamiento con la de sus vecinos. Por la parte que entraba el auto hizo instalar unapequeñapuerta.Lecostócasitodoloqueteníaahorrado,peroquedóformidable.Libertad,S.L.,estabaconstituiday,comorezabanloscánones,sehabíainiciadoenungaraje.

Denuevoensudomicilio,esemismodía,tomólamesadelcomedor,lalámparadelrecibidor,unasilladelacocina,elordenadordesushijosylobajótodoasuplazadeaparcamiento.Bueno,asunuevasedecentral.Lociertoesqueelordenadordesushijossolamenteservíaparavideojuegos,perotodaslasoficinastienenunapantallasobrelamesaylasuyanopodíaserunaexcepción.

Estabaagotado,perofeliz.Depronto,oyóuncochedetrásdesí.EraMTC,quellegabaderecogeralosniñosdelcolegio.Se

pusoagritarcomounaloca:—¿¡Qué ha pasado!? ¡Han tapiado nuestra plaza de aparcamiento! ¡ElBco! ¡Habrá sido elBco!

¡SeguroqueTCnohapagadolasúltimascuotas!Sumaridoasomólacabezaporlapuertadesudespacho-aparcamientoylesugirió:—Aparca en la plaza de la vecina del cuarto segunda. Se ha ido a vivir con el Dr. Che. Su

aparcamientoestávacío.YesqueTCloteníatodopensado.CuandoMTCseenteródequesuplazadeaparcamientoerael

nuevodespachodesumarido,casiledaundesmayo.PerocuandosedesmayódeverasfuecuandoTCledijoquesehabíadespedidodeIBN.

—¿Porquélohashecho?¿Porqué?—preguntódesencajada.TCledijo:—EsporlasHrmgas,miamor.Losiento.Se puso a llorar. Los niños también. Al igual que su suegra, cuando se lo explicó por teléfono.

Asimismoselocomunicóasucuñada,quientambiéngimoteó.TC,queescuchabatodoaquelloporelauricularsupletorio,oyóasucuñadoreír,defondo.

Después,MTCtelefoneóalDr.Che.—Suplandechoquehasidounverdaderofracaso.NosolamenteTChacompletadolacolecciónde

fascículosquelerecetó,sinoquesigueademásemperradoenlasdichosasHrmgas.ElDr.Chequedóensilencio.Después,añadió:—Mire,hablemossobreestoenmidespacho.Esconvenientequeinterpretemoslosdibujosdesus

niños. Tráigame mañana dos dibujos libres de cada uno de ellos. Verá como llegamos a puntosinteresantes…

MTCseencendió:—¡Mire,yasépordóndevausted!Pudenotarcómomemirabaconojoslibidinososensuconsulta.

Levoyadeciralgo:unacosaescuraramimarido,perootramuydiferenteengañaramivecina.Esodevolvió la tranquilidadaTC.Acostarona losniños.MTCseguía sindirigir lapalabra a su

marido.Estabafuriosa.Losdossepusieronelpijamayseacostaronensilencio.FueentoncescuandoTC supo que había llegado el momento de compartir su descubrimiento, el secreto encerrado en laúltimafrasedelacoleccióndemarketingparaemprendedores.

Encendiólaluzdelamesitadenoche.—¿Quépasa?—preguntósuesposagirándosehaciaél.TCpusolamismaenigmáticaexpresiónquecuandoleregalólaalianzadecompromisoasumujer.

Acontinuación,metió lamano en el bolsillo de supijamay extrajo algobiendiferente: unpequeñofrascodeplástico.MTCloreconocióenseguida,pueseranlosmismosqueellautilizabacuandoteníaquehacerseunanálisisdeorina.

—¿Quéesesto?—Eslaoportunidaddenuestravida.Eselproductoquevaahacernosmillonarios.Algoenloque

nadiehapensadoporquenotuvolaperseveranciaqueyodemostréalllegarhastaelfascículonúmerodoscientossetentayocho.

—¿Orina?—No,escúchamebien:esT.Heintroducidocincominutosdentrodeestefrasco.Elmarketingdice

quecualquierproductoquesatisfagaunanecesidadtienevisosdeserunéxito.Yohehalladolapiedrafilosofal del marketing. Cuando leí esa frase, cuando supe que el marketing consistía en satisfacernecesidades lovi clarísimo.No tuvemásquepensar enmímismo.Hevendidocuarenta añosdemipropioT.LoquemecondujoalosfascículosfueunanecesidaddeT,nadiedisponedeél.Yapesardequetodoelmundolodeseanosepuedeadquirir.Enestasociedad,todoshemosvendidonuestroTalsistema, todos somos vendedores de T y no tenemos control sobre nuestras vidas. Mi invenciónpermitirá a la gente adquirirlo de nuevo. Frascos de cinco minutos… ¿no te das cuenta? ¡Somosprácticamentemillonarios!¿Nocreesqueesfantástico?

MTCtomóelboteyloabrió.Estabavacío.Noentendíanada.Estabaalbordedelcolapsonervioso,

perosecontuvolosuficienteparadecir:—TC,explícameahoramismoenquéconsisteestaestúpidaocurrenciademetercincominutosen

unfrascoparaorina.Nomedigasquehasdejadotuempleoporestaidea,queeslomásabsurdoquemeheencontradoenlavida.

—¡Escucha, escucha! Este no esmás que un producto de consumo como los que venden en lossupermercados.Quien quiera, compra este bote, lo abre, dispone de cincominutos de T para sí, losconsume,ydespuéstiraelbotealabasura.¿Nocoincidesconmigoenqueeselinventomásgrandedeestesiglo?

MTCseguíasincomprendernada.Estabadesanimada.—¿Noeresconscientedequenotenemosahorros?Conmisueldosolamentesubsistiremosunosdos

meses,aproximadamente.Nosarruinaremosenmenosquecantaungallo.¿Quéserádenuestroshijos?Tendremosquepedirlemás$atucuñadoyaúnledebemoslosvisillos.

Al pensar en las cortinas,MTC no pudo contener sus lágrimas de nuevo. Estaba abatida. TC laconsoló:

—Cariño,eslaoportunidaddenuestravida.Confíaenmí.Esteproductovaahacernosricos.Túnosabescómomeheformado.Herellenadomásdecuatrocientospost-itparallegarhastaaquí.Heleídocasitrescientosfascículosdemarketing.Estoymáspreparadodeloquepiensas.

MTC lamentaba la situación que estaba viviendo porque sabía que su esposo hacía todo eso porsobrevivirseasímismo.Noeraunactodeegoísmo,sinodesupervivencia,peroellaestabaobligadaahacerleverque susdecisiones eranun suicidio, desde el puntodevistade la economía familiar.Talempatíalehizoclaudicar.Serepuso,lemiró,yledijo:

—Unasemana.Tedoyunasemana.Sinosalesadelante,mevuelvoconmispadres.Túmismo.Sediomediavueltayapagólaluz.EsolebastóaTC.ContabaconlaaquiescenciadeMTCycon

unasemanapordelanteparasacaradelanteunnegocio.Eradifícil,peronoimposible.Yalgoledecíaqueél,apesardeserunTC,lopodíaconseguir.

C3TCregistraelT

EranlasseisdelamañanayTCyaestabaenpie.Cincodíaslaborablesymuchascosasquehacer.Bajóasudespacho,esdecir,asuplazadeaparcamiento.Trabajarenelaparcamientoteníauninconveniente.Setratabadelaluz.Enelaparcamientonohabíaenchufesylalámparadelrecibidornoservíamásqueparadecorar.Debíatrabajarconlailuminaciónqueproporcionabalaluzgeneraldelgaraje.Peroestaseapagaba automáticamente, como hacen lamayoría de las luces de los garajes. Eso era un verdaderoinconveniente, pues cada poco se quedaba a oscuras y tenía que ir hasta la salida a accionar elinterruptor.Escuriosocómounonodescubre laetimologíaverdaderade laspalabrashastaqueno leafectanpersonalmente.TCsupoquetalmecanismosedenominaba«interruptorautomático»porqueleinterrumpíaconstantemente.

Dedicótodalamañanaaconfeccionarunalistadelospasosquedebíaseguirenloscincodíasdequedisponía.Alacabar,subióasuapartamento.Sonóelteléfono.¡EraDP!CuandoTCleexplicóquedejabalaempresaporrazóndelasHrmgasdeCbzaRja,leconfesó:

—Es curioso. No sabía que tuviéramos tantas cosas en común. Comprendo perfectamente sudecisión.Esmás.Leadmiroprofundamente.Yollevoañosesperandomijubilaciónparadedicarmeaobservaralosescarabajospeloteros.Mefascinalatécnicaconlaqueelaboransuspelotasylahabilidadcon que las hacen rodar. ¡No, no! No pretendo insinuar que las Hrmgas de Cbza Rja sean menosinteresantesquelosescarabajos,peroesquelospeloteros…

Pasaronunratoestupendocompartiendosushallazgosconlosinsectosy,alfinal,DPledijo:—Esperoquealgúndíalosdoshagamosrealidadnuestrossueños.Trascolgarelaparato,TCsedirigióalaestación,rumboalaciudad.Pasótodoeltrayectoentren

pegado a la puerta y contemplando su frasco lleno de cincominutos.Lo ponía al contraluz, en alto,comounapiedrapreciosa, comoundiamanteenbruto.Laspersonasque ibana su ladonopudieroncontenersurepugnancia.TCeraelúnicoqueveíaTdentro.Losdemássoloveíanunfrascoparaorinay,apesardeestarvacío,resultabaimposiblenoimaginarseelamarillolíquidoensuinterior.

Llegó a la ciudad.Se dirigió a laOficinaCentral dePatentes yMarcas.En la hilera de patenteshabíapocaspersonas,pueslamayoríadelagentepiensaquetodoestáinventado.Trasunosminutos,lellegóelturno.

—Bueno,¿yquéesloquedeseapatentarusted?—lepreguntóelfuncionario.TClemostrósufrascollenodeT.—Esto.El funcionario le arrancóde lasmanos el frascodeorinay lomiró.Después se lodevolvióy le

espetó:—Esonopuedepatentarlo.LosbotesparaanálisisdeorinaestánregistradosdesdehacemuchoT.

Susolicitudquedadenegada…¡quepaseelsiguiente!—¡Espere,espereusted!Noesloquepiensa.Elfrascoeslodemenos.Loimportanteesloquehay

ensuinterior.Lehizounaseñalconlamanoparaqueseacercaseylesusurróenvozbaja:—Haycincominutosdentrodeestebote.Mire,mire…¿Nolosve?PeroelfuncionarioreaccionóigualqueMTCeldíaanterior.

—¡¿MeestáusteddiciendoquequierepatentarcincominutosdeT?!—leespetóatodopulmón…—¡Ssshhhhh!Nogritetanto,porelamordeDios,queestoesconfidencial.No,no.Yonopretendo

patentarcincominutosdeT.Mipatenteconsisteenenvasarlos.Leaustedmi solicitud—lealargóelimpreso—,indicaclaramente:minutosdentrodeunenvase.

Elregistradorsuspiró.Tecleóelordenador,consultóelreglamentoydespuésledijo:—Mire, le explicarécómovaestode laspatentes.Unopuedepatentar loquequieramientrasno

hayasidoregistradoantes.Loheconsultadoenelarchivoy,realmente,nadieharegistradosemejanteestupid… semejante idea. Yo sello su solicitud, la envío al registro y punto. Pero otra cosa muydiferenteesquepuedaustedcomercializarlo.Estoescomosipatentaustedunsubmarinoquevuela.Siquiere,selopatento,perosinovuela,leaseguroquenosirvedenada.¿Mecomprende?

—Perfectamente.—TCestabaquenocabíadecontento.—Bien,puesconesteimpresodiríjasealaOficinadeComercioysoliciteelPermisodeVenta.Pero

noselodarán,selodigoyo.Porqueestoeslomásraroquehevistoenmuchosañosyleaseguroquehevistocosasmuy,peroquemuyextrañas.

TClediolasgracias.LapatenteparacomercializarTlepertenecíaenteramente.Sedirigióalaotrapuntadelaciudad,enlaquesehallabalaOficinadeComercio.Secolójustoenelmomentoenquesedisponíanacerrar.

Sepusoalacolaconsubotedeorinaenlasmanos.Porfin,lellegóelturno.—Vengo a solicitar un permiso de comercialización para este producto—y mostró su bote. El

funcionarioleechóunvistazoy,parasusorpresa,lecontestó:—Nohayproblema.Lopuedecomercializar.TCnopodíacreerlo:eralaprimeravezquealguienlecomprendía.—¿Deveras?—preguntó.—¡Claro!—exclamóelfuncionario—.Esunbotedeorina.Losfrascosparaanálisisdeorinaestán

autorizadosenestepaís.Puedevenderfrascosdeorina,peroleadviertoquehayunacompetenciaferoz,¿eh?

—¡No,no!—corrigióTC—.Mireustedbien,setratadeunbotedecincominutos.Loindicaestaetiqueta.¿Veusted?:cin-co-mi-nu-tos.

Elfuncionarioseloquedómirandoconestupor.—¿Mediceustedquequiereponerbotesdecincominutosalaventa?TCasintió:—Efectivamente.¿Quéproblemahay?Peroelfuncionarionosupoquéresponderle.—Mireusted,nuncaantesmehabíanplanteadoalgosimilar.Mitrabajoconsisteencomprobarsiel

productoacomercializaresseguro,siperjudicaalmedioambiente,sireúnelascondicionesadecuadasdecalidad, si el contenidoestáconformea lasespecificacionesdelDepartamentodeSanidad…pero¿cincominutos?Estonolohabíavistonunca.Losiento,perodebollamaramisupervisor.

El tal supervisor, un hombre con cara de perro, salió de un despacho contiguo y escuchóatentamentelasexplicacionesdelfuncionario,traslocual,noletomómásqueunsegundoresponder:

—No.Nopuedevendereso.ElTnosepuedevender.Susolicitudquedadenegada.TC no daba crédito a lo que acababa de oír. Tenía la patente del descubrimiento del siglo y un

energúmenoleimpedíaponerloalaventa.Porunmomento,visualizóasucuñadoriendoacarcajadas,mientrasMTC,conniñosymaletas,setrasladabaacasadesusuegra.Esolepermitióhaceracopiode

todasuenergíaygritar:—¡Escúcheme bien! Se venden píldoras para no tener niños, saltos en paracaídas, despedidas de

soltero…—ahora estaba verdaderamente histérico—. ¡¿No se da cuenta de que está usted atentandocontra la libre sociedad de consumo?! Si una persona desea comprar T está en su libre derecho dehacerlo. ¡Es su $! Lo paga, lo consume y tira el envase. ¡Exactamente igual que con una lata deberberechos!SinomedalalicenciaparavenderT,lesdenunciaréporobstaculizaralsistema,alalibresociedadquehemoscreado,queestábasadaenelintercambio.¡Estáustedatentandocontralaeconomíademercado!

TCestabafueradesí.Estaúltimafraselahabíalanzadoavozengrito.Elsupervisorseasustó.Sellevóapartealfuncionarioyledijo:

—Mira,nuestrosuperior,elDirectordelaOficinadeComercio,planeapresentarsealaspróximaseleccionesdelaalcaldíadelaciudad,comoúltimodelalista.Meexpresóconclaridadquenoqueríaproblemas en las próximas semanas, pues está en plena campaña electoral. Si este estúpido nosdenunciayelcasosepublicaen losperiódicos, sucarrerapolíticaseveríaseriamenteamenazada.Yelloequivaleadecirquetambiénnosotrostendremosproblemas.Estetíoestácomouncencerro,nohaymásqueverle.Fírmalelaautorización.Despuésdetodo,novaavenderunasolaunidad.Además,hoyhaypartidodefútbolycomonocerremosya,noslovamosaperder.Detodasformas,invéntatealgoparafastidiarle.Ponlealgunapega,nosé,cualquiercosaquelesupongaunengorro.Esuncretino.

Elsupervisordiomediavueltay regresóasudespacho.Porsuparte,el funcionariosedirigiódenuevoalmostradoryledijoaTC:

—De acuerdo. Le concederemos la autorización para comercializar sus frasquitos. Pero…mmmmm,sí,eso,debeustedaseguraralconsumidorqueencadabotehaycincominutosdeT.Delocontrario,seríaunfraude.Estaríaustedvendiendoaire.Porlotanto,nopuedeustedponerningúnfrascoa la venta que no haya estado abierto durante cinco minutos, ante un reloj. Solamente en ese casoconsideraremosqueelfrascocontieneTyquereúnelascondicionesdecalidadparasercomercializado.¿Quedaclaro?

—Porsupuesto—lereplicóTC—.¿Quépensabausted,queibaavenderlosfrascosvacíosoqué?Elsupervisorestampóelselloenelimpresodepeticiónoficial.TCestabayaautorizadoavenderT

aloshabitantesdeUnSitioAleatorio.Pasóeldíasiguientedentrodelaparcamiento,ultimandotodoslosdetallesquehicieranposiblela

ventadeTenfrascos.Lociertoesqueelenvasedeorinaresultabauntantoequívoco.Esoestabamásquedemostrado.A la luzde losucedidocon los funcionarioseldíaanterior,¿quénopasaríacon losciudadanos cuando encontraran en las estanterías de los supermercados los frascos de orina? Nadiecomprendería que conteníanTy eso obstaculizaría su venta. Incluso en el hipotético caso de que sesupieraquelosfrascosconteníanT,elpúblicopodíainterpretarqueloscincominutosadquiridoseran,exclusivamente, para ir aorinar.Yno.Los cincominutos eranpara loqueunoquisiera.Eraprecisoaclararelcontenidodelbote.

Porlogeneral,alosproductosselosdotadeunamarcaydeunfabricantequeactúecomogarante.Porejemplo,«501»de«Levi’sStrauss»,o«AcquadiGiò»de«GiorgioArmani».Ensucaso,estabaclaro. El producto eran cinco minutos y su empresa se llamaba Libertad, S. L. Así pues, ladenominaciónqueescogióparasuproductofue:«CincoMinutos»de«Libertad».

Ahoraqueteníalamarca,precisabaunlogotipo.Seviotentadodediseñarloélmismo;sinembargo,recordóqueenlacoleccióndefascículosserecomendabadelegar las tareasdediseñoa terceros.Así

queresolviósubirasucasaypedirleaTC-1quedibujaraunlogotipo.Nadiepudohacerlomejor:

Volvióalaparcamiento.HabíatambiénunaimportantedecisiónalaqueTCteníaqueenfrentarse:¿cuántocobrarporcincominutosdeT?

Eramásqueunapreguntadetipocomercial.Eraunacuestióncasifilosóficay,porende,irresoluble.¿Cuántovalíancincominutosdeunapersona?Intentóvisualizarloquesucedería.Untipocualquiera,enunsupermercado,veríaunfrascodecincominutosalaventa.Loadquiriría.Esemismodía,ensuoficina,consumiríasuscincominutos,dejandosusquehaceresamedias.Susuperiorsepondríacomounafuria,peronotendríamásremedioqueaceptarlo,dadoqueelconsumodeTestabaautorizadoporelEstado,mediante las autorizaciones que había conseguido el día anterior.Era cierto que desde unpuntodevistalegal,elconsumodeTentrabaenconflictoconcualquiertipodecompromisosadquirido,comopor ejemplouna jornada laboralo laprestacióndeun serviciodeterminado.Sinembargo, estetipodecontradiccionesnoeraalgonuevoenlasociedaddeUnSitioAleatorio:tambiénsefabricabanautomóvilesquepodíanalcanzar losdoscientoskilómetrosporhora,cuandoel límitemáximoeradecientoveinte,osepermitíanactividadesindustrialesconnivelescontaminantesporencimadeloqueseacordabaenforosinternacionalesdemedioambiente,osepermitíalaventadetabaco,aunasabiendasdequeprovocabaenfermedadesmortales.Estabaclaroquede loquese tratabaeradevendera todacosta, sin importar demasiado las consecuencias. La venta de T entraría en conflicto con ciertasactividades, eso estaba claro; pero mientras se tratara de crear consumo, pasaría por encima decualquieradeellas,yaqueelconsumoera laactividadeconómicadesuperior rangoenelpaís,puesgenerabacrecimiento.

Denuevovolvióapensarenelpreciodeloscincominutos.Loidealeraquecadapersonapagaselomismoquecobrabaencincominutosdetrabajo.¿Porqué?Bueno,dealgunamaneraeseerasucostedeoportunidad. Problema: cada persona tiene un sueldo diferente. Un barrendero gana menos que unadministrativo,queganamenosqueundirectorfinanciero,queganamenosqueunmédico,queganamenosqueuninstalador,queganamenosqueunconstructor,queeselqueganamásdetodos.Peronopodíaserquecadafrascotuvieraunpreciodistintosegúnelcomprador.Esoeraunaaberraciónporquecincominutos de un individuo son cincominutos de una vida, y las vidas de las personas valen lomismo,seacualseasusexo,raza,religión,oclasesocial.

¿Qué hacer? Estaba claro. Debía correr un riesgo. Si tenía éxito, ciudadanos con todo tipo desueldosadquiriríanfrascosdeT.Desdelosquegananmás,hastalosquegananmenos.Pero,comotodoenlavida,alfinalconfluiríaenunamedia:lamediadesueldosdelpaís.

Portanto,looportunoeracalcularcuántosepagabaenUnSitioAleatorioporcincominutosdeunciudadano, en promedio.Eso era fácil, pues solamente tenía que calcular lo que le pagaban a él porcincominutosdejornadalaboral.¿Porqué?PorqueTCeraunciudadanomediodesueldomedio.DPsiemprelehabíadichoquenoteníaderechoaaumentodesueldocuandoibaareclamarlo:

—Noinsista.Laprofesióndecontableestáenlamediadesueldosprofesionales.Nuestrosectordeactividadestáen lamediadesueldosporsectores industriales.Ynuestraempresaesunaentidadque

pagajustocomolamediadenuestrosector.Esustedlamediadelamediadelamedia.TC,noquieraustedsermásquelamedia,queesonoestábienvisto.

Asípues,calculósus ingresosporcincominutosde trabajoen IBN.Sequedópetrificadocuandoobtuvo el resultado porque, de haberse dado cuenta antes, no hubiera esperado tanto a abandonar suempleo.CincominutosdesuTestabanvaloradosporlasociedaden17centavos.

A tal cantidad le añadió el IVAyelmargencomercial yobtuvo la redondacifrade40centavos.Reflexionódetenidamente sobre tal importeydeterminóque siporunpaquetedecincounidadesdegomademascarsecobrabanochentacentavos,porunfrascodecincominutoshabríaquepagarmuchomás.Subióelpreciodesde40centavoshasta1,99$.Contemplóelprecio,repasóelprocesoquehabíaseguidoy,depronto,sesintiódefraudado,porlopocoprofesionalqueresultabasumétododefijacióndeprecios.TCnosabíaquehabíacalculadoelprecioexactamentedelamismamaneraquelamayoríadelasempresas.

TCsenotófatigado,asíqueoptóporsalirunratoafueraafumaruncigarrillo,apesardequenofumaba,nillevabatabacoencima.Perocomocuandolosquefumandicenquesalenafueraarespirar,enciendenunpitillo…

En el exterior, cayó en la cuenta de lo que le había dicho el maldito funcionario de la OficinaComercial.Estabaobligadoasituarunrelojalladodecadabotedurantecincominutos,paraconstatarqueloscontuviera.TCsolamentedisponíadeundespertador.Conunsolorelojapenassípodríallenarunos doscientos frascos en un solo día y con eso nunca se haría millonario. Solamente quedaba laopcióndeenvasarfrascossimultáneamenteconvariosdespertadores.

De vuelta a sumadriguera, anotó en su lista de tareas para el día siguiente la compra de variasdecenasdedespertadores,apartedelosfrascos.

Eratarde.Subióacenar.Cuandosedisponíaabajardenuevo,MTCleobligóaquesepusieraelpijamaporque,alregresartantardedeldespacho,ladespertaba.Eravergonzoso,porquenohubonoche,esaylassiguientes,enlasquealgunodesusvecinosquellegabandelcineodesalirporahílevieratrabajarenpijamaensucubículo.«¿Qué,haciendohorasextras,eh?»,ledecíancasisiempre.

Enbata,pasóelrestodelamadrugadahaciendointerminablescálculosdecuántosdespertadoresyfrascos precisaría.Después, dedicó unas horas a pensar en un eslogan publicitario.Confeccionó unalistaconvarios,quefuedescartandounoporuno,porquenoleconvencían:

«EsteTesfabuloso.»«Tdebuenacalidad.»«NohayTqueperder.»«Tlibrebarato.»«ElTquenoshatocadovivir.»«Tmuerto.»«Oferta:cincominutosa1.99$.»

Se sentía agotado. Tenía agujetas. Se había levantado ya unas doscientas veces a accionar elinterruptordelgaraje.Lodejóestar,pueseranyalascincomenoscuartodelamadrugada.Pensaríamáseldíasiguiente.Debíalevantarsealassieteparaadquirirtodoelmaterialquehabíaanotado.Noapagóla luz del aparcamiento porque esta se apagaba sola y tomó el ascensor hasta su piso. Entrósigilosamenteysedirigióhaciasudormitorio.Noseacordabadequeyaibaenpijama,asíqueselo

quitó sin darse cuenta y, renegando, se lo puso de nuevo. Cuando se acostó, MTC se revolvió y,somnolienta,masculló:

—¿Haslogradoyaalgunaventa?—No,todavíano.—Puesdateprisa,porqueelTseacaba.TCdiounrespingo,saltódelacamaylanzóungritoquedespertóasumujerdeltodo:—¡Eureka!Hashalladounesloganexcepcional:«Dateprisa,elTseacaba».TCsedurmió.Encambio,MTCsedesvelóparaelrestodelamadrugada.Eraobvioquesumarido

estabacadavezpeor.

C4TCproduceT

Alamañanasiguiente,apesardehaberdormidosolamentedoshoras,TCsepusoenmarchaconunaenergíaencomiable.SeencargódeacompañaraMTChastasu trabajoya losniñoshastaelcolegio,pues ese día necesitaba el coche. Se puso a circular por el centro hasta que encontró una relojeríasuficientemente grande.Adquirió veinte despertadores, que guardó en elmaletero del automóvil. Lociertoesqueconmenosdespertadoreshubiera tenidosuficiente,peropodíaproducirsealgunaaveríaduranteelprocesodellenado.Esbiensabidoquelaslíneasdeenvasadoseestropeandevezencuandoylasuyanoteníaporquéserunaexcepción.

Actoseguido,sedirigióraudoaFrascos&Frascos,unafábricadebotesquehabíaescogidoeldíaanteriorenlaspáginasamarillas.

—¿Y para qué dice usted que quiere esos dosmil frascos?—le preguntó un ingeniero, frente afrente,enel interiordeunasaladereunionesreservadaparaclientes—.Lopreguntoparaescogerunmodelodefrascoenelquequepanexactamentelosmililitrosquepreciseenvasar—aclaró.

—Veráusted,esaesunabuenapregunta.Nosécuáleseltamañoquenecesito—contestóTC.—¡¿Cómo?!—Sí,verá…esquesonparaenvasarcincominutosdeT.Elingenieroquedóperplejo.—Esteesuncasoalquenuncamehabíavistoenfrentado.Supedidoesdeunacomplejidadtécnica

desorbitada.Deboavisaralosingenierosjefedecadaunodenuestrosdepartamentostécnicos.TCsepusonerviosoporqueseleibanlashoras.Intentódisuadirle:—Veráusted.No importademasiado.Al final,yosolamentenecesitoun frascoenelquequepan

cincominutos…Perosuinterlocutorleinterrumpióofendido:—¿Cómo que no importa demasiado? ¿Sabe usted lo que está diciendo? En Frascos & Frascos

hemosproporcionado siempre lamedidaexacta.«Niunmililitromás, ni unmililitromenos.»Ese esnuestrolema.

El ingenierodesaparecióante la impotenciadeTCyalcabodeunos instantesaparecieroncuatrohombresmásconbatablancayunaenseñaenlasolapaqueindicabaquetambiéneraningenierosdelaDirección Técnica de Frascos& Frascos. La cosa se complicaba, pues ahora debía lidiar con cincoingenierosenlugardeconunosólo.

—Esteclientesolicitael tamañodefrascoidealparaenvasarcincominutosdeT.Señores,esperosussugerenciasdecómorealizartalcálculo.

Después de unos segundos de reflexión, todos los ingenieros empezaron a escribir fórmulas y ahacercálculosenunalibretaque,unoporuno,extrajerondelbolsillosuperiordesusbatas.TCnopodíacreer lo que le estaba sucediendo. Todo era más simple, ¿por qué los ingenieros se empeñaban encomplicarlotanto?Alcabodeuninterminablecuartodehora,elingenieromáscanosotomólapalabra:

—Bien, ya lo tengo.Unminuto de T equivale a sesenta segundos.Un segundo de viento a unavelocidad promedio de catorce kilómetros por hora equivale amedio centímetro cúbico de aire. Portanto,miestimaciónesqueesteseñorprecisafrascosde…unmomento…sí,denoventacentímetroscúbicos.

—¿Pero qué dice usted? —reprochó indignado el director del Departamento de Calidad—. Elcálculoqueustedharealizadoesdeunasimplicidadpasmosa.Elproblemaesmuchomáscomplejo.ElT es una dimensión relativa al espacio. Desde que Albert Einstein postuló su Teoría General de laRelatividad quedó demostrado que el espacio no puede ser desligado del T. Por tanto, la preguntafundamentalparaescogerelfrascoquenecesitaesteseñores:¿aquévelocidadvaaenvasarelT?

TodoslosasistentessegiraronymiraronaTCenesperadeunarespuesta.Estenosabíaquédecir.Alfinal,contestó:

—Pues,pues…alavelocidaddel…del…¡delT!Los ingenierosdeFrascos&Frascossequedaronestupefactos…El ingenieromás joven tomó la

palabra:—¡Entonces,estamosanteunproblemairresoluble!Setratadeunsistemadereferenciadentrode

otrosistemadereferencia.SitenemosencuentaqueE=mc2,laenergíaquesevaaalmacenardentrodel bote solamente podrá ser contenida si hacemosusode unmaterial ultrarresistente que soporte lapresióndelenvasado.Esonossitúaenunaproblemáticaadicional,porquenovamosapoderdecidirelmaterialdelfrascohastaquenosepamoselespacioqueocuparánloscincominutos.Escomounpezquesemuerdelacola.¡Notienesolución!

Ladiscusiónseestabaenconandoy la temperaturade la salitade reunionessubíapormomentos.Otrodelosingenieros,quehastaentonceshabíapermanecidoensilencio,intervinoconvehemencia:

—¡Portanto,loqueaquíestamosdebatiendoesunacuestióndeseguridadlaboral!Dependiendodelavelocidada laqueesteseñoralmaceneelT,ylavelocidada laquesedesacelereenelprocesodeenvasado,puededarseunaumentodemasasimilaralqueseproduceenlascentralesnuclearesenlosprocesos de desaceleración del núcleo de un átomo. ¡Es preciso que la planta de producción de estehombreestélibredeuranio,puespodríaproducirseunaexplosiónagranescala!¿Hapensadoustedenello,señor…?

PeroTCyanoestabaallí.HabíaabandonadolasalitasinqueningunodelosingenierosdeFrascos& Frascos se percatara, y ya conducía su automóvil camino de alguna farmacia en la que comprarsimplesbotesdeorina.Acabaríaantes.Perocomonoencontrótalcantidadenunasolabotica,tuvoquerecorrerprácticamentetodaslasdelaciudadhastaadquirirmilquinientosfrascosdeorina.

Completóel restodesus recados:sehizoconuna lonablancayuna impresora láserdeetiquetasadhesivasenunosgrandesalmacenes.

TC llegó exhausto a su despacho-jaula, pero no le faltaron fuerzas para seguir trabajando sindescanso.Primeroimprimiómilquinientasetiquetasadhesivasconelsiguientetexto:

«Este frasco contiene cincominutos de tiempo para su uso y disfrute. En cuanto abra elbote,esoscincominutosseránsuyos.¡Disfrútelos!»

Esodejabaclaraslascosas.Actoseguido,TCcomenzóconelllenadodesusmilquinientosfrascos.Dispuso sus veinte despertadores en el suelo, uno al lado del otro, en dos hileras de diez

despertadores.Aliniciodelasmismas,unacajadecartónconteníalosfrascosdeplásticovacíosy,alfinaldelafiladedespertadores,pusootracajaenlaqueteníaprevistoirdepositandolosfrascosllenosdeminutosamedidaquelosfueraenvasando.

Sepuso frente alprimer reloj, cogióun frascoparaorinay lodestapó.Tomóeldespertadory lo

programóparaquesonaraalcabodecincominutos.Hizolopropioconelsegundofrascoyelsegundodespertador,ydespuésconeltercero,yconelcuarto…yasísucesivamente.Cuandollegóalvigésimodespertador se apagó la luz del aparcamiento.Corrió a encenderla. Podían verse dos hileras de diezdespertadores cada una, con un frasco de orina enfrente. Ese era el increíble aspecto de su línea deproducción.¡Quéemocionante!¡YaestabaenvasandoT!Porelcamino,volviendodelinterruptordelaluz,sonóelprimerdespertador.Alcabodeunossegundosestabayasonandoeldeallado.Lostimbressimultáneoslevolvíanloco.

TCcorrióhaciaelprimerdespertador,tomóelfrascoqueyacíadelante,lotapó,lepusounaetiquetaadhesivaconellogotipoyeltextodelasinstruccionesdeusoylodepositóenlacaja.

TCsedesesperaba,pueslosdespertadoressonabandemasiadoratoantesdequepudieraapagarlos.Noesquetemieramolestaraningúnvecinoaesahoradela tarde,sinoqueestabasobrellenandolosbotes.Losprimeroscien frascosdebieron recibir alrededorde seiso sieteminutosmásde la cuenta.¡Qué desastre! ¡Si seguía así no le saldrían los números! Estaba produciendo frascos con un 50 porcientodecontenidogratis,comoenlasofertas.

Poco a poco fue cogiendo soltura con el llenado. Abrir el bote, programar la alarma, apagar undespertador,cerrarelfrasco,ponerlaetiqueta,correraencenderlaluzdelaparcamiento,depositarloenla cajadeproducto acabado, abrir otro envase, programarotro reloj, y así sucesivamentedurante lashorasenlasqueconsiguióllenarlosmilquinientosbotes.

TCestabaorgulloso.Suprimeraproducciónhabíasidounéxito.EraciertoquealgunosenvasessehabíandesbordadodeT,yqueotrosnohabíanquedadobiencerrados.Ensusidasyvenidasaoscurasporentrelas«líneasdeproducción»selehabíancaídoalgunosbotes,cuyosminutossolamenteTCveíadesparramarseporelsuelo.Los llenódenuevo.Estabaprácticamentesegurodequenohabíaningúnfrascovacío.¡Eraimprescindibleasegurarunabuenacalidadalcliente!

Era tarde. TC debía pensar dónde almacenar el T envasado, pues si lo dejaba en su plaza deaparcamiento cualquier desaprensivo podría robarlo. ¡A saber lo que podría hacer un individuo contantosminutosgratis!

ComoTCno tenía trastero, forzó lapuertadel trasterode lavecinadelcuartosegunda, laquesehabíaidoavivirconelDr.Che.LotirótodoalcontenedorquehabíafrentealaporteríaydejódentrodeltrasterosusmilquinientosfrascosllenosdeT.

TCestabaexhaustoynecesitabaunaducha.Enlasúltimascuarentayochohorassolamentehabíadormidodos.Eldíasiguienteibaaserduro.Habíaqueempezaravender,puesseleacababaelplazoquesumujerlehabíadadoparaempezaraingresar$.Dehecho,solamentelequedabandosdías.

C5EnlasN

TC se levantó muy cansado, pero no había T para descansar. Tomó su maletín con un catálogo depreciosqueconsistíaenunasolahoja,enlaquehabíaescrito:

Libertad,SociedadLimitada

Ref.000000000000000000000000000000000000001

5minutosdelibertad: 1,49$Margendeldistribuidor: 0,50$Preciodeventaalpúblico: 1,99$

TCcargólosmilquinientosfrascosenelmaleterodesucoche,ylohizoconsumocuidado,paraquenoexplotaran.Saberdelassupuestaspropiedadesexplosivasdesusfrascos,segúnlasteoríasdelosingenierosdeFrascos&Frascos,loobligóatomarciertasprecauciones.Después,sedirigióalcentrodelaciudad.Laprimeravisitalarealizóaunacafetería.

TCsesentíasegurodesímismo,nohacíamásqueimaginarseeldesorbitadopedidoqueleibanahacercuandopresentara loqueél llamaba la«invencióndelsiglo».Despuésdeuncuartodehoradeespera,consiguióqueeldueñoleatendiera.Tomóaire,pusotodoelencantocomercialqueuncontableeracapazdeponerydijo:

—Estáusteddesuerte.Vengoaofrecerleunaprimicia.Vaaserelprimerestablecimientoenvenderestaincreíblenovedad.—TClemostróorgullosounfrascollenodecincominutosllenohastarebosarmientrasesbozabaunaampliasonrisa,deorejaaoreja.Elencargadodelacafeteríaseloquedómirandounosinstantes.Despuésledijocondesdén:

—Losiento.Aquínovendemosorina.TCsequedópatidifuso.Reaccionónerviosamente:—No,no.Yonoquierosupis.Quierodecir,eldesusclientes.Estefrascoesdeunafarmacia,pero

loimportantenoesparaloquehasidodiseñado,sinoloquecontiene:¡AquídentrohaycincominutosdeT!—dijo,retomandoelánimoinicialysobreponiéndosealimpactodelaprimeranegativa.

—¿Cómodiceusted?—preguntóincréduloeldueñodelacafetería.—Sí,sí.Comolooye.TengoelproductopatentadoyunaautorizacióndelaOficinadeComercio

paravenderfrascosdecincominutos.¡LapersonaquelocompredisponedecincominutosdeTparasí!Usted losponea laventaa1,99$yyose losvendoa1,49$.Porcadacincominutosquevenda, sesacará0,50$.¿Noestamal,eh?

Eldueñodelacafeteríasequedópensativo.Alcabodeunossegundos,leaclaró:—Veráusted,loqueanosotrosnosinteresaesquelaspersonassesientenaunamesa,pidanuncafé

ocualquierconsumiciónysemarchenloantesposibleparadejarsusitio libreaunnuevocliente.Sipusiera a la venta botes de cincominutos en mi cafetería, mis clientes regresarían más tarde a susempleosysequedaríanmásTensusmesas.Esosupondríamenornúmerodecafésyunaconsiguientepérdidadenegocio.Reconozcoqueelproductoesmuynovedoso,peroparaunacafetería,unbarounrestaurantevenderTrepresentaríaunproblema,puesserviríamosmenoscafés,menúsoconsumiciones.

Yesoesdeloquevivimos.Losientomucho.TCsaliódelacafeteríaverdaderamentedescolocado.Élesperabaunareacciónmásentusiastayse

habíaencontradoconqueleignoraban.Perosesobrepuso.Quizásetrataratansólodedescartaratodoelsectordelahosteleríadesulistadepotencialesclientes.Lomejoreraolvidarsedelascafeteríaseirdirectamenteaunosgrandesalmacenes:uncomercioquevendíadetodonopodríadecirqueno.

Leatendióuntipoconpintadeduro.Despuésdeverelproductoycomprobarelprecio,lepidióqueabrieraelenvase.ATCno lehizogracia tenerquemalgastarunbote,aunqueeraconscientedequetendría que regalar algunasmuestras a sus clientes potenciales si quería conseguir algún pedido. Elcompradorabrióelfrascoycomprobóelinterior.

—Elenvasadoesextraordinario,ynoveodefectosdefabricaciónensuproducto.TCsonriósatisfecho.—Sin embargo —prosiguió—, debe usted saber el lema de nuestros almacenes: «Si no queda

satisfecho,ledevolvemossudinero».Esosignificaqueaceptamoscualquierdevolución.Nuestraenseñasolamentenosautorizaacomercializarproductosquelosclientespuedandevolvery,así,reembolsarlessu$.Elproductoqueustedme traeno tieneestacualidad.SivendemosenvasesdecincominutosyaparecenclientesinsatisfechosporlacalidadyelcontenidodesuscincominutosdeT,¿cómovamosasolucionarlo?NopodemosrecuperareseTperdido.Entiendoquepuedeustedtraermemásfrascos,peronoseránesosmismoscincominutos.ElTconsumidoesirrecuperable,ynosotrosnopodemosaceptarunproductonoretornable.Vacontralapolíticaylosvaloresdeestacompañía.Losiento.

TCsalióa la calle algomáspreocupado.Erael segundo lugarenelquenomanifestaban interésalgunohacialosbotesdecincominutos.¿Cómopodíaser?¿Nosedabancuentadeloqueteníanentremanos?TC tachóa losGrandesAlmacenesdesu listadeposiblesclientes.Habíadedicado todaunamañanaadosvisitasynohabíaconseguidonada.Sesentía frustradoydesanimado.ElcírculodesuclientelaempezabaaestrecharseyseleagotabaelTparaingresar$.

Nocomiónada,noteníaapetito.EstabanerviosoylaimagendelasHrmgasdeCbzaRjaempezabaadesdibujarsedesumente.Aprimerahoradelatardesedirigióaunestablecimientodondevendíancomidaspreparadas.Leofrecióaldueñosusfrascosdecincominutos.Peroelpropietariolecontestó:

—Mire, no va a conseguir vender este producto en establecimientos en los que venden comidaspreparadas.SepidencomidaslistasparatomarporquelagentenodisponedeTparacocinar.Seríaunverdaderodesastre si lagentedispusieradeTparapreparar supropiacomida.¿Se lo imaginausted?¡Qué atrocidad! ¡Sería el fin! Enmenos de unmes, las ventas se irían al garete. Lo sientomucho.VenderTvacontranuestrosintereses.

ATCyanolesorprendióesaterceranegativa.Eliminódesulistaalosdistribuidoresyenvasadoresdecomidaspreparadas.¿Quémáspodíahacer?Sediocuentaentoncesdequeelproblemaquizáresidíaenque pretendía contar con losminoristas.A lomejor se trataba de vender directamente al público,huyendo de los intereses de los comerciantes.Había que vender en la calle, en lugares concurridos,donde el público pudiera conocer de primera mano sus envases de T. Hizo varias llamadas a laCorporaciónMetropolitanadelaciudad,hastadarconelresponsabledemáquinasexpendedorasdelosTransportesPúblicos.Consiguióquelerecibieraesamismatarde.Sinembargo,supotencialcompradorledijocontodanaturalidad:

—Mireusted,elmotivodequelagentetomeelmetroesqueesrápido.LaspersonasnotienenTparadesplazarse.Sivendemosenvasesdecincominutos,lomásprobableesquelaspersonasdispongandeTparapaseary,entonces,prescindiríandelmetro.NopuedovenderTenmisestaciones,elmetro

perderíaviajeros.Supongoqueloentiende…Lo que TC entendió es que la venta de T suponía un riesgo para el sistema, una amenaza para

cualquierproducto,unproblemapotencialparacualquiernegocio.LafaltadeTconstituíalabasedelasinfinitas y estresantes necesidades de las personas. Vender T era una amenaza para la sociedad deconsumo.

Apesadumbrado,ocupóelrestodelatardeenvisitardiversostiposdeestablecimientosque,unotrasotro,fueronrechazandosusfrascosdecincominutos.

Nose leocurríaquémáspodíahacer.Eran lasseisde la tardedelpenúltimodíadeplazoque lehabíadadoMTCynohabía ingresadonada.Sesintió tristeydesesperado.Sedabacuentadequesuesfuerzohabíasidoenvano.Buscaríaempleodenuevo.EncontraríaotroIBNyvolveríaasu«novida»anterior.

Regresó hasta su automóvil. Solamente le quedaba una opción: DVD, su amigo del alma. PorsupuestoquenopodíaobligarleacomprarfrascosdeT,perolepediríaquelosexpusieraensutienda.Condujohastaelcomerciodesumejoramigo.DVDsealegródeverle,porquehacíadíasquenoteníanoticias suyas. TC le explicó todo lo acontecido los últimos días y le mostró sus envases de cincominutos.DVDexclamóconilusión:

—¡Esunaideabrillante!MisclientesnohacenmásquequejarsedequenuncatienenT.Dametodostus botes, los pondré aquí y colgaremos tu lona bajo la marquesina. ¡No desesperes! Verás cómovendemosalguno.

PeroTCyanoteníaningunafeensuproducto.Detodasformas,descargósusmilquinientosbotesdecincominutosylosamontonóenformadepirámideenlatiendadecomestiblesdeDVD,juntoalaentrada. Colgaron entre los dos la lona, con el eslogan que había ideado su mujer: «Date prisa, eltiemposeacaba».TCleyóunavezmássufrasepublicitariaytomóconcienciadeque,verdaderamente,suT ya se había acabado. ¡Qué paradoja! Sintió ganas de llorar, pero se contuvo porque no llevabapañuelo.Volvióasudomicilio.PreferíanohablarconMTC,porquetemíaelsermónqueselevendríaencima.Sabíaquealdíasiguientetendríaqueempezarabuscartrabajo,asíquesemetióenlacamaalasochodelatarde,inclusoantesquesusuegratrajeraalosniñosacasa.Sedurmiópensando,nosinnostalgia,enlasHrmgasdeCbzaRjaalasquenuncadedicaríasuvida.

CuandoMTCllegóycomprobóquesumaridodormíasediocuentadequelascosashabíanidotalycomoeradeesperar.¿AquiénpodíaocurrírselevenderTsinoalidiotadesuesposo?Apesardeloidiota que lo consideraba, no le despertó porque le amaba. Era obvio que estaba agotado. Dormíaprofundamente.Sintiólástima.Lediounbesoenlamejilla.AcostóalosniñosycenósolamientrasleíaanunciosdeofertasdeempleoparaTC.Noencendióel televisorparanohacer ruido.Quizáporesemotivo esa noche no vio las noticias. Abreviemos: las N. El locutor estaba a punto de despedir laemisióndelnoticierodelanoche:

«Ydespuésde la informaciónmeteorológicay los deportes, nuestra curiosidaddel día…Paso laconexiónanuestrocompañero,quesehallaenelcentrodelaciudad.»

Unanimosoperiodistasosteníaunmicrojuntoaunapirámidedebotesdeplásticovacíos,apiladosjuntoaunapared:

«Uncomerciantehapuestoalaventaunproductobastantecurioso—decía,alTquemostrabaunfrasco de orina en sus manos, que la cámara enfocó de cerca—. Se trata de cinco minutos de Tconvenientementeenvasados,quecualquierciudadanopuedeadquiriralpreciode1,99$.Lacompradeesteenvasedaderechoadisponerdecincominutosparaunomismo.Sí,sí,comolooyen.Aquí,enesta

tienda,vendenT.SicompraunbotepuedeusteddejarsupuestodetrabajoeirseahacereserecadoparaelquenuncatieneT,puedeirseafumaruncigarrilloalbardeabajo,apasearunrato,avisitaraquellaamantequeteníaolvidada…puedehacerloqueustedquiera.Porqueesteproductoconsisteen:cincominutosenvasados…¡enunfrasco!Juntoamíseencuentraeldueñodeesteestablecimiento,queeselúnicoenelque,demomento,sepuedenadquirirestosfrascos.»

ElzoomdelacámararetrocedióyaparecióDVDenpantalla,gordito,consudelantal,ysonriendo.Elreporterolepreguntó:

—¿Puedeexplicarnoscómofuncionaesteproducto?DVDnopudohacerlomejor.—Seloexplicaré:ustedcompraunboteenmitienda.LoabreyadquierecincominutosdeTpara

sí.Naturalmente,puedeconsumirsuscincominutosenelmomentoenquequiera.Esimportantetenerpresentequeesoscincominutossonsuyosydenadiemás.EsTqueno lepertenecía,poreso,si loscompra, esos minutos volverán a ser para usted, sin importar para nada dónde esté, ni lo que estéhaciendo.Cómprenlo,esunaverdaderadelicia.Porcierto,¿puedosaludar?

Elentrevistador,contrariado,dijosintaparelmicrófono:—Esusteduncaradura.Yaleadvertíquenomepreguntaseesoendirecto,porqueesunahorterada.DVDlearrancóelmicrodelasmanos.Lacámaraleenfocódecerca.—TC,esperoquemeestésviendo.Supusequeestopodíaayudarte.Túestudiastemuchomarketing,

pero te olvidaste de lomás importante: la publicidad en televisión.Comomi tienda está junto a losestudiosdeTeleLocal,aviséalpresentadordelosnoticierosdelanoche,esequenosacabadepasarlaconexión desde los estudios centrales. Lo conozco porque desde hace siete añosme compra comidaparagatosqueélmismosecome,puesnosabeporqué,perolealiviaelestreñimiento.Total,queleshaencantadoymehanenviadoaestetipoaentrevistarme…

FueahoraelentrevistadorquienarrancódelasmanoselmicrófonoaDVD.Lacámaraleenfocódenuevoyentoncessucedióalgoinesperado:lamejorpublicidadposible,lapruebadelaverdad.

Elreportero,queestabahastalacoronilladesushorarios,dijo:—EsteproductoestáregistradoyvalidadoporlaOficinadeComercioeintentaprotegerunderecho

delquenosepuedeprivaraningúnhabitantedeunaciudadlibre.Portanto,elcámara,eltécnicoyyomismoacabamosdecomprar cadaunoun frascodecincominutosdelquevamosahacerusoahoramismo.

Aparecieronenpantalladoshombresmás:elcámara,quedejósuherramientade trabajosobreeltrípodeparaquesiguiera transmitiendo,yel técnicoencargadodedevolver laconexiónalplató.Lostressosteníanunfrascoensusmanos.Alunísonolodestaparon.Elperiodistaañadió:

—Lamentonopoderdevolverlaconexiónhastadentrodecincominutos.Vamosaconsumircincominutosdelibertad.LasNduraránhoycincominutosmásdeloprevisto.Lesdejoconestatomadelatienda.Ahoravolvemos.

Efectivamente,lacámarasequedóconunatomafijaenlaqueseveíaelmontóndebotesdeorina,conlalonayeleslogan:«Dateprisa,eltiemposeacaba».Dichatomanodurónimásnimenosquecincominutos.Más que una toma, parecía una carta de ajuste. Buena parte de los televidentes queestaban viendo las N golpearon sus televisores, para asegurarse de que no se hubiera congelado laimagenporunaaveríaensusaparatos.

Alcabodecincominutosexactos,apareciódenuevoellocutor.Sehabíaidoacomerunpasteldechocolate.Millonesde televidentes tuvieronqueesperarcincominutosaqueel locutor se tomara su

postreysiguieraconlaprogramación.Nadiepodíacreerlo.Eralapruebadequeelproductoerarealyqueutilizarloestabapermitido.Elperiodistatomóelmicrófonoyañadió:

—EstaesnuestraNcuriosadehoy.Ahorasí,devuelvolaconexión.ElpresentadordelasN,enlosestudioscentrales,estabaapabullado.Ahoratodalaaudienciasabía

que padecía estreñimiento y que, en realidad, no tenía gato. Su carrera periodística había quedadoarruinada.

C6ElproblemadeDVD

Eran las seismenos cuarto de lamañana y el teléfono sonaba ininterrumpidamente.MTC descolgó.Estabaaúnmediodormida.

—¿Diga?…Toma,esparati.Noséquiénes.—Lepasóelauricularasumarido.—¿Diga?¿Quiénes?—SoyDVD.Debesvenirrápidamente.Tengoungraveproblema.HabíamuchoruidodefondoyTCnooíabien.—¿Quiéneres?¡DVD,amigomío!¿Quésucede?—¡Dateprisa,dateprisayvenrápido,porfavor!—seoyóungriteríoensordecedordefondo.TC

colgóysevistióatodavelocidad.Algogravelesucedíaasumejoramigo.Quizásuncamióncargadode uranio había pasado cerca de sus frascos y se había producido una explosión a gran escala, tal ycomohabíanpredicho los ingenieros deFrascos&Frascos.O tal vez supirámidedemil quinientosbotes había caído al suelo, se habían desparramadomiles ymiles deminutos por el suelo y habíanprovocadoeldescarrilamientodelosvehículosquecirculabanjuntoallocaldesuamigo.¿Quésucedía?

TCbajólasescalerasatodaprisa,semetióensucocheycondujoatodavelocidadhastalatiendadeDVD. Al llegar halló a unamarabunta de gente. Alrededor de unas dosmil personas se agolpabancontralaspuertasdelatiendadecomestibles.Algunosabandonabanellugarabriéndosepasoentrelamuchedumbreendireccióncontrariahacialaquelamasaempujaba.TCnodabacrédito:laspersonasquepasabanporsuladososteníanensusmanos…¡unfrascodecincominutos!

TCsaltóentrelagente,pasandoliteralmenteporencimadesusCbzas.—¡Déjenmepaso,déjenmepaso,porfavor!Llegóatrancasybarrancashastalapuerta.Estabacerradaacalycanto.Enelinteriorpudodivisara

suamigoquien,atemorizado,mirabaalhistéricogentíodesdedetrásdelmostrador,cualsoldadoenlatrincheraquesevevenirencimaalenemigo.

ADVDlepareciódistinguiraTCentrelaenfervorizadamasadeclientesquebramabanafuera.Aunariesgodeprovocarunaavalancha,abrióelcerrojoylogródejarlepasar,sinevitarquesecolarancincooseispersonas,queseabalanzaronsobreeltendero:

—¡Quierounfrascodecincominutos!—implorabauno.—Yolonecesitoparahoy.Demeuno,porfavor.Pagoloquehagafalta—ofrecíaotro.—¿¡Nolequedaninguno!?—exclamóelprimero.—¿Perocómopuedeser?—reprochóelsegundoconindignación.—Llevoaquíhaciendocoladesdelascincoymediadelamañana…—selamentabaeltercero.—¡Estoesunavergüenza!—denunciabantodoscondesdén.Aempujones,TCyDVDlograronexpulsarde la tiendaa loshistéricosclientes.DVDsesecóel

sudordelafrente,sesentópararecuperarelalientoy,yamáscalmado,ledijoaTC:—Todoempezóalascuatroymediadelamadrugada,lahoraalaquevengoparahornearelpan.

Sonóeltimbre.Meextrañó.Habíaunasveintepersonasfuera.Todasmepidieronlomismo:queríanunbote de cinco minutos. Supongo que viste las N de ayer… conseguí que hablasen de tu invento.Aparecióla lona, losbotes…seexplicóqueeraposiblecomprarTenmi local.Hoy,entansólounahorayahabíavendido tusmilquinientos frascos.Duranteel restode lamañanahanacudidoclientes

desdetodaspartesdelaciudad.DebesponerteaenvasarmásTa todavelocidadomedestrozaránlatienda. Toma, aquí tienes tu parte… DVD le dio a TC unos 2250 $ de recaudación, lo que lecorrespondíaportodoslosbotesvendidos.

ATClelatíaelcorazónconfuerza.Eracomosi,depronto,todassusideashubierantomadoforma.Loquehabíasidounaincomprendidaentelequiasehabíaconvertidoenunabrirycerrardeojosenunapalpablerealidad.Lovioclarísimo.NohabíaTqueperder.¡Ahoraonunca!Eralaoportunidaddesuvida.Salióalexterior,seenfrentóatodalamasadegentequeempujabacontralapuertaygritóatodopulmón:

—¡Los envases de cincominutos se han acabado! Pero vuelvanmañana a primera hora. ¡Habrásuficienteparatodos!

La muchedumbre se calmó y, en pocos minutos, se dispersó. Muchos fueron los que quedarondecepcionados, pues deseaban los cincominutos para esemismo día. Pero en cualquier caso, todos,absolutamentetodosibanavolveralamañanasiguiente.

TCledioefusivamentelasgraciasaDVD,aquiennolehizomuchailusiónquecitaraatodosesoslocosparaeldíasiguiente.Después,tomósuautomóvilysedirigióatodavelocidadhastaFrascos&Frascos,dondelosingenierosllegaronalaconclusióndequeelbotedeorinaeraelideal,dadoquenosehabíaproducidoningunaexplosiónnuclearalasveinticuatrohorasdesuenvasado.Comolosfrascosdeorinaerandetamañoestándar,TCpudosolicitartantoscomoquiso.Hizounpedidodecuarentamilunidades.Elpedidoeratancuantiosoquenoselocobraríanhastaalcabodesesentadías.Además,unencargodetalmagnitudjustificabaunaentregaescalonadaapeticióndelcliente,yalritmoquedeseara.Desdeluego,nohabíanadacomotenerpoderdecompra.Yahora,TCteníatrasdesíunprimertiróndedemanda.Cargóunos cuantosmiles de frascos en elmaleterode su cocheparaponerse a envasarTinmediatamente.

Eso fue lo que hizo. Sin embargo, con solo veinte despertadores el ritmo de producción seríademasiado lento. Pero aun con más relojes, tampoco cabrían en su discreta plaza de aparcamiento.Necesitabaespacioenelgarajeparaampliarelnúmerodelíneasdeenvasado.Lológicohubierasidobuscar otro lugar al que trasladar la empresa, pero TC no disponía de T. Además, Hewlett-Packardtambiénpasóbastantesmesesensugarajeantesdetrasladarseaunasoficinasconvencionales.Élnoibaa sermenos.Se fue aver a todos susvecinosde escaleray adquirió aunprecio asequible todas lasplazasdeaparcamientodesuedificio.Empleótodoel$obtenidoenelprimerdíadeventaenentregarunapagayseñalacadaunodesusvecinos,aquienesemplazóafirmarantenotarioalcabodeunmes,momentoenqueyatendríaliquidezparaabonarelrestodeloconvenido.Pudohacersecontodaslasplazasdeaparcamiento,exceptoladelavecinadelcuartosegunda,querecordemosestabainstaladaencasadelDr.Cheyporesonopuedonegociarconella.Detodasformas,necesitabaesaplazaparaqueMTCpudieraseguiraparcandosuauto.Mejorasí.

TC hizo llegar aDVD tantos frascos deT como este le pedía. Pero, y esto fue lo sorprendente,llegaroncomunicadosdetodaspartesdelaciudadsolicitandoenvasesdecincominutos.

TCreclutóatodoaquelquedeseaseunirseaLibertad,S.L.Noleresultódifícil,porquecasitodoslosvecinosdesubarrio,queestabanenparo,seofrecieronparaello.Asudomicilioacudieroncientosdepersonassinempleo.YesquenohabíanadieensubarrioquenosupierayadeléxitoquehabíancosechadolosfrascosdeT.

Laformadeorganizarsefuesencilla.Decadacuatrovecinosquereclutaba,asignabaelquetuvieravehículo a repartir frascos en los puntos de venta que realizaban pedidos. El segundo, a comprar

despertadores;eltercero,aimprimiretiquetas,yelcuarto,aenvasarenelgaraje.De esa forma, en solo unos días, TC reunió dosmil despertadores, dosmillones de frascos para

orinayunmillónymediodeetiquetasadhesivas.TodoellograciasaunpequeñoejércitodedoscientoscuarentavecinosdispuestosaproducirtantosenvasesdeTcomohicierafalta.

Los pedidos llegaban por teléfono a casa de TC, cuya línea estaba permanentemente colapsada.Pusieron a su suegra a tomar pedidos, pues MTC tuvo que quedarse en el aparcamiento junto alinterruptor, para accionarlo cada vez que la luz se apagaba y los operarios deLibertad, S. L., no sequedasenaoscurasdurantelosprocesosdeenvasado.

Losdíassiguientesfuerondelocura.ElaparcamientodeTCeraunasuperficieplagadadeoperarios,dehilerasdedespertadoresydefrascosvacíosqueibanllenándosedeTunotrasotro.Amedidaqueseenvasabanfrascos,estossalíandelgarajeenloscochesdelosrepartidoresdeLibertad,S.L.

Intentaronorganizarse lomejorposible,pero resultabadifícil,pueselpersonal reclutadono teníaexperienciaalgunaenelenvasadodeT.HabíavecesenqueTCsedesesperaba:

—¿¡Acasonovenqueesosfrascosllevandiezminutosllenándose!?¿EsquevamosadedicarnosaregalarTasícomoasí?¡Vamos,adelante!¡Otraseriedefrascos!(…)¡Cuidadoconesosfrascos,quelosvana…!Yaloshantirado…porfavor,recojanesosminutosquehanquedadoenelsuelo…sí,sí…¿esquenolosven?(…)¡Másetiquetas!¡Másfrascos!

Durante todo el mes, en los diarios aparecieron en portada diferentes reseñas de lo que estabasucediendo:

UnSitioAleatorio,hoy«Sedisparalademandadefrascosdecincominutos»

LaVerdadaMedias«¿PodráLibertad,S.L.,seguirelritmodelademandadefrascosdecincominutos?»

NuestraVersiónImparcial«MilesdecomerciosestánsolicitandofrascosaLibertad,S.L.»

Dicenquepasó«Lasventasdelproductodelañosiguencreciendoaunritmoimparable»

La demanda era muy fuerte y aún quedaban un montón de ciudades por abordar. Si procedíaadecuadamente,enpocosmesesTCseríamillonario.Enotraspalabras,lasHrmgasdeCbzaRjaestabanyaalavueltadelaesquina.

C7ElconsumodeT

—Unpaquetedetabaco,unacajadecerillasyunfrascodecincominutos,porfavor—pedíaunamujerenunquiosco.

(…)—¡Vaya,hesalidodecasasinmisfrascosdecincominutos!¿Puedesprestarmeuno?Teprometo

quetelodevuelvomañana…—lesolicitabaunamigoaotroenelmetro.—¡SiempremeestásgorreandoT!—lecontestabaesteúltimo.(…)—¿SabesquePaulanohaprobadoaúnlosfrascosdecincominutos?—cuchicheabaunaamigaa

otrajuntoalamáquinadelcafé,enlacantinadelaempresa.—Bueno,yasabesqueesunpocorara—lerespondíaestaúltima.(…)—Víctor,¿teapetecencincominutosdeTalasdocedelmediodía?—lesugeríauncolegaaotroen

laoficina.—¡Deacuerdo!Quedamosenelbardeabajo.(…)Cadaciudadanoera libredeutilizar sus frascosen la formaque leplaciera.Los frascosdecinco

minutosdelibertaderanelproductoperfecto.PorquelagenteteníanecesidaddeTparasímismos.Yesaera,precisamente,lanecesidadquesatisfacíaelproductoqueTChabíaideado.

Másymás botes se vendían en todos y cada unode los rincones del país.Millones de personascompraban y consumían los frascos de cinco minutos. Era el producto de moda. ¿Quién no habíaprobadolosfrascosdecincominutosdelibertad?

Nocesabandellegarcartasdeloslectoresalosprincipalesdiariosdondetodotipodegentedabalasgracias y alababa la idea de TC. Los frascos de T cambiaron la vida de enfermeras, barrenderos,peluqueros, transportistas, pilotos, oficinistas, secretarias, profesores, funcionarios…La sensación dedependenciadelsistemasehabíareducidodrásticamente.Lagenteeramásfeliz.Comoeradeprever,buenapartedelconsumodeTserealizabadurantelashorasdetrabajo.TodosloshabitantesdeUnSitioAleatorio experimentaban la felicidad que suponía saberse dueños de su propio T y, en cualquiermomento,yafueraenlaoficina,eneltalleroenlafábrica,dejardehacerloqueestuvieranhaciendoyconsumircincominutos.

Unos utilizaban su frasco para echar una cabezada en sumesa de trabajo; otros, para resolver elsolitariodelordenadorolvidándosedesieransorprendidosporsuJ.Laspersonasquetrabajabancercade su pareja sincronizaban sus relojes por la mañana y consumían sus frascos a la misma hora; seencontrabanenplenacalle,donde,trasabrirsusfrascosalavez,sebesabandurantecincominutos,cosaque,anteriormente,ningunaparejateníaTdehacer,almenosentresemana.

La reacción en las empresas fue de desconcierto. Si uno adquiría y consumíaT, eseT era suyo,claro,perotambiénestabaclaroqueeseindividuohabíacomprometidoeseTconlaorganizaciónenlaque trabajaba. ¿Quién tenía prioridad?Como era algo que alguien adquiría, se le debía reconocer elderechoasupropiedad,queenningúncasopodíanegarse.

En ciertomodo, podía incluso argumentarse que el T comprado no era el comprometido con la

sociedad, pues era T diferente. La coincidencia del T envasado y el momento de consumo era unacasualidad,unasincronía,ynoteníannadaqueverelunoconelotro.Apesardeaceptarestatesis,lasempresas adujeron que no podían abonar losminutos no trabajados y procedieron a deducir la parteproporcionaldeTnotrabajado.EsosupusoaloshabitantesdeUnSitioAleatorioaceptarquecomprarTsupondríaganaralgomenosde$.Perocomolagenteconsumíasolamenteunoodosenvasesdiarios,lacantidadqueveíanrebajadaensusnóminasafinaldemeseracasiimperceptible.NingúncompradordeThabíanotadounadisminucióndesucapacidaddegasto.

Lasempresas,contrariamentea loquecabríasuponer,noplantearonmásproblemas,sino todo locontrario;pocoapocodescubrieronlasbondadesdelacompradeTporpartedesus trabajadores.Sibien era cierto que las intermitentes ausencias de sus empleados en momentos no previstos niplanificadoscausabanpequeñasalteraciones,estasseveíancompensadasporundesorbitadoaumentodelamotivacióndelpersonalyporlamejoradelclimalaboral.Losíndicesdeabsentismoylasbajasporgripesoresfriadossehabíanreducidoamásdelamitad.Lagenteyanonecesitabafingirqueestabaenfermaparadescansaro romper con su rutinade trabajohabitual, puesbastabaconabrirunpardefrascosacualquierhoradeldía.

Tantoesasíque,unbuendía,enLibertad,S.L.,serecibióunallamadadeunafábrica.—NosgustaríarealizarunpedidodeenvasesdeTparanuestropersonal.—¿Cómodice?—exclamólasuegradeTC—.Pero…¿nolesmolestaquesusempleadosconsuman

Tensushorasdetrabajo?—Verá usted, consumir T es un derecho del que no se puede privar a un trabajador. ¿Por qué

alguien,porelmerohechodehaberolvidadosusenvasesencasa,tienequeverseprivadodeldisfrutede un poco de T? Sería muy contraproducente para nuestro negocio que, en unmomento dado, untrabajador se hallase imposibilitado de consumir un frasco de T. Eso incrementaría su estrés. No sepuedeustedimaginarcuántohamejoradoelclimalaboralennuestrafábrica.ElnúmerodehuelgasyprotestassehareducidodrásticamentedesdequelostrabajadorespuedenconsumirT.

Yesafuesólolaprimera,puestrasellamultituddeempresaspusierontambiénalaventafrascosdeTensuscantinasycomedores,oenlasmáquinasexpendedorasdondeantessedispensabanrefrescosocafés.

TambiénsecomercializabanfrascosdeTentodotipodecomercios.Losbaresquemesesantesloshabíandescartado,losgrandesalmacenesquelosdespreciaron,lasmáquinasexpendedorasdelmetroycualquiertiendaquequisieraasegurarsuclientela,todos,tuvieronqueponeralaventaenvasesdeT.

Porsuparte,lasAutoridadesGubernamentalesnoprestarondemasiadaatenciónalasventasdeT.ÚnicamentesecerciorarondequelapatenteestuvieradepositadaydequeTCtuviesealdíatodoslospermisoscorrespondientes.Alcomprobarque todoestabaen reglanohicieronnadamásal respecto,exceptoenviaraunInspectordeHacienda.

La sagacidad deTCno había disminuido con el éxito: obsequió al Inspector con tal cantidad defrascosquesequedósinTpara inspeccionaraLibertad,S.L.,ynuncamásvolvióporahí,nipor laAgenciaTributaria,organismoqueoptópornoenviaranadiemás,nofueraqueseacabaranquedandosininspectores.

¿Y los políticos? Pues estos se volcaron a favor de la venta de T. Tal fue el entusiasmo de lapoblación por los frascos de cinco minutos que intentaron (¡cómo no!) atribuirse el mérito. Eranconstantes las declaraciones, tanto de los que estaban en el poder como en la oposición, a favor deotorgar mayores facilidades a Libertad, S. L., para aumentar su tirada y facilitar el acceso del T

envasadoatodoslosrinconesdelpaís.HuboinclusoparlamentariosqueafirmaronquelosfrascosdeTeranpatrimoniodeinterésgeneral,quehabíaqueproteger.

Pasaronunosmeses.CadavezsalíanmásymásfrascosdelgarajedeTCentodasdireccionesdelpaís. Para aumentar la producción, TC fue añadiendo despertadores y más despertadores alaparcamiento,perohubounmomentoenqueyanohabíaespacioparaseguircreciendo.Losrelojesseamontonabanylashilerasdebotesquesellenabandeminutosestabanprácticamentepegadaslasunasalasotras.Undía,MTCledijoasumarido:

—Cariño,creoquehallegadoelmomentodetrasladarse.—Tienes razón,aquíyanocabemos.Haydemasiadaspersonas,demasiados relojesydemasiados

frascosporelsuelo…—Noesporeso, lodigoporquenohedadoconningúnelectricistaqueconsigadesprogramarel

temporizadordelaluzdelgarajeyllevoyavariosmesesjuntoalacolumnadelapuertaaccionandoelinterruptordurantemásdedocehorasaldía.

Antelasrogativasdesumujer,TCsededicóabuscaralgúnlugaralquetrasladarse.Precisabadeunagransuperficie,conespaciosuficienteparalasoficinasyparalaslíneasdeenvasadodeT,queibanaaumentarde formasignificativa;quería tambiénconstruir almacenesparadepositar losmillonesdefrascos que estaba planeando producir en los siguientes años. Necesitaba también espacio suficientepara estacionar las camionetas de reparto, pues se había hecho imprescindible disponer de una flotapropiadevehículosparaefectuarlasentregasdeenvasesdeT.

TCbuscóybuscó,hastaquedioconellugaridealalasafuerasdelaciudad,enunsitiodondepodíacrecer sin límite, pues estaba rodeado de kilómetros de desierto listos para ser ocupados, si lonecesitaba.

Unavezlosterrenosfuerondesupropiedadyconlalicenciadeedificaciónenlamano,TCsepusoencontactoconloscincoingenierosdeFrascos&Frascosylesencargó:

—Quierounafábricaejemplar.Los ingenieros se unieron a Libertad, S. L. Diseñaron y construyeron unas plantas de envasado

mecanizadasquefuncionaban«comounreloj».¡Nuncamejordicho!Puesconsistíanenquincenavesdeunosdoscientosmetrosdelongitud,enlosquemilesymilesdedespertadoreshacían«tic,tac»aunritmo acompasado. Cada cinco minutos, todos los despertadores sonaban exactamente a la vez,momentoenqueunbrazomecánico,instaladodetrásdeellos,colocabalatapaalfrascodeorinaqueseencontrabadelantey lagirabaconvenientementehastacerrarlo,asegurandodeesta formaelcorrectoenvasadodecincominutosdeT.

Acontinuación,unacintatransportadorasobrelaqueseasentabanlosbotesseactivabademaneraautomáticaylostransportabaenfilaindiahastalaplantadeetiquetado,enlaqueotramáquinaadheríalasetiquetasconellogotipoeinstruccionesparaelusuario.Losfrascoseranconducidosporotracintaalalmacény,actoseguido,entrabanotraseriedeenvasesvacíos.Yseactivabadenuevoelproceso.Todoestabaautomatizado.Eraunespectáculocomprobarcómoseacoplaban todasycadaunade lascintastransportadoras.Elaspectoeraimpresionante:lafábricadeLibertaderaunmodeloindustrial,unreferenteentodoelmundo.Bautizaronalafábricaconelnombrede«TiemposModernos».Ycolgaronunpósterconel lemaque teníanenFrascos&Frascos:«Niunmililitromás,niunmililitromenos».PeroloadaptaronaLibertad,S.L.,sustituyendomililitroporminuto:«Niunminutomás,niunminutomenos».

Yeraunbuenlema,porqueenvasarmásTdelacuentaeraunapérdidaderentabilidad,yenvasar

menos del debido podía minar el prestigio de la empresa, que se jactaba de no haber tenido hastaentoncesniunasolaquejaporfaltarminutosenunfrasco.

LanuevafábricapermitiópasardetreintaadoscientaslíneasdeenvasadodeT;seadquirióunaflotade2000vehículos.Libertad,S.L.,siguiócontratandomásymásgentehastacompletarunaplantilladedosmiltrabajadores.

CasitodosloscomponentesdeLibertad,S.L.,erandelvecindariodeTC.Elíndicedeparodesudistritopasóalceroporciento.Curiosamente,aquelbarriodedesempleadosproducíaahoralatotalidaddeTqueelrestodelapoblaciónconsumía.Elpersonaldelafábricanosentíalamismadependenciadelsistemaqueelrestodelapoblación,pueselproductoqueenvasaban,elT,eragratuitoparaellos.Enotraspalabras,podíanhacerusode tantosenvasesdeTcomoquisieran.ElmerohechodesaberquepodíandisponerdeellosyalesahorrabalasganasdeconsumirT.Poreso,Libertad,S.L.,eralaúnicaempresadelpaísenlaque,curiosamente,supersonalapenasadquiríaenvasesdeT.Sehabíanhastiadodeellos,delmismomodoquelosquefabricanrefrescosdecolaacabantambiénporaborrecerla.

A pesar de lo aclimatados que estaban sus trabajadores, TC era consciente de que la política depersonaldebíaponerseenmanosdeunprofesional.ContratóaDP,quienenseguidaseavinoatrabajarpara él. A TC le gustaba tenerlo cerca, porque en la cantina de la empresa, por las mañanas,conversabanunratosobreescarabajos,Hrmgas,yotrosinsectos.

Libertad,S.L.,sehabíaconvertidoyaenunagranindustria,enunbrutalproductordeT.PeroesonoerasuficienteparaTC.Taleraelvolumendeventasqueseproponíaalcanzarquedecidiólanzarunacampaña publicitaria por televisión: un anuncio. Cuando se enteró del coste de veinte segundos entelevisióny locomparócon loqueganabaporcada frascovendido,constatóqueveintesegundosenantenaequivalíanasusingresosporunosveinticincomilminutos.Eraunaproporcióndesorbitada,asíqueTCideóunanuncioparaquelascadenasdetelevisiónloemitierangratuitamente.

—Esoesimposible—ledijotodoelmundo.Peronohabíanada imposibleparaél.Estuvopensandoduranteunasemana,hastaquediocon la

solución.Elspoterabiensimple:consistíaenunseñorvestidodenegro,enunfondoblanco,queaparecíaen

pantallaconunenvasedecincominutosbienllenoyconunaaparienciadelomásapetecible.Entoncesdecía:

—VoyaconsumirestefrascodecincominutosdeT.Ahoravuelvo…—yenelmismomomentoenquedestapabaelfrasco,entrabaelsiguienteanuncio.Y,efectivamente,aloscincominutosdeanunciosdeotrosproductos,aparecíadenuevoelseñordenegroquemostrabasufrascoyavacíoydecía:

—¡QuémaravillaconsumirT!ComprefrascosdeLibertad.Total, pases de cinco segundos, cuando lo normal era emitir anuncios de veinte o de treinta

segundos.Enotraspalabras:¡publicidadmuchísimomásbarata!Perolomássorprendenteeraquelostelevidentessequedabanmirandocincominutosdeaburridos

anuncios, para comprobar si, efectivamente, aparecía de nuevo el individuo del frasco, que habíaprometidovolver.Nadie,absolutamentenadiecambiabadecanal,pueshabíaapuestasporadivinarsieltipoencuestiónapareceríaotravezono.Porello,lacampañadeTClogróterminarparasiempreconelzapping.

Lascadenasdetelevisiónestabaninteresadísimasenqueseemitieraelanuncio,yaqueubicarloalprincipio de una interrupción publicitaria garantizaba que la audiencia semantuviera fiel durante laemisióndepublicidad,cosaquedesdehacíamuchoTnoseproducía.Elinterésdetodosloscanalespor

el anuncio de Libertad, S. L., fue tan elevado que, tal y como TC predijo, al cabo de poco ya leofrecieronemitirlogratuitamente.

TC implantó también un departamento comercial, pues su suegra aún tomaba los pedidos en supropioapartamento.AlasuegradeTCleencantabahablarpor teléfono,perodespuésdeestarvariosmesesdurantedocehorasdiariasalauricular,decidióabandonarloparasiempreydardebajasupropialíneadeteléfono.ElsuegrodeTCsequedótambiénsinlíneaytuvoquecomprarseunmóvil,algoquenuncaimaginóqueharía.

Apartirdeentonces,lospedidoslostomóeldepartamentocomercial,situadodebajodeldespachode TC. Además del teléfono, se establecieron sistemas de comunicación alternativos para recibirpedidos deT: fax, correo electrónico…TCnombródirector comercial a su amigoDVD,pues comoprimervendedordeTde lahistoria, sehabíademostradoqueeraelmáscapacitadopara tal función.DVDcreóunequipodecuatrocientosvendedoresquetomabanpedidosentodaslastiendasycomerciosdelpaís.

Susuegrafueyainnecesariayquedójubiladaanticipadamente.Leregalaronundespertadordeoroenunaemocionadacenadedespedidaquetodossuscompañerosleofrecieron.

Pero lo más inaudito de ese año sucedió el último día del mismo. El Presidente de Un SitioAleatoriohizomencióndelosenvasesdeTensudiscursodefinaldeaño.

—¡TC, pon las N! —le dijo emocionada su mujer ese 31 de diciembre—. ¡Parece ser que elPresidentetevaamencionar!

TCconectóeltelevisordesudespacho.ElPresidente,comotodoslosaños,hacíaunrepasodelascuestionesmásimportantesquehabíanacontecidoenelpaís.Haciaelfinaldesudiscursodijo:

(…)El hecho de que un país haya dado libertad a sus ciudadanos para consumir su propiotiemponoesmásqueunsíntomadelamadurezdeunasociedad(…)

TCrespiróhondoyseconmovió.Desdesugrandespachodesesentametroscuadrados,quetambiéneran cien para los amigos, contempló con orgullo los treinta mil metros cuadrados de plantas deenvasadoquefuncionabanaunritmoendiablado.

Sereclinóenunsofádepielqueteníafrentealtelevisorysedijo:«Loheconseguido.»

C8MásymásTparatodos

Sinohubierasucedidonadamás,nadamáshubierasucedido.Peronofueasíyestoesloqueocurrióacontinuación:losciudadanosdeUnSitioAleatorionotuvieronsuficienteconunosminutosdeTaldíay Libertad, S. L., ávida de crecer sin límite, reemplazó los envases de cincominutos por un nuevoproducto:lascajasdedoshoras,queresultaronsertodounéxito.

LoshábitosypautasdeconsumodeTdeloshabitantesdeUnSitioAleatoriocambiarondeformaradical.Cadapersonapasóaconsumirunacajadedoshorasaldía.Habíaquienpreferíaconsumirlaaprimerahoradelamañana,loquelepermitíaentraratrabajardoshorasmástardedelohabitual.Esofacilitaba hacer más a menudo el amor la noche anterior y recuperar horas de sueño la mañanasiguiente. Este hecho provocó un incremento del 20 por ciento de la tasa de natalidad de Un SitioAleatorio,queduranteañoshabíasidonegativa.Otrosciudadanosoptabanporconsumirsuscajasdedoshorasamitaddelajornadalaboral.Aprovechabanparairajugaraltenisoatomarclasesdeyoga;regresabandespuésasuslugaresdetrabajofrescosyrenovados.Losíndicesdeabsentismosiguieronbajando.Iratrabajareraunplacer,porquesuponíaasegurarseunpardehorasparaloqueunodeseara.Esmás,sinoibasatrabajar…¡tequedabassinTlibre!Yhabíagenteque,porelcontrario,consumíasucaja de dos horas por la tarde, coincidiendo con las dos últimas horas de la jornada. Eso permitíaacometerpersonalmentetareasparalasquehacíaañosquenohabíaT:irabuscaralosniñosalcolegioovisitaralosseresqueridos.

Alcabodetresmeses,TCmultiplicópordocesufacturación,asícomoelnúmerodeminutosqueproducía y vendía al país cada día. Para dar respuesta a tal incremento de demanda, TC aumentóproporcionalmenteelnúmerodelíneasdeenvasadoexistentes.Libertad,S.L.,pasódetreintaacienmilmetroscuadrados,ydedosaseismilempleados.

LacomercializacióndelnuevoymayorenvasedeThizomásfelizaúnaloshabitantesdeUnSitioAleatorio. Sin embargo, no todo el mundo estaba tan satisfecho. Si bien con los envases de cincominutos no se plantearon graves problemas, con las cajas de dos horas la descoordinación en lasempresas era tremenda. Cuando alguien buscaba a un compañero para tratar sobre un asunto oproblema,eraprobablequeesteseencontraseausente,consumiendosucajadiariadedoshoras.Claro,lascosas ibanmás lentas, losproblemassealargaban,y lasdecisionesqueantesse tomabanenunosminutos,sedemorabanahoravariosdías.Contabanelcasodeunejecutivoquetardómásdeunmesenpoder dictar una carta a su secretaria, pues a mitad de dictado ella se iba a sus clases de Tai Chi,haciendousodesucajadedoshorasdeT,contododerecho.

Antetalsituación,alasempresasnolesquedómásopciónquecontrataramáspersonalpara,así,cubriraquellospuestosdetrabajoque,sinningúntipodeprevisión,quedabandeprontovacíos.

Esoprovocóquelosempresariospusieranelgritoenelcielo.¡Nopodíaser!¡NosepodíapermitirquelagentehicierausodesuTasícomoasí!¡Unacosaerancincominutos,perodoshoras…esoeraotrocantar!

Seconvocóunareuniónsecreta,alaqueacudieronvariosrepresentantesdelmundoempresarial,delsectorfinancieroydelgobierno,apartirdeahora,elGbrno.UnempresarioselamentabaylerazonabaaldelegadoquehabíaenviadoelEstado:

—Estasituaciónes insostenible,debemoshaceralgo.Estedesmadreestáprovocandounaumento

enloscostesdeproduccióndetodaslasempresasdelpaís.Siestosaumentan,subiránlosprecios.Siaumentan losprecios,bajarán lasventasy también lasexportaciones.Sibajan lasventas,bajarán losbeneficios.Ysibajanlosbeneficios,laAdministraciónperderáingresos.YaverácómolarecaudaciónporelImpuestodeSociedadestambiéncaeenpicado.Noessolamenteunproblemadelasempresas,no,estotambiénleatañealGbrno.

—Sinembargo—replicabaeldelegadodelGbrno—,lasempresashanaumentadosusplantillas.Elparo se ha reducido enormemente. Puede decirse que no hay desempleo. Desde que se precisamásgenteparapaliarlaausenciacontinuadadepersonal,lasoficinasdeempleohancomunicadoquelatasadeparoescasinulaporprimeravezenmuchosaños.DesdeelGbrno,opinamosquelascajasdedoshoras han acabado con el desempleo deUn SitioAleatorio de una vez por todas. ¿No creen que lariquezaseestáredistribuyendo?

Desesperado,unindustriallecontestó:—Puedeser,nodecimosqueno.Peroverácómoelpaíssaleperdiendo.Estehombre…¿cómose

llama?¡Ah,sí,TC!Esetipovaaprovocarunacrisisnacional…yaloverá.Otropropusoconvozgrave:—Loquenopuedeseresquededuzcamosalostrabajadoresdesusnóminassolamenteelcostede

lashorasqueconsumencuandoseausentandesuspuestosde trabajo.Esnecesariorepercutirmuchomás,muchomásdeloquenosotrosabonamosporminutodetrabajo.Lo«justo»esquededuzcamosalostrabajadoreselbeneficioqueproducenendoshorasdetrabajo.Esopermitirárecuperarpartedelaproductividadperdida.

—¿Decuántoestamoshablando?—preguntóeldelegadodelGbrno.—Hablamos de multiplicar por diez la deducción del sueldo que aplicamos a cada minuto que

consumeuntrabajador,queeslaproductividadhorapromedioqueproduceunapersonaenestepaís.ElrepresentantedelGbrnoserevolviócontratalproposición:—¡¿Está usted loco?! ¿Quiere provocar una revolución?Pero…¿no se da cuenta de que los que

paganlashorasqueseconsumenson,despuésdetodo,lospropiostrabajadores?¡Nopodemospedirleaunapersonaquedejedeingresarporunahoradiezvecesmásqueahora!Seríainjusto.

—¿Quéotrassolucionestenemos?¿Hayalgunaalternativa?Unodelosbanquerossugirió:—PodemosprohibirlaventadeT.HabíamospensadosolicitaralGbrnoquepublicaraunareforma

deleyporlaqueseprohíba,deahoraenadelante,elconsumodeT.ElrepresentantedelGbrnolanzóotrogritoydiounpuñetazoencimadelamesa:—¡¿Cómo?!Pero…¿nosedacuentadequenohaceniunañoqueelPresidente,ensudiscursode

findeañoalanación,dijoque…lesrecitoliteralmente:«Elhechodequeunpaíshayadadolibertadasus ciudadanos para consumir su propio T no es más que un síntoma de la madurez de nuestrasociedad»?Ustedesmismos,losempresarios,dijeronpordiestroysiniestroquelaventadeTcontribuíaalapazsocialyalareduccióndelabsentismo.LoquenopodemosessostenerahoraquelaventadeTes ilegal,porelmerohechodequeseconsumeendemasiadacantidad.Lacantidada laventadeunproductonopuedeserunmotivoparasuretiradadelmercado.Lascosassonsíosonno.Ysisonsí,nopuedensersíamedias,oen loscasosenqueaustedes lesconvenga.SihemospermitidoanuestrosciudadanosserlibresdecomprarT,nopodemosahoralimitarlestallibertadporqueconsumenmucho.¿Aquenoseopondríanaquecomprarantresvecesmáscoches?¿Aquenuncasequejaroncuandolagentedecidiótenerdosotrestelevisores?¿Aquenadiecontrolaelnúmerodepaquetesdetabacoquese

fumaunapersonaaldía?¿Noloentienden?Otroempresariosuspiróypropusoentonces:—Serénense, por favor. Si no podemos prohibir la venta de T, ni cobrar más $ por el T de las

personas…solamentenosquedapedirque,almenos,todoelmundohagausodesuscajasdedoshorasenelmismomomentodeldía.Reinaunadesorganizaciónbrutalenlasempresas.Cuandonofaltaunoperario de una línea de producción, falta otro. La semana pasada, durante un vuelo, dos pasajerostuvieronquepasarelloselcarritodelasbebidasporquelasazafatasabrieronunacajadedoshorastrasel despegue.Dicen losdueñosde lasdiscotecasque ahora sebaila sinmúsica, pues losdisc jockeysconsumenT como locospor lamadrugada. ¿Sabeque el otrodía emitieron lasNpor televisión convelas porque los técnicos de iluminación se habían tomado una caja de dos horas para celebrar elcumpleañosdeunodelosredactores?

EldelegadodelGbrno reflexionósobre loque talpetición implicabayalcabodeunossegundossentenció:

—SiobligamosatodosycadaunodelosciudadanosaconsumirsusdoshorasdeTenelmismomomentodeldía,seráinterpretadocomounarebajadeladuracióndelajornadalaboralyloqueaquíseestávendiendoeslibertad.LaspersonascompransuTporquelespertenece.¿Osonustedeslosquevanadecidirlahoraenlaquelagentedebeconsumirloquehancompradoconsupropio$?Escomosipretendenquetodoelmundosetomeelcaféalamismahoradeldía.Esabsurdo.Lespropongoalgodiferente.ExpondréelproblemaalSecretariodeEconomía.DeloquesíestoydeacuerdoconustedesesquepuedellegarundíaenqueLibertad,S.L.,seconviertaenunaseriaamenazaparalaeconomíadelpaís.Convieneestaralerta.PrepararéunplandeexpropiacióndeLibertad,S.L.EnelmomentoenquehayaquedeteneraTC,lotendrétodopreparadoparaquedarnosconsuempresayregulardeformaadecuada la venta de T, pero demomento debemos esperar. Segúnmi parecer, esemomento no hallegadotodavía.

La reunión se disolvió y el delegado del Gbrno comenzó a maquinar un plan para acabar conLibertad,S.L.,porsi llegabaelmomentoenquesusactividadesrepercutíandeformanegativaenlaeconomíadelpaís.Sibienhabíaintentadomantenereltipoantelosempresarios,sehabíaquedadomuy,muypreocupado.¿Eraverdaderamenteelmomentodeintervenir,comoapuntabanlosempresariosylosBcos?

Mientrastanto,lejosdeahí,ajenoalcomplotquesefraguabacontraél,TCsolicitabaasuequipodirectivoque se reuniera conél al surdel inmensocomplejo industrialdeLibertad,S.L.Eraundíacalurosoysoplabaalgodeviento,quelevantabalaarenadeldesiertoqueseextendíamásalládelasplantas de producción. Los cinco ingenieros, DVD, y DP estaban expectantes en pie bajo un solabrasador.

—¿Porquénoshatraídoaquí?—preguntóunodelosingenierosdeFrascos&Frascos.TCtomóairey,conlavistaenelhorizonte,lesdijo:—Todosustedeshanvistoremovertierraenelalasur,pordetrásdeestavalla.Sabentambiénque

ahídetráshemosestadoedificando loque ibaaserHormigolandia,elespacioconelquesiemprehesoñadoyquemellevóacrearLibertad,S.L.

Suscolaboradoresasintieron.Setratabadeunasfaraónicasobrasquenohicieronmásquelevantarpolvo durante varias semanas.Doscientas grúas se dedicaron a extraer tierra ymás tierra, en lo queparecían unas excavaciones petrolíferas. En la cantina de la empresa se comentaba que iba a ser elparque temático más grande del planeta. Se calculaba que habría espacio para más de quinientos

millonesdeHrmgas.—Erafalso—desvelóTC—.Hormigolandiaseráunarealidad,peronoesesteellugardondevoya

edificarla.LoquealberganesasnavesnosonterrariosparaHrmgas.SondoscientasnavesparaenvasarT:unaslíneasdeproducciónconmilesymilesdedespertadores.HetenidoaunainmensacantidaddeoperariosenvasandoTtodoslosdías,sindescansoniinterrupción,durantelasúltimascuatrosemanas.Dehecho,hemultiplicadopordoscientosnuestracapacidadproductivadeT.Lesinformoquetenemosmillonesdeminutosennuestropoder.

—¿PerodóndehametidotodoeseT?—dijeronloscincoingenierosalunísono.—¡Tienen razón!¿Dóndeestáguardado, sinohayalmacenesen la fábricacon tal capacidad?—

preguntóDP.TClescontestóconairetriunfal:—Estánenlossilos.—¿Enlossilos?—seextrañóDVD.—Efectivamente.Ordenéperforarelterreno;hehabilitadounossilosdedecenasdemilesdemetros

cúbicos,concapacidadparaalmacenarmilesdemillonesdeminutosagranel.Enestosmomentos,lossilosestán totalmente llenosdeT.Ensu interiorhaymillonesymillonesdehorasdispuestasparasucomercialización.

Suscolaboradoresnopodíandarcréditoaloqueestabanoyendo.¿QuépensabahacerTCcontodosaquellosminutos?Peronolesdiotiempoaqueleformulasenlapregunta;tomóunpaquetequeteníatrasdesíyexclamóconenergía,mientraslososteníaenalto:

—Lespresentonuestropróximolanzamiento:¡Lospaquetesdeunasemana!Y lesmostróunenvasedemayor tamañoencuyo interiorhabíauna semanadeT: cubosdeuna

semana.Al darse cuenta de la gran ventaja que podía suponer adquirir toda una semana de T, los

colaboradores de TC aplaudieron y lanzaron gritos de júbilo. Verdaderamente, TC era un genio. Sehabía propuesto seguir creciendo e iba a conseguirlo. La idea era absolutamente genial. Si losciudadanos habían sustituido los frascos de cincominutos por cajas de dos horas, ¿cómo no iban apreferircubosdeunasemana?

Antes de que las primeras unidades se distribuyeran, se difundió la N en todos los medios decomunicación:

UnSitioAleatorio,hoy«Libertad,S.L.,vaalanzarenvasesdeunasemanadeT»

LaVerdadaMedias«Loscubosdeunasemanacostaránunacuartapartedelsueldomensual.¿Estaránlos

ciudadanosdispuestosacomprarlos?»

NuestraVersiónImparcial«TCparecenotenerlímites.AhoraquierequelosciudadanoscomprensuTdesemanaen

semana»

Dicenquepasó«Esunalocura.EstavezTChaidodemasiadolejos»

Peronofueningunalocura.LoshabitantesdeUnSitioAleatorio,queestabanbienentrenadosenelconsumo,selanzarondecabezaacompraruncubodeunasemanaalmes.LademandafueenaumentodíatrasdíayaLibertad,S.L.,lecostóseguirelritmodelospedidos,quesuperótodaslasexpectativas.

Los lunes por la mañana la gente llegaba al trabajo y entregaba a su superior un cubo de unasemana:

—Hastaellunesqueviene.Mevoyalamontañasietedías.¡Quélibertad!Esoeramuchomásdeloquecualquierpersonapodíasoñar.YesqueLibertad,S.L.,

proporcionaba,a travésde loscubosdeunasemana,díasydíasdeTparaunomismo.LaspersonaspagabanporsuTmásdeloquelasociedadlesreconocía.Talerasudesesperaciónporrecuperarloqueeraconsustancialmentesuyo.

Sin embargo, los desbarajustes causados en las empresas se dispararon exponencialmente.No esdifícil imaginarse lo que suponía el hecho de que cualquier persona, de manera imprevisible, seausentara durante una semana de su puesto de trabajo. Sólo habían transcurrido unos días desde ellanzamientodeloscubos,¿quépasaríacuandotodalapoblacióndeUnSitioAleatorioadquirieseunasemana de T al mes? ¿Podría seguir funcionando el país? Cuando eso sucediera, el $ que moveríaLibertad,S.L.,seríaelequivalenteaunacuartapartelamasanacionaldesueldosdelpaís.CuandoTCostentara talproporcióndelProducto InteriorBrutodeUnSitioAleatorio seríamáspoderosoqueelGbrnoylatotalidaddeBcosdelpaísjuntos.

Peroesedíanoibaallegar,porquenilosBcos,nilasempresas,nielGbrnoestabandispuestosapermitirlo.Había llegado elmomento de pararle los pies a Libertad, S. L. Las cosas habían llegadodemasiadolejos.EldelegadodelGbrno,quesehabíareunidoclandestinamenteconlosempresariosylos Bcos, convencía ahora al Secretario de Economía de Un Sitio Aleatorio de la conveniencia deexpropiarLibertad,S.L.

—SeñorSecretario,haceunT laventadecajasdedoshorasestabaempezandoacausaralgunosproblemas, pero ahora las cosas se han puesto muy mal. Tras el lanzamiento de los cubos de unasemana, los beneficios de las empresas se están derrumbando. Las fábricas, los comercios, losservicios…todasycadaunadelasempresasdelpaísestánsufriendounacaídabrutaldelacapacidadproductiva.Esciertoqueanteriormentesepudocubrirlasausenciasdetrabajadoresconmáspersonal,peroahorayanohayparo…¡Esterrible!¡Nohaymanodeobradisponibleporquenoquedagentealaquecontratar!

Eldelegadoañadió:—Además,losproblemasnoacabanahí.ElqueconsumeunasemanadeTcobraafinaldemesuna

cuartapartemenosde lohabitual.Yesosignificauna increíbledisminucióndelpoderadquisitivodenuestrosciudadanos.

ElSecretarioteníaelsemblanteserio.Eldelegadocontinuó:—No es todo.Los cubos de una semana están causando estragos también en losBcos.Como la

gentecobramenosafinaldemes, lascuentascorrientesdelosclientesseestánvaciando.Lossaldosmedios bancarios se han reducido a la mitad. Los ciudadanos viven con la mitad de lo que teníananteriormenteensuscuentas.Silaspersonasnoingresanlosuficiente,nopodrándevolversuscréditosnisushipotecas.Elsistemaconsisteenprestarles$yqueestos,acambio,destinenlatotalidaddesuTa

trabajarparaelsistema.¡LaspersonasnopuedenserdueñasdesuTonosiremostodosalgarete!¡Esungravepeligro!Libertad,S.L.,hahechoveranuestrosciudadanosqueconmásTlibrenohacefaltaconsumirtantascosas.¡Losindividuosestánsiendoinducidosadejardeconsumir!

EldelegadodelGbrnoresumióelconjuntodeproblemasalosqueseenfrentabaelpaís:—Endefinitiva,nohayfuerzadetrabajodisponible,lamorosidadvaenaumento,disminuyenlos

saldosenlascuentascorrientes,sereducenlossueldosdelapoblaciónycadaveztomamáscuerpounaculturadenoconsumo.¡Ladebacle!Enotraspalabras:elProductoInteriorBrutovaabajaralrededordeuntreintaporcientoenlospróximosmeses.¡Estamosantelaruinadelpaís!Sicaenlosbeneficiosempresariales, loharán los ingresosdelEstadoyeso impedirámanteneralejército, loquepondráenpeligro a todas nuestras colonias en el extranjero. Con menos recursos en nuestras arcas nosvolveríamosvulnerablesyotrospaísespodríaninvadirnos…

ElSecretariodeEconomíaledijoaldelegado:—Sin embargo, no podemos prohibir la venta de T porque provocaríamos una revuelta popular.

Estamosenunasociedadde libre intercambio,enlaquelosciudadanospuedenadquirir todoaquelloquedeseen,inclusosupropioT.Nohaymododedarmarchaatrás.¿Quépodemoshacer?

Afortunadamente,eldelegadoyahabíamaquinadosuterroríficoplan.—TengounaideaparaacabarconLibertad,S.L.Paraexpropiarlacontodaslasdelaley.—¿Cuál?—inquirióelSecretario.—Sabemospornuestros informadoresqueTCtienemilesdemillonesdeminutosacumuladosen

unossilosbajotierra.Todaesaproducciónestádestinadaacubrirlademandafuturadecubosdeunasemana. Si pusiéramos una fecha de caducidad a todos esos minutos Libertad, S. L., no tendría Tmaterial de venderlos. Debemos promulgar una ley mediante la cual el T caduque. Si lo hacemos,Libertad, S.L., no podrá vender elT almacenado en los silos y no logrará pagar los sueldos de sustrabajadoresnireintegraralosBcosloscréditosqueprecisóparaconstruirsuindustria.Libertad,S.L.,seráacusadademorosidad,deformaqueprovocaremosunasuspensióndepagosdetaldimensiónquesejustificaráunaintervenciónestatalinmediata.Tendremosentoncesunmotivoparaexpropiarla.Noslaquedaremos.Libertad,S.L.,pasaráamanosdelGbrnoypondremoslascosasensusitio.

Lamaniobraeramaquiavélica.ElSecretariodeEconomíasonrió:—De acuerdo, prepare de inmediato un reglamento que imponga una fecha de caducidad al T

envasado. Igual que caduca la leche, el queso, o la carne, ordenaremos que el T envasado tambiéncaduque. Eso será su fin. Dejaremos a TC sin liquidez. Provocaremos su quiebra enmenos de dossemanas.

C9LoscontenedoresdeT

Efectivamente,alcabodetresdíassepublicabaenelDiarioOficialdeUnSitioAleatoriolasiguienteley:

«El tiempo envasado tiene una caducidad de quince días.Cualquier envase caducado nopodrá ser abierto, ni consumido. Pero si se abre un envase de tiempo antes de su fecha decaducidad se permitirá a su propietario consumir su contenido, independientemente de lacantidaddetiempoquecontenga.»

LanuevanormativaeraunmisilcontraLibertad,S.L.,puesnoimpedíaalosciudadanosconsumirT,perolimitabaelplazoenqueLibertad,S.L.,podíavenderlo.

CuandoTCloleyócasisedesmayó.Enprimerlugar,experimentóunpequeñomareo,despuéssetambaleó en su silla, luego los ojos se le llenaronde lucecitas que chisporroteabanpor doquier y, alfinal,unsudorfríolodespertódeldesvanecimientoquelesobrevenía.

Eraelfin.TClosabía.Teníaensussilosmilesdemillonesdeminutosquecaducaríanenquincedías.Todaesaproducciónestabadestinadaacubrir la futurademandadecubosdeunasemanade lapoblaciónquereciénhabíacomenzadoaadquirirla.YtodoeseTibaacaducar.SinopodíadarsalidaalTdelossilos,nopodríaatenderatodoslospagosnidevolverloscréditosqueprecisóparaconstruirlasnuevasplantasdeenvasado.Endefinitiva,todoseacabaríaalcabodequincedías.Eraseguro.Nohabíanada que hacer. El Gbrno había decidido acabar con él. Se había convertido en alguien demasiadopeligroso. A Libertad, S. L., sólo le quedaban unos días de vida. Estaba literalmente arruinado. Suimperiosehabíadesmoronadocualcastillodenaipes.¡AlaporraHormigolandia,alaMlasHrmgasdeCbzaRja!¡Todoalgarete!

TCestabadestrozado.Tantoesfuerzo,tantasideasenlasquenadiemásqueélhabíacreído,tantoriesgo,tantainversión,tantaaudacia…yelGbrnoselohabíaarrebatadotodo.Erapeligrosoconvertirseenalguienimportante.

Llamóasuscolaboradores.Losreunióenlasaladejuntas.Tambiénestabanabatidos.Lavozhabíacorrido rápidopor la fábrica y se hallabanya al corriente de su extrema situación.TC les pidió quelanzaran posibles soluciones.Nadie fue capaz de hacerlo porque no había nada que hacer.ElGbrnohabíatramadouncomplotcontraellosysehabíasalidoconlasuya.DVDsuspiróconlamiradaperdidaenelhorizonte:

—Nossobratanto,tantoT…Unodelosingenieroscontestó:—Puesmira,dividelosmilesdemillonesdeminutosquetenemosentrelosmillonesdepersonas

delpaís…eselTpercápitaquenossobra…Antesdequenadiepudierarealizartaloperaciónaritmética,TCexclamó:—¡Esaeslasolución!¡Claroestá!¡Yalotengo!SielTquetenemosenlossiloscaducadentrode

quince días, debemos venderlo y forzar su consumo de forma inmediata, antes de que caduque. Lanueva normativa dice claramente que si una persona abre un envase de T antes de su fecha decaducidad, entonces tiene derecho a consumir todo su contenido, independientemente de cuánto

contenga.Deloquesetrata,portanto,esderepartirlatotalidaddeminutosquetenemosalmacenadosentretodosycadaunodeloshabitantesdeUnSitioAleatorioyqueestosabransusenvasesantesdelosquincedíasqueestablecelaley.Esosupone…¡rápido,rápido,unacalculadora!

TCnotardómásqueunossegundosenefectuartaldivisión:—¡Treintaycincoaños!¡Treintaycincoaños!SisomoscapacesdevendertreintaycincoañosdeT

atodosycadaunodeloshabitantesdelpaísantesdequincedías,daremossalidaatodoelTquehayenlossilos.Deestaformasalvaremoslaempresa.

Elrestodesuequiponodabacréditoatalpropuesta.—Pero…¿cómo?¿EnquéenvasesvamosaponertalcantidaddeT?—preguntóDVD.—Pues no sé… en contenedores, ¡eso es!, en contenedores de treinta y cinco años. ¡Rápido!

¡Empiecenacomprarcontenedoresdetodoslosproveedoresdelpaís!DVDlanzóotrainquietantepregunta:—Espera,espera,TC…estoesunaverdaderalocura.¿Cómovamosacobrartalcantidadde$de

nuestrosclientes?¿CómovanaabonarnostreintaycincoañosdeT,quetodavíanohancobrado?Peroesoerafácilderesponder,porqueenelC1deestelibroTCsehabíaencontradoexactamente

enlamismatesitura:habíacompradounapartamentodecien,perdón,desesentametroscuadradoscontreintaycincoañosdesueldos,quetodavíanohabíacobrado.Así,quelasoluciónestabaclara:

—Entiendoloquemequieresdecir,DVD.NadievaapoderasumirelpreciodetreintaycincoañosdeTanuestrosprecioshabituales.Tendremosquerebajarlostantocomoseanecesario.Delocontrario,solamente los ricos podrán adquirir los contenedores y ellos, precisamente, son los únicos que yadisponen de T. Esta jugada es de todo o nada. Deberemos aceptar la totalidad de bienes que cadaciudadanonospuedaentregar,yledaremosuncontenedoracambio.Permitiremosquenospaguenconsus pisos… con todo lo que posean y estén dispuestos a renunciar. Se trata de ganarle la partida alGbrnoy,paraello,debemosposeerlotodo.Recibiremosinmueblesdelosciudadanosylospondremosala venta. Con lo que ganemos de la venta de pisos pagaremos nuestras deudas.Ya no importa si elprecioeseladecuado,setratadehacersecontodoloquelosciudadanospuedanentregarnos,incluidassuspropiascasas.

Unodelosingenierospreguntó:—¿Ydóndevivirálagente?¿Dequévivirán?—Bueno,supongoquelagentequedispongadetodosupropioTseiráaviviralcampo,atiendas

decampaña,aparquespúblicos,nolosé…elcasoesqueestoysegurodequelagentecomprarátodoese T, pues todo elmundo precisa recuperar el T que ha vendido. Supongo que se creará un nuevosistemaeconómicoparalelo…

DPintervino:—No loveo,no loveo…¿cómovamosadistribuiresteproductoencomercios?Enningúnsitio

cabránloscontenedores…PeroTCteníarespuestaparatodo:—Esa es una buena pregunta. Por una sola vez, renunciaremos a los canales de distribución

convencionales. No tenemos T material de distribuir los contenedores por comercios y tiendas.Tomaremos pedidos de los ciudadanos por teléfono y enviaremos los envases directamente a susdomicilios. Retiraremos a todos nuestros operarios de las líneas de producción y habilitaremos dosnaves conmesas y sillas; los equiparemos con teléfonos inalámbricos a los que, desde la centralita,desviaremoslasllamadasentrantes.

DPlanzóunapreguntamás:—Pero…¿estáusteddiciendoquecuandounapersonanoscedasuapartamentoparaadquirirsus

treintaycincoañostendremosqueexpulsarledesucasa?—Bueno,loharemos…perosolamentecuandoprecisemosvenderlaparatenerliquidezsuficiente.

PiensenquelosBcosnospasaránlosrecibosdelospréstamoshipotecariosdelos inmueblesquenoscedanlosciudadanos.Pero…¡dejendehacermepreguntas!Sonustedeslosquedebendarrespuestas…¡corranasuspuestosdetrabajo!TenemospocoT.Dentrodequincedíaslosmillonesdeminutosquetenemosalmacenadosenlossiloscaducarán.

YasíescomoTCsedispusoalanzarelproductoquepodíasalvarledelcomplotqueelGbrnohabíatramadocontraél.Lociertoesque,sideélhubieradependido,nohubieratenidonecesidaddelanzarunenvasecontantosminutosdentro,peronolehabíandadootraopción.Además,ahoraestabasegurodequeseharíacontanto$comoquisiera.Seguramente,Hormigolandiaseríaunproyectopequeñoparaloque podría construir cuando poseyera prácticamente todo el $ que este nuevo lanzamiento le iba aproporcionar.

TC cogió desprevenidas a las autoridades. Pero ¿cómo podrían impedirlo? El lanzamiento y lacomercialización de los contenedores de treinta y cinco años estaban en toda regla y cumplíanestrictamente todos los requisitos que establecía la ley, incluso los del endiablado reglamento decaducidaddelTpublicadoeldíaanterior.

Aldíasiguiente,cuandolagenteacudióaloscomerciosacomprarTseencontróconquenohabíaningún envase a la venta. Todas las tiendas, los bares, restaurantes, establecimientos, centroscomerciales…daban lamisma indicación:«Para adquirirmásT llamen aLibertad, S. L. Teléfono:999555444333.Apartirdeahora,elsistemadeventadeTserádirecto,porteleventa».

El día en que comenzó la venta de contenedores, la centralita empezó a sonar a las ocho de lamañanayalasochoymediaestabayaqueechabahumo.

Unavezmás,elnuevoenvasedetreintaycincoaños,fueunverdaderoéxito,talcomolofueronlosfrascosdecincominutos,lascajasdedoshorasylohabíanempezadoaserloscubosdeunasemana.

Lagentehacíaentregadelasescriturasdepropiedaddesuspisos,deapartamentosydetodotipodebienes inmuebles aLibertad,S.L., paradisponerde treintay cinco añosdeT, porque ¿dequé sirveahorrar$durantetreintaycincoañossicuandollegaelmomentodedisfrutarloyanoquedaTdevida?Paraserlibres,habíaquedárselotodoaLibertad,S.L.

A medida que la empresa recibía inmuebles, se extraía T de los silos. De ahí, se echaba acontenedoresdeplásticocon,exactamente,treintaycincoañosdeT,queseenviabanalosdomiciliosde las personas que habían realizado sus compras de T por teléfono, y que ya no volverían a sustrabajos.Eralógico:latotalidaddesuTlespertenecíayaenteramente.

Porsuparte,lasempresasselanzaronacontratarmásgenteparareemplazaralaspersonasqueseibanaausentardurantetreintaycincoaños,peroyanadierespondíaalasofertasdeempleo,puestodosestaban adquiriendo contenedores y no iban a disponer de T para nadamás que para ellosmismos.¿Cómopodríaelpaíscontinuarsusactividadesproductivassinadieseofrecíaatrabajarhastaalcabodetreintaycincoaños?

TCfueatendiendocadaunade laspeticionesde$quehacían losdiferentesBcosdelpaísque,amedidaquerecibíanlanotificacióndelcambiodepropiedaddelosinmueblessobrelosquegravabansuscréditos,enviabanlosrecibosdelashipotecasaLibertad,S.L.Demomento,estateníaliquidezyatendiópuntualmentelospagos.Paraello,buenapartedelpersonaldeLibertad,S.L., tuvoquedejar

sus tareas de envasado, que ya no eran necesarias, y dedicarse a vender inmuebles, actuando comoverdaderos intermediarios inmobiliarios. Eso le proporcionaba liquidez para pagar las cuotas de lospréstamosdelagrancantidaddeactivosqueseestabanañadiendoasupropiedad.

Laactividaderafrenética.Setomabanpedidosdetreintaycincoaños,seservíancontenedores,serecibíanpeticionesdecobrosmillonariosporpartedelosBcosyseprocedíaavendervariospisosparapoderatenderdichospagos.

LascosasibantalycomoTChabíaplaneado.Peroalcabodecatorcedíasempezaronaregistrarseunasinquietantesllamadasdelosvendedores

depisosqueTCteníarepartidosporelpaís:—¡Nadieacudeacomprarpisos!—decíauno.—¡No recibimos llamadas de compradores de apartamentos! ¿Qué está pasando?—se lamentaba

otro.—¿Por qué no se venden ya los locales? —preguntaba otro vendedor con mal disimulado

nerviosismo.Esosíqueeraunverdaderoproblema,puessinosevendíanlospisos,faltaríaliquidezparapagara

losBcoslascuotasdelosinmueblesqueahorapertenecíanaLibertad,S.L.Loquesucedíateníaunafácilexplicación: losprimerosdíasdespuésde laofertadecontenedoresde treintaycincoañoseranpocas las personas que los adquirían. El resto estaba aún en disposición de comprar los pisos queLibertad, S.L., ponía a la venta.Hasta entonces,TCvendió inmuebles sin excesiva dificultad. Peroclaro,amedidaquefueronvendiendomásymáscontenedores,quedabancadavezmenospersonasconcapacidadparaadquirirunavivienda.

¿Por qué? Pues porque para acceder a un piso uno debe solicitar una hipoteca. Para pagar unahipoteca,hayqueaportarunanómina.Yparatenerunanómina,hayquetenerTparairatrabajar.Peroenesosmomentos,casitodalapoblaciónhabíacompradoyatreintaycincoañosdeT.¿Quésignificabaeso?PuesqueyanoquedabagenteconTparaira trabajar…yesqueTeraprecisamenteloquelosciudadanoshabíancomprado,estavez,paradedicarloaellosmismos.Nadiepodíahacerfrenteaunahipoteca.Esaeralaexplicacióndequelagentenoacudierayaalosanunciosdeventadepisos.

Efectivamente,enLibertad,S.L.,teníanungraveproblema,pueslosteléfonosnodejabandesonar.Y el T seguía saliendo de los silos, para ser entregados a sus destinatarios.Y losBcos continuabansolicitandoelreintegrodelascuotasdelospréstamosquehabíanconcedido.PeroLibertad,S.L.,yanotenía liquidezparahacer frente a talespagos.Ni sabíadóndeobtenerla.Encambio, recibíay recibíapisosacambiodeminutos.EncadallamadaseañadíaalactivodeLibertad,S.L.,unpisomás.Perotalesactivosnoeranlíquidos.Eransolamenteinmueblesquenadie,absolutamentenadie,podíacomprarya.

—Necesitamos $ urgentemente. ¿Qué hacemos? —preguntó TC con desesperación a DVD, enmediodeuncolapsoen laplantahabilitadacon teléfonos inalámbricos,desde laque se tomaban lospedidosdecontenedores.

DVD sudaba, la corbata aflojada, la camisa abierta. TC se percató entonces de que todo sedesmoronaba,ysesintiócomolosagentesdebolsaenelcrackde1929.

—VendamosmásTalosciudadanos…—sugirióTC,conscientedequeesonoerayaposible.YesquenohabíamásTquevender.ElTsehabíaacabado.AunquesepusieranaproducirmásT,

nosepodríaconsumir.LagentehabíaadquiridocasitodoelTquelesquedabadevida.ElmercadodeTsehabíaagotado.Lademandahabíallegadoalmáximodelqueeracapazelmercado.Yanoquedaba

T.Curiosamente,habíasucedidoloquerezabaelesloganconelqueTChabíainiciadosusactividades:«El T se acaba». Y es que, verdaderamente, el T se había acabado. Era imposible vender más T acualquierciudadano.

Depronto,enlasnavesdeLibertad,S.L.,sehizoelsilencio.Misteriosamente,losteléfonosdejarondesonar.¿Elmotivo?PrácticamentetodosloshabitantesdeUnSitioAleatorioyahabíanadquiridosucontenedorde treintaycincoaños.Los silosestabancompletamentevacíos.EraeldecimoquintodíadesdelapromulgacióndelaleydecaducidaddeTyTChabíaconseguidoquelacasitotalidaddelosciudadanosdelpaísadquiriesentreintaycincoaños,agotandoasílasexistenciasdeTalmacenadoenlossilos.

Enesosmomentos,Libertad,S.L.,erapropietariadeprácticamentetodoslosactivosdelpaís.Sinembargo,nodisponíadeliquidezalguna,pues,obviamente,el$líquidoselehabíaterminadoantesquelosinmuebles.¿Quépodíahacer?

Asícomolosteléfonosdelaplantadepedidoshabíandejadodesonar,losteléfonosdelaplantadepagosechabanhumo.LosBcosconstatabanquelospagosprometidosenlosúltimosdíasnollegaban.Másymásreclamaciones.Peronoquedabaniunsólo$enlascuentascorrientesdeLibertad,S.L.

Laventadecontenedoresde treintaycincoañoshabíaprovocadounarevolucióndesdeelpropioconsumo,coordinadadesdeel silencio.El consumodeThabíaacabadoconel consumodebienesyservicios.¿Quéhabíasucedido?¿Eraunalocura?¿Unabsurdo?No.

CuandoloshabitantesdeUnSitioAleatoriosepercatarondequesusconciudadanosempezabanaentregarsuspisoscomprendieronqueelmercadodebienesinmueblessecolapsaríayquenadiepodríaexpulsarlesdelsuyo;eraimposibleexpulsaratodoelpaísdesusviviendas.¿Quiénpodíahacerlo?

Pero había otra razón aún más profunda. Había que deshacerse de los activos inmobiliarios,traspasar las hipotecas aLibertad, S. L. y hacerse con un contenedor de treinta y cinco años cuantoantes.¿Porqué?Puesporqueeraprecisosumarsealoquetodoelmundohacía.Encualquiersistemaeconómicohayqueposeerloquelamayoríademandeysacarsedeencimaloquenadiequiera,yaqueesaeslaúnicaformadeconservarelvalordeloqueunoposee.EnUnSitioAleatorioloscontenedoresdeTseconvirtieronencuestióndedíasenelúnicocontravaloraceptadoporlasociedad.Todolodemáscarecíadevalor,puesnadieloquería.Erafácilintuirquelosinmueblesseríanactivoscuyovalorcaeríaenpicado, por lo que convenía desprendersede ellos lo antes posible.Y eso fue lo quepasó.Nadiequeríapisosni$ysolamentesedemandabancontenedoresdeT.Esefueelverdaderomotivoporelcualtantagentesedecidióaentregarsuspisos.

Elsistemaestabaenquiebra,lasociedadindustrialsehabíadesplomado.Laeconomíasecolapsó.No había liquidez alguna. No existía fuerza laboral, pues nadie acudía a trabajar, dado que todo elmundo había comprado su T. Tampoco había demanda, pues la gente no tenía ingresos; ni siquieraoferta, pues, sin trabajadores en las empresas la capacidad productiva era nula…No sólo Libertad,S.L.,ytodossusciudadanos,elpaísenteroerainsolvente.

TC,consusventasdefrascosdecincominutosenvasadosenunaplazadeaparcamiento,despuéscon sus cajas de dos horas, con sus cubos de una semana más tarde y, a continuación, con loscontenedoresdetreintaycincoaños,habíacolapsadoyacabadoconelsistemadeeconomíaliberalqueregíaalpaísmásdesarrolladodelmundo.

Elcolectivoempresarialsereunióparaanalizarlasituación.HabíaadvertidoalGbrnocuandoaúnestabanaT.Peronohicieroncaso.SelamentarondenohaberpuestomáspresiónalEstadocuandosevendíancajasdedoshorasy la situación todavíapodía reconducirse.Pero losciudadanoseranahora

dueñosdesuTyyanohabíasoluciónalguna.Los presidentes de los principales Bcos tampoco encontraron ninguna salida. Era solamente una

cuestión deT empezar a ejecutar embargos a Libertad, S. L., para ir recuperando inmuebles que noteníanningúnvalor.¿Quiénadquiriríatodosaquellospisos,queeranlagarantíafinaldeloscréditosquehabíanotorgado?Lasentidadesfinancierashabíanentregadomillonesymillonesde$encréditosparalacompradeviviendasalosciudadanosdeUnSitioAleatorio.Yesasviviendasahoranoteníanvaloralguno.Porlotanto,losBcoshabíanperdidotodosu$.¿Cómoreclamarloahora?

TaleraelcaosquenadamásynadamenosqueelPresidentedeUnSitioAleatoriotuvoqueregresarapresuradamentedeunavisitaoficialalotroladodelocéano.Cuandoentróenlasaladereunionesdesuresidencia ya le esperaban allí el Secretario de Economía, los miembros principales de su Gbrno yvarios generales en el que se denominaba Gabinete de Crisis, que se convocaba solamente ensituacionesdeexcepción.Yesaeraunadeellas.Lasaladereunionesestabamaliluminada.Políticos,altos funcionarios y militares se mantenían callados. Al cabo de unos interminables segundos, elsilencioseinterrumpió:

—Lasituaciónesverdaderamentecrítica—dijoelPresidentedelanaciónasuequipodeGbrno—.Segúnmeinforman,nadieacudeasuspuestosdetrabajo,lasempresasestáninactivas,losBcosestánen quiebra… y todo por culpa de ese cretino de TC. Tendríamos que haberle prohibido susactividades… pero ha ido más rápido que nosotros. Comenzó con un producto inofensivo, inclusobeneficiosoparalasociedad,susfrasquitosdecincominutos.Peroensuafándecrecerycrecerhaidocomplicandolascosasatodoelmundo.¿Quéambiciónhaydetrásdeesehombre?DicenquesonlasHrmgasdeCbzaRja.¿Porculpadeellasnosencontramosahoraasí?¡Diosmío!…Supongoquenolescabe ninguna duda de que ha llegado el momento de intervenir Libertad, S. L. Hoy mismo laembargaremos.Esunacuestióndeseguridadnacional.Además,nopagasusdeudas.Sumorosidadseelevaabillonesde$.

—Es obvio que debemos intervenir —ratificó el Secretario de Economía—. De hecho, hemosenviadoyaagentesdeseguridadasudomicilio.Noqueremosqueseevadadelpaís.Estamosesperandoaqueusted,señorPresidente,nosdésuautorizaciónparaello.Lojuzgaremosylocondenaremos.

—Noesperenmás.DoyordendequeelGbrnointervengaLibertad,S.L.Yqueprocesenaesetipo.QuieroacabarconeseTipoCorrientedelque todoelmundohabla.Quierohundiralhombrequehaarruinado a nuestro país vendiendo envases llenos de aire. ¡Santo Cielo! ¿Cómo hemos sido tanestúpidosdenodarnoscuentadeloquepodíapasar?

TraslaordendelPresidente,losagentesdeseguridadentraronenLibertad,S.L.,ylaprecintaron.Acontinuación,deteníanaTCylometíanenuncochedepolicía:seríaacusadodealtatraiciónyjuzgadoporuntribunalmilitar.

C10ElAyelPdelGbrno

Unasemanadespués

—Laaveríahadañadoseriamenteabuenapartede las instalacionesyelapagónpuedeaúndurarunbuenrato.Losentimos,perohastaquenoregreselaluznopodremosejecutarle.Senecesitapotenciasuficienteparaprovocarleunparocardíacoyelsistemaeléctricodeemergenciapodríaquedarsecorto.

La explicacióndel funcionariodeprisiones fue suficientemente elocuenteparadescartar del todoqueaquellaaveríatuvierarelaciónalgunaconunposibleindultoparaTC.Yaseloimaginaba.SinoledabaunasoluciónalPresidentedelaNación,noobtendríalaconmutacióndelapenacapital.Pero…¿quéposibilidadexistíacuandoyanoquedabaT?No.Pormásvueltasqueledieraalasunto,noseleocurríanada.Eljuiciofuefulminante,puesseoptóporunprocesomilitar,nocivil,debidoalestadodeemergenciaenquesehallabaUnSitioAleatorio.SeconsideróaTCuntraidordelpaís,queseguíaenlamásabsolutaquiebra.Selecondenóamuerteyseordenósuejecucióninmediata.

La luz que el sistema de emergencia proporcionaba era tenue, pero suficiente. Eso indicaba quehabíaalgodeelectricidad,asíqueTC,totalmenteabandonadoasudestinoyconganasdeterminarconaquellosugirió:

—¿Yporquénomesientoenlasillaypruebanunadescarga?Noperdemosnada.—No, no —explicó entonces el sacerdote que había enviado el sistema penitenciario para

acompañarleensusúltimasoraciones—.Sileaplicamosunadescargainsuficientepodríaquedarustedafectadodeunaterribleparálisisqueleprovocaríaunamuerteprogresivaqueseprolongaríaunosdiezaños,enelmejordeloscasos.

—Bueno—insistió—,puesaunquequedeparalizadoinsistanunayotravezconmásdescargas.Noentiendomuchodeesto,peromeimaginoquealfinalmoriría,¿noesasí?

—No, no, que si se queda usted paralizado no podríamos electrocutarle. En este país estáterminantemente vetado ejecutar a reos paralíticos. ¿Se imagina usted? ¡Vaya atrocidad!—replicó elsacerdotecondesdén.

—Claro,claro…nosécómohesugeridotalidea,discúlpenmeustedes,noséloquevanapensardemí…

TCdecidióporsucuentasentarseenlasillaeléctricaporqueseledormíanlospies.Unascorreasdesujecióncolgabanaambosladosdelasillaylaoscuracapuchaconlaquelecubriríanlacabezapendíadeunapercha,juntoaunachaquetanegraquepertenecíaalcura.Elfuncionario,porsuparte,nohacíamásquemirarelreloj.

—Alfinalmeperderéelpartido.¿Quiéncreequeganará?Nosjugamoseltítulo,¿eh?—comentóelfuncionarioaTC.

—Creía que también se habían suspendido las competiciones deportivas… —respondió él condesinterés.

—Sí,lamayoría,esqueconlaquehaarmadousted…Peroelpartidodehoysísejuega.El carcelero se levantó de un taburete metálico y miró su reloj una vez más, a pesar de que

solamente habían pasado un par de minutos desde la última vez que lo consultó. Comenzaba ainquietarse. Todos lamentaban la espera, pero una vez dentro de la fatídica sala, las disposicionesreglamentariasestablecíanquedebíaesperarseunmínimodecuatrohorasantesdeconvenirotrodíay

horaparalaejecución.SolamenteelPresidentedelaNaciónpodíasalvaraTC,peroeraobvioquenoibaahacerlo.ElfuncionariosedirigióaTCdenuevo:

—¿Quiereunlibro?—Bueno,peroqueseacorto,delocontrario,notendréTdeterminarloymeirédeestemundosin

saberelfinal.—¿ElPrincipito?—sugirióelcarcelero.—Puesnoloheleídoysiempredeseéhacerlo.¿MedaT?—Yocreoquesí…—dijoelfuncionario,consultandoalsacerdoteconlamirada.—Sí,eseledaT—respondióelreligiosountantocontrariado.TCnosuposilehabíamolestadosuelecciónoelhechodequenoentregarasusúltimashorasde

vida a la oración. La verdad era que TC no tenía nada de qué arrepentirse y sus cuentas con DiosestabanresueltasdesdehacíamuchoT.

Elfuncionariosefueabuscarellibro.ElsacerdoteyTCsequedaronasolas.Entonces,lepreguntó:—¿Porqué?¿Porquélohizo?Mientraslevantabalamiradaparaencontrarladelsacerdote,TCpudocomprobarquedelbolsillo

izquierdodesusotanasobresalíaunbultodealgoparecidoauncilindro.Enseguidaadivinóloqueera:un frasco de cinco minutos. TC leyó su pensamiento y el sacerdote apartó la mirada, no sin unmanifiestorubor.

Enesemomentosonóunteléfonoquecolgabadelaparedquequedabaasuderecha.NielclérigoniTCsabíanquéhacer,puesel funcionarionohabía regresadoaún.Pasaronunosquince interminablessegundos.Elaparatoseguíasonando.TCsospechóquepodíaserlacomunicacióndesuindulto,asíqueselevantódelasillaeléctrica,seacercóalteléfonoylodescolgó.

—¿Diga?—¿Eslasaladeejecuciónnúmerodos?LepasoconelPresidentedelaNación—dijounavozal

otroladodelhilo—.Quierehablarpersonalmenteconelreo.Quierellegaraunacuerdo.Elsacerdotelemirabaconojosinterrogantesehizoademándetomarelauricular,peroTCleindicó

conungestoquelallamadaeraparaél.Elclérigovolvióasuasientoydisimulóelfrascodeplásticoquehabíaensubolsillo.TCoyóunchasquidoqueindicabaqueyasehabíaestablecidolaconexiónconlallamada.

EnaquelprecisoinstanteentróelfuncionariodeprisionesconElPrincipitoenlamano.—¿Elindulto?—preguntó.—Nolosé—respondióelcura.TCvolvióaconcentrarseenelauricular.—¿TC?—Yomismo—elcorazónlelatíamuydeprisa.—SoyelPresidentedelaNación.Losdosquedaronensilencio.Sabíanqueaquellacomunicaciónteníaqueverconlaconmutaciónde

la pena. Esos segundos se hicieron eternos. Pero TC debía esperar a que el Presidente tomara lainiciativa.

—Tengoalgoquedecirle.Escucheatentamente.TCaguzóeloídoyelPresidenterecitó:—Bala,Bugs,Largo,Genio,Astrolabio,Haley,Totó,Trueno,TesoroyNervio.Después se quedó callado. ¿Qué estaba intentando decir el Presidente? ¿Qué significaba toda

aquella retahíla de palabras sin sentido alguno? Tal vez fuera un mensaje en clave, una misivaencriptadaquesóloTCpodíadescifrar.Peronoparecíaqueningunadeesaspalabrastuvierasentidoynoatinabaadesvelarelcontenidorealdeesostérminos.ElPresidenterepitió:

—Bala,Bugs,Largo,Genio,Astrolabio,Haley,Totó,Trueno,TesoroyNervio.PasaronunospocossegundosmásyTCcontestó:—Noentiendo…Fue negarlo y caer de pronto en la cuenta de a qué se refería el Presidente: caballos. Esa era la

combinación ganadora de la carrera de la semana anterior. Rápidamente, hilvanó una secuencia desilogismos que le condujeron hasta un boleto que, como todas las semanas, jamás entregó a loscorredoresdeapuestas.YesaeralacombinaciónexactadeloscaballosporlosqueelsuegrodeTClepidióqueapostara.¿CómopodíasaberloelPresidente?¿Quéteníaqueverconsuinminenteejecución?

TCdijo:—Sonlosganadoresdelasdiezcarrerasdeestasemana,¿no?—Efectivamente—respondióelPresidente.—¿Ycuántosacertanteshubo?—Ese es el problema—indicó—: ninguno. La semana pasada se publicó que el premio quedó

desierto,nohuboningúnapostantequeatinaraconlosdiezcaballosvencedores…Hayunpremiodeunmillónde$quehaquedadodesierto.

Estaba claro qué pretendía el Presidente. Su suegro debió reclamar el premio y, con todaprobabilidad, lediríanquesuapuestanoconstabaenlosregistrosdeloscorredoresdeapuestas.EsteexplicaríasuparentescoconTCsuponiendoqueelpremioestaríaretenidoporhallarsesuyernoenlacárcel. Las autoridades habrían comprobado que el boleto no existía y que, obviamente, TC noefectuaba las apuestas semanales que su suegro le confiaba.En otras palabras, el Presidente tenía lavaliosa información de que TC llevaba diez años engañando a su suegro y quedándose el $ de susapuestas.TCestuvotentadodeexplicarleelmotivoporelquelohacía,peroeraabsurdo.ElPresidenteprosiguió:

—Todavía no lo hemos desvelado a su familia. Su esposa no sabe nada.Desde el Patronato delJuegosehandadolargasasusparientesaduciendoqueseprecisamásTparacomprobardenuevotodaslas apuestas. Es decisión suya pasar al otromundo como unmentiroso y un traidor del padre de suqueridaesposa.Supongoquenoquerráqueellavivaelrestodesusdíaspensandoquesumarido,alquetantoamaba,alqueejecutaronenlasillaeléctrica,robabaasupropiopadre.

Enotraspalabras,eraunchantajeentodaregla,porqueTCnopodríahablarnuncamásconMTCpara explicarle que se quedaba el $ de los caballos para compensar la comisión que bajo mano sellevaba su suegro con cada cuota mensual de la hipoteca que a ellos les tocaba abonar. Su esposasiempre le recordaría como unmentiroso, decidiría olvidarle, se casaría con otro hombre y hablaríapestesdeélaTC-1yTC-2.

No.No podía soportar eso.No le importabamorir injustamente por algo de lo que no se sentíaculpable,peronosoportaba la ideadequesupropia familiayaunsucuñado le recordarancomounhombreruin.ElPresidente,asabiendasdequeTCyahabíadigeridosuabominablechantaje,prosiguió:

—Quiero una solución. Quiero saber cómo arreglar la situación del país. De lo contrario,difundiremoslaN.Imagíneselostitularesdelosdiarios:«TC,ejecutadoayer,sequedabalasapuestasdelpadrede supobreesposa».Sabeque lacapacidaddedifundirunaNporpartedelGbrnoescasiilimitada.Empañaremossunombreparasiempre.Pasaráalahistoriacomounsermezquino,mentiroso,

ladrónydespiadado.Sushijosdeberáncambiardeapellido,debarrio,probablementedepaís.—¡Basta!¡Basta!—Aquelloerademasiado.MuchomásdeloqueTCpodíasoportar.Peronosabía

quésoluciónpodíaaportara loqueestabasucediendo.Estabaacorralado.Lequedabansolamentelosminutosquetardaraenregresarlaluz.

—Piénselo usted —le dijo el Presidente. Y añadió—: Cuando llegue el momento, su últimomomento, tendráquehacerbalancede suvida.Le acabodedarun elementomáspara incorporar almismo.Serrecordadocomounvulgarladrón.Sinomedaunasolución,elbalancedesuvidaarrojará,enelmomentofinal,unsaldonegativo.Esperarésullamada.Estoydispuestoaconcederleelindulto.

Ycortólacomunicación.TCpuso lentamente el auricular sobre el aparato.Apesadumbrado, arrastrando lospiesy con los

brazos caídos, volvió hasta la silla eléctrica. Se sentó, apoyándose sobre los brazos de la misma.Sacerdote y funcionario lomiraban con lástima. TC puso sus ojos en el libro que el funcionario deprisionessosteníaensusmanosylehizoungestoparaqueselohiciesellegar.TCabrióellibritoylohojeóporsusúltimaspáginas.Sesentíahundido,abatido.Noeralaproximidaddelamuerte,sinoelrecuerdo que dejaría en estemundo.Unas ilustraciones en las que el sol cegaba al Principito en undesiertolecondujeronlejosdeahí,aotrolugar.Entoncesleyólasúltimaslíneasdellibro:

Esungranmisterio.Paravosotros,quetambiénamáisalprincipito,comoparamí,nadaenel universo sigue siendo igual si en alguna parte, no se sabe dónde, un cordero que noconocemoshacomido,síono,unarosa…

—Miradalcielo.Preguntad:¿elcordero,síono,sehacomidolaflor?Yveréiscómotodocambia…

¡Yningunapersonagrandecomprenderájamásquetengatantaimportancia!

FIN.

Enaquelprecisoinstante,volviólaluz.TCseabrochóélmismoelcinturónque leatabaa lasilla.Noquisoque le tapasen lacara,pues

deseabamirardefrentealamuerte.Leataronelrestodelascorreas.Elsacerdotehizoelsignodelacruz.Elverdugoseacercóa lapalancadefinitiva.TCempezóahacerbalancedesuviday,enaquelmomento,recordóelbalancequehabíahechoensucasatantoTatrásyquelehabíaconducidohastaaquellasituación.Elfuncionariosedisponíayaaaccionarlapalancay,unsegundoantes,TCexclamó:

—¡Lotengo!¡Lotengo!Elfuncionarioyelsacerdotedetuvieronlaejecución.—¿Quésucede?TCexplicóconunnerviosismosinigual:—Alhacerelbalancedemividaheencontradolasolucióna lasituacióndelpaís.¡Telefoneenal

Presidente!EnmenosdeunahoraymediaseencontrabayaenellugarenelquesehabíareunidoelGabinete

deCrisis.TCfueconducidoypuestoenpresenciadelPresidentedeUnSitioAleatorio,elhombremáspoderosodelmundo,bueno,almenos,hastahacíadossemanas…

Se sentaron frente a frente. El equipo de colaboradores del Presidente estaba junto a él. TodosmirabanaTC,quienpermanecíacalladoyconelsemblanteserio.Antesdesaberloqueibaaproponer,

elPresidentelequisopreguntar:—¿Porquénoshametidoenunlíocomoeste?¿Porquélohahecho?TCsetomóalgodeTpararesponder:—Nomedejaronotraopción.SiustedesnohubieranpublicadolaleydecaducidaddeT,yohubiera

seguido vendiendo mis cubos de una semana durante dos años más, tranquilamente. Después, mehubiera retiradoyhubieraconstruidoHormigolandia,acuya inauguraciónhubieraasistidousted,contodaprobabilidad.Peroclaro,el sistemanopuedeperder.Yo teníamillonesdeminutosalmacenadosque,porculpadesumalditaley,ibanacaducaralcabodeunospocosdías.¿Quéhubierahechoustedenmilugar,señorPresidente?

Silencio.TCprosiguió:—Además,simelopermite,megustaríadecirlealgoimportante.Yonohesidoelculpabledetodo

esto. La culpa la tiene la forma en que el sistema esclaviza a sus propios ciudadanos.Nada de estohubierasucedidosinosepidieraa laspersonasqueseatarantreintaycincoañosaunanóminaparapoderpagarcien,perdón,sesentametroscuadradosdevivienda.¡Perosinopudeteneruntercerhijopornotenertrastero!¿NosedacuentadequesepidedemasiadoTyesfuerzoacambiodevivir?Yonohe sido el que ha prendido la pólvora, yo no la fabriqué. Los ciudadanos del país han quebrado elsistema,noyo.Loúnicoqueyohicefueproporcionarleslosmecanismosparahacerlo.

LosmiembrosdelGbrnopermanecíanensilencio.Loúltimoquepodían imaginareraque ibanaescucharaqueldiscurso.PeroTCsiguióhablando:

—Señor Presidente, hace un año y medio, cuando yo estaba amargado, machacado a diario poresconderfacturas todoeldía,esclavodeunahipotecaquenunca ibaapoderpagardel todo,dediquéunosminutosahacerelbalancedemivida;miActivoymiPasivo.MiAymiP.Mire.

TCextrajounpapelitoenelquehabíareproducidoelbalancedesuvidaquehabíahechoenelC1.Sinembargo,losbalancesteníansustítulostachados.

—Fíjese,losbalancessehaninvertido.AhoraquehanintervenidoLibertad,S.L.,yestapertenecealEstado,elGbrnoeselpropietariodetodoslosinmueblesyel$delagente.Elsistemaloposeetodo.Perotambiéntieneunadeudadetreintaycincoañoscontodosycadaunodelosciudadanosdelpaís.Estos,porsuparte,tienenensuactivotodoelTquehancompradoynoledebennadaanadie.Mire:

BALANCEDETCdelsistema

A(Tiene…)

P(Debe…)

TodoslosInmueblesTodoslosCochesTodoslosMueblesTodoel$delosBcosTodoel$bajoloscolchonesTodaslasplazasdeaparcamiento

35años

BALANCEDELSISTEMAdetodoslostiposcorrientesdeUnSitioAleatorio

A(Tienen…)

P(Deben…)

SuT Nada

ElPresidente,elSecretariodeEconomíayelrestodemiembrosdelGbrnosedieroncuentadequepropiedadesydeudas sehabían invertido entre ciudadanosy sociedad.Losbalances estaban justo alrevés. Lo que antes poseía el sistema, ahora lo poseía la gente: el T. Y lo que antes debían losciudadanos,treintaycincoañosdesuT,eraloquedebíaesperarelsistemaeconómicoparavolveracontarconellos.

TCledijoalPresidente:—Ahora que el sistema se encuentra con el balance que teníamos las personas, respóndame con

sinceridad:esduro,¿verdad?¿Noleresultaparadójicoqueelsistemanohayasidocapazdeaguantarniuna sola semana el balance que la población llevaba años soportando y estaba obligada a aguantarmuchosañosmás?

ElPresidentesemantuvoensilenciounossegundos.Despuésledijo:—Yo lo único que quiero saber es cómo restablecer el orden. Quiero que la gente vuelva a sus

empleos,quelasempresasvuelvanafuncionar,quelosBcosrecuperensu$.Silosciudadanosnomeobedecensacaréalejércitoalacalle.Medalomismotenerqueemplearlaviolencia.

PeroTCleinterrumpió:—¿Quedansuficientessoldados?Pensabaqueellostambiénhabíancompradosuscontenedoresde

treintaycincoaños…—dijoTC.ElPresidentelecontestóagriamente:—Quedanpocos,perosuficientesparasacarlostanques.Ustednosmetióentodoestoyaustedle

pedíquenosayudaseasuperarlo.Leprometoque ledaréel indultosimeda lasoluciónparaque lagentevuelvapacíficamenteasusempleos.Porteléfonomeaseguróqueasíera.Noesperemosmás.¿Dequésetrata?

—¿Mepromete tambiénquedaránelpremioami suegro?Mimujernomeperdonaría jamásnohaberrealizadolasapuestasdesupadretodosestosaños…

—Silasoluciónesadecuadaynossacadelpozoenelquesehallaelpaís,ledaréelpremioaquímismo.

Puesbien,queridolector,antesdeescucharaTCmepermitoavanzarmeensurespuesta,puesloúnicoquepodíarestablecerelordenylapazenUnSitioAleatorioera,precisamente,elrefrándelprólogodeestelibro:

«ElTes$»

que,comoustedyasabe,significa:«ElTiempoesDinero».Nohabíamásqueanalizarlasnuevascircunstanciasdelosciudadanos:losbalancessehabíaninvertido,demodoqueinvirtamostambiénelrefrán,esdecir,«El$esT».

Laseconomíasprecisanmonedaspara funcionaryenelAde laspersonas solamentehabíaT;en

consecuencia,loúnicoquesepodíahacereradarles$acambiodeT.Enotraspalabras,setratabadecambiarTrealporTeconómico.YestoesloqueTCcontestóalPresidente:

—Debeacuñarunanuevamoneda.Unanuevamonedacomoesta—ydibujóenunpapel:

—Son billetes ymonedas deminutos que elGbrno debe poner en circulación. Con ellas, debencompraralosciudadanoselTquelespertenece.PagueacadapersonaelTqueposee.Denatodoelmundo treinta y cinco años de monedas a cambio de que devuelvan su T. Cuando los ciudadanosdispongan de monedas de minutos, volverán a la vida normal. Será la nueva moneda de Un SitioAleatorio,monedasdeT.Actoseguido,dejenquecomprensuscasasdenuevoconestosbilletes.Unacosalerecomiendo:novendalasviviendasapreciosdetreintaycincoaños,porquedejaráatodoslosciudadanossinmonedasotravez.Dehecho,silasponetancaras,nadielasquerrácomprar.Solamentepodráinyectarliquidezenelsistemasilascosastienenunospreciosmásrazonables,enrelaciónalTquelaspersonasdebendedicaraobtenerlas.

—¿YlosBcos?—preguntóelPresidente.—Bueno,losBcosprestaron$acambiodeT.Silanuevamonedaesdeminutos,nohabránperdido

$,habránperdidoT.PeroafindecuentaseseTnohabíatranscurridotodavía…Todoelgabinetedecrisis,losministrosyelpropioPresidente,aplaudieronysaltarondandogritos

dejúbilo.¡TCeraprodigioso!Habíadadoconunasimplísimasoluciónqueevitaríasacaralejércitoalacalle para restablecer el orden. El Gbrno no tenía más que acuñar monedas de minutos y ponerlasgratuitamente a disposición de los ciudadanos, quienes intercambiarían el T comprado por T enmonedas.Deestaforma,laeconomíavolveríaafuncionar.

ElPresidentediolasgraciasaTCy,delantedeél,firmóelindultoqueledabalalibertad.Antesledijo:

—Porcierto,juguéunfarol.Lacombinaciónganadoraeraladesusuegro,peroelpremionoeradeunmillónde$.Erasolamentede5$,porquehubomilesdeacertantes.Tomeelpremio.

»Comoahoralos$sonminutos,estoesloquelecorresponde…Yextrajo,algoavergonzado,unfrascodecincominutosquehabíaadquiridoparasíyguardabaen

supropiachaqueta.Seloentregó.Yañadió:—¿Enpaces?—Enpaces—replicóTCconunasonrisa.Ysefundieronenunafectuosoabrazo.

Dosfinales

Estahistorianotieneunsolofinal,tienedos.Yestoesasíporqueestahistorianohaocurridotodavía,aunqueocurrirádentrodepocoT,deseguirlascosasigual.

El primer final es que, tal y como sugirió TC, las personas recibieron sus monedas de T, ycomprarondenuevosusviviendasporunprecio razonable.Porunosdoso tresañosdevalor, segúndicenquepasó.Los ciudadanosvolvieron a sus trabajosy sus sueldos fueronpagados enbilletesdeminutos.Lascosassepagaronporloquevalían,quenoeramuchomásnimuchomenosqueelTquellevabafabricarlas.Yvivirnuncavolvióasertanduro.YnuncamásfueposiblecomprarcosasenbaseatodoelTquefaltabaporvivir.

Elsegundofinalesque,transcurridounT,invadióalpaíseltemordequelaspersonasnohicieranencadamomentoloquelasociedadprecisaba.Aalguienseleocurriócobrarunimpuestoporunbientan escaso, pero necesario, como era el agua. Al parecer, el agua sufrió una inflación desorbitada.Disponer de agua en el domicilio pasó a ser algo a lo que sólo podía accederse si se acudía a unasentidadesdenominadasBancosdeAgua,enlasquelosciudadanosrecibíanunoscréditos.Elaguasevolviótan,tancara,quehabíaquesolicitarpréstamosatreintaycincoañosparapoderabrirlosgrifosyrecibirla en el hogar.Dicen que, de producirse este segundo final, las cosas volverían a ser como alprincipiodeesterelato.

Yesque,despuésdetodo,loshombresacabamossiempreinventandoalgoparanopermitirnosserloquepodemosser,pormiedoaqueasísea.

¿Cuáldelosdosfinalesseráelquesucederá?Depende,esencialmente,decadaunodenosotros.Esedía,losciudadanosdebemoscontribuiraqueseaelprimero.

Epílogo

ElsuegrodeTCnoaceptólasmonedasdetreintaycincoañosqueofrecíaelGbrnoy,así,sequedósin$parasiempre.

DPvolvió a su pueblo natal, guardó todas susmonedas deT y se dedicó a observar escarabajospeloterosel restodesuvida.Solamenteélsabíaque talaficiónproveníade laenormenecesidadqueteníadequelehicieranlapelotaconstantemente.YesqueDPsonlassiglasde«DirectordePersonal»,porsiellectorlohabíaolvidado.

DVDvolvióasucolmado,dondenuncamásaceptósugerenciasdenuevosproductosporpartedeTC;quizáselmotivofuequeestenuncalehizoningunaotra.

Los cinco ingenieros regresaron a Frascos& Frascos, donde siguieron haciendo cálculos que noconducíananingunaparte,peroquejustificabansuselevadossueldos.

Lavecinadelcuartosegundavolvióacasaconsumarido,porqueelDr.Chenolehizoelamorniunasolanoche.

ElDr.Chesehizounpsicoanálisisasímismo,enelquedescubrióque,enrealidad,eraunamujer,locualhacíayaTqueledecíasuginecólogo.

Aarón, el abogado que le ayudó en los trámites de constitución de Libertad, S. L., estuvolamentandomuchoTqueTChubierasidojuzgadoporlavíamilitar,pueshubieratenidoensusmanoseljuiciodelsiglo.

ElcuñadodeTCpasóañosyañosdiscutiendoeltipodecambioentreunminutoyun$,parapoderexigiraTCelcostedelosvisillosenmonedasdeminutos.Jamáscobrósudeuda.

ElprofesordeprimarianoconsiguióaliviarsutartamudezypasótodasuvidaimpartiendolamitaddelostemariosaqueobligabaelDepartamentodeEducación.Elcolegionuncasuponada,puesalosalumnoslesresultabaidealestudiarsólolamitaddeloquecorrespondía.

YTCvolvióasucasadecienmetrosparalosamigosysesentasegúnelplano,dondeviviófelizconMTC,TC-1yTC-2,aunqueesteúltimoeselúnicodelafamiliaquetodavíanohaaparecido.Yesqueentodaslasfamiliasalpequeñonoselehacenicasoyestanovelanoesunaexcepción.

MTC le compró un pequeño terrario lleno deHrmgas a sumarido, y así este descubrió que lasHrmgasdeCbzaRjanoteníanlaCbzaRja,sinoazul.Antetamañadecepción,dejódeinteresarseporellasparasiempre.

FIN

CuandoRosaRegásganóelPremioPlanetayoconducíamicocheyoíporlaradio,endirecto,elmomentodelaentrega.

RosaRegásdijo:«Graciasporestepremio.

Conestedineropodrécompraralgoquenosevende:tiempo»

Trasoíresafrase,mepuseaimaginarquépasaríasienunasociedadcomolaoccidental

eltiempopudieracomprarse.

Elresultadoesestelibro.

Reflexiónfinal

Séqueestelibronodejaindiferenteallector.Asímelohanhechosabermuchosdelosquehantenidolaocasiónyladeferenciadeleerelmanuscritooriginal.Sonelloslosquemehansugeridoqueescribaesta reflexión;especialmente, losque terminaronestashojasbajounadesesperanzayunabatimientototales,sintiendoqueestabanabandonadosalasfuerzasdelsistemaquenosgobierna.

Nosedesanimen.Estahistorianodicequeelcambionoseaposible,sinotodolocontrario.Deotromodo, ¿por qué escribirla? ¿No es la tomade conciencia el primer y obligadopasopara el cambio?¿Acasounesclavonoobservaasuamopararebelarsecontraélomejorarsusactualescondiciones?ElVendedordeTiempopretendedespertaratodosaquellosqueseguimosunarutinaquesehaconvertidoencómplicedenuestraalienación.

Debemostomarconcienciadequeelsistemaeconómicoenelquevivimossesustentanosolamenteeneldinero,sinotambiénenunsutilempleodelavariable«tiempo».Ydebemoscomprendertambiénqueelempleodeestavariabledebehacersedeformacuidadosa.Elánimodelucroeselmotorquellevaa los individuos de una sociedad libre a desarrollar iniciativas que ponen enmarcha las economías,generan crecimiento y proporcionan prosperidad. Por otro lado, la avidez desmesurada que pasa porencimadelascuestionesmásesenciales,delosderechosmásbásicosdelaspersonas,quenorespeta,endefinitiva, las bases del propio sistema de economía libre es la causante de casi todas las crisiseconómicassucedidasenlahistoria,desdeelcrackde1929,hastaladeJapónenladécadade1990.Y,sinoloevitamos,acabarásucediendolomismoenelsigloXXI.Lasreservasdetiempo,desdeunpuntodevistaeconómico,seestánacabando.

Enesteiniciodesiglo,elsistemacapitalistasehareveladocomoelmáseficientedesdeunpuntodevistaeconómico.Losregímenescomunistashancaído,unotrasotro,comouncastillodenaipes.Sehademostradoquedesarrolloycrecimientosonmáseficientesbajounsistemadelibremercado.EsoyaloobservóAdamSmithafinalesdelsigloXVIIIyloexpusoensuteoríadelamanoinvisiblequeconducealasociedadaunbiendiferenteamedidaquecadaindividuoprocurasupropiobeneficio.Sinembargo,han sidonecesarios casi doscientos años para comprobar empíricamente la superioridadde esta tesisrespectoaotrasvíasypropuestasalternativas.JohnStuartMill,otroeconomistaclásicodelaescueladelutilitarismo,postulóqueelobjetivodelaeconomíaeramaximizarlafelicidadtotaldeunasociedad.Los utilitaristas sostenían que cualquier movimiento que la economía siguiese debía hacerlo en elsentidodemaximizarlautilidaddelasociedadensuconjunto.Estoestámuybien,perodeinmediatonosconduceaotracuestióndedifícilrespuesta:¿cómopodemosmedirlautilidado,másdifícilaún,lafelicidad?

Sehacepreciso,pues,unnuevomarcodereferencia.Elalejamientodelaespiritualidadenelmundooccidentalylapérdidadevaloresconducennecesariamenteadejardeencontrarsentidoatodoloquehacemos.Poreso,entreotrosmotivos,elsistemasehaadueñadodenuestrotiempo.

Laeconomíadebeintegraraspectosquevayanmásalládeloconvencional.ErichFrommloplanteóensumomento:«¿Porquéhemosdetenerindividuosenfermosparaconseguirunaeconomíasana?».

Laeconomíaaguanta(demomento),peromuchosindividuos,no.Ynoolvidemosquelaeconomíalasustentan, sobre todo, los individuos. ¿Qué está pasando? Se precisa, urgentemente, una utopía parareemplazaralasqueseperdieron.Haycrisisdeutopías,deesoestoyseguro.

MibuenamigoMarioAlonsoPuig,aquiendeboestepárrafo,explicaamenudouncuentoenelqueelMiedoeselúnicoqueconsiguióllevarelcadáverdelAmorhastaelSeñordelasTinieblas.Peroessolamenteunrelato,igualqueloesElVendedordeTiempo.Larealidadesqueelamorsiemprevenceráalmiedo,pueslasupervivenciadelahumanidadsedebealamor,pormuchodoloryodioquehayamossidocapacesdecrear.Noserádiferenteconelsistemaactualquenosgobierna.Tienemuchosaspectospositivos, pero a menudo nos esclaviza en demasía y provoca dolor al individuo que se esmera ensostenerlo.Elrankingdepaísesporíndicederiquezaordenadodemayoramenorescasiclavadoaldeíndice de depresiones en el mismo orden. Los ciudadanos de este mundo sentimos la imperiosanecesidaddeliberarnosdelosyugosquenosimponemosanosotrosmismosparaaligerarlacargaquenosimpidecontribuiraunmundomejor.

Otra vez Erich Fromm, en su libro El miedo a la libertad, describe cómo el proceso de«individuación»delapersonaconllevaunsentimientodesoledaddelquesolamenteesposiblesuperarmedianteelamoralosdemásolaactividadcreadora.Encasocontrario,elhombreseabandonaráalasmanosdesistemastotalitaristas,llámenseconsumodesenfrenado,estado,iglesiaofascismos.

Hoy día no estamos bajo estos totalitarismos, sino bajo otromás intangible. El sistema que nosesclaviza esmuy,muy sutil: somos esclavos de nuestra libertad, de nuestro sistema libre. Nos haceinfelices,peroloaceptamosporquelocontrarioeslanolibertad.Rebelarnoscontralademocraciayellibre mercado es rebelarse contra nuestra propia libertad. Parecemos encerrados en un laberinto sinsalida.

¿Cuál es, pues, la solución? Ejerzamos la libertad, pero démosle un sentido. Busquemos nuestropropio beneficio, sin olvidar que existen fórmulas para hallarlo a la vez que tenemos en cuenta lasnecesidadesdelosdemás.Elsistemanodebetomardelindividuomástiempoqueeljustoy,asuvez,debe proporcionarle vías a la expresión del amor, del humanismo, de la espiritualidad, de lacooperación,delasolidaridadylaayudaalosdemás.Eltiempoesunfactoresencialdenuestravidayunsistemaqueloolvideestácondenadoalfracaso.

ElgraneconomistaXavierSalaiMartín,enmúltiplesartículosylibros,hadescritolacapacidaddelliberalismocomosistemaproductordebienestary riqueza.Peronosequedaahí.TambiénespecificacuáleselpapeldelEstadoenunasociedadlibreyconstantementeproponesolucionescreativasque,alaparqueconservanlasbondadesdelliberalismo,permitenlacooperaciónparapaliarlasdesigualdadesen el mundo y los abusos que se producen cuando la libertad genera, de forma inevitable,externalidades.Yparaesohayquetenerelcorajedeircontracorrienteydesafiarlascreenciasyactosdelagranmasa.

Lafiebredeloronohadesaparecidoaún:elcrackdel29,lascrisisfinancierasdelsudesteasiático,Latinoamérica, ladebacledelaspunto.comy,ahora,el tiempo.Peroelmundoestá llenodepersonasconlacapacidaddenosumarsealalocurayelfrenesí.Estelibronoesmásqueunainvitaciónapensar

yactuardeformadiferente.

Poresosoyoptimista.Porqueelhombreestádestinadoasobrevivirseasímismoybuscarásiempresolucionesalosmalesqueélmismoprovoca,avecesconscientemente;otras,sindarsecuenta.

MeremitoalaspalabrasquededicoamihijoAlejoaliniciodeestelibro:«…porsinosoycapazdetransmitirlequesutiempoessólosuyo».Queridolector,comolediceGandalfaFrodoenElSeñorde losAnillos: «Solamente a ti corresponde decidir qué hacer con el tiempo que se te ha dado». Elcambioempiezaporunomismo.Tutiempoestambiéntuyoydenadiemás:viveconformeaelloylamanoinvisiblenosllevará,unavezmás,albiendelasociedadensuconjunto.

FERNANDOTRÍASDEBES(Barcelona,1967)eslicenciadoenCienciasEmpresarialesyMBAporESADE y la University of Michigan. Es socio fundador de Salvetti & Llombart, consultoríaespecializadaenInvestigacióneInnovación.EsdocenteenESADE,conferencianteyescritor.EsautorconPhilipKotlerdeMarketingLateral,yescoautor,asimismo,conÁlexRoviraCelma,del libroLaBuenaSuerte, traducido a treinta y cinco idiomas, del que, en su primer año de publicación, se hanvendidomásdeunmillónymediodeejemplaresentodoelmundo.

Elvendedordetiempoessuprimeraobraensolitario.