en las olas, woolf presenta un grupo de seis amigos cuyas ...parafraseado: reuniré mis flores y las...

En "Las olas",Woolf presenta un grupo de seis amigos cuyas reflexiones,que están más cercanas a los recitativos que a los monólogos interiorespropiamentedichos,creanunaatmósferacomodeolasqueesmáscercanoaunpoemaenprosaqueaunanovelaconunatramacentral.1El«flujodeconciencia» de estos personajes, es decir, la corriente preconsciente deideastalcomoapareceen lamente,sediferenciadel lógicoybientrabadomonólogotradicional.Conforme van hablando los seis personajes o «voces» alternativamente,Woolf explora conceptos de individualidad, el yo y la comunidad. Cadapersonaje es distinto, pero juntos componen una imagen sobre unaconcienciacentralsilenciosa.Bernardesunnarrador,buscandosiempreunafraseelusiva yapta (algunoscríticos venal amigodeWoolf,E.M.Forstercomo una inspiración); Louis es un extraño, que busca la aceptación y eléxito (algunos críticos ven aspectos de T. S. Eliot, a quienWoolf conocióbien, en Louis); Neville (que pudo basarse en parte en otro conocido deWoolf, LyttonStrachey) deseael amor, buscandoauna serie dehombres,cada uno de los cuales se convierte en el objeto actual de su amortrascendente; Jinny es una personalidad social, cuyo Weltanschauung secorresponde con su belleza física y corpórea; Susan huye de la ciudad,prefiriendoelcampo,dondeseenfrentaa lasemocionesy lasdudasde lamaternidad; y Rhoda está abrumada por la ansiedad y sus inseguridades,siempre rechazandoel compromisohumano, buscandosiempre la soledad(como tal, Rhoda recuerda el poema de Shelley «The Question»;parafraseado: Reuniré mis flores y las regalaré -Oh! ¿A quién?). Percival(basado en parte en el hermano de Woolf, Thoby Stephen) es el héroesemejanteaundiosperoconfallosmorales,héroede losotrosseis,quienmuere a mediados de la novela en una búsqueda imperialista de la Indiacolonialdominadapor losbritánicos.AunquePercivalnuncahablaa travésdeunmonólogopropioenLasolas, los lectoresacabansabiendomuchosdetallesdeélporlosotrosseispersonajesquelodescribenrepetidamenteyreflexionansobreélalolargodellibro.

www.lectulandia.com-Página2

VirginiaWoolf

Lasolas

ePUBv1.3Polifemo706.08.11


Elsolaúnnosehabíaalzado.Sóloloslevespliegues,comolosdeunpañoalgoarraigado,permitíandistinguirelmardelcielo.Pocoapoco,amedidaqueelcieloclareaba,seibaformandounarayaoscuraenelhorizonte,quedividíaelcielodelmar, y en el paño gris aparecieron gruesas líneas que lo rayaban, avanzando unatrasotra,bajolasuperficie,cadacualsiguiendoalaanterior,persiguiéndoseunaaotra,perpetuamente.

Al acercarse a la playa cada barra se alzaba, se amontonaba sobre simisma,rompía,ysedeslizabaunsutilvelodeaguablancasobrelaarena.Laolasedetenía,y después volvía a retirarse arrastrándose, con un suspiro como el del durmientecuyo aliento va y viene en la inconsciencia. Poco a poco, la oscura raya en elhorizonte se aclaraba, como si las partículas suspendidas en una vieja botella devino hubieran descendido al fondo, dejando verde el vidrio. También más allá seaclarabaelcielo,comosielblancoposohubieradescendido,ocomosielbrazodeunamujerrecostadabajoelhorizontehubieraalzadounalámpara,yplanasbarrasblancas, verdes y amarillas se proyectaban en el cielo, como las varillas de unabanico.Entonces,lamujeralzómáslalámpara,yelairepareciódevenirfibrosoyapartarsedelaverdesuperficie,chispeanteyllameando,enrojasyamarillashebrascomoelhumeante fuegoquerugeenunahoguera. -Pocoapoco, lashebrasde lahoguerase fundieronenunresplandor,enunaincandescenciaquealzóelpesodelgriscielolanudo,poniéndoloencimadeél,yloconvirtióenmillonesdeátomosdesuaveazul.Lasuperficiedelmarsehizodespaciotransparente,yestuvodestellanteyrizadahastaquelasoscurasbarrasquedaroncasiborradas.Lentamente,elbrazoquesosteníalalámparalaalzómás,ydespuésmás,hastaquelaanchallamasehizovisible.Unarcode fuegoardía en el bordedel horizonte, y a sualrededor elmarlanzaballamasdoradas.

Laluzincidióenlosárbolesdeljardín,ydiotransparenciaaunahoja.Yluegoaotra.Unpájarogorjeóalto.Hubounapausa.Otropájarogorjeómásbajo.Elsoldiorelievealosmurosdelacasa,yseposócomolapuntadeunabanicocerradoenunablancapersiana,dejandounaazulhuelladigitaldesombróbajolahojajuntoa laventana del dormitorio. La persiana se movió lentamente, pero dentro todo erapenumbrasinsustancia.Fuera,cantabanlospájarossumelodíavacía.

«Veounaroquependesobremí»,dijoBernard.«Elarovibraypendedeunlazodeluz.»

«Veo una tajada de pálido amarillo», dijo Susan, «que crece y se aleja alencuentrodelarayadepúrpura.»

«Oigoel sonido»,dijoRhoda,«decantobarato engorjeo, cantobarato, que seelevaybaja.»


«Veounglobo»,dijoNeville,«quecuelgaenelaire,enverticalcaída,contralasinmensasladerasdeunacolinaquenosé.»

«Veounaborlacarmesí»,dijoJinny,«entreveradadehebrasdeoro.»«Oigo un patear», dijo Louis. «Hay un gran animal con una pata encadenada.

Patea,patea,patea.»«Miralatelaraña,enelángulodelbalcón»,dijoBernard.«Tienecuentasdeagua,

gotasblancasdeluz.»«Lashojasseamontonanalrededordelaventana,comoorejaspuntiagudas»,dijo

Susan.«Unasombraseproyectaenelsendero»,dijoLouis,«comouncodoenflexión.»«Islasdeluzflotansobreelcésped',dijoRhoda.«Caenatravésdelosárboles.»«Los ojos de los pájaros destellan en los túneles formados por las hojas», dijo

Neville.«Vellocortoydurocubrelostallos»,dijoJinny,«yenellossehanpegadogotas

deagua.»«Una oruga está enroscada formando un aro verde», dijo Susan, «y sus pies

parecenunasmuescasredondeadas.»«El caracol de cáscara gris cruza arrastrándose el sendero, y deja las briznas

aplastadasdetrás»,dijoRhoda.«Y ardientes destellos nacidos en los cristales de las ventanas rebrillan y se

apaganenelcésped»,dijoLouis.«Las piedras son frías, bajo mis pies», dijo Neville. «Las siento una a una,

redondasopuntiagudas.»«Me arde el dorso de lasmanos», dijo Jinny, «pero el rocíome ha puesto las

palmaspegajosasyhúmedas.»«Ahoraelgallocantacomounchorrodeaguadurayrojaenlablancamarea»,

dijoBernard.«Lospájaroscantanaltoybajo,callanycantan,anuestroalrededor»,dijoSusan.«El animal patea; patea el elefante con la pata encadenada; el gran bruto en la

playapatea»,dijoLouis.«Miralacasa»,dijoJinny,«conlaspersianasblancasentodaslasventanas.»«Agua fría comienza a manar del grifo del fregadero», dijo Rhoda, «sobre el

cuencoconpescadilla.»«Rajasdeororajanlosmuros»,dijoBernard,«yhaysombrasdehojas,azulesy

enformadededos,bajolasventanas.»«YahoralaseñoraConstableseponelasgruesasmediasnegras»,dijoSusan.«Cuandoel humo se alza, el sueño enroscándose se aleja del tejado, comouna

niebla»,dijoLouis.


«Alprincipio, lospájaroscantabanacoro»,dijoRhoda.«Ahora lapuertade lacocinaseabre.Sevanvolando.Sevanvolandocomoelpuñadodesemillaquelanzaelsembrador.Perohayuno,solo,quecantajuntoalaventanadeldormitorio.»

«Enelfondodelcuencoseformanburbujas»,dijoJinny.«Despuéssuben,másymásaprisa,cómounacadenadeplatahastalasuperficie.»

«AhoraBiddyraspalasescamasdelospescadosconuncuchillomelladosobreunatabla»,dijoNeville.

«Laventanadelcomedoresazuloscuroahora»,dijoBemard,«yelaireretiemblasobrelaschimeneas.»

«Unagolondrinaseposaenelcabledelaelectricidad»,dijoSusan.«YBiddyhadejadobruscamenteelcuboenelsuelodelosasdelacocina.»

«Esta es la primera campanadade la campanade la iglesia», dijoLouis. «Seráseguidaporotras,unodos,unodos,unodos.»

«Mira cómo vuela el mantel sobre la mesa, blanco y a lo largo», dijo Rhoda.«Ahorahaydiscosdeblancaporcelana,yrayasdeplatajuntoacadaplato.»

«De repente zumba una abeja en mi oreja», dijo Neville. «Está aquí, y ya hapasado.»

«Ardo,tiemblo»,dijoJinny,«alsalirdeestesolyentrarenestasombra.»«Ahorasehanidotodos»,dijoLouis.«Estoysolo.Todoshanentradoenlacasa

paradesayunar,yhequedadoenpiejuntoalmuroentrelasflores.Esmuytemprano,antesdelasclases.Flortrasflorpunteanlaprofundidadverde.Lospétalossonarle-quines.Lostallossurgendelosnegroshoyos.Lasfloresnadancomopecesdeluz,enlasuperficiedelasoscurasaguasverdes.Sostengountalloenlamano.Soyeltallo.Misraícesdesciendenhastalasprofundidadesdelmundo,atravésdetierrassecas,deroca,atravésdehúmedastierras,devetasdeplomoydeplata.Soytodofibra.Todoslostembloresmeestremecen,yelpesodelatierraoprimemiscostillares.Aquí,misojos son hojas verdes que no ven. Soy un chico vestido de franela gris, con uncinturóndehebillaenformadeserpiente,aquí.Allá,abajo,misojossonlosojossinpárpados de una estatua de piedra en un desierto junto al Nilo. Veo mujeres quepasan,concántarosrojos,caminodelrío.Veocamellosquesebalanceanyhombresconturbante.Oigopateos,tembloresyrebulliramialrededor.

»AquíBernard,Neville, JinnyySusan (peronoRhoda) rasan losparterres consus redes. Espuman las mariposas de las móviles cabezas de las flores. Peinan lasuperficie del mundo. Sus redes están llenas de alas batientes. “¡Louis! ¡Louis!¡Louis!”,gritan.Peronopuedenverme.Estoyalotro ladodel seto.En lamasadehojassólohaymenudosorificios,comoojosparaver.Diosmío,déjalosquepasen.Diosmío,permitequedejenlasmariposasenvueltasenunpañuelo,sobrelagrava.Déjales contar cuántas mariposas blancas, cuántas rojas y cuántas moteadas hanatrapado.Peropermitequenomevean.Alasombradelseto,soyverdecomoeltejo.


Mi cabello es de hojas.Estoy enraizado en el centro de la tierra.Mi cuerpo es untallo.Oprimoel tallo.Unagota se formaenelorificiode laboca,y lentaydensacreceycrece.Ahora,algodecolorderosapasaporelorificiocomounojo.Ahora,elrayodeunamiradapasaporeltúnel.Yelrayometoca.Soyunchicoconuntrajedefranelagris.Esellaymehaencontrado.Sientoelgolpeenelcogote.Mehabesado.Todosehahechoañicos.»

«Me he puesto á correr», dijo Jinny, «después de desayunar. He visto que lashojasseagitabanenunorificiodelseto.Hepensado:"Esunpájaroensunido."Lashojashanseguidomoviéndose.He tenidomiedo.Corriendo,hepasadoanteSusan,anteRhoda,NevilleyBernard,quehablaban juntoa la casetade lasherramientas.Llorabamientrascorríamásymásaprisa.¿Quéhamovidolashojas?¿Quémuevemicorazón, mis piernas? Y he entrado bruscamente aquí, viéndote verde como unarbusto,comounarama,muyquieto,Louis,conlamiradafija.“¿Estámuerto?”,hepensado, y te he besado, saltándome el corazón, bajo el vestido de color de rosa,comolashojas,quesiguenmoviéndoseaunquenadahayquelasmueva.Ahorahueloageranios,hueloalmantillodelatierra.Bailo.Ondulo.Meencuentroarrojadasobreti,comounareddeluz.Yacentetiemblo,sobretiarrojada.»

«Por entre el claro en el seto», dijo Susan, «vi cómo Jinny le besaba. Alcé lacabeza inclinada sobre lamaceta, ymiré por el claro en el seto.Vi cómo Jinny lebesaba. Los vi, a Jinny y a Louis, besándose. Ahora envolveré mi angustia en elpañuelo que siempre llevo en el bolsillo. Y la angustia quedará prietamenteapretujada,enunapelota.Solairéalbosquedehayas,antesdeclase.Nomesentaréalamesaparahacersumas.NomesentaréalladodeJinny,nomesentaréalladodeLouis.Cogerémiangustia,yladejarésobrelasraíces,bajolascopasdelashayas.Laexaminaré y la cogeré con las puntas de los dedos. No me descubrirán. Comerénuecesybuscaréhuevosentrelaszarzas,semeamazacotaráelcabello,dormirébajounarbusto,beberéaguadecharcayallímoriré.»

«Susanhapasadojuntoanosotros»,dijoBernard.«Hapasadoantelapuertadelacasetadelasherramientas,conelpañueloprietamenteapelotonado.Nolloraba,perosusojos,tanhermosos,sehabíanachicado,comoseachicanlosdelosgatosantesdesaltar.Laseguiré,Neville.Irédespaciotrasella,paraestarpresto,conmicuriosidad,afindeconfortarlacuandoestalleyensurabiapiense:“Estoysola.”

»Ahoracruzaelcampo,contoneándose indiferente,paraengañarnos.Llegaa ladepresión;creequenadielave;echaacorrerconlospuñoscrispadosantesí.Selehundenlasuñasenelpañueloapelotonado.Sedirigehaciaelbosquedehayas,fueradelaluz.Abrelosbrazosalllegaralaspavasysezambulleenlassombrascomounanadadora.

Perosehaquedadociegatraslaluzytropiezaysearrojasobrelasraíces,bajolascopasdelosárboles,dondelaluzparecejadear,naciendoyextinguiéndose,naciendo


y extinguiéndose. Las ramas respiran fuerte, arriba y abajo.Hay angustia ahí. Lasraíces forman un esqueleto en la tierra, con hojas muertas amontonadas en losrincones.Susanhaderramadosuangustia.Elpañueloyaceenlasraícesdelashayas,ySusansolloza,ovilladadondehacaído.»

«HevistocómoJinnylebesaba»,dijoSusan.«Hemiradoporentrelashojasylahe visto. Entró bailando, moteada de diamantes, leves como el polvo. Y yo soychaparra,Bernard,chaparraybaja.Tengoojosquemiranmuydecercaelsueloyveninsectosenlahierba.Laamarillacalidezdemicostadosetornópiedra,cuandoviqueJinnybesabaaLouis.Comeréhierbaymoriréencualquiercharcadeaguaparda,conpodridashojasmuertas.»

«Tehevistoirhaciaallá»,dijoBernard.«Alpasarjuntoalapuertadelacaseta,te he oído gritar: "Soy desdichada." He dejado el cuchillo. Con Neville tallababarquitosenun leño.Yvoydespeinadoporque,cuando la señoraConstablemehadichoquemepeinara,habíaunamoscaenunatelaraña,yhepreguntado:“¿Devuelvolalibertadalamosca?¿Dejoquelaarañaladevore?”Porestosiemprellegotarde.Voydespeinado,conastillasdemaderaenelpelo.Aloírquellorabasteheseguido,yhevistocómodejabasenelsueloelpañueloapelotonado,conturabiaytuodioenél.Peroestoprontocesará.Nuestroscuerposestáncercaelunodelotroahora.Oyesmirespiración.Tambiénveoelescarabajoquellevaunahojasobreeldorso.Avanzaenunadirecciónyluegoenotra,demaneraqueinclusotudeseo,mientrascontemplaselescarabajo,deposeeralgoúnico(ahoraesLouis)seveobligadoavacilar,comolaluz que va y viene por entre las hojas del haya. Y entonces las palabras que semueventenebrosasenlasprofundidadesdetumenteromperánestenudodedureza,contenidoentupañuelo.»

«Amo»,dijoSusan,«yodio.Sólounacosadeseo.Mimiradaesdura.LamiradadeJinnysequiebraencienmilluces.LosojosdeRhodasoncomoesaspálidasfloresalasqueacudenlaspolillasalatardecer.Lostuyoscrecenyrebosan,peronuncasequiebran. Sin embargo estoy ya empeñada en mi búsqueda y mi propósito. Veoinsectos en la hierba. Pese a quemimadre todavíame hace blancos calcetines depuntoymecosedobladillosenlosdelantales,ypeseaqueaúnsoyunaniña,amoyodio.»

«Pero cuandoestamos sentados cerca», dijoBernard, «túyyonos fundimos eluno en el otro gracias a las frases. Quedamos ribeteados de niebla. Formamos unterritoriosinsustancia.»

«Veo el escarabajo», dijo Susan. «Veo que es negro, veo que es verde. Estoylimitadaapalabrassueltas.Perotúpuedesalejarte,teescapas,teelevasmásalto,conlaspalabrasypalabrasenfrases.»

«Ahora», dijo Bernard, «exploremos. Hay una casa blanca que yace entre losárboles. La casa yace ahí, mucho más bajo que nosotros. Nos hundiremos como


nadadores, tocando el suelo con sólo las puntas de los dedos de los pies. Noshundiremos a través del aire verde de las hojas, Susan. Nos hundimos mientrascorremos. Las olas nos cubren, las hojas de las hayas se reúnen sobre nuestrascabezas.Ahíestáel relojdelestabloconsusbrillantessaetadoradas.Ahíestán lasllanuras y los picos de los tejados de la gran casa. Ahí está el mozo de cuadraproduciendometálicossonidosenelpatioconbotasdecaucho.EstoesElvedon.

»Ahora,atravésdelascopasdelosárboles,hemoscaídoentierra.Elaireyanoalza sus largas y desgraciadas olas purpúreas sobre nuestras cabezas. Tocamos elsuelo.Pisamoselsuelo.Ahíestáelrecortadosetodeljardíndelasseñoras.Porahíandanalmediodía,contijeras,cortandorosas.Ahoraestamosenelbosquelimitado,conelmuroalrededor.EstoesElvedon.Hevistocartelesenlaencrucijada,conunbrazoqueapunta"AElvedon".Nadiehaestadoaquí.Loshelechosdespidenunolormuy fuerte y debajo de ellos hay setas rojas. Ahora despertamos las dormidascornejas que nunca habían visto una forma humana. Ahora pisamos las podridasmanzanassilvestresenrojecidasporel tiempoyresbaladizas.Hayunmurocircularalrededordeestebosque.Nadieentraaquí.¡Escucha!Unsapogigantescohasaltadopor entre la maleza. Y esto es el murmullo de una primitiva piña que cae parapudrirseentreloshelechos.

»Ponelpieenestapiedrayálzate.Miraporencimadelmuro.EstoesElvedon.La señora está sentada entre dos alargadas ventanas, escribiendo. Con gigantescasescobas,losjardinerosbarrenelcésped.Somoslosprimerosquellegamosaquí.So-mos los descubridores de una tierra ignorada.No temuevas. Si los jardineros nosvieran,dispararíancontranosotros.Debemospermanecerclavadoscomolosarmiñosenlapuertadelestablo:¡Mira!Notemuevas.Agárrateconfuerzaaloshierbajosdelmuro.»

«Veoaunaseñoraescribiendo.Veoalosjardinerosquebarren»,dijoSusan.«Simuriésemosaquí,nadienosenterraría.»

«¡Corre!», dijoBernard. «¡Corre! ¡El jardinero de la barba negra nos ha visto!¡Nos pegará un tiro! ¡Disparará contra nosotros como si fuéramos grajos yquedaremos clavados en elmuro! Estamos en tierra hostil. Debemos huir hacia elbosque de hayas. Debemos escondernos bajo las copas de los árboles. Mientrasveníamos he movido una ramita caída. Hay un sendero secreto. Agáchate cuantopuedas.Pensaránquesomoszorros.¡Corre!

»Ahora estamos a salvo. Podemos erguirnos de nuevo. Podemos estirar los,brazosbajoestealtodosel,enestevastobosque.Nadaoigo.Essóloelmurmullodelasolasenelaire.Estoesunapalomatorcazquebuscacobijoenlascopasmásaltasdelashayas.Lapalomabateelaire.Lapalomabateelaireconalasdemadera.»

«Ahoratealejas»,dijoSusan,«hilandofrases.Ahoraasciendescomoelhilodeunglobo,másymásarriba,a travésdecapasdehojas,fuerademialcance.Ahora


remoloneas.Metirasdelafalda,mirandohaciaatrás,haciendofrases.Tehasesca-padodemí.Ahíestáeljardín.Aquíelseto.AquíestáRhodaenelsendero.AquíestáRhodaenjetsendero,meciendopétalosenelcuencocastaña.»

«Todosmisbuquessonblancos»,dijoRhoda.«Noquierolospétalosrojosdelosgeraniosydelasmalvasdelhuerto.Quieropétalosblancosqueflotencuandoinclinoelcuenco.Tengoahoraunaflotaquenadadeorillaaorilla.Echaréunaramitaqueseabalsaparaunmarineronáufrago.Echaréunapiedra,yverélasburbujassurgiendodel fondo del mar. Neville se ha ido, y Susan se ha ido. Jinny está en el huerto,cogiendo grosellas, quizá en compañía de Louis. Podré estar sola unos instantes,mientras laseñoritaHudsoncolocalas libretasenlamesade laclase.Dispongodeunabreveporcióndelibertad.Herecogidotodoslospétaloscaídosylosheechadoanadar.Herociadoalgunos.Aquípondréunfaro.Yahoravoyabalancearmicuencocastaño de un lado a otro para que mis barcos naveguen con oleaje. Algunos sehundirán.Algunos se estrellarán contra los arrecifes.Uno navega solo. Este esmibarco. Penetra en heladas cavernas en las que la foca ladra, y verdes cadenaspendientesdelasestalactitassebalancean.Sealzanlasolas,suscrestasseretuercen,fíjateenlaslucesdelosmástiles.Sehandesperdigado,hannaufragado,todossalvomibuque,queremontalaolaysedeslizaenlagalernayllegaalasislasenlasquelospapagayosparloteanylaslianas…»

«¿DóndeestáBernard?»,dijoNeville.«Tienemicuchillo.Estábamosenlacasetadelasherramientas,construyendobarcos,ySusanpasóantelapuerta.YBernardtiróal suelo subarcoy se fue tras ella conmi cuchillo, el cuchillo afiladoque talla laquilla.Bernardescomounalambrecolgante,comoelcordónrotodeunacampanilla,siempre oscilando. Es como las algas colgadas en el alféizar de la ventana, ahorahúmedas,ahorasecas.Medejaenlaestacada,ysigueaSusan,ysiSusanllora,Ber-nardse llevamicuchilloy lecuentahistorias.Lahojagrandedemicuchilloesunemperador, la hoja rota es un negro. Odio las cosas colgantes, odio las cosashúmedas.Odiovagar sinpropósitoymezclar lascosas.Ahorasuena lacampanayllegaremos tarde. Debemos dejar nuestros juguetes. Debemos entrar juntos. Laslibretasestándispuestas,unaalladodelaotra,enlamesacontapeteverde.»

«No conjugaré el verbo», dijo Louis, «hasta que Bernard lo haya recitado.MipadreesbanqueroenBrisbaneyhabloconacentoaustraliano.Esperarée imitaréaBernard.Bernardesinglés.Todossoningleses.ElpadredeSusanesclérigo.Rhodano tienepadre.BernardyNevillesonhijosdenoblescaballeros.JinnyviveconsuabuelaenLondres.Ahorahumedecenconlalengualaspuntasdeloslápices.Ahoraretuercenlaslibretasy,mirandodesoslayoalaseñoritaHudson,cuentanlospurpú-reos botones de su corpiño. Bernard lleva una astilla en el pelo. Susan tieneenrojecidoslosojos.Losdosestáncolorados.Peroyosoypálido;soypulido,ymesujeto los pantalones de golf con un cinturón de hebilla de bronce en forma de


serpiente.Mesélaleccióndememoria.Sémásdeloquetodosjuntossabránensuvida.Meséloscasosylosgéneros.Siquisiera,podríaaprendertodalacienciadelmundo. Pero no quiero demostrarlo y recitar la lección.Mis raíces se entrelazan yformanuntejido,comolashebrasdeunaplantaeneltiesto,alrededordelmundo.Noquierolevantarmeyalcanzar lacumbre,yvivira la luzdeestegranrelojderostroamarillo,quelateylateensuconstantetic-tac.JinnyySusan,BernardyNeville,seunenentresíformandounazurriagaconlaqueazotarme.Seríendequeseapulidoytenga acento australiano. Ahora procuraré imitar el suave acento con que Bernardbisbiseaellatín.»

«Sonpalabrasblancas»,dijoSusan,«comoloscantosrodadosqueseencuentranenlaplaya.»

«Muevenlacolaaderechaeizquierdacuandoleshabla»,dijoBernard.«Meneanlacola,agitanlacola,semuevenporelaireenrebaño,ahorahaciaaquí,ahorahaciaallá,avanzanjuntas,ahoraseseparan,ahorasereúnen.»

«Sonpalabrasamarillas,sonpalabrasflamígeras»,dijoJinny.«Megustaríatenerunvestidollameante,unvestidoamarillo,unvestidoleonado,paraponérmeloporlanoche.»

«Cada tiempo verbal», dijo Neville, «tiene un significado diferente. En estemundo hay un orden; hay distinciones, hay diferencias, en este mundo en cuyoumbralmeencuentro.Sí,porqueestoessóloelprincipio.»

«AhoralaseñoritaHudson»,dijoRhoda,«hacerradoellibro.Ahoracomienzaelterror.Ahoracogelacortaporcióndetizaytrazanúmerosenlapizarra,seis,siete,ocho, después una cruz, y luego una raya. ¿Cuál es la respuesta?Los otrosmiran,miranconcomprensión.Louisescribe.Susanescribe.Nevilleescribe.Jinnyescribe.InclusoBernardhacomenzadoahoraaescribir.Yonopuedoescribir.

Sólo veo números.Los otros entregan las respuestas, uno tras otro.Me toca elturno.Peronotengorespuesta.Losotrosyapuedenirse.Sevandandounportazo.LaseñoritaHudsonseva.Mequedesolaparaencontrar la respuesta.Losnúmerosnosignificannadaahora.Elsignificadohadesaparecido.Elrelojhacetic-tac.Lassaetassonconvoyesquecruzanundesierto.Lasnegrasrayasenlacaradelrelojsonverdesoasis.Lasaetalargasehaadelantadoenbuscadeagua.Laotraavanzapenosamenteatropezonessobrelasardientespiedrasdeldesierto.Lapuertadelacocinabateunasola vez. A lo lejos ladran perros salvajes. Mira, el lazo en el trazó del númerocomienzaallenarsedetiempo,contieneel-mundoensuinterior.Comienzoatrazarunnúmero,yelmundoquedaenlazadoenél,yyoestoy fueradel lazo,queahoracierro-así-,selloycompleto.Elmundoformauntodocompleto,yyoestoyfueradeél, llorando,gritando: "¡Salvadmede serexpulsadapara siempredel lazodel tiem-po!»

«Ahí estáRhoda sentada con la vista fija en la pizarra», dijoLouis, «en clase,


mientras nosotros vagamos libremente, cogiendo aquí unpocode tomillo, allá unahojadeboj,mientrasBernardnoscuentaunahistorieta.LaspaletillasdeRhodacasisetocan,enelcentrodelaespalda,comolasalasdeunapequeñamariposa.Mientrascontemplalosnúmerosdeyeso,supensamientosealojaenlosblancoscírculos.Pasaatravésdelosblancoslazosy,sola,penetraenelvacío.CarecendesignificadoparaRhoda.Notienerespuestaanteellos.Rhodanotienecuerpoylosotrossí.Yyo,quehablo con acento australiano, y quemi padre es banquero enBrisbane, no temo aRhodacomotemoalosotros.»

«Arrastrémonos bajo el dosel de las hojas del grosellero», dijo Bernard, «ycontemos historias. Vivamos en el submundo. Tomemos posesión de nuestroterritoriosecreto,iluminadoporgrosellaspendientes,comocandelabros,quebrillanen rojo, por un lado, y en negro por el otro.Aquí, Jinny, si encogemos el cuerpo,podremospermanecersentadosbajoeldoseldelashojasdelgroselleroycontemplarel balanceode los incensarios.Este es nuestro universo.Los otros se alejan por elsendero de los carruajes. Las faldas de la señorita Hudson y de la señorita Currypasancomocampanitasparaapagarcirios.AhívanlosblancoscalcetinesdeSusan.Ahívan las limpiassandaliasdeLouis,dejandoclarashuellasen lagrava.Ahínosllegancálidasoleadasdeolorahojasendescomposición,mantilloenpodredumbre.Estamos en tierras pantanosas ahora, estamos en una jungla de malaria. Hay unelefanteconblancoscolmillos,muertoporunaflechaclavada,quieta,enunojo.Losbrillantesojosde lospájaroscojitrancos -águilasybuitres- sepercibenclaramente.Nostomanporárbolescaídos.Picoteanungusano-estoesunacobraencapuchada-,ylodejan conunaparda cicatriz emponzoñada,paraque sea atacadopor los leones.Este es nuestromundo, iluminado por lunas crecientes y estrellas de luz. Grandespétalos casi transparentes cierran las salidas como purpúreas ventanas. Todo esextraño.Lascosassoninmensasymuypequeñas.Lostallosdelasfloressongruesoscomotroncosderoble.Lashojasestánaltascomocúpulasdevastascatedrales.Aquíyacentes,somosgigantescapacesdehacerretemblarelbosque.

«Esto es aquí», dijo Jinny, «esto es ahora. Pero pronto nos iremos. Pronto laseñoritaCurry tocará el silbato.Echaremos a andar.Nos separaremos.Tú irás a laescuela.Tendrásprofesoresconcrucesconblancoslazos.Yotendréunaprofesoraenunaescueladelacostaoriental,sentadabajounretratodelareinaAlejandra.Alláiré,como Susan y Rhoda. Esto es solamente aquí, esto es solamente ahora. Ahorayacemosbajo losgroselleros,ycuandolabrisasoplaquedamoscontodoelcuerpomoteado. Mi mano es como una piel de serpiente. Mis rodillas son rosadas islasflotantes.Turostroescomo¡inmanzanobajounared.»

«Elcalor seva»,dijoBernard,«de la jungla.Negrasalasbaten lashojas sobrenosotros. La señorita Curry ha tocado el silbato en la terraza. Arrastrándonosdebemossalirdelcobijodelashojasdelgroselleroyandarerguidos.Llevasramitas


enelpelo,Jinny.Yveounaorugaverdeentucuello.Formaremosendosdeafondo.LaseñoritaCurrynosllevaráadarunbriosopaseo,mientraslaseñoritaHudsonsequedasentadaantesumesahaciendocuentas.»

«Es aburrido», dijo Jinny, «caminar por la carretera, sin ventanas por las quemirar,sinlegañososojosdeazulescristalesporlosqueverlacalle.»

«Debemosformarporparejas»,dijoSusan,«yandarenbuenorden,sinarrastrarlos pies, sin rezagarnos, con Louis al frente abriendo marcha, porque Louis esdespiertoynoesmaula.»

«Comoseaque,segúnafirman»,dijoNeville,«soytandelicadoquenopuedoircon ellos, porqueme cansomuy fácilmente y luego caigo enfermo, emplearé estahora de soledad, este alto en el conversar, para merodear por la casa y revivir, sipuedo, por el medio de situarme en el mismo punto de la escalera, a mitad deldescansillo, la sensación que tuve al oír hablar del muerto, a través de la puertabatiente, anoche, mientras la cocinera metía y sacaba pasteles del horno. Loencontrarondegollado.Lashojasdelmanzanoquedaronclavadasfijasenelcielo.Lalunamirabaymiraba.Mesentíaincapazdelevantarelpieparasubirunpeldaño.Loencontraron en el arroyo. La sangre corría por el arroyo. Tenía la quijada blancacomo el bacalaomuerto.A esa rigidez, a esa inmovilidad estricta, la llamaré parasiemprejamás"muerteentrelosmanzanos".Allíestabanlasflotantesnubesdepálidogris. Y el inexorable árbol. La leve ondulación demi vida no servía de nada. Nopodía pasar. Había un obstáculo. Dije: "No puedo superar este obstáculo inin-teligible." Y los otros pasaron. Pero estamos condenados, todos nosotros, por losmanzanos,porelinexorableárbolquenopodemospasar.

»Ahoralarigidez,laestrictainmovilidad,estásuperada.Proseguirémiinspecciónde los lugares de la casa a última hora de la tarde, al ocaso, cuando el sol poneoleaginosasmanchasenellinóleo,yunagrietadeluzsearrodillaenlapared,ydaalaspatasdelasillalaaparienciadeestarquebradas.»

«HevistoaFlorrieenelhuerto»,dijoSusan,«alregresardelpaseo,yestabaconlacoladahinchadaasualrededor, lospijamas, loscalzoncillos, loscamisones,muyhinchados.YErnestlahabesado.Ernestibaconeldelantalverdeyestabalimpiandoplata.Teníaloslabiosfruncidos,conarrugascomolabocadeunabolasdecordel,ylacogióensusbrazosconelpijamahinchadoentreellos.Ernestestabaciegocomoun toro,yFlorriesepasmóde temor,únicamente las rojasvenasminúsculasdabancolor a susblancasmejillas.Ahora, apesardequenospasanbandejasdepanconmantequillayvasosdeleche,alahoradelté,veounahendiduraenlatierra,deellasalesilbandoardientevapor.Ylateteraruge,comorugíaErnest,yestoyhinchadaytersacomoelpijama, inclusomientrasmisdientessehundenenelblandopanconmantequilla y sorbo la leche dulce. No temo al calor, ni temo al helado invierno.Rhodasueña,mientraschupalacortezadepanmojadaenleche.Louiscontemplala


paredfrenteaél,conojosdelverdecolordeloscaracoles.Bernardformabolitasconmigadepanylasllama"gente".Neville,consusademaneslimpiosyconcluyentes,yahaterminado.Haenrolladolaservilletayhadeslizadoenellalaargolladeplata.Jinnyefectúamovimientoscircularesconlosdedossobreelmantel,comosibailaranalsol,enunasucesióndepiruetas.Peronotemoalcalor,nialheladoinvierno.»

«Ahora»,dijoLouis,«noslevantaremostodos,nospondremosenpie.LaseñoritaCurryabreelancholibronegroylodejasobreelarmonio.Esdifícilreprimirelllantomientrascantamos,mientrasrogamosaDiosquenosprotejaenelsueñoynosllamehijos. Cuando estamos tristes y temblorosos de miedo, es bueno cantar a coro,inclinándonoslevementeelunocontraelotro,yohaciaSusan,SusanhaciaBernard,conlasmanoscogidas,muytemerosos,yodemiacento,Rhodadelosnúmeros,perodispuestosavencer.»

«Juntos subimos las escaleras, en tropel, como caballos enanos», dijoBernard,«pateando,empujándonos,paraesperarelturnodeentrarenellavabo.Resoplamos,nosempujamos,saltamossobrelasblancasydurascamas.Metocaelturno.Voy.

»LaseñoritaConstable,protegidaporunatoalladebaño,cogelaesponjadecolorde limón y la hunde en el agua. La esponja toma el castaño color del chocolate,chorrea,laseñoritaConstablelaelevasobremicabeza,tiemblobajolaesponjaylaseñoritaConstablelaestruja.Elaguamerecorrelaespinadorsal.Destellantesflechasdesensacionessedisparanhaciaunoyotrolado.Estoycubiertodecálidacarne.Lassecas coyunturas semehumedecen;mi cuerpo frío se calienta, chorreaybrilla.Elaguadesciendeymeconvierteenunaanguiladestelleante.Ahoracálidastoallasmeenvuelven, y su aspereza, al frotarme la espalda, hace ronronear la sangre. En latechumbredemimenteseformangruesasydensassensaciones.Comoelaguacaeeldía:elbosque,Elvedon,Susanylapaloma.Comoaguaquechorreaporlosmurosdemimente,comoaguasreunidas,eldíacaecopiosoyesplendente.Ahorameato,sinceñirla demasiado, la cinta del pijama, y me tiendo, cubriéndome con la delgadasábanaqueflotaenlaluzsutilqueescomounalevecapadeagualanzadasobremisojosporunaola.Asutravés,lejos,muylejos,débilmenteylejos,oigoelcomienzodelcoro,ruedas,perros,hombresquegritan,campanasdelaiglesia,elcomienzodelcoro.»

«Delmismomodoquedobloelvestidoyelviso»,dijoRhoda,«medespojodemiimposibledeseodeserSusan,deserJinny.Peroextenderélosdedosdelospiespara tocarel límitede lacama.Adquiriré la seguridad, al tocarelmetal,propiadetodo lo duro. Ahora no puedo hundirme. Es imposible que caiga a través de ladelgada sábana, ahora. Ahora relajo el cuerpo sobre este frágil colchón y quedosuspendida en el aire.Ahora floto sobre la tierra.Ya no estoy en pie para quemegolpeen yme hieran. Todo es suave y dócil,maleable. Las paredes y las alacenaspalidecenysusamarillosrectángulos,sobrelosquepálidobrillaelcristal,sedoble-


gan. Ahora de mí pueden manar los pensamientos. Puedo pensar en mis flotasnavegando en el mar alzado en oleaje. Estoy a salvo de los difíciles roces y loschoques.Navegosola,juntoablancosacantilados.¡Peromehundo!¡Caigo!Estoeselángulode laalacena.Estoeselespejodelcuartode losniños.Peroseestiranyalargan.Mehundoenlasnegrasplumasdelsueño.Susdensasalasoprimenmisojos.Mientras viajo en las tinieblas, veo los alargados parterres, y la señoritaConstablesalecorriendodelánguloqueformaelcésped,paradecirmequemitíahavenidoabuscarme en un coche de caballos. Subo. Huyo. Como si llevara muelles en lostacones, saltoa lascopasde losárboles.Peroahoracaigodentrodel cocheante lapuertadeentrada,yallíestásentadamitía,moviendoafirmativamentelacabezaconplumasamarillas,duroscomocantosrodados losojos. ¡Oh,despertarentresueños!Mira,ahíestá lacómoda.Quierosalirdeestasaguas.Peroseamontonansobremí.Entresusgrandeshombrosmellevan.Meobliganadarungirosobremímisma,mederriban, estoy tendida entre esas largas luces, esas largas olas, esos interminablessenderos,esasgentesquemepersiguen,mepersiguen.»


Elsolsealzómás.Olasazules,olasverdes,dibujabanrápidosabanicosenlaplaya, rodeando el hierro vertical clavado en la arena, y dejando aquí y allá,superficialescharcasdeluz.Cuandoseretiraron,quedóunasutillíneanegraenlaarena.Las rocas,antes suavesyneblinosas, seendurecieronyquedaronmarcadasporrojasgrietas.

Durasfranjasdesombrayacíanenelcésped,yelrocíoquedanzabaenloaltodelasfloresylashojasconvertíaeljardínenunmosaicodechispasaisladasqueaúnno se habían reunido en una. Los pájaros de pecho moteado en rosa y amarillo,cantaronahoraunaodosestrofas juntos, enloquecidos, comopatinadorescogidosdelbrazo,ysecallaronbruscamente,separándose.

Elsolproyectabamásanchasfranjassobrelacasa.Laluztocóalgoverdeenelángulodelaventanayloconvirtióenunbultodeesmeralda,enunacavernadepuroverde, como un fruto sin semilla. Afiló los perfiles de las sillas y de lasmesas, ybordó los blancosmanteles con fino hilo de oro. Amedida que la luz aumentaba,aquíyalláalgúnqueotrocapullo seabríaen flor temblorosayveteadadeverde,comosielesfuerzodelaeclosiónlashubieradejadobalanceándose,golpeandoconsus frágiles aldabas los blancos muros, en débil sonido de carillón. Todo devinosuavementeamorfo,comosilaporcelanadelafuentefuesefluidaylíquidoelacerodel cuchillo. Entretanto, el choque de las olas al romper llegaba a sordos golpes,comoleñosalcaer,sobrelaplaya.

«Ahora»,dijoBernard,«hallegadoelmomento.Eldíahallegado.Elcocheestáala puerta. El peso de mi gran maleta parece exagerar la curvatura de las piernaspatizambas de George. La horrenda ceremonia ha terminado, las propinas y losadioses en el vestíbulo. Ahora me queda esa ceremonia de tragar saliva con mimadre,ladeestrecharlamanodemipadre.Ahoradeboseguiragitandolamano,ynopararhastaquedoblemoslaesquina.Ahoraestaceremoniahaterminado.ADiosgracias,todaslasceremoniashanterminado.Estoysolo.Voyaingresarenlaescuelasuperior.

»Parecequetodoshagamoslascosassóloparaunmomentodeterminado,yquejamásvolvamosahacerlas.Jamás.Estaurgentetemporalidaddamiedo.Todossabenque ingreso en la escuela superior, que por vez primera voy a la escuela superior.Mientras friega los peldaños, la criada dice: "Este chico va por vez primera a laescuela." Debo esforzarme en no llorar. Debo mirarlos a todos con indiferencia.Ahoraveoabiertosdeparenparlosterriblesportalonesdelaestación."Elrelojconcaradelunamemira."Deboconstruirfrasesyfrasesparainterponeralgoduroentreyo y lamirada de las criadas, lamirada de los relojes, los rostros observantes, losrostros indiferentes,ode locontrario lloraré.AhívaLouis,ahívaNeville.Losdos


con largos abrigos y bolsas de viaje en lamano.Los dos se encuentran junto a lataquilla.Estánserenosycompuestos.Perosuaspectohacambiado.»

«AhíestáBernard»,dijoLouis.«Estáserenoycompuesto,tranquilo.Balancealabolsaalandar.Leseguiré,porquenosientemiedo.Delvestíbulopasamosalandén,llevadosporuna fuerzaquenosarrastra, tal comoel ríoarrastra ramasypaja,quedeja juntoa lospilaresdelpuente.Ahíestá lamuypoderosa locomotora, todaellaespaldaymuslos,sincuello,decolorverdebotella,jadeandovapor.Elfactortocaelsilbato y baja la bandera. Sin esfuerzo, por el impulso de la bandera, como unaavalancha provocada por un leve empujón, nos ponemos en marcha. Bernard secolocaunamantaenlaspiernasyhacechasquearlosnudillos.Nevillelee.Londressedesmigaja.Londresjadeayavanza.Seerizadechimeneasytorres.Ahí,unaiglesiablanca; ahí, unmástil entre agujas de edificios.Ahí un canal.Ahora hay espaciosabiertos,consenderosdeasfaltosobrelosquepareceraroquelagentedebacaminar.Unacolinamoteadadecasasrojas.Unhombrecruzaunpuente,seguidoporunperro.Ahoraelchicovestidoderojodisparacontraunfaisán.Elchicovestidodeazul leaparta. "Mi tío es elmejor cazador de Inglaterra." "Mi primo tiene lamejor jauríaparalacazadelzorro."Comienzanlosalardes.YyodenadapuedoalardearporquemipadreesbanqueroenBrisbaneyhabloconacentoaustraliano.»

«Por fin, después de tanto ajetreo, después de tanto barullo y ajetreo», dijoNeville,«hemosllegado.Esungranmomento,unsolemnemomento.

Llego como un señor a sus tierras. Ahí está nuestro fundador, nuestro ilustrefundador, erguido en el gran patio, con un pie alzado. Saludo a nuestro fundador.Estos cuadrángulos tienen un noble aire romano. Las luces de las aulas están yaencendidas. Quizá sean laboratorios, y esto quizá sea una biblioteca en la queexploraré las exactitudesde la lengua latina, ypisaré firmemente el senderode lasbienforjadasfrases,ypronunciarélosexplícitosysonoroshexámetrosdeVirgilio,deLucrecio,ycantaréconpasiónjamásoscuraoinformelosamoresdeCatulo,leyendoen un gran libro de anchos márgenes. También me tumbaré en los campos decosquilleantescéspedes.Conmisamigosyacerébajolosolmos.

»Mira, el director de estudios. Es sorprendente que me parezca ridículo. Esdemasiadopulido,demasiadorelucienteynegro,comounaestatuadejardínpúblico.Y en el lado izquierdo del chaleco, de este chaleco prieto, tenso como un tambor,cuelgauncrucifijo.»

«ElviejoCrane»,dijoBernard,«seponeahoraenpieparadirigirnoslapalabra.ElviejoCrane,eldirectordeestudios,tieneunanarizcomounamontañaalocaso,yuna hendidura azul en el mentón, como una hondonada cubierta de vegetaciónincendiadaporunexcursionista,comounahondonadaconvegetaciónvistadesdelaventanilla del tren. Se balancea un poco, mientras va formando sus tremendas ysonoras palabras. Pero sus palabras son demasiado afables para ser verdad. Sin


embargo, ahora se cree sincero. Y cuando abandona la estancia, moviendopesadamenteloshombrosaunoyotrolado,ysigueadelantelanzándoseatravésdelas puertas batientes, todos los profesores, balanceándose pesadamente, también selanzana travésde laspuertas.Estaes laprimeranochequepasamosen laescuela,lejosdenuestrashermanas.»

«Estaeslaprimeranochequepasoenlaescuela»,dijoSusan,«lejosdemipadre,lejos de mi casa. Se me humedecen los ojos, las lágrimas me dan escozor. Medesagradaelolorapinoy linóleo.Medesagradan losarbustosestremecidosporelviento y las higiénicas baldosas. Me desagradan los alegres chistes y el bruñidoaspectoque todos tienenaquí.Dejémiardillaymispalomasal cuidadodelchico.Bate la puerta de la cocina, y los tiros estremecen las hojas cuando Percy disparacontra las cornejas. Aquí todo es falso, todo corrompido. Rhoda y Jinny estánsentadaslejos,consusvestidosdesargacastaña,ycontemplanalaseñoritaLambertsentada bajo el retrato de la reina Alejandra, leyendo el libro que tiene ante sí.Tambiénhayunabanderolaazul,delabordepunto,bordadaporunaalumnadeotrostiempos.Sinooprimoloslabios,sinoestrujoelpañuelo,lloraré.»

«El brillo purpúreo», dijo Rhoda, «en el anillo de la señorita Lambert cruza yvuelveacruzarlamanchanegraenlapáginablancadellibroderezos.Esunbrilloamoroso, del color del vino. Ahora que tenemos las maletas deshechas en losdormitorios,nossentamosenrebañobajomapasdetodoelmundo.Aquíhaypupitresconpocillosparalatinta.Escribiremoscontintanuestrosejercicios.Peroaquínadiesoy.No tengo cara. Tanta gente, todas vestidas de sarga castaña,me ha robado laidentidad. Todas somos desconsideradas y retraídas. Buscaré un rostro, un rostrocompuestoymonumental,y lodotarédeomnisciencia,y lo llevarébajomisropas,comountalismán,ydespués(loprometo)encontraréunesconditeenelbosqueparapoder, allí,mirar en secretomi colección de curiosos tesoros. Lo prometo.Así nolloraré.»

«La mujer morena», dijo Jinny, «con pómulos salientes, tiene un relucientevestido veteado, como una concha, para vestir de noche. Está muy bien para elverano, pero, para el invierno, me gustaría un vestido muy sutil, entreverado dehebrasrojasquebrillaranalaluzdelfuego.Entonces,cuandotodaslaslámparasseencendieran,mepondríaelvestido rojo, sutilcomounvelo,elvestido revolotearíaalrededordemicuerpo,yflotaríaenelmomentoenqueyoentraraenlaestanciaconevolucionesdebailarina.Tomaría,elvestido,formadeflorcuandomedejaracaer,enelcentrodelasala,sobreunasilladorada.PerolaseñoritaLambertllevaunvestidoopacoque lecaeencascada,desdeel frunceblancocomo lanieve,mientras siguesentadabajoelretratodelareinaAlejandra,conunblancodedofirmementeposadoenlapágina.Yrezamos.»

«Ahoraentramosdedosendos»,dijoLouis,«ordenadayprocesionalmente,enla


capilla.Me gusta la penumbra que nos cubre al entrar en el sagrado edificio.Megustaelordenadoavance.Enfilasentramos.Nossentamos.Prescindimosdenuestrasindividualespeculiaridades,alentrar.Megustaestemomentoenque,balanceándoseunpoco,aunquesóloaconsecuenciadelainercia,eldoctorCranesubealpúlpitoyleeeltextodeunaBibliapuestaeneldorsodeunáguiladebronce.Gozo,micorazónseensanchaanteelvolumenylaautoridaddeldoctorCrane.Deja,eldoctorCrane,lasnubesdepolvoarremolinadosobremitrémulaeignominiosamenteagitadamente-cómo bailábamos alrededor del árbol de Navidad, y al entregar los regalos seolvidaron de mí, y la mujer gorda dijo "este niño no tiene regalo", y me dio larelucientebanderadelaGranBretaña,puestaenloaltodelárbol,yyolloréderabia-,para que las recuerde con devoción.Ahora todo queda bien asentado, gracias a laautoridad y al crucifijo del doctor Crane, y me doy cuenta de que me invade laconcienciadelaTierrabajomispies,ymisraícesdesciendenydescienden,hastaqueseagarranaalgoduro,situadoenelcentro,envolviéndolo.MientraseldoctorCranelee,recobromicontinuidad.Meconviertoenunafiguradelaprocesión,enunradiode la gran rueda que al girarme pone por fin erecto, aquí y ahora. He estado entinieblas, he estadooculto, pero cuando la ruedagira (mientras él lee),me elevo aesta débil luz en la que puedo percibir, aunque con dificultad, los muchachosarrodillados, las columnas y las placas de bronce conmemorativas. No hay aquígrosería,nohayaquíbruscosbesos.»

«El bruto amenaza mi libertad», dijo Neville, «cuando reza. Sin calor deimaginación, sus heladas palabras caen sobre mi cabeza como losas, mientras ladoradacruzjadeasobreelchaleco.Laspalabrasconautoridadquedancorrompidaspor quienes las pronuncian. Me mofo y me río de esta triste religión, de estastrémulasyacongojadasfiguras,heridasycadavéricas,quedesciendenporelblancocaminobordeadodehogueras,acuyasombrayacentendidosenelpolvo,abiertaslaspiernas,muchachos,muchachosdesnudos.Yen lapuertade la tabernacuelgan lospellejoshinchadosdevino.PorPascuaestuveenRomaconmipadre.Ylatemblo-rosafiguradelamadredeCristofuepaseada,balanceándose,alolargodelascalles,igualquelatorturadafiguradeCristo,enunacajadevidrio.

»Ahorameinclinaréaunlado,comosimerascaraelmuslo.AsíveréaPercival.Estásentadoahí,erguidoentrelachusma.Inhalayexpeleelaireconindudablevigorporlarectanariz.Susojosazulesyextrañamenteinexpresivosmantienenlamiradafija, con pagana indiferencia, en la columna que tiene ante él. Sería un excelenteinspectordecomportamientoenlacapilla.Iríasiempreconunavaraycastigaríaconazotesaloschicospequeñosqueseportaranmal.Estávinculadoalasfraseslatinasdelaslápidasdebronce.Nadave.Nadaoye.Estámuylejosdetodosnosotros,estáenununiversopagano.Peromira,ahorasellevalamanoalcogote.Ademanescomoéste bastan para que uno se enamore de alguien desesperadamente y para siempre.


Dalton, Jones,EdgaryBatemanse llevan también lamanoal cogote,de lamismamanera.Perosinéxito.»

«Por fin", dijo Bernard, «la sucesión de gruñidos cesa. El sermón termina. Elpredicadorhareducidoapolvoladanzadelasblancasmariposasantelapuerta.Suvozásperayvellosaescomounmentónmalafeitado.Ahora,balanceándosecomounmarinero borracho, regresa a su asiento. Todos los profesores intentarán imitarle.Pero, por ser delgaditos, por ser blandos, por llevar pantalones grises, sóloconseguiránquedar en ridículo.No,no lesdesprecio.Suspayasadas sondignasdelástimaamiparecer.Anotoestehechoenmiblocdenotas,juntoconmuchosotros,parafuturareferencia.Cuandoseamayor, llevarésiempreconmigouna libreta,unalibreta gorda, con muchas páginas metódicamente señaladas con las letras delalfabeto.Allíescribiréfrases.Enlaspáginasdelaemeescribiré"mariposas,polvodeté".Si, enminovela,describoel solenelalféizar,buscaréen laemeyencontrarépolvodemariposas.Meserámuyútil.Elárbol"proyectaenlaventanalassombrasde sus verdes dedos". Esto también me será muy útil. Pero, desdichado de mí,cualquiercosadistraemiatención,cualquiercosa,comouncabello retorcidocomoun hilo de azúcar tostado, como el libro de rezos de Celia, con incrustaciones denácar. Louis puede contemplar la naturaleza sin un pestañeo durante una hora.Contrariamente,yoprontomedistraigo,anoserquemeestimulenconpalabras."Ellago de mi mente, libre de remos, respira plácidamente y no tarda en sumirse enaceitosasomnolencia."Estotambiénmeseráútil.»

«Ahorasalimosdeestefresco temploypenetramosen losamarilloscamposdejuego», dijo Louis. «Y, por ser díamedio festivo (el cumpleaños del Duque), nossentaremosenel largocésped,mientrasjuegan(ellos)alcricket.Siquisiera,podríaser uno de ellos. Me pondría las almohadilladas defensas y cruzaría el campo dejuegoalfrentedelosbateadores.Mira,mira,ahora,comotodossiguenaPercival.Esdecuerpopesado.Avanza torpementehaciaelextremodelcampo,sobreelcrecidocésped,haciaellugarenquesealzaelgranolmo.Sumagnificenciaeslapropiadeuncampeadormedieval.Parecedejarenelcéspedunrastrodeluz.Mira,leseguimosentropel,comofielesservidores,paraquenosmatencomoacorderos,yaque,sinlamenorduda,Percival acometeráuna imposible empresaymorirá enel empeño.Elcorazón semealborota,mehiere el costadocomounahoja condos filos.Porunaparte adoro su magnificencia; por otra, desprecio sus vulgares acentos -yo, tansuperioraél-ysientocelos.»

«Y ahora», dijo Neville, «que Bernard comience. Que parlotee y nos cuentehistorias, mientras descansamos recostados. Que nos describa lo que todos hemosvisto a findeque formeuna secuencia.Bernarddiceque siemprehayunahistoriaque contar. Yo soy una historia. Louis es una historia. Hay la historia del niñolimpiabotas,lahistoriadelhombreconunsoloojo,lahistoriadelamujerquevende


caracolas.Queconsuparloteohilvaneunahistoria,mientrasreposotumbadoymirolasfigurasderígidaspiernas,losbateadoresconlasalmohadilladasdefensas.Parecequeelmundoenterofluyaysecurve:enlatierralosárboles,ynubesenelcielo.Através de las copas de los árboles, alzo la vista al cielo. Parece que el partido sejuegueahí,arriba.Débilmente,entrelassuavesnubesblancas,oigoelgrito"¡Corre!",yoigoelgrito:"¿Yahoraqué?"Siesteazulestuvieraahísiempre, siestevacíoseconservarasiempre,siestemomentodurarasiempre…

»PeroBernardsiguehablando.Comoburbujasasciendenlaspalabras.“Comouncamello…” “Comounbuitre."El camello es unbuitre, y el buitre es un camello,porqueBernardesunalambrecolgante,suelto,peromuyameno.Sí,porquecuandohabla,cuandohacesuslocascomparaciones,mesientoligeroyleve.Ytambiénfloto,como si fuera esa burbuja; uno se siente liberado; uno tiene la sensación de haberescapado.Inclusolosgordoschicospequeños(Dalton,LarpentyBaker)sientenesteabandono.LashistoriasdeBernardlesgustanmásqueelcricket.Cogenlasfrasesalvuelo, mientras ascienden como burbujas. Dejan que las briznas de hierba, comoplumas,lescosquilleenlanariz.YentoncestodosnosdamoscuentadequePercivalyaceentrenosotros.Suscuriosascarcajadasparecenavalarnuestrasrisas.Peroahorahadadounavueltasobresímismo, rodandosobreel largocésped.Meparece-quemordisqueaunabrizna.Se aburre.Yyo tambiénme aburro. Inmediatamente se dacuentaBernarddequenosaburrimos.Adviertociertoesfuerzo,ciertatensiónensufrase,comosidijera:“¡Escuchad!”,peroPercivaldice:“No.”Sí,porquePercivalessiempreelprimeroendescubrir la insinceridady tambiénesenextremobrutal.Lafrase se debilita y muere. Sí, ha llegado el terrible momento en que a Bernard lefallanlasfuerzasyyanosabecómoproseguir,yduda,yretuerceentrelosdedosunaporcióndecordel,ycalla,abriendolabocacomosiestuvieraapuntodeponerseallorar. Entre las torturas y las desdichas del vivir, se cuenta también ésta: nuestrosamigossonincapacesdeterminarsusrelatos.»

«Ahora intentaré», dijo Louis, «antes de que nos levantemos, antes de quevayamos a tomar el té, fijar este momento, mediante un esfuerzo de supremaambición. Esto permanecerá. Nos vamos; unos a tomar el té, otros a las pistas detenis, yo a mostrar mi ensayo al señor Barker. Esto permanecerá. De ladisconformidadydel odio (desprecio a cuantos juegan con las imágenes;me irritaintensamente el poder de Percival) mi mente hecha añicos pasa a la unidad,recompuestaporciertasúbitapercepción.Losárbolesylasnubessontestigosdemitotalunidad.Yo,Louis,yo,quecaminaréporlatierraduranteesossetentaaños,enelodioyladisconformidadmeheformadoenteroyuno.Aquí,enestazonacirculardecésped, hemos permanecido juntos, unidos por el tremendo poder de una fuerzainterior inevitable. Agitan los árboles sus ramas y las nubes pasan. Se acerca elinstante en que estos soliloquios serán compartidos. No siempre emitiremos un


sonido cual el gong golpeado, cuando en nosotros incide una sensación y despuésotra.De niños, nuestras vidas fueron gongs golpeados, clamor y alardes, llanto dedesesperación,palmadascontraelcogoteenlosjardines.

»Ahoracéspedyárboles,aireviajeroquealsoplarvacíaespaciosenelazulquedespués se llenan, estremeciendo las hojas que después se aquietan, y nosotros encírculo, aquí sentados, con los brazos alrededor de las piernas dobladas, anunciancierto orden diferente, y nuevo, que' constituye una razón permanente. Lo veodurante un segundo, y esta noche intentaré fijarlo en palabras, forjarlo como uncirculodeacero,peseaquePercivallodestruye,alirseapasosrudos,aplastandolasbriznas del césped, seguido por el grupo de los chicos sin importancia que trotanservilestrasél.SinembargonecesitoaPercival,yaqueesélquieninspirapoesía.»

«¿Durante cuántos meses», dijo Susan, «durante cuántos años, he subidocorriendoestaescalera,enlostristesdíasdelinvierno,enlosescalofríosdelosdíasdeprimavera?Ahoraestamosenplenoverano.Subimoslaescaleraparaponernoslasblancas prendas de jugar a tenis, Jinny y yo, y detrásRhoda.Cuento los peldañosmientrasasciendo,loscuentoporquecadapeldañoesunaconsumación.Delmismomodo, todas las noches arranco el día consumido del calendario y lo estrujo hastadejarlocomounapelota.Lohagovengativamente,mientrasBettyyClaraestánderodillas.Norezo.Mevengoeneldía.Ensuimagenlanzomiresentimiento.Ahoraestásmuerto,digo,díadeescuela,díaodiado.Handadoatodoslosdíasdejunio-ésteeselvigésimoquinto-esplendoryorden,conlosgongs,laslecciones,lasórdenesdeaseo,decambiodeatuendo,detrabajar,decomer.EscuchamosalosmisionerosvenidosdelaChina.Alolargodelospavimentosdeasfalto,nosllevanencocheaconciertosenauditorios.Nosmuestrangaleríasycuadros.

»Encasaformanolas lasespigasen loscampos.Mipadrefuma,apoyadoenelquiciode lapuerta.Dentrobateunapuertay luegootra, cuandoel airedelveranorecorre losdesiertospasillos.Quizáunviejocuadrosebalanceaen lapared.De larosaenelbúcarocaeunpétalo.Loscarrosdeloscampesinosdejanalpasarsobreelsetomanojosdeheno.Loveotodo,siempre,alpasaranteelespejodeldescansillo,con Jinny delante y Rhoda detrás rezagada. Jinny baila. Jinny siempre baila en elsalón, sobre las feasbaldosas.Hace rodararosenelpatiode recreo.Coge floresaescondidas,yseponeunaenlaoreja,demaneraquelososcurosojosdelaseñoritaPerryardendeadmiraciónhaciaJinny,ynohaciamí.LaseñoritaPerryamaaJinny,yyo tambiénhubierapodidoamarla,peroahoranoamoanadie,salvoamipadre,mis palomas y la ardilla que dejé en casa, encerrada en una jaula, al cuidado delchico.»

«Odioelespejitoquehayenlaescalera»,dijoJinny.«Sóloreflejalacabeza.Noscorta la cabeza. Ymis labios son demasiado gruesos, ymis ojos están demasiadojuntos.Muestrodemasiado lasencíascuando río.Corta lacabezadeSusan,consu


melancólica expresión, con sus ojos verde césped, que gustarán a los poetas, dijoBernard,yaqueapenastienenblancoasualrededor,yeclipsanlosmíos.InclusoelrostrodeRhoda,lunar,vacío,formaunaunidad,comoaquellosblancospétalosqueechabaauncuencoconaguaparaqueflotaran.Porestomeadelantoalasdosenlaescaleray llegoantesqueellasaldescansillo,dondecuelgael largoespejoquemerefleja entera.Ahora veomi cuerpo ymi cabeza unidos. Incluso ataviada con estevestidodesarga,formanunaunidad,micabezaymicuerpo.Mira,cuandomuevolacabeza, se estremece por entero mi cuerpo estrecho, incluso mis flacas piernastiemblancomountalloalviento.Destello,entreelfijorostrodeSusanylavaguedaddeldeRhoda.Saltocomounadeesasllamasquesurgendelasgrietasdelatierra.Memuevo,bailo.Niporuninstantedejodemovermeybailar.Memuevocomoaquellahoja que se movía en el seto, cuando yo era niña, y me asustó. Bailo entre esasparedesveteadas,impersonales,desangeladas,consucenefaamarilla,bailocomoelreflejodelas llamasdelhogarenla tetera.Inclusolosfríosojosdelasmujeresmehacenllamear.Cuandoleo,unarayapurpúrearecorreelnegrocantodelastapasdellibrode texto.Sinembargo, soy incapazde seguir loscambiosde laspalabras.Nopuedoseguirunpensamientodesdeelpasadoalpresente.Noquedodesconcertada,comoSusan, con lágrimas en losojos, recordandomi casa.Ni tampocomeovillo,comoRhoda, entre los helechos,manchándome de verde el vestido rosa,mientrassueñoenplantasqueflorecenenelfondodelmar,yrocasporentrelasquelospecesnadanlentamente.Nosueño.

»Yahoradeprisa.Quieroser laprimeraendespojarmedeestasburdasprendas.Ahíestánlaslimpiasmediasblancas.Ahíestánlosnuevoszapatos.Meatoelcabelloconunacintablanca,ylohagodemaneraque,cuandosalteenlapista,lacintaflotedestellante,sindejarporellodeenroscarseenelcuello,impecablementeensulugar.Niunsolocabellosedesmandará.»

«Estaesmicara»,dijoRhoda,«enelespejo,traselhombrodeSusan,estacaraesmicara.PeromereplegarédetrásdeSusan,paraocultarla,yaqueyonoestoyaquí.No tengo cara. Los demás tienen cara. Susan y Jinny tienen cara. Están aquí. Sumundo es elmundo real. Las cosas que levantan son cosas que pesan.Dicen "sí",dicen "no". Pero yo oscilo y cambio, y en menos de un segundo devengotransparente.Cuandosecruzanconunacriada,lacriadalasmirasinreírse.Peroseríedemí.Ellassabenloquehandedecir,cuandoalguienleshabla.Seríendeveras,seenojandeveras,entantoqueyohedemirarprimeroamialrededor,yhacerloquelosdemáshacen,cuandoyalohanhecho.

»Mira ahora conquéextraordinaria seguridad Jinny tensa lasmedias, sóloparajugaratenis.Mepareceadmirable.PeromegustamáselestilodeSusanporqueesmásresuelta,ynoambicionatantocomoJinnyladistinción.Lasdosmedesprecianporcopiarlas.Peroalgunavez,Susanmeenseña,porejemplo,cómohacerunlazo,


entantoqueJinnyseguardaparasícuantosabe.Tienenamigasconquienesestar.Sedicensecretosenlosrincones.Yyosóloestoyvinculadaalosnombresylascaras.Atesorounosyotrascomoamuletosquemeprotejandeundesastre.Enlasala,elijoun rostro lejano,yapenaspuedo tomarel té cuandoésa, cuyonombre ignoro, estásentada frente a mí. Me atraganto. La violencia de mis emociones estremece micuerpo. Imagino que esas gentes sin nombre, esas gentes inmaculadas,me vigilanocultasdetrásdearbustos.Doygrandessaltosparasuscitarsuadmiración.Yporlanoche, en cama, las dejopasmadas,maravilladas.Amenudomuero atravesadaporflechasparaganarmesullanto.Sidicen,oveoporlasetiquetasensusmaletas,quepasaronlasvacacionesenScarborough,elpuebloenterosecubredeoroytodassuscallesresplandecen.Porestoodiolosespejosquerevelanmirostroverdadero.Sola,amenudomesumoenlanada.Hedemoverlospiescongrancautela,paranorebasarloslímitesdelmundoycaerenlanada.Hedegolpearconlamanounadurapuerta,parallamarmeamímismaafindequevuelvaaentrarenelcuerpo.»

«Nos hemos retrasado», dijo Susan. «Tenemos que esperar nuestro turno parajugar.Nosquedaremosclavadasaquí,enellargocésped,yfingiremoscontemplaraJinnyyaClara,aBettyyaMavis.Peronolasmiraremos.Odiopresenciareljuegode los demás. Construiré imágenes de todo lo que más odio y las enterraré. Estepulido canto rodado esMadameCarlo, y la enterrarémuyhondo, por susmodaleslisonjeros y amables, por los seis peniques queme dio en premio a no doblar losdedos mientras tocaba escalas al piano. Enterré los seis peniques. Enterraría laescuela entera: el gimnasio, el aula, el comedor que siempre huele a carne, y lacapilla. Enterraría los tilos castaño-rojizos, y los aceitosos retratos de viejoscaballeros, benefactores y fundadores de escuelas. Hay algunos árboles que megustan, comoel cerezo con susgrumosde clara savia en la corteza, y tambiénmegusta el panorama de lejanas colinas que se ve desde la buhardilla. Salvo esto, loenterraríatodo,comoentierroestasfeaspiedrasesparcidasenestasalobrecosta,consusmuellesyvisitantes.Dondeyovivo,lasolassonlarguísimas,demillasymillas.En las noches de invierno las oímos rugir.La pasadaNavidad, un hombre que ibasoloensucarroseahogó.»

«Cuando pasa la señorita Lambert», dijo Rhoda, «charlando con el sacerdote,todasseríen,eimitanlacurvaensuespalda.Sinembargo,todocambiayseilumina.Jinnysaltamásalto,cuandolaseñoritaLambertpasa.YsilaseñoritaLambertvieraestamargarita,tambiénlamargaritacambiaría.Vayadondevaya,lascosascambianbajo su mirada. Sin embargo, ¿puede decirse que, cuando la señorita Lambert hapasadoya, lascosasnosean lasmismas?LaseñoritaLambert llevaal sacerdote,atravésdelaportezuela,asujardínparticular.Y,cuandollegaalacharca,veunaranasobreunahoja,ytambiénestocambiará.Todoessolemne,todoespálido,allídondelaseñoritaLambertseencuentra,enpie,comounaestatuaenunaarboleda.Dejaque


de loshombros le resbale la capade sedabordada,y solamente supurpúreoanillobrillaaún,suanillovinosoyamatista.Cuandolagentenosdeja,siemprequedaunmisterio. Cuando nos dejan, puedo acompañarles a la charca y darles serenacompostura.CuandolaseñoritaLambertpasa,lamargaritacambia.Ytodosemuevecomoráfagasdefuego,cuandolaseñoritaLambertcortatajadasdeasadodebuey.Alpasodelosmeseslascosaspierdensudureza.Inclusomicuerpodejaahorapasarlaluz.Mi espina dorsal es suave como la cera cercana a la llama de la vela. Sueño.Sueño.»

«He ganado el partido», dijo Jinny. «Ahora os ha llegado el turno. Yo deboarrojarmealsueloyjadear.Elejercicioyeltriunfomehandejadosinresuello.Todocuantoformamicuerpoparecehaberseadelgazadoconelejercicioyel triunfo.Misangreseguramenteesdeunrojobrillante,estáremontada,batecontramiscostillas.Mecosquilleanlasplantasdelospies,comosiarosdealambreseabrieranycerraranasualrededor.Veounaauna,muyclaramente,lasbriznasdelcésped.Peroelpulsomelatecontalfuerzaenlafrente,detrásdelosojos,quetodobaila,laredylahierba.Vuestrosrostrossubenybajancomomariposas,ylosárbolesparecensaltar.Enesteuniverso nada hay fijo, nada hay enraizado. Todo se ondula, todo baila, todo esagilidadytriunfo.Sólodespuésdetumbarmesolaeneldurosuelo,yasícontemplarvuestro juego, comienzo a sentir el deseo de ser elegida, de ser convocada, de serllamadaporunapersonaquehavenidoenmibusca,quesesienteatraídapormí,quenopuedemantenersealejadademí,yqueacude juntoa la silladoradaenquemesiento,conmivestidodesplegadoamialrededorcomounaflor.Nosretiramosaunbalconcillo,yhablamos,élyyo.

»Ahorabaja lamarea.Ahora los árboles vuelven a la tierra, las olas quebatencontramiscostillasavanzanyseretiranmássuavemente,ymicorazónechaelanclacomounvelerocuyasvelasresbalandesdeloaltoa lablancacubierta.El juegohaterminado.Ahoradebemostomarelté.»

«Los fanfarrones», dijo Louis, «se dirigen ahora formando un vasto equipo alcampodecricketpara jugar.Hanpartido, cantandoacoro, enel carricoche.Todosvuelven la cabeza simultáneamente, al llegar a la curva de los laureles. Ahorafanfarronean. El hermano de Larpent jugaba al fútbol, en el equipo de Oxford; elpadredeSmithmarcóunaépocaenelcampodecricketdeLords.ArchieyHugh;ParkeryDalton;LarpentySmith,después,otravez,ArchieyHugh;ParkeryDalton;LarpentySmith.Losnombresserepiten,losnombressonsiemprelosmismos.Sonlosvoluntarios,sonlosjugadoresdecricket,sonlosoficialesdelaHistoriaNaturalde laSociedad.Van siempreen formacióndecuatrodea fondo,marcandoelpasoconinsigniasenlosgorros,saludanalmismotiempocuandopasanantelafiguradesu general. ¡Qué mayestático es su orden, qué hermosa su obediencia! Si pudieraseguirles, si pudiera ir con ellos… Sacrificaría cuanto sé para poder hacerlo. Pero


también arrancan las alas a las mariposas y las dejan temblando, arrojan a losrinconessuciospañuelosestrujadosconmanchasdesangre.Hacenlloraraloschicospequeñosenoscurospasillos.Tienengrandesorejasrojas,bajoelbordedelosgorros,orejas rojas y despegadas. Sin embargo, así queremos ser, Neville y yo. Lescontemploconenvidia.Lesespíooculto tras lacortina,yobservocondeleite lasi-multaneidad de susmovimientos. Simis piernas recibieran la fuerza de las suyas,¡cómo correrían! Si hubiera pertenecido a su grupo y hubiera ganado partidos, yhubiera remado en las grandes regatas, y hubiera galopado durante un día entero,¡cantaría canciones con fuerza de trueno amedianoche! ¡Qué torrente de palabrassurgiríademigarganta!»

«AhoraPercivalsehaido»,dijoNeville.«Nopiensamásqueenelpartido.Peronohaagitadolamano,cuandoelcarricochehaseguidolacurvajuntoaloslaureles.Me desprecia porque mi debilidad no me permite jugar (sin embargo, siempre hatratadoconbenevolenciaesterasgomío).Medespreciaporquesólomeimportaqueganenopierdanenlamedidaenqueaélleimporta.Aceptamidevoción,aceptamitrémula, y sin duda alguna abyecta, ofrenda, mezclada con el desprecio que suinteligenciameinspira.Sí,porquenosabeleer.Sinembargo,cuandoleoenvozaltaaShakespeareoaCatulo,tumbadoenelcésped,comprendemásqueLouis.Ynomerefieroalaspalabras,no,porque¿quésonlaspalabras?¿Acasonoséyacomponerrimas,imitaraPope,aDrydenyaShakespeare?Perosoyincapazdepasarmeeldíaalsol,conlamiradafijaenlapelota,soyincapazdesentirelvuelodelapelotaenmicuerpo y de pensar sólo en la pelota.Estaré toda la vida junto a los límites de laspalabras. Sin embargo, no podría vivir con Percival y tolerar su estupidez. Seembrutecerá y roncará. Se casará y en su casa habrá tiernas escenas a la hora deldesayuno.Peroahoraesjoven.Niunhilo,niunahojadepapel,mediaentreélyelsol,entreély la lluvia,entreély la luna,cuandoyacedesnudo, lacio,ardiente,encama. Ahora, mientras avanzan por la carretera en el gran coche, su rostro estámoteadoenrojoyamarillo.Sequitarálachaquetaylaarrojarálejos;enpie,abiertaslas piernas y prestas las manos, contemplará el campo y rogará: "Señor, danos lavictoria."Sólopensaráenunacosa,vencer.

»¿Cómoarreglármelasparairconellosenelcarricocheajugaralcricket?SóloBernardpodríairconellos,peroBernardnopuedeporquehallegadotarde.Siemprellega tarde,Bernard.Su incorregible imaginación le impide irconellos.Cuandoselavalasmanos,escapazdeinterrumpirlaoperaciónparadecir:"Enlatelarañahayuna mosca, ¿la salvo o dejo que la araña se la coma?" Vive a la sombra deinnumerables perplejidades, sería capaz de ir con ellos a jugar al cricket, y setumbaría en el césped para contemplar el cielo, llevándose un sobresalto cuandoalguiengolpearalapelota.Peroleperdonaríanporquelescontaríaunahistoria.»

«Yasehanlargado»,dijoBernard,`ymeheretrasadotantoquenopuedoircon


ellos. Los horriblesmuchachos, por otra parte tan hermosos, a los que tú yLouis,Neville, tanto envidiáis, se han largado, todos con la cabeza orientada hacia unmismo sitio. Sin embargo, nome doy cuenta de estas profundas distinciones.Misdedos pulsan las teclas sin saber cuáles son blancas y cuáles son negras. Archieconsigue fácilmente los cien, mientras que yo, con mucha suerte, a veces logroquince.

Pero ¿en qué nos diferenciamos? Espera, Neville, espera, déjame hablar. Delfondo de la cacerola ascienden burbujas como burbujas de plata. Imagen sobreimagen.Soyincapazdepermanecersentadoantemislibros,comoLouis,conferoztenacidad.Deboabrirelportilloparaquesalganestasfrasesencadenadasconlasqueuno cuanto ocurre, de manera que, en vez de incoherencia, se perciba un hilo devagabundalíneaqueunasutilmenteunacosaconotra.Ahoratecontarélahistoriadeldoctor.

»CuandoeldoctorCraneselanzabalanceándoseatravésdelaspuertasbatientes,despuésdedirigirlosrezos,estáconvencido,parece,desuinmensasuperioridad.Yrealmente,Neville,nopodemosnegarquesupartidanosproducenosólounasensa-ciónde alivio sino también la sensacióndequenoshayanquitado algo, comoporejemplounamuela.Puesbien, sigamos al doctorCrane, despuésdehaber cruzadojadeante laspuertasbatientes,ensu itinerariohaciasushabitaciones. Imaginémosleenlaintimidaddelaposentodelosarmarios,encimadelosestablos,desnudándose.Sedesabrochalasligasdeloscalcetines(seamostriviales,seamosíntimos).Después,en un ademán característico (esmuydifícil evitar estas expresiones estereotipadas,auncuando, en el casodeldoctorCrane,nodejande ser en ciertomodo idóneas),extraelasmonedasdeplataydecobredelosbolsillosdelospantalones,ylasdejaahí, y ahí, encima de lamesilla.Descansando ambos antebrazos en los brazos delsillón, el doctor Crane piensa (es un momento íntimo, y ahí es donde podemospillarle):¿cruzoelpuenterosáceoquemellevaaldormitorioonolocruzo?Lasdoshabitaciones están unidas por un puente de luz rosada nacida en la lámpara de lamesilladenochejuntoalacamaenqueyacelaseñoraCrane,conlacabelleraenlaalmohada,leyendounlibrodememoriasfrancés.Sindejardeleer,sepasalamanoporlafrenteenademánlánguidoydesengañadoalmismotiempo,ysuspira:"¿Esesotodo?",identificándoseconunaduquesafrancesa.Ahora,diceeldoctorCrane,dentrodedosañosmejubilaré.Mededicaréarecortararbustosenunjardínenlacampiñaoccidental.Almirantehubierapodidoser,ojuez,ynoprofesordesecundaria.Fijalavista en la estufa de gas, con la espaldamuchomás encorvada de lo que jamás lahayamosvistonosotros(recordemosquevaencamisa),sepregunta:¿quéfuerzasmehan llevado a esta situación en la que me encuentro? ¿Qué poderosas fuerzas?,piensa,cogiendoelritmodesusmayestáticasfrases,mientrasvuelvelacabeza,y,porencimadelhombro,miraatravésdelaventana.Lanocheestormentosa.Lasramas


del castaño semueven arriba y abajo. Por entre ellas destellan las estrellas. ¿Quépoderosasfuerzasdelbienydelmalmehanconducidoadondeestoy?,sepregunta,ysepercatacondolorqueunapatadelsillónhaperforadolaalfombrapúrpura.Yasíqueda,sentado,colganteslostirantes.Perolashistoriasenlasquesecuentaelvivirdelagenteenlaintimidadsondifíciles.Nopuedocontinuar.Entrelosdedosretuerzounaporcióndecordel.Agitocuatroocincomonedasenelbolsillodelpantalón.»

«LashistoriasdeBernardmedivierten»,dijoNeville,«alprincipio.Perocuandosiguen un curso absurdo y languidecen, y Bernard se queda con la boca abierta,retorciendoun cordel, sientomi soledad.A todosnosve,Bernard, con losperfilesborrosos. Por esto no le hablo de Percival. No puedo ofrecer a su benévoloentendimiento mi violenta y absurda pasión. También yo me inventaría una "his-toria".Necesito aotrapersona, aunapersona cuyospensamientos caigan comounhacha sobre el tronco, una persona para quien el sumo absurdo sea sublime, y uncordóndezapatoseaadorable.¿Aquiénpuedoexplicarlafuerzademipasión?Louises demasiado frío, demasiado universal. No hay nadie aquí, aquí entre esas grisesarcadas y gimientes palomas, y alegres juegos y emulación y tradición, todo ellohábilmenteorganizadoparaevitarlossentimientosdesoledad.Sinembargo,mientrascamino,quedoavecesparalizadopor lospresentimientosde loquehade suceder.Ayer, al cruzar la puerta abierta que lleva al jardín particular, vi a Fenwick con elmazolevantado.Sobreelcéspedsealzabaelvapordelatetera.Habíaextensaszonascubiertasde floresazules.De repente,descendió sobremíymecubrió laoscuraymísticaconcienciade laadoración,del logrode totalidadque triunfasobreelcaos.Nadie vio mi compuesta y ávida figura en el quicio de la puerta abierta. Nadieadivinólanecesidadquesentíadeofrecermiseraundios,yperecerydesaparecer.Descendióelmazo.Lavisiónsequebró.

»¿Debo buscar un árbol? ¿Debo abandonar estas aulas y estas bibliotecas, y laanchapáginaamarillaenlaqueleoaCatulo,parairenbuscadelosbosquesydeloscampos? ¿Debo caminar bajo los álamos, o recorrer la orilla del río en la que lascopasdelosárbolesseunencomoamantesenelagua?Lanaturalezaesdemasiadovegetal e insulsa. Sólo tiene sublimidades, vastedades, agua y hojas. Comienzo adesearlaluzdelosleñosenllamas,laintimidad,elcuerpodeunapersona.»

«Comienzoadesear»,dijoLouis,«que llegue lanoche.Mientrasmeencuentroaquí, con lamanoenel rugoso roblede lapuertadel señorWickham,me imaginoamigo de Richelieu, o el duque de Saint Simon ofreciendo rapé en una cajita almismísimorey.Misingeniosasfrases«correncualreguerodepólvoraporlacorte».Duquesas arrancanesmeraldasde suspendientes, llevadaspor la admiración…Sinembargo,estoscohetesasciendenconmásbrilloporlanoche,enlaoscuridaddemiaposento. Soy sólo unmuchacho con acento colonial, que tiene los nudillos en elrugosorobledelapuertadelaposentodelseñorWickham.Eldíahasidopletóricode


ignominias y de triunfos, a salvodel temor de risas. Soy elmejor estudiante de laescuela.Perocuandolaoscuridadllega,prescindodeestecuerpotanpocoenvidiable-mi larga nariz,mis delgados labios,mi acento colonial- y vivo en el espacio,metransformoencompañerodeVirgilioydePlatón.Soyelúltimovástagodeunadelasmásgrandes familiasdeFrancia.Pero,almismo tiempo, soy tambiénaquelqueseimpondrá la obligación de abandonar estos territorios barridos por el viento eiluminadosporlaluna,estasdivagacionesdemedianoche,yseenfrentaráconpuertasderugosoroble.Conseguiréenelcursodemivivir-permitidCielosqueseapronto—unagigantescafusióndelasdosdiscrepanciasquecontanrepulsivaclaridadsevenenmí.Loconseguirémercedamissufrimientos.Llamaréalapuerta.Yentrare.»

«He,arrancadototalmentemayoyjunio»,dijoSusan,«yveintedíasdejulio.Hearrancadolosdíasy losheestrujado,de talmodoquehandejadodeexistir,ysólosonunpesoenmicostado.Hansidodíasinválidos,comopolillasdealasatrofiadas,incapacesdevolar.Únicamentefaltanochodías.Dentrodeochodías,meapearédeltrenyquedaréenpieenelandén,a lasseisveinticinco.Entoncessedesplegarámilibertad,ytodasesaslimitacionesquearruganyencogen-horas,ordenydisciplina,estarahíyallíenelexactomomentodebido-quedaránhechasañicos.Huirándeldía,en el momento en que abra la puerta del vagón y vea a mi padre con su viejosombrero y sus polainas.Me estremeceré.Me echaré a llorar. El día siguientemelevantaré al alba. Saldré por la puerta de la cocina. Pasearé por el páramo. Losgrandes caballos de los jinetes fantasmales atronarán el aire con sus cascos amisespaldas y se detendrán bruscamente. Veré la golondrina rasando el césped. Mearrojaréalsueloenlaorilladelríoyveréelpezentrandoysaliendodelosmanojosdeplantasacuáticas.Lasagujasdepinodejaránhuellasenlaspalmasdemismanos.Entoncesme abriré y arrancaré demí cuanto aquí he hecho; algo duro. Sí, porquealgosehaformadoenmíaquí,atravésdelosinviernosylosveranos,enescalerasydormitorios.Nodeseo,talcomoJinnydesea,seradmirada.Noquieroque,alentrar,lagentelevantelavistaconadmiración.Quierodar,quierorecibir,yquierosoledadenlaquedesplegarcuantotengo.

»Entoncesregresaréalolargodelostrémulossenderos,bajolosarcosdehojasde castaños. Adelantaré a una vieja que empuja un cochecito de niño, repleto deramas,ytambiénalpastor.Peronadanosdiremos.Volveréaentrarporlapuertadelacocina,yantesverélascurvashojasdelascolescongotasderocío,ylacasaenelhuerto,ciega,cubiertaslasventanasconlascortinas.Subiréamiaposento,ysacarémis cosas, cuidadosamente guardadas en el armario: las conchas, los huevos, lascuriosas briznas de hierba. Daré de comer a mis palomas y a mi ardilla. Iré a laperreraypeinaréamispaniel.Deestamanera,pocoapoco,mequitaréesacosaduraque se me ha formado aquí, en el costado. Pero suena la campana. Los piesarrastrándoseavanzanperpetuamente.»


«Odiolaoscuridad,elsueñoylanoche»,dijoJinny,«yyacenteansíoquellegueel nuevo día. Quisiera que la semana fuese un solo día sin divisiones. Cuandodespiertotemprano-lospájarosmedespiertan-mequedoquietaenlacamayobservocómoseclarificael colorde las asasdebroncede la cómoda.Luego,de lapileta.Después,deltoallero.Amedidaqueseclarificaelcolordelascosasdeldormitorio,másaprisamelateelcorazón.Sientoquesemeendureceelcuerpo,yquetomacolorrosáceo,amarillo,moreno.Lasmanosrecorrenlaspiernasyelcuerpo.Sientoenellaslaspendientes,ladelgadez.Megustaescucharcómoelrígidosonidodelgongrecorrela casa, y comienza entonces el ajetreo; allá un golpe sordo, allí unmurmullo deparloteo.Baten las puertas,mana el agua,He aquí otro día, he aquí otro día, gritocuandomisplantas tocanelsuelo.Puedeserundíamutilado,undía imperfecto.Amenudomeriñen.Amenudomereprochanmiperezaymisrisas,peroinclusomien-traslaseñoritaMatthewsgruñeechándomeencaramiligerezadecascosymiescasaatención,veoquealgosemueve,quizásunamotadesolenuncuadro,oelasnoquearrastralamáquinasegadorasobreelcésped,ounavelaquepasaporentrelashojasdelaurel,yporestonuncameentristezco.Ynadiepuedeconseguirquedejedehacerpiruetas,alaespaldadelaseñoritaMatthews,durantelosrezos.

»Ahoratambiénseacercaelmomentoenquedejaremoslaescuelayllevaremosfaldaslargas.Llevarécollaresyunvestidoblanco,sinmangas,porlanoche.Habráfiestasendeslumbrantessalas.Yunhombresefijaráenmí,ymediráloqueanadiehadicho.LegustarémásqueRhodaySusan.Descubriráenmíciertacualidad,algopeculiar. Pero no estoy dispuesta a quedar vinculada a una persona tan sólo. Noquieroquedarfijada,inmovilizada.Meestremezcoytiemblocomolahojadelseto,ahora, sentada en el borde de la cama, colgantes los pies y con un nuevo díaabriéndoseantemí.Tengocincuentaaños,tengosesentaaños,pordelante.Nadahegastadodemiherencia.Estoyenlosinicios.»

«Faltan aún horas y horas», dijo Rhoda, «para que llegue el momento en quepueda apagar la luz y yacer suspendida en la cama sobre elmundo, antes de quepuedapermitirqueeldíasehunda,antesdequepuedapermitirquemiárbolcrezca,tembloroso,en lasverdesespesurassobremicabeza.Aquínopuedodejarlecrecer.Alguienloaplasta.Hacenpreguntas,interrumpen,loderriban.

»Ahora iréalbaño,mequitaré loszapatosymelavaré.Peromientrasmelavo,mientrasestoyconlacabezainclinadaenlapileta,dejaréqueelvelodelaemperatrizdeRusiaseposeenmishombros.Losdiamantesdelacoronaimperialdestellaránenmifrente.Oigoelrugidodelachusmahostil,cuandosalgoalbalcón.Ahoramesecovigorosamente lasmanos, demanera que la señorita, esa señorita cuyo nombre heolvidado,nopuedasospecharqueestoyagitandoelpuñoantelaenfurecidamultitud."Soyvuestraemperatriz."Miaposturaesdesafiante.Carezcodemiedo.Yconquisto.

»Peroesésteunsueñomuyfrágil,yelárbolesdepapel.LaseñoritaLambertlo


destruyetodo.BastalavisióndelaseñoritaLambertesfumándosealfindelcorredorparadesintegrarenátomoselsueño.Noessólido,nomeproducesatisfacción,estesueñodelaemperatriz.Ahoraqueyasehaderrumbado,medejatemblorosa,aquí,enelpasillo.Todoparecehaberpalidecido.Ahorairéalabiblioteca,cogeréunlibro,yleeré y miraré. Leeré otra vez y miraré. He aquí un poema referente a un seto.Descenderéperezosamenteporéleirécogiendofloresverdes,mayasdecolordeluzde luna, rosas silvestresy serpentinos tallosde enredadera.Lo reuniré todoenmismanos y lo dejaré sobre la brillante superficie de la mesa. Me sentaré en latemblorosaorilladelríoycontemplarélosnenúfares,anchosyluminosos,queconsuaguada luzde luna iluminanenhaces el robleque se cierne sobre el agua.Cogeréflores. Formaré con ellas un ramo, lo tomaré en lamano y lo ofreceré… ¡Oh! ¿Aquién?Hayunobstáculoenelfluirdemivida.Unaprofundacorrientetropiezaconalgo.Yestealgoseestremece.Tira.Unnudoenelcentrooponeresistencia.Es-dolor,esangustia.Medebilito,cedo.Micuerposereblandece.Quedoabierta,quedoincan-descente.Ahoralacorrientesedesbordaenunaprofundamareafertilizantequeabrelo antes cerrado, forzando lo antes prietamente plegado, y fluye sin limitación. ¿Aquién daré cuanto ahora me recorre, cuanto nace y fluye de mi cuerpo cálido yporoso?Recogerélasfloresylasofreceré…¡Oh!¿Aquién?

»Marineros pasean ociosos por el puerto, pasan parejas de enamorados. Losautobusesruedanruidososporlosmuelles,caminodelaciudad.Daré.Enriqueceré.Devolveréalmundoestabelleza.Formaréconmisfloresunramoyavanzandoconelbrazoextendidoalfrenteloofreceré…¡Oh!¿Aquién?»

«Ahora hemos recibido», dijo Louis, «ya que éste es el último día del últimocurso-miúltimodía,yeldeNevilleyBernard-cuantonuestrosmaestrosteníanquedarnos.Lapresentaciónsehaefectuado.Elmundohasidoofrecido.Ellossequedan,nosotrosnosvamos.Elgrandoctor,aquien,entretodosloshombres,yosoyquienmás reverencia, balanceándose un poco por entre las mesas, por entre losencuadernadosvolúmenes,noshaentregadoobrasdeHoracio,deTennyson,laobracompletadeKeatsyMatthewArnold,todasellasconpertinentesfrasesmanuscritas.Respeto la mano que nos las ha dado. El gran doctor habla animado por las másfirmes convicciones. Las palabras que pronuncia son verdad para él, pero no paranosotros. En la fosca voz de la emoción profunda, con altanería y ternura, nos hadichoqueíbamosaabandonarlaescuela.Noshaexhortadoacumplirconeldeberde"portarnoscomohombres".(Ensuslabios,lasfrasescitadasdelaBibliaylascitadasdelTimesparecenporigualmagníficas.)Algunosharánesto,otrosaquello.Algunosnovolveránaverse.Neville,Bernardyyonovolveremosareunirnosaquí.Lavidanosseparará.Perohemosformadoentrenosotrosciertosvínculos.Nuestrosañosdeadolescencia, nuestros años irresponsables, han terminado. Pero hemos establecidoentrenosotrosciertosvínculos.Antetodo,hemosheredadotradiciones.Estaslosasen


el suelo llevan seiscientos años desgastándose. Inscrito en estos muros están losnombresdesoldados,políticosytambiéndealgunosdesdichadospoetas(entreéstosestaráelmío).¡Benditasseantodaslastradiciones,todaslassalvaguardas,todaslaslimitaciones! Os guardo profundo agradecimiento, hombres de negras togas, ytambiénavosotros,losmuertos,porvuestraguíayvuestraprotección.Pero,apesarde todo, el problema sigue en pie. Las diferencias no se han resuelto. Las floresagitanlacabeza,másalláde laventana.Veopájarossilvestres,e impulsosmássil-vestresque elmás silvestrede lospájarosnacen enmi silvestre corazón.Misojoslanzan selváticas miradas y mantengo los labios prietamente cerrados. El pájarovuela.Laflorbaila.Perooigosiempreelsordosonidodelasolas,ylabestiaencade-nadapateaenlaplaya.Pateaypatea.»

«Estaes laceremonia final»,dijoBernard.«Estaes laúltimade todasnuestrasceremonias.Nos sentimos embargadosde extraños sentimientos.El factor, banderaenmano,sedisponeatocarelsilbato.Eltren,consualientodevapor,sedisponeaecharaandar.Unosientedeseosdedeciralgo,desentiralgo,queseaadecuadoalaocasión.Lamenteestápresta,loslabiosprietos.Y,enestemomento,entraunaabejayzumbaalrededordelasfloresqueformanelramoqueLadyHampton,laesposadelgeneral, nodejadeolisquear, paraque seveaque agradece la delicadeza. ¿Y si laabejalepicaraenlanariz?Estamostodosprofundamenteemocionados.Perosomosirreverentes. Pero nos arrepentimos. Pero sentimos deseos de que se acabe cuantoantes.Peronosdueleirnos.Laabejanosdistrae.Suvuelosinrumbopareceunamofade la intensidaddenuestrossentimientos.Convagozumbido,conamplioajuste, laabeja se ha posado en un clavel.Muchos de nosotros no volveremos a vernos.Novolveremosagozardeciertosplaceres,cuandotengamoslibertaddeacostarnosodequedarnos en vela, cuando yo no tenga necesidad de entrar de contrabando en eldormitorio, velas casi consumidas y literatura inmoral. Ahora la abeja zumbaalrededordelacabezadelgrandoctor.GranamistadhandespertadoenmíLarpent,John,Archie,Percival,BakerySmith.Sóloheconocidoaunmuchacholoco.Sóloaun muchacho malvado he odiado. Con placer recuerdo ahora los terriblementeinhibidos desayunos de tostadas ymermelada, en lamesa del director de estudios.Sóloélnosedacuentade lapresenciade laabeja.Si seposaraensunariz, laes-pantaría con unmagnífico ademán.Ahora acaba de decir una ingeniosidad.Ahorapoco ha faltado para que su voz se quebrara, pero realmente no se ha quebrado.Ahoranosdespide…ALouis,Nevilleyamí,parasiempre.Cogemosnuestroslibrosrelucientementeencuadernados,concultasfrasesmanuscritasenretorcidacaligrafía.Nos levantamos, nos dispersamos. La presión se ha extinguido. La abeja se haconvertido en un insecto insignificante al que nadie hace caso y, por la ventanaabierta,sehasumidoenlaoscuridad.Mañananosvamos.»

»Nosdisponemosa irnos»,dijoNeville.«Aquíestán lasmaletas,aquíestán los


coches. Ahí va Percival con su sombrero hongo. Se olvidará de mí. Mis cartasquedaránolvidadasysincontestaciónentreescopetasyperros.Lemandarépoemas,yquizámecontesteconunapostal.Peroéstaesprecisamentelarazónporlaqueleamo.Lecitaré,bajounreloj,juntoaunacruz.Allíleesperaré,ynovendrá.Porestole amo. Con olvido, casi ignorándola por entero, se alejará demi vida. Y aunqueparezcaincreíbleyoentraréenotrasvidas.Esto,loqueahoraocurre,quizáseasólounapartidasinimportancia,unpreludiosolamente.Peseaquenopuedosoportarlapomposapalabreríadeldoctorysusfingidasemociones,comienzoacomprenderqueciertas realidades, por el momento vagamente percibidas, se acercan más y más.PodréentrarlibrementeeneljardínenqueFenwicklevantaelmazo.Quienesmehandespreciado reconoceránmi soberanía. Pormandato de una inescrutable ley demimaneradeser,7asoberaníayelpodernobastarán.Porentrecortinaspenetrarésincesarenintimidades,yexigirépalabrasmusitadasasolas.Yasíparto,dubitativoperoexcitado,contemoraintolerablesdolores.Sinembargo,piensoque,enmisempeñosde conquista tras grandes sufrimientos, estoy predestinado con toda certeza adescubriralfincuálesmideseo.Ahí,porúltimavez,veolaestatuadenuestropíofundador,conpalomasenlacabeza.Laspalomasvolaráneternamentealrededordesucabeza,dejándolablanca,mientraselórganogimeenlacapilla.Voyenbuscademi asiento, y cuando lo haya encontrado, en un rincón de nuestro compartimentoreservado,levantaréconlamanounlibrohastalaalturadelosojos,paraocultarunalágrima,paraobservar,paramirarunrostro.Esteeselprimerdíadelasvacacionesdeverano.»

«Esteeselprimerdíadelasvacacionesdeverano»,dijoSusan.«Peroeldíaestátodavía enrollado. No lo examinaré hasta que pise el andén al atardecer. No mepermitirénisiquieraolerlohastaqueamiolfatollegueelfríoaireverdedeloscam-pos.Peroestoscamposyanosoncamposdeescuela.Yéstosnosonsetosdeescuela.Enestoscamposloshombreshacencosasdeveras.Cargancarrosconhenodeveras.Yéstassonvacasdeveras,ynovacasdeescuela.Sinembargo,elolorafenoldeloscorredores y el olor a yeso de las aulas están aún enmi olfato. Y el brillo de laspizarras está aún enmis ojos.He de esperar hasta que los campos y los setos, losbosquesyloscampos,ylatierra,conalgúnqueotromatojo,delosdesfiladerosporlos que el tren pasa, y los túneles y los huertos de los suburbios, con mujerescolgandoropaasecar,ymáscampos,yniñosrecorriendosemicírculosmontadosenlaspuertasdelasverjas,cubranyentierrenestaescuelaqueheodiado.

»No enviaré amis hijos a la escuela, ni pasaré una sola noche demi vida enLondres.Aquí,enestaampliaestación,todosonecosyhuecotronar.Laluzescomolaamarillaluzbajounalero.Jinnyviveaquí.Jinnysacadepaseoasuperroenestospavimentos.Aquí,lagenterecorredeprisayensilenciolascalles.Nadamiran,comonosea losescaparatesde las tiendas.Todosmueven lacabezaarribayabajo,ysus


cabezas están todas situadas, aproximadamente, a lamismaaltura.Las calles estánatadasentresíconhilosde telégrafo.Lascasassontodovidrio,guirnarlasybrillo.Ahora las casas son todo portal y cortinas de encaje, todo columnas y blancospeldaños. Pero sigo adelante y vuelvo a encontrarme fuera de Londres. De nuevocomienzan los campos, y las casas, y lasmujeres que cuelgan ropa a secar, y losárbolesyloscampos.Londresestáahoravelado,ahorasedesvanece,sehunde,cae.Elfenolylaresinacomienzanaperdersuaroma.Hueloagranoyanabos.Deshagoelenvoltoriodepapel liadoconunaguitadealgodónblanco.Lacáscaradelhuevocaeenlahendiduraentremisrodillas.Ahoranosdetenemosenmuchasestaciones,ydel trendescarganrodandobidonesde leche.Ahorahaymujeresquesebesanyseayudan unas a otras en el transporte de cestos repletos. Ahora me asomaré a laventanilla.Elairepasavelozporminarizygarganta,elairefrío,elairesaladoconolor a campos de nabos. Y ahí está mi padre, de espaldas, hablando con uncampesino. Me estremezco y lloro. Ahí está mi padre, con polainas. Ahí está mipadrea

«Voy cómodamente sentada en un rincón, hacia el norte», dijo Jinny, «en esterugienteexpresoqueavanzacon talsuavidadqueeliminabarrerasyallanacolinas.Comounaexhalaciónpasamosantelasseñales.Levementesebalancealatierraaunoyotrolado,cuandopasamos.Ladistanciasecondensaconstantementeenunpunto,yconstantemente abrimosdenuevo ladistanciadepar enpar.Sin cesar saltanhaciaarriba los postes de telégrafo. Derribamos uno y surge otro. Ahora rugimos y nosbalanceamosenelinteriordeuntúnel.Esteseñorsubeelcristaldelaventanilla.Veoreflejoseneldestellantevidrioqueforraeltúnel.Veoqueelseñorbajaelperiódico.Sonríeami reflejoenel túnel.Micuerpo, instantáneamente,por símismo, se rizabajosumirada.Micuerpotienevidapropiaeindependiente.Ahoraelnegrovidriodelaventanavuelveaserverde.Hemossalidodeltúnel.Elseñorleeelperiódico.Perohemos intercambiado la aprobación de nuestros respectivos cuerpos.Hay una gransociedaddecuerpos,yelmíohasidopresentadoenella.Micuerpohaentradoenlaestanciadondeseencuentranlassillasdoradas.Mira,todaslasventanasdelascasitasy sus blancas cortinas bailan, y los hombres sentados en las vallas que limitan loscamposdecultivo,conazulespañuelosalcuello,sedancuenta,comomedoyyo,delactualardoryentusiasmo.Unoagitalamanoanuestropaso.Enlosjardinesdeestascasitashayglorietasyemparrados,yhombres jóvenessubidosaescalerasdemanopodan rosales. Un hombre a caballo cruza el campo al trote. Cuando pasamos, elcaballo cabecea. Y el jinete vuelve la cabeza y nos mira. Otra vez rugimostraspasando la larga oscuridad. Me reclino en el asiento y me entrego al éxtasis.Imaginoque,alsalirdeltúnel,entraréenunaestanciailuminadaconlámparas,unaestanciaconsillones,enunodeloscualesmehundiré,muyadmirada,conelvestidodesplegadoamialrededor.Pero,allevantarlavista,mimiradasetropiezaconlade


estaamargamujerquesospechamiéxtasis.Antesu rostrosecierramicuerpoconimpertinencia,comounparasol.Abromicuerpoycierromicuerpoavoluntad.Lavidaempieza.Ahoracomienzoagastarmitesorodevida.»

«Este es el primer día de las vacaciones de verano», dijo Rhoda. «Y ahora,mientras el tren pasa ante esas rocas rojas, ante ese mar azul,.el curso terminadoadquiere forma a mis espaldas. Veo su color. Junio fue blanco. Veo los camposblancosdemargaritas,yblancodevestidos,yveo laspistasde tenismarcadasconblanco.Luegohubovientoyviolentostruenos.Unanocheviunaestrellacorriendoentrelasnubes,yledije:"Consúmeme".Fueamitaddeverano,despuésdelafiestaenel jardín,ydemihumillaciónenlafiestaenel jardín.Elvientoy las tormentasdieroncolorajulio.Ytambiénenlamitadyacíaelcadavéricoyhorriblecharcogris,en el patio, cuando yo lo iba a cruzar, con un mensaje en un sobre, en la mano.Lleguéalbordedelcharco,Nopodíacruzarlo.La identidadmefalló.Nadasomos,medije,ycaí.Comounaplumamelevantóelvientoyfui impulsadaa lo largodetúneles. Entonces, con mucho remilgo, adelanté un pie sobre el charco. Apoyé lamanoenelmurodeladrillos.Regresémuypenosamente,volviendoalinteriordemicuerpoporelgrisycadavéricoespaciodelcharco.Realmenteloquemeimportaeslavida.

»Porestoprescindodelveranoenlaescuela.Aintermitentessacudidas,bruscascomoelsaltodeltigre,lavidasurgedelmarjadeante,mostrandoprimerosuoscuracresta.Esaestoaloqueestamosvinculados,aestoesaloqueestamosunidos,comocuerposacaballos salvajes.Ynoobstantehemos inventadomodosymanerasparallenar las oquedades y disimular estas grietas.Ahí viene el revisor.Allí veo a doshombres,tresmujeres.Allíhayungatoenuncesto,yyoconelcodoapoyadoenelmarcodelaventana,estoesaquíyahora.Seguimosadelante,arrastrándonos,atravésde murmurantes campos de doradas espigas. Las mujeres de los campos sesorprenden de que las dejemos atrás, ahí, azada enmano.Ahora el tren patea confuerza,respiraentreestertores,alsubirysubir.Porfinhemosllegadoaloalto.Aquísólovivenunoscuantoscorderossalvajes,unospocoscaballitosdelargopelo,pero,a pesar de ello, gozamos de toda comodidad, con mesas en las que dejar losperiódicosyanillosalrededordelasjarrasparaquesemantenganunidassuspiezas.Llegamosconestosutensiliosyenseres,aloaltodelacolina.Ahorahemosllegado.A nuestras espaldas se hará el silencio. Simiro hacia atrás,más allá de esta calvacabeza,veréelsilenciocerrándoseyaylassombrasdelasnubespersiguiéndoseunasaotrasen ladesiertacolina.Elsilencioseciernesobrenuestroefímeropaso.Esto,digoyo,eselmomentopresente.Estoeselprimerdíadelasvacacionesdeverano.Estoespartedelmonstruo,entrancedeaparecer,alqueestamosvinculados.»

«Ahorayaestamosfuera»,dijoLouis.«Ahoraestoysuspendidoenelvacío,sinvínculos.Estamosenlanada.CruzamosInglaterraentren.Inglaterrasedeslizaporla


ventanilla,transformándosesiempre,ahoracolinayluegobosque,ahoraríosycipre-sesydespuésdenuevopueblos.Ynomedirijoaunatierrafirme.BernardyNeville,Percival,Archie,LarpentyBakervanaOxfordoaCambridge,aEdimburgo,Roma,París, Berlín, o a alguna universidad norteamericana. Yo voy vagamente a ganarvagamente dinero. En consecuencia una amarga sombra, un cortante acento, caensobre estas doradas espigas, estos campos enrojecidos por las amapolas, estosrebosantescamposquenuncarebosandesuslímites,sinoquelasespigasavanzanyavanzan,enolas,sólohastaellímite,avanzansincesar.Esteeselprimerdíadeunanuevavida,otroradiodelaruedaquesealza.Peromicuerpopasaerrantecomolasombradeunpájaro.Debedesertransitoriocomolasombraenelprado,queprontosedesvanece,prontooscureceymuereallí,enellímiteconelbosque,yasíseríasinoobligaraamicerebroaavanzarhastamifrente.Meimpongolaobligacióndedarconstancia,aunquesóloseaconunalíneadepoesíanoescrita,deestemomento.Laobligacióndemarcarestapulgadaenlalarga,largahistoriaquecomenzóenEgipto,entiempodelosfaraones,cuandolamujeribaconrojoscántarosalNilo.Parecequeyohayavividoyamuchosmilesdeaños.Pero,siahoracierrolosojos,sinoconsigotenerconcienciadelpuntoenqueelpasadoyelpresenteseencuentran,dequeestoysentado en un vagón de tercera lleno demuchachos que van a casa para pasar lasvacaciones, robaréa lahistoriahumana lavisióndeunmomento.Suojo,capazdecomprenderme,secerrará,siahorameduermo,porabuliaocobardíaenterrándomeenelpasado,enlas tinieblas,osifanfarroneocomoPercival,Archie,John,Walter,Lathom,Larpent,Roper,Smith,fanfarronean.Losnombressonsiemprelosmismos,los nombres de los fanfarrones. Todos fanfarronean, todos hablan, salvo Neville,quiendevezencuandodeslizaunamiradaporencimadeunanovelafrancesa,delamismamanera que siempre se deslizará en estancias con almohadones, iluminadasporelfuegodelhogar,conmuchoslibrosyunamigo,mientrasyodobloelespinazo,en una silla de oficina, detrás de unmostrador. Entoncesme convertiré en un seramargadoymeburlarédeellos.Envidiaréqueprosigansudescensoporlassegurassendasdelatradición,alasombradelosviejostejos,mientrasyofrecuentoeltratodeoficinistasygentesdelpueblodeLondresypateoelpavimentodelaciudad.

»Peroahora,etéreo,mientrascruzoloscampossinhabitáculos(ahíhayunrío;unhombre pesca; veo un campanario, ahí está la calle del pueblo con su posada dearqueadas ventanas), todo es oscuro y como un sueño para mí. Estos durospensamientos, esta envidia, esta amargura, no arraigan en mí. Soy el fantasma deLouis,unefímerotranseúnte,encuyamentetienenlossueñospoder,yeljardínso-nidoscuando,alamanecer, lospétalosflotansobreinsondablesprofundidadesylospájaros cantan. Me sumerjo y chapoteo en las destellantes aguas de la infancia.Tiembla el sutil velo que la cubre. Pero la bestia encadenada patea y patea en laplaya.»


«Louis y Neville», dijo Bernard, «sentados, guardan silencio. Están los dosabsortos. Para los dos la presencia de los demás es como un muro divisorio.Contrariamente,cuandoyomeencuentroencompañía,inmediatamentelaspalabrasforman anillos de humo, y observo que al momento las frases comienzan a saltarenroscadas demis labios.Es como si acercara una cerilla al fuego.Algo prende yarde.Ahora entra unhombre de próspero aspecto y avanzada edad, unviajero.Enseguidasientoeldeseodeabordarle.Instintivamentemedesagradaelsignificadodesupresencia,fríayajena,entrenosotros.Nocreoenlaseparación.Nosomosindivi-duales.Porotraparte,tambiénsientodeseosdeincrementarmicoleccióndevaliosasobservacionesacercadelaverdaderanaturalezadelavidahumana.Milibrotendrá,sin duda alguna,muchosvolúmenes y tratará de todas las variedades de hombreymujer hasta el momento conocidas. Lleno mi mente con cuanto ocurre en unaestancia o en un vagón de ferrocarril, de la misma forma que se llena unaestilográficaenel tintero.Tengounaconstantee irremediablesed.Ahora,graciasaimperceptibles signos que no puedo interpretar por el momento, pero que másadelante interpretaré,medoycuentadequeelhielodesudesconfianzacomienzaafundirse. Su soledad da indicios de resquebrajarse.Ha hecho una observación conreferenciaaunacasadecampo.Demislabiossurgeunanillodehumo(referentealas cosechas), y el anillo le rodea, permitiéndomeentablar contacto con él.Lavozhumanatieneelpoderdedejarnosdesarmados(nosomosindividuales,sinounasolaunidad).Mientrasintercambiamosestasbrevesperoamablesobservacionessobrelascasasdecampo,yoconstruyoydoyconcreciónalhombre.Esunmaridobenévoloperoenmodoalgunofiel;constructor,quedatrabajoauncortonúmerodehombres.Enlapoblaciónenqueviveeshombreimportante.Hallegadoyaaconcejaly,coneltiempo,quizállegueaalcalde.Llevaungranadorno,comounamuelaarrancada,conlascorrespondientesraíces,hechodecoral,colgandodelacadenadelreloj.WalterJ.Trumble es un nombre que le vendría pintiparado.Ha estado enNorteamérica, enviajedenegociosconsuesposa,allíelpreciodelahabitacióndobleenunhoteldepocamontaequivalealoqueganaenunmes.Llevalosdientesfrontalesreforzadosconoro.

»Laverdadesquenosirvoparareflexionar.Necesitoconcrecionesentodo.Sóloasíconsigoentrarencontactoconelmundo.Sinembargo,siempremehaparecidoque una buena frase tiene existencia independiente. Ahora bien, también creo queprobablementelasmejoresfrasesseforjanensoledad.Exigenciertoúltimotoquederefrigeración que yo no sé darles, ya que siempre ando a vueltas con cálidas ysolublespalabras.Apesardetodo,mimétodotieneciertasventajassobreelmétodoqueellosusan.ANevillelerepugnalavulgaridaddeTrumble.Louis,desparramadalavista,avanzandoalargaszancadasdedesdeñosacigüeña,parececogerlaspalabrasconpinzas,comolasqueseusanparalosterronesdeazúcar.Nocabenegarquesus


ojos-locosyrientes,perodesesperados-expresanalgoquenohemossabidocalibrar.TantoLouis comoNeville gozande unaprecisión, de una exactitud, que admiroynunca poseeré. Ahora comienzo a darme cuenta de que será preciso actuar. Nosacercamosaunempalme,yenelempalmetendréquetrasbordar.HedesubiraltrenquevaaEdimburgo.Nopuedoaprehenderconprecisiónestehecho,estásueltoentremis pensamientos, como una moneda o un botón desprendido. Ahí viene el cam-pechanoviejalesquetaladralosbilletes.Yoteníabillete;sí,contodacertezateníaunbillete. En fin, carece de importancia. Hay dos posibilidades: encontrarlo o noencontrarlo.Buscoenlacartera.Buscoenlosbolsillos.Esascosassonlasquecons-tantemente interrumpen el proceso, en el que estoy eternamente empeñado, deencontrarunafraseperfectaquereflejeexactamenteestemismísimoinstante.»

«Bernard se ha ido», dijoNeville, «sin billete.Ha huido de nosotros, haciendounafraseyagitando lamano.Conversabaconel fontanerooelcriadordecaballosconlamismafacilidadqueconnosotros.ElfontanerosentíadevociónporBernard."Si tuviera un hijo así", pensaba, "podría mandarle a Oxford." Pero ¿qué sentíaBernard por el fontanero? ¿No sería que Bernard únicamente quería proseguir lahistoria que sin cesar se cuenta a símismo?La comenzó cuando de niño formababolitasconmigadepan.Unabolitaeraunhombre,otrabolitaeraunamujer.Somosbolitas.TodossomosfrasesenlahistoriadeBernard,cosasqueescribeensulibreta,enlaspáginasdelaAoenlasdelaB.Relatanuestrahistoriacongrancomprensióndetodo,salvodeaquelloquemásnosimporta.Yesasíporcuantononosnecesita.Nuncaestáanuestramerced.Ahíleveoagitandolosbrazosenelandén.Eltrenpartesinél.Nohapodidotrasbordar.Haperdidoelbillete.Peronoimporta.Charlaráconla camarera del bar sobre el tema del destino humano. Partimos.Bernard ya se haolvidado de nosotros. Ya nos ha perdido de vista. Seguimos nuestro camino,embargadosporsensacionesque tardanendesvanecerse,sensacionesagridulces,sí,porqueenciertamaneraBernarddalástima,ensuempeñodeenvolverelmundoenfrasesinacabadas,yporhaberperdidoelbillete.Enciertamanera,hayqueamarle.

»Ahora finjo leer.Alzo el libro hasta ponerlo a la altura de los ojos. Pero soyincapazdeleerenpresenciadefontanerosytratantesdecaballos.Carezcodeldondehacermesimpático.Estehombrenodespiertamiadmiración,niélmeadmiraamí.Séamepermitidoalmenos serhonrado.Séamepermitidodenunciar estemundodenaderíasymemeces, tan satisfechode simismo, estos asientos repletosdepelodecaballo, estas coloreadas fotografíasde embarcaderosydesfilesmilitares.Pocomefaltaparachillarantelacómodasatisfaccióndesímismo,ylamediocridaddeestemundo que produce tratantes de caballos con adornos de coral pendientes de lacadenadel reloj.Llevoenmi interioralgoque losdestruiráporentero.Mi risa leshará retorcerse en sus sillones, les obligará a echar a correr aullando. No: soninmortales.Triunfan.Porellos,jamáspodréleeraCatuloenunvagóndetercera.En


octubremeobligarána refugiarmeencualquieruniversidadde laque llegaré a serprofesor,yairaGreciaconmaestrosdeescuela,yadarconferenciasacercadelasruinasdelPartenón.Másmevaldríacriarcaballosyvivirenunadeesasrojascasitas,que dedicarme a entrar y salir de las calaveras de Sófocles y Eurípides, como unantojo, con una esposa intelectual, una de esas mujeres de las universidades. Sinembargoésteesmidestino.Sufriré.Alosdieciochoañosyasoycapazdesentirtaldesprecio que todos los tratantes de caballos me odian. Este es mi triunfo. Notransijo.Nosoytímido.Notengoacento.Nomehacentemblarlostemoresdeloquelagentepuedapensarde"mipadrequeesbanqueroenBrisbane",comoLouis.

»Ahoranos acercamos al centrodelmundocivilizado.Ahí están los conocidosgasómetros. Ahí están los jardines públicos cortados por senderos de asfalto. Ahíestán los enamorados, descaradamente yacentes, boca contra boca, sobre el céspedrequemado.PercivalcasihabrállegadoyaaEscocia.Sutrenavanzaporentrerojascolinas. Ve la larga línea de los montes y la muralla romana. Lee una novelapolicíaca,perolocomprendetodo.

»El tren reduce su marcha ahora que nos acercamos a Londres, el centro, ytambién el latir demi corazón se amortiguademiedo, de alegría. ¿Qué encontraréahí? ¿Qué extraordinaria aventura me espera entre estas camionetas de correos,estosmaleteros,esasmultitudesquellamantaxis?Mesientoinsignificante,perdido,peroexultantedegozo.Conunsuavechoquenosdetenemos.Dejaréquetodosbajenantes que yo. Me quedaré sentado, inmóvil, durante unos instantes, antes desumergirme en este caos, este tumulto. No quiero prever lo que ha de ocurrir. Elrugidoestá enmisoídos.Bajoesta techumbredevidrio, suenay resuena, comoeloleaje del mar. Nos arrojan al andén con nuestras maletas. La multitud,arremolinándose,nossepara.Laconcienciademipropiosercasiperece.Comomidesprecio.Mearrastranhaciadentro,mehunden,mealzanhastaelcielo.Avanzoporelandén,cogiendofuertementecuantoposeo:unamaleta.»


Elsolascendió.Barrasverdesyamarillascayeronsobrelaplaya,dorandoloscostillaresdelaconsumidabarca,dandoazulbrillodeaceroalasplanashojasdelasalgas.Laluzcasiperforabalasdelgadasyrápidasolasqueenformadeabanicosedeslizabandeprisasobrelaplaya.Lamuchacha,quealsacudirlacabezahabíahechobailartodaslaspiedraspreciosas,eltopacio,elaguamarina,todaslaspiedraspreciosasconchispasbajoloslíquidoscolores,dejóahoraaldescubiertosussienesy, los ojosmuy abiertos, trazó un recto sendero sobre las olas, cuyos destellos deescamasseoscurecieron.Seamontonaronlas¿las,susverdesoquedadesadquirieronprofundidad y negrura, y parecía que vagabundos bancos de peces pudieranatravesarlas.Al rompery retroceder,dejabanen laarenaunanegraraya formadapor ramitas y corcho, pajillas y palitos, como si una chalupa ligera hubieranaufragado, reventados sus costados, y su tripulante hubiera ganado a nado latierra, trepandoaunaroca,dejandoquelafrágilcargafueratransportadaporlasolasalaplaya.

Eneljardínlospájarosquealamanecerhabíancantadosinordenniconciertoesporádicamente,enaquelárbol,enaquelarbusto,ahoracantabanacoroensonidoagudo y cortante. Ahora a coro, como si tuvieran conciencia de compañerismo.Ahora aisladamente, como si cantaran al cielo azul pálido. Giraron en curva,formandounsolovuelo,cuandoelgatonegroavanzóporentrelasmatas,cuandolacocinera,alecharmáscenizasalmontón,lesasustó:

Habíaen sucantomiedo,premonicionesdedolory laalegríadehuir veloces,ahora,enesteinstante.Tambiéncantabanenemulación,alclaroairedelamañana,en rápidas evoluciones sobre el olmo, cantando juntos mientras se perseguían,huyendo los unos de los otros, escapando, dándose picotazos, sin dejar deevolucionar en el aire, arriba. Y después, cansados de persecución y vuelo,dulcemente comenzaron a descender, a declinar con delicadeza, a dejarse caer yposarse silenciosos en el árbol, en el muro, mirando con sus destellantes ojos ygirandolacabezaaunoyotrolado,atentos,despiertos,intensamenteconscientesdeunacosa,deunobjetodeterminado.

Quizá fuera la cáscara de un caracol, alzada en el césped como una grisáceacatedral,unredondeadoedificioconelrastrodequemadurasenoscuroscírculos,alaverdesombradelcésped.Oquizáveíanelesplendordelasflores,difundiendoenlos parterres una fluida luminosidad púrpura, con túneles de oscuras sombrastambién purpúreas entre los tallos. O quizá fijaban la mirada en las pequeñas ybrillanteshojasdelmanzano,danzandosinliberarse,rígidamentedestellantes,entrelasfloresdemotasrosadas.Oquizáveíanlagotadelluviaenelseto,pendienteysincaer, con la casa cerniéndose íntegramente y los altosolmos también.O, almirarderechamentealsol,susojoserancuentasdeoro.

Al mirar ahora a un lado, ahora al otro, su visión llegaba a mayores


profundidades,bajolasflores,alfondodelasoscurasavenidasquepenetrabanenelmundo de sombras donde se pudre la hoja y cae la flor. Entonces uno de ellosdescendiócomounaflecha,envuelobelloycertero,ydiounpicotazoenelsuaveymonstruosocuerpodelgusanoindefenso,lediootropicotazo,yotro,ylodejóparaque se pudriera. Allá, abajo, entre las raíces, donde las flores se pudrían, nacíanoleadasdeoloresdemuerte,yseformabangotasenlosblandoscostadosdecosashinchadas.Lapieldelfrutopodridoseagrietaba,yalexteriorsalíaunamateriaque,pordensa,nomanaba.Lasbabosasexudabanamarillassecreciones,yunayotravezuncuerpoamorfo,conunacabezaencadaextremo,sebalanceabadespacioaunoyotrolado.Lospájarosdeojosdeoro,saltandoentrelashojas,observabanintrigadosestahúmedapodredumbre.Devezencuandohundíanlapuntadelpicobrutalmenteenlapegajosamezcla.

Tambiénahora,alalzarseelsol,susrayosllegaronalaventana,incidiendoenlacortina con la cenefa roja, y comenzaron a revelar círculos y líneas. Ahora, a lacreciente luz, la blancura se posó en el plato. Se condensó el brillo de la hoja.Aparadoresysillassealzabandetrás,de talmaneraque,apesardeserentidadesseparadas,parecíaninseparablementeunidas.Sehizomásblancoellagodelespejoenlapared.Laflorrealenelalféizarde laventanatenía lacompañíadeunaflorfantasma. Sin embargo, .el fantasma formaba parte de la flor, ya que, cuando seabrióelcapullo,enlaflormáspálida,enelcristal,seabriótambiénuncapullo.

Sealzóelviento.Lasolasgolpeabaneltambordelaplayacomoguerrerosconturbante,comohombresconturbanteyenvenenadasdagas,que,agitandolosbrazoslevantados,avanzanhacialosrebañosquetriscan,losblancoscorderos.

«Lacomplejidaddelascosassehacemásinmediata»,dijoBernard,«aquí,enlauniversidad,dondelaagitaciónylaspresionesdelavidasonmuyintensas,ydondededíaendíaadquieremásfuerzalameraexcitacióndelvivir.Todaslashoras,algonuevo aparece en la superficie. ¿Qué soy?, me pregunto. ¿Esto? No, soy aquello.Ahora, especialmente ahora, que acabo de abandonar una estancia, con gentehablandoenella,yque las losasresuenanamipasosolitario,yquemiroa la lunaalzándosesublimeeindiferentesobrelaantiguacapilla,ahoraveocongranclaridadque no soy uno y simple, sino múltiple y complejo. Bernard en público es uncharlatán. En privado esmuy reservado.Y esto es lo que no comprenden, porqueahoraseguramenteestánhablandodemí,ydicenquemehehurtadoaellos,quesoyunserhuidizo.Nocomprendenqueestoyobligadoaefectuardiversas transiciones.Quehedecubrirlasentradasylassalidasdediversoshombresquesealternanenlainterpretación de diversas facetas deBernard. Soy anormalmente consciente de lascircunstancias.Nopuedo leerun libroenunvagónde ferrocarril, sinpreguntarme,¿seráestehombreuncontratistadeobras?,¿seráestamujerdesdichada?Hoy tenía


clarísima conciencia de que el pobre Simes, con su grano, se daba cuentaamargamentedeque susposibilidadesde causar buena impresión enBilly Jacksoneranremotas.Penosamenteconscientedeello,heinvitadoacenaraSimesconardor.Sinduda, lo atribuirá a una admiraciónqueno siento.Sí, es verdad,Sin embargo,"juntoaunasensibilidaddemujer"(palabrasdemibiógrafo)"Bernardestabadotadodel rigor lógico masculino". Ahora bien, los individuos que producen una solaimpresión, que por lo general, y dicho sea de paso, es buena (la sencillez pareceatraersiempre),sonaquellosquenadanequilibradamenteenelcentrodelacorriente.(Veo peces y peces, todos apuntando con la nariz al mismo sitio, y la corrienteadelantando a otra.) Canon, Lycett, Peters, Hawkins, Larpent y Neville, todos sonpeces en la parte central de la corriente. Pero tú te das cuenta, tú, o sea yo, quesiempreacudesatodaslasllamadas(seríaunapenosaexperiencialadellamaryquenadieacudiera,seríaalgoquedejaríavacía lamedianoche,yesalgoqueexplica laexpresióndelosviejosenloscírculosyclubs,esosviejosquehandejadodellamaraun propio yo que no acude), te das cuenta de que sólo muy superficialmente hasquedadorepresentadoporlaspalabrasdichasestanoche.Enelfondo,yprecisamentecuandoconmayorexcentricidadmecomporto, tambiénsoyhombreintegradoenlacomunidad.Mecompenetroefusivamente.Ytambiénséquedarmequieto,comounsapo, recibiendo con perfecta frialdad cuanto me cae encima. Entre vosotros, queahoraestáishablandodemí,pocossonlosquetienenladoblecapacidaddesentiryrazonar.Porejemplo,aLycettlegustacazarliebres.Hawkinshapasadoprovechosa-mente la tarde en la biblioteca. Peters tiene esa novia en la biblioteca circulante.Todosestáisvinculados,comprometidos,atados,yestodesarrollaalmáximovuestrasenergías.TodossalvoNeville,cuyamenteesdemasiadocomplejaparaqueunasolaactividadlaexcite.Tambiényosoydemasiadocomplejo.Enmíhayalgoqueflota,sinligamennivínculo.

»Ahora, en demostración demi sensibilidad al ambiente, aquí, al entrar enmiaposentoyencenderlaluzyverlahojadepapel,lamesa,labatadescuidadamentearrojada sobre el respaldo del sillón, creo que soy ese hombre temerario peroreflexivo,esafiguraaudazydeletérea,que, trasquitarsedeloshombroslacapaendistraídoademán,cogelaplumaysindudarlouninstantesueltalasiguientecartaalamujerdelaqueestáapasionadamenteenamorado.

»Sí, todoespropicio.Estoydelhumoradecuado.Puedoescribirdecaboaraboesacartaquetantasveceshecomenzado.Acabodellegar.Hearrojadolejosdemíelsombreroyelbastón.Yescriboloprimeroquesemeocurre,sintomarmesiquieralamolestiadeenderezarlahoja.Seráunbrillantetextoqueelladebeestimarescritosinuna pausa, sin una tachadura.Mira cuán abierto es el trazo de las letras…Y aquídejo,connegligencia,unborrón.Todohadequedarsubordinadoalavelocidadyladespreocupación. Escribo aprisa, corriendo, en letra pequeña, dando exagerada


longitudalacoladela"y"ycruzandola"t"así,confuerza.Enlafechamelimitaréaponer"martes,1?",ydespuésuninterrogante.Perotambiéndebodaralamuchachalaimpresióndequeestehombre-porquenosoyyo-nosóloescribesindarlamenorimportanciaasuescritura,contotaldesparpajo,sinotambiénconrespetoeintimidad.Deboaludiraconversacionesconellasostenidas,referirmeaalgunaescenagrabadaenlamemoria.Perodebocausarlela impresión(yestoesdesumaimportancia)depasardeuntemaaotroconlamayorfacilidad.Hedepasardelfuneralensufragiodel hombre que murió ahogado (tengo una frase que va pintiparada) a- la señoraMoffat y sus dicharachos (tengounanota al respecto), y hacerlo intercalandounascuantas reflexiones aparentemente ocasionales pero de tremenda profundidad (lacríticaprofundaamenudoseescribeocasionalmente)acercadeunlibroúltimamenteleído, un libro un tanto raro. Quiero que lamuchacha diga,mientras se cepilla elcabellooapagaunavela,"¿Dóndeheleídoyoeso?¡Ah,sí,enlacartadeBernard!"Velocidad,ardor,elefectodeplomofundido,unfluir,comoeldelalava,defrasetrasfrase.¿Enquiénpienso?EnByron,naturalmente.Enciertamanera,soycomoByron.Quizás un poco deByronme ayude a entrar en calor.Leamos una página.No.Esaburrido. Es fragmentario. Es demasiado formalista. Ahora comienzo a cogerle eltranquillo.Su ritmopenetraenmicerebro (el ritmoes loprincipalen laescritura).Ahoracomenzaréyseguirésindetenerme,comenzaréconfirmetrazo…

»Pero no lo consigo. Todo falla. Carezco del fuelle necesario para efectuar latransición.Miverdaderamaneradeseragrietalaqueheasumidoysalealexterior.Ysicorrijo loescrito, lamuchachapensará:"Bernard interpretaahoraelpaneldees-critor, Bernard piensa en su biógrafo" (lo cual es verdad). No, escribiré la cartamañana,inmediatamentedespuésdedesayunar.

»Ahora voy a llenarme lamente de imágenes inventadas. Supongamos quemehan invitado a la casa de campo de Restover, King's Laughton, a tres millas deLangley.Llegoalocaso.Enelpatiodehestadestartaladaperoseñorialmansiónhaydosotresperrosesquivos,delargaspatas.Enelvestíbuloveomacilentasalfombras.Un caballero de porte militar pasea por la terraza, fumando en pipa. Sobre elescritorio una herradura usada, perteneciente sin duda al caballo favorito. "¿Montausted,joven?""Sí,señor,megustamuchomontar.""Miáhijanosesperaenlasaladeestar."Loslatidosdelcorazónmegolpeanlascostillas.Lamuchachaestáenpiejunto a una mesilla baja. Hoy ha salido de caza. Traga bocadillos con aire demarimacho. He causado una aceptable impresión en el coronel. No me considerademasiadointeligente.Nomeconsiderademasiadorudo.Tambiénjuegoalbillar.En-tonces aparece la simpática criada que lleva treinta años en la familia. Los platosestándecoradosconpájarosorientalesdelargacola.Sobreelhogarcuelgaelretratodelamadreconvestidodemuselina.Hastaciertopuntopuedodescribirelambientecon gran facilidad. Pero ¿puedo darle vida? ¿Puedo oír la voz de la muchacha,


exactamenteenel tonoqueutilizacuando,alquedarsolos,medice"Bernard"?¿Ydespués,quépasa?

»Laverdadesquenecesitoelestímulodelosdemás.Solo,conmifuegoapagado,tengo tendencia a ver los defectos de mis relatos. El verdadero novelista, el serhumanoperfectamentesimple,podríaseguir,indefinidamente,imaginandocosas.Noseintegraría,comoyomeintegro.Notendríadevastadorasensacióndegrisescenizasenunhogarapagado.Unacortinamecubrelavista.Todosehaceimpenetrable.Nadamáspuedoinventar.

»Recordemos.Entérminosgeneraleshasidounbuendía.Lagotaqueseformaenlatechumbredelalma,alatardecer,esdebrillantescolores.Lamañana:hermosa.La tarde:paseo.Megustaver loscampanariosalzándoseen losgrisescampos.Megustavislumbrarcosasporentreloshombrosdelagente.Constantementesemehanocurridocosasycosas.Heestadoimaginativoysutil.Despuésdelacena,heestadoespectacular. He revestido de formas concretas muchas cosas que habíamosobservado vagamente en diversos amigos comunes. He efectuado fácilmente mistransiciones.Peroahora,sentadoanteestefuegogris,conlosdesnudospromontoriosdecarbónnegro,mevoyaformularlapreguntadecisiva.Deentretodosésos,¿quiénsoy yo? Depende mucho de la estancia en que me encuentre. Cuando me digo"Bernard", ¿quién viene? Un hombre fiel, sarcástico y desengañado, pero noamargado.Unhombresinedadnirasgosdeterminados.Simplemente,yo.Elesquiencogeelatizadoryrevuelvelascenizasparaquecaiganenchaparrón,atravésdeloshierrosdelaparrilla."Señor",sediceasímismoalvercaerlaceniza,"cuidadoquesoysucio."Ydespuésañade lúgubreaunqueconcierta sensacióndeconsuelo: "LaseñoraMoffatlasbarrerá."Imaginoquerepetiréamenudoestafrase,mientrasandoporlavidagolpeandocenizas,golpeandoestoylootro,ensuciandotantascosas:"LaseñoraMoffatvendráybarrerá,dejándolotodolimpio."Yahoraalacama.»

«Enunmundoquecontieneelpresentemomento»,dijoNeville,"¿asantodequédistinguir?Anadadebemosdarnombre,noseaquealhacerloloalteremos.Dejemosquetodoexista,queexistaestaorilla,queexistaestabelleza.Elsolcalienta.Veoelrío.Veoárbolesmanchadosyquemadosalaluzdelotoño.Lasbarcaspasanantemivista, a través del rojo, a través del verde.A lo lejos dobla una campana, pero nodoblaporunmuerto.Haycampanasquetocanavida.Caeunahojaycaedealegría.Amo la vida, estoy enamorado de la vida. ¡Mira cómo el sauce lanza al aire suschorros sutiles!Mira cómo a través de ellos se desliza una barca, conmuchachosindolentes, en un vivir de inconsciencia, fuertes. Escuchan un gramófono, comenfrutaque llevan enbolsasdepapel.Arrojanpor la borda las pieles deplátanoquecomoanguilassehundenenlasaguasdelrío.Todoloquehacenesbello.Traselloshayhermososfrascosyornamentos.Susaposentosrebosanremosygrabados,peroellosloconviertentodoenbelleza.Estabarcapasabajoelpuente.Otraviene.Yotra.


EsteesPercival,recostadosobrealmohadones,monolítico,enreposodegigante.No,noesél,tansólosetratadeunodesussatélites,queimitasureposomonolítico,degigante.Percivaleselúnicoquenosedacuentade los trucosdesus imitadores,ycuandolesdescubreenelmomentodeimitarle,lesdabienhumoradounosazotesconsu zarpa. También ellos han pasado bajo el puente, a través de "las fuentes de loscolgantesárboles",atravésdelasfinasrayasamarillasydelcolordelaciruela.Soplala brisa, se estremece la cortina, más allá de las hojas veo los graves, aunqueeternamente gozosos edificios, que parecen porosos e ingrávidos, leves pero inme-morialmente asentados en el antiguo césped. Ahora comienza a alzarse en mí elconocidoritmo.Palabrasqueyacíandormidassealzanahora,agitanlacresta,subenybajan,vuelvenasubiryabajar.Soypoeta,sí,losoy.Yseguramentesoyungranpoeta. Barcas y muchachos que pasan, y árboles distantes, "las fuentes de loscolgantesárboles".Loveotodo,losientotodo.Estoyinspirado.Demisojosrebosanlas lágrimas.Pero,mientrasexperimento estas sensaciones, estimuloa latigazosmifrenesíparaquesubamásymás.Espumea.Devieneartificialeinsincero.Palabras,palabrasypalabras,cómogalopan…Cómoagitansuslargascolasycrines,pero,poralgún defecto mío, no puedo entregarme a sus lomos, no puedo volar con ellas,dejandodetrásunrastrodemujeresybolsasvacías.Hayenmíunadeficiencia,unasfatalesdudas,ysihagocasoomisodeellotodoseconvierteenespumayfalsedad.Sinembargo,mepareceincreíblequenoseaungranpoeta.¿Quéera,sinopoesía,loque anoche escribí? ¿Acaso soy demasiado fácil, demasiado rápido? No lo sé. Aveces no me conozco, o no sé medir, nombrar y contar los elementos en cuyosméritossoyquiensoy.

»Ahoraalgomeabandona,algosaledemíparairalencuentrodeestafiguraqueseacercaymedicequeleconozco,antesdequeveaquiénes.Quécuriosocambioseexperimenta con la adición, incluso a distancia, de un amigo. Cuán útil funciónrealizan los amigos cuando nos recuerdan. Pero cuán penoso es ser recordado, sermitigado,que lapropiapersonalidad seaadulterada,mezclada,que lleguea formarparte de otra.Amedida que se acerca dejo de ser yo para convertirme enNevillemezcladoconalguien,¿conquién?,¿conBernard?Sí,esBernard,enconsecuenciaBernardseráaquelaquienformularélapregunta:¿Quiénsoy

«Qué raro aspecto», dijo Bernard, «tiene el sauce visto en compañía. Yo eraByron, y el árbol era el árbol deByron, con lágrimas, cayendo como la lluvia, enlamentos.Ahoraquejuntoscontemplamoselárbol,éstehaadquiridociertoaspectodeirpeinado,cadaramasedistinguedelasdemás,yahoratediréloquesientobajoelinflujodetuclaridad.

»Siento tu reproche, siento tu poder. A tu lado, me convierto en un hombredesordenado e impulsivo, cuyopañuelo está siempremanchadode esamantequillaconqueuntamoslosbollos.Efectivamente,llevoenlamanolaElegíadeGray.Con


la otra mano agarro el bollo que ha absorbido totalmente la mantequilla, y se hapegadoalplato.Estotemolesta.Medoymuyclaracuentadetudesagrado.Inspiradoportussentimientosyansiosoderecuperartuaprecio,comienzoacontarteelmodoenqueacabodesacaraPercivaldelacama.Describosuszapatillas, lamesadesuaposentoylavelacasiconsumida;susacentosenfurruñadosyquejosos,cuandotirodelamantas,mientrasPercivalseovillacomounvastocapullo.Lodescribotododetal manera que, a pesar de estar tú centrado en una íntima congoja (una formaencapuchada preside nuestro encuentro), cedes, ríes y mi presencia te deleita. Miencantoyelfluirdemispalabras,porciertoespontáneoeimprevisto,tambiénamímedeleita.Amedidaqueconmispalabrasquitodelascosaselveloquelascubre,me pasmo al advertir que he sido capaz de observar infinitamente más de lo quepuedodecir.Másymásburbujassurgenenmimentealhablar,imágeneseimágenes.Esto, digo enmi fuero interno, es lo que necesito.Y ahora pregunto: ¿Por qué nopuedoterminarlacartaqueestoyescribiendo?Enmiaposentohaycartasinacabadaspordoquier.Cuandoestoyentucompañía,naceenmílasospechadequemecuentoentre los hombres mejor dotados, sumamente dotados. Me rebosa el placer de lajuventud,delapotencia,detodocuantohadellegaraser.Torpeperoentusiasta,meimaginozumbandoalrededordeflores,descendiendoenunmurmullohaciacorolasescarlata,ymiprodigiosorunrúndespiertaecosenazulespistilos.Cuánintensamentegozarédemijuventud(meinducestúacreer).YLondres.Ylalibertad.Perobasta.Nomeescuchas.Expresasciertaprotestaaldeslizar,enunademánindefiniblementefamiliar,lamanosobrelarodilla.Porestossíntomasdiagnosticamoslasdolenciasdenuestros amigos. Pareces decir: "En tu opulenta abundancia, no te olvides demí."Dices:"Detente,ypreguntapormissufrimientos."

»Dejaquetecree.(Otrotantohashechotúpormí.)Yacesenestaardienteorilla,enestebelloymurienteperotodavía luminosodíadeoctubre,contemplandocómopasanflotandolasbarcas,barcatrasbarca,atravésdelaspeinadasramasdelsauce.Y quieres ser poeta, y quieres ser amante. Pero esa esplendente claridad de tuentendimiento,ylainquebrantablehonradezdetuintelecto(atideboestaspalabraslatinas;esascualidades tuyasmeobligana rebullir inquietoyaver laszonasman-chadasydesgastadasdemiatuendo)tedetienen.Teniegasalencaño.Nonublastuserconrosadasnubes,niamarillas.

»¿Estoyenlocierto?¿Heinterpretadocorrectamentetu leveademán?Siasíes,dame tus poemas. Entrégame las hojas que anoche escribiste con tal fervor deinspiración que ahora estás un poco avergonzado. Sí, porque desconfías de lainspiración,sealatuya,sealamía.Regresemosjuntosporelpuente,bajolosolmos,yvayamosamiaposento,dondeacogidosporlosmuros,corridaslascortinasderojasarganoshurtaremosaestasmolestasvoces,aestosaromasysaboresdeloslimeros,yaotrasvidas,aesaspetulantesdependientasdecomercioquevandepaseo,aesas


pesadasviejasquearrastran lospies, aesos furtivosvislumbresdealgunaqueotravagayevanescentefiguraquequizáseaJinny,oalomejoresSusan,y¡acasonoeraRhoda la que ha desaparecido al fondo de la avenida?Una vezmás, por una levecontracción,heaveriguado tusentir,noshemosalejadoelunodelotro,mehe ido,zumbandocomounvuelodeabejas,eternamentevagabundo,sinesacapacidadquetútienesdefijarteinexorablementeenunsoloobjeto.Perovolveré.»

«Dondehayedificioscomoéstos»,dijoNeville,«nopuedosoportarquetambiénhayadependientasdecomercio.Susrisitasysucomadreomemolestan,quiebranmiquietud yme obligan, enmomentos de lamás pura exaltación, a recordar nuestradegradadanaturaleza.

»Pero ahora hemos, regresado a nuestro territorio, después de la breveconvivenciaconlasbicicletasyelaromadeloslimerosylasevanescentesfigurasenlahorrendacalle.Aquísomoslosdueñosdelatranquilidadyelorden,losherederosdealtivastradiciones.Laslucescomienzanaproyectaramarillasrayasenlaplaza.Lanieblanacidaenelríollenaestosantiguosespacios.Suavementesepegalanieblaalablanquecinapiedra.Ahoralashojasformanunadensacapaenlosrústicossende-ros, y tosen los borregos en los campos húmedos. Pero enmi habitación estamossecos.Conversamosenlaintimidad.Lasllamassaltanycaen,dandobrilloaesteoaqueladornodemetal.

»HasestadoleyendoaByron.Hasmarcadolospárrafosenlosqueparecehaberciertaaprobacióndetucarácter.Veomarcasentodas lasfrasesqueparecenrevelarunanaturalezasarcásticaperoapasionada,unímpetuparecidoaldelapolillaqueselanza sin vacilar contra la dureza del vidrio. Al pasar la punta del lápiz por aquí,pensabas: "También yo arrojo la capa así, también yo chasqueo los dedos ante eldestino."Sinembargo,Byronjamáspreparóeltétalcomotúlohaces;llenashastatalpunto la teteraque, alponer la tapa, el té rebosay sederrama.En lamesahayuncharquitocastañoquesevaextendiendoentretuslibrosytuspapeles.Ahoralosecastorpementeconelpañueloquehassacadodelbolsillo.Ydespuéstevuelvesameterelpañueloenelbolsillo.No,éstenoesByron.Esteerestú.Esteestanesencialmentetú que si algún día dentro de veinte años pienso en ti, cuando los dos seamosfamosos,congotaeinaguantables,teveréenestaescena.Ysihasmuertoya,lloraré.Cierto tiempo hubo en que fuiste un jovenTolstoi.Ahora eres un jovenByron.YquizállegueeldíaenqueseasunjovenMeredith.EntoncesvisitarásParísdurantelasvacacionesdePascua,yvolverásconunanegracorbata,convertidoeneldiscípulodecualquierdetestablefrancésdequiennadiehaoídohablar.Entoncesromperécontigo.

»Soyunasolapersona:yo.NosuplantoaCatulo,aquienadoro.Soyunestudiososumamentedisciplinado,conundiccionarioaunlado,yalotrounalibretaenlaqueanotocuriososusosdelparticipiopasado.Peronosepuedevivirsiemprededicadoadisecarconcuchilloparamejorcomprenderlasestasantiguasfrases.¿Vivirésiempre


así, corriendo las rojas cortinas de sarga, y viendo el libro, como un bloque demármol, pálido a la luz de la lámpara? Sería maravilloso dedicar la vida a laperfección, seguir siempre la curva de la frase, me llevara donde me llevara, adesiertos y arenas movedizas, haciendo caso omiso de señuelos y tentaciones, sersiemprepobreeirsiempremalvestido,parecerridículoenPiccadilly.

»Pero soy demasiado nervioso para terminar debidamente mis frases. Habloaprisa, paseando arriba y abajo, para ocultarmi agitación.Me irritan tus pañuelosmanchados de grasa. Mancharás tu ejemplar de Don Juan. No me escuchas. TededicasahacerfrasessobreByron.Ymientrastúgesticulas,contucapaytubastónyo intento revelarteunsecretoqueanadiehecomunicado todavía.Tepido (ahíenpieydándotelaespalda)quetomesmividaentusmanosymedigassiesmidestinocausarsiemprerepulsiónaquienesamo.

»Tedoy laespaldaynerviosomuevo losdedos.No,ahoramismanosestánenperfecta inmovilidad.Conexactitudabrounespacioenla libreríayenél insertoelDon Juan. Ahí. Prefiero ser amado, prefiero ser famoso a seguir el camino de laperfección a través de las arenas. Pero ¿estoy condenado a producir asco? ¿Soypoeta? Tómalo. El deseo que llevo tras de los labios, frío como el plomo, pesadocomo la bala, aquello con lo que apunto a las dependientas de comercio, a lasmujeres,alasficcionesyalavulgaridaddelavida(porquelaamo),saledisparadohaciati,cuandotearrojo-tómalo-mipoema.»

«Como una flecha ha salido de la estancia», dijoBernard. «Ha dejado aquí supoema.Oh,amistad…¡Tambiényoprensaréfloresentre laspáginasde lossonetosdeShakespeare! ¡Oh,amistad,quéagudosson tusdardos!Hadadomediavueltaymehamirado.Mehaentregadosupoema.Todaslasnieblasretorciéndosesealejandelatechumbredemiser.Conservaréestaconfianzahastaelúltimodíademivida.Comouna largaola, comoun avancedepesadas aguas, se ha acercado amí, y sudevastadorapresenciamehaabiertodeparenpar,dejandoaldescubiertoloscantosrodadosdelaplayademiespíritu.Todoslosparecidoshanquedadounidos."NoeresByron,erestú."Cuánextrañoesqueotrapersonateconcentreenunsoloser.

»Cuánextrañoessentircómoelhiloquedenosotrossurgeseadelgazayavanzacruzando los nebulosos espacios del mundo que entre nosotros media. Se ha ido.Aquíestoy,enpie,consupoemaenlamano.Entreélyyomediaelhilo.Peroahora,qué agradable es, cuánta confianza infunde, saber que la ajena presencia hadesaparecido, que la escrutadora mirada se ha apagado, ha sido cubierta por unacapucha… Con qué satisfacción cierro las ventanas y me niego a recibir otraspresencias. Con qué satisfacción advierto que, de los oscuros rincones en que serefugiaron,vuelvenesosdesastradoshuéspedes, esosparientes, a losqueél con susuperiorpoderobligóaocultarse.Losburlonesyobservadoresespíritusque,inclusoenlacrisisylavacilacióndelmomento,semantuvieronvigilantes,vuelvenahoraen


rebañoalhogar.ConsuayudasoyBernarci,soyByron,soyestoylootro.Comoenanteriores tiempos oscurecen el aire y me enriquecen con sus bufonadas y suscomentarios,nublandolahermosasencillezdemimomentodeemoción.Sí,puestoque yo soymás yo de lo que Neville cree. No somos tan simples como nuestrosamigosquisieranparasatisfacersusnecesidades.Sinembargo,elamoressimple.

»Ahora han regresado mis huésped, mis parientes. Ahora el orificio en misdefensas que Neville ha perforado con su estoque increíblemente agudo ha sidoreparado. Ahora soy y estoy casi entero, y me doy cuenta de la alegría que meembarga al hacer entrar en juego cuanto Neville ignora en mí. Mientras miro alexteriorpor laventana,despuésdeentreabrir lascortinas,pienso: "ANevilleno legustaría saberlo, pero yo gozo con ello." (Nos servimos de los amigos paramedirnuestra estatura.)Mi envergaduramepermite alcanzar aquello a lo queNeville nollega.Lesoigocantarcancionesdecazaenfrente.Celebranunasalidaconlosperros.Los chicos pequeños, cubierta la cabeza con gorro, que siempre aparecían en elmismomomento,cuandoelcarricocheseguíalacurva,sedanpalmadasenlaespaldayfanfarronean.PeroNeville,evitandodelicadamente todogénerode interferencias,furtivo como un conspirador, .acelera el paso camino de su aposento. Le imaginohundidoenelsillón,conlavistafijaenelfuegoqueporunmomentohaadquiridoarquitectónica solidez. Neville piensa: Quisiera que la vida pudiera ofrecer estapermanencia,que lavidapudiera teneresteorden.Sí,porqueNevilleamaelordensobretodaslascosasydetestamidesordenaloByron.Correlacortinaycierraconllave la puerta. Sus ojos (porque está enamorado; la siniestra imagen del amor hapresidido nuestro encuentro) se llenan de deseo, se llenan de lágrimas. Coge elatizador, y de un solo golpe destruye la momentánea apariencia de solidez en losardientes carbones. Cambia todo. Y la juventud y el amor. Flotando ha pasado labarcabajoelarcodelossaucesyahoraseencuentrabajoelpuente.Percival,Tony,ArchieuotroiránalaIndia.Novolveremosareunirnos.Entoncesalargalamanoycoge la libreta -cuidadosamente forrada con papel moteado- y febrilmente escribelargaslíneasdepoesía,alestilodelpoetaquemásadmiraenelpresenteinstante.

»Perodeseogozardelpasodeltiempo,asomarmealaventana,escuchar.Vuelvoaoírelirregularcoro.Ahorarompenloza.Esotratradición.Elcoro,comolasaguasdeuntorrentesaltandosobrerocasypeñas,asaltandobrutalmenteviejosárboles,caecon magnífico abandono, de cabeza, en precipicios. Rodando siguen adelante,rodandogalopan,trasperrosdecaza,traspelotasdefútbol.Arribayabajo,arribayabajo, como sacos de harina, se mueven unidos a los remos. Todas las divisionesdesaparecen,actúancomounsolohombre.Elviento racheadodeoctubre rompeelrugidoenalternadaserupcionessonorasysilencios,enelampliopatio.Ahoraestánquebrandoloza.Esla tradición.Unaviejadepasoinseguro,enlamanouncapazo,trotahaciacasabajolasventanasdelrojocolordelfuego.Tieneciertomiedodeque


seabalancensobreella, latirenalarroyo.Sinembargo,sedetienecomosiquisieracalentarse las manos sarmentosas y reumáticas en la hoguera que lanza a lo altotorrentes de chispas y porcioncillas de papel. La vieja se detiene ante la ventanailuminada.Uncontraste.EstoesalgoqueyoveoyNevilleno.EstoesalgoqueyosientoyNevilleno.Poresoélllegaráalaperfección,yyofracasarédejandotrasmíúnicamenteimperfectasfrasessuciasdearena.

»AhorapiensoenLouis.¿QuémalévolaperoreveladoraluznoproyectaríaLouissobre este mortecino atardecer otoñal, sobre este quebrar loza, sobre este cantarcanciones,sobreNeville,sobreByron,sobrenuestroviviraquí?Susdelgadoslabiosestán algo prietos, sus mejillas son pálidas, en una oficina escruta un oscurodocumentocomercial."Mipadre,banqueroenBrisbane…"Porestaravergonzadodeél, no hace más que hablar de su padre fracasado. Por esto se encuentra en unaoficina,Louiselmejorestudiantedenuestrocurso.Peroyo,enbuscadecontrastes,amenudo siento su mirada en nosotros, su mirada burlona, su mirada salvaje,sumándonos como insignificantes partes de un total que él busca sin cesar en suoficina.Yundíacogeráunafinapluma,lamojaráentintaroja,hallaráelresultadodelasuma.Sabremoscuálesnuestrototal.Yestetotalnoserásuficiente.

»¡Crac! Han estrellado una silla contra la pared. Estamos condenados. Ahorabien, mi caso también es dudoso. ¿Estaré acaso entregándome a injustificadasemociones?Sí,mientras asomado a la ventana arrojo abajo el cigarrilloque cae alsuelogirando ligerosobresímismo,sientoqueLouismira inclusomicigarrillo.YLouisdice:"Estosignificaalgo.¿Peroqué?"»

«Lagentesiguepasando»,dijoLouis.«Pasaincesantementeanteelcristaldeestacasadecomidas.Automóviles,camionesyautobuses.Ymásautobuses,camionesyautomóviles, pasan ante el cristal.Al fondo percibo tiendas y casas, y también lasgrisesagujasdeunaiglesiaciudadana.Enprimertérmino,estánlasrepisasdevidrioconbandejasdebollosydebocadillosdejamón.Todoquedauntantooscurecidoporelvapordelatetera.Uncárnicoyvaporosoolorabuey,cordero,salchichasypatatasmajadas, está suspendido comounahúmeda red amedia altura aquí, en la casadecomidas.TengoellibroapoyadoenlabotelladesalsaWorcesteryprocuroaparentarsercomotodoslosdemás.

»Peronopuedo.(Siguenpasando,siguenpasandoendesordenadaprocesión.)Nopuedo leermi libroopedir buey con la debida convicción.Repito: "Soyun inglésmedio,unoficinistamedio",sinembargoechoojeadasaloshombrecillossentadosenla mesa contigua para cerciorarme de que hago lo que ellos hacen. Fáciles losmovimientosdelrostro,conpielflexiblequeseagitaobedientealamultiplicidaddesus sensaciones, prensiles como monos, sincronizados con el presente instante,discutenalcompásdelospertinentesgestoslaventadeunpiano.Obstruyeelpasoenelvestíbulo.Locompraría,peroobstruyeelpasoenelvestíbulo,estepiano.Lagente


sigue pasando. Pasa entre las agujas de la iglesia y las bandejas de bocadillos dejamón.Los gallardetes demi conciencia flamean, pero el desorden de la gente losdesgarrayhumillaperpetuamente.Porestonopuedocentrarmiatenciónenlacena."Locompraría,esbonito,peroobstruyeelpasoporelvestíbulo."Sesumergenyseelevan como gaviotas con las plumas untadas en aceite, resbaladizas. Todos losexcesosquerebasanlanormasentadaporquienhahabladosonvanidad.Lodichoeseljustotérminomedio.Entretanto,lossombrerossubenybajan,lapuertaseabreysecierra sin cesar. Tengo conciencia de un fluir, de desorden, de destrucción ydesesperanza.Siestoestodo,carecedevalor.Sinembargo,tambiénmedoycuentadelritmodelacasadecomidas.Escomounvals,fluctúaalejándoseyacercándose,yruedayrueda.Lascarnareras,sosteniendolasbandejasenequilibrio,sealejanyseacercan, y dan vueltas y vueltas, sirviendo platos de verdura, de albaricoque ynatillas,sirviéndoloseneldebidomomentoalosdebidosclientes.Porlogeneral,loshombres, incorporando el ritmo de la camarera a su ritmo ("lo compraría, peroobstruyeelpasoporelvestíbulo"),aceptanlaverdura,elalbaricoqueylasnatillas.¿Dóndeseencuentra,entonces,larupturadeestacontinuidad?¿Dóndeestálafisuraporlaqueunovislumbraeldesastre?Elcírculoestácerrado,laarmoníaesperfecta.Ahíestáelritmocentral,ahíelmuellequelosmueveatodos.Miracómosedilatayse contrae y vuelve a dilatarse. Pero yo no estoy incluido. Si hablo, imitando susacentos,sehurganlasorejasyesperanquevuelvaahablarparapoderclasificarme,parasabersiprocedodelCanadáodeAustralia;yo,quedeseosobretodaslascosasser abrazadoconamor,yo, soyunextraño,un ser externo.Yo,quequisieravermecubiertoporlasprotectorasolasdelocomún,divisodesoslayounlejanohorizonte.Tengoconcienciadelossombreros,subiendoybajando,enperpetuodesorden.Amíse dirige la quejosa súplica de los espíritus que vagan desorientados (una mujermelladatartamudeaanteelmostrador):"Devuélvenosalrebaño,devuelvealrebañoatodoslosquetandispersos,subiendoybajando,pasamosanteelcristalconbandejasdebocadillosdejamónenprimertérmino."Sí,osreduciréaunorden.

»Leeréel libroapoyadoenlabotelladesalsaWorcester.Contieneunoscuantosfalsos aros forjados, unas cuantas expresiones perfectas, pero no hay poesía.Vosotros,todosvosotros,laignoráis.Habéisolvidadoloqueelpoetamuertodijo.Ysoy incapazde traducírosloparaque supoderos subyugue, yoshaga comprenderquecarecéisdepropósitoyrumboyqueelritmoestristeynadavale,afindequeosliberéis de esta degradación que, si no os dais cuenta de vuestras carencia depropósitosyrumbo,ospenetra,convirtiéndoosenseresseniles,inclusoenelcasodelos jóvenes. Traducir este poema, para que pueda ser fácilmente leído, será miempeño. Yo, el compañero de Platón y de Virgilio, llamaré a la puerta de rugosoroble.Acuantopasaopondréestabaquetadetempladoacero.Nomesometeréaestetránsito absurdode sombreroshongosy sombrerosde alta copa, de emplumadosy


variopintostocadosfemeninos.(Susan,aquienrespeto,llevaríaenundíadeveranounsencillosombrerodepaja.)Nialiryvenirnialvaporqueengotasdesigualessedeslizaporelvidriodelacasadecomidas.Nialasdetencionesyarranquesbruscosdelosautobuses.Nialasdudasantelosmostradores.Nialaspalabrasquesearras-tranlamentablemente,sinhumanosignificado.Osreduciréalorden.

»Mis raíces descienden atravesando filones de plomo y de plata, a través dehúmedosypantanososlugaresqueexhalanolores,hastallegaraunnúcleo,formadopor raíces de roble unidas, en el centro. Sellado y ciego, taponados con tierra losoídos, he oído, a pesar de todo, rumores de guerras. Y el ruiseñor. He percibidomucha tropa en premura, yendo arrebañada de aquí para allá, en busca decivilización,comovuelosdeavesmigratoriasenbuscadelverano.Hevistomujeresconrojoscántarosdirigiéndosea lasorillasdelNilo.Despertéenun jardín,conungolpe en el cogote, un ardiente beso, beso de Jinny. Y lo recuerdo todo como serecuerdanlosgritosconfusos,lacaídadecolumnasytraviesasrojasynegras,enunnocturno incendio. Duermo y velo sin cesar. Ahora duermo, ahora velo. Veo larelucientetetera,lasestanteríasdevidriorepletasdepálidosbocadillosamarillos,loshombres de redondeadas chaquetas encaramados en los taburetes del mostrador, ytambién veo, tras ellos, la eternidad. Es un estigma marcado al fuego en mitemblorosacarneporunencapuchadoconunhierroalrojo.Veoestacasadecomidasrecortadacontralasprietasymóvilesalasdelasavesconmilplumasdelpasado.Deahímisprietoslabios,mipalidezenfermiza,mifacetadesagradableypocoamistosa,cuando con odio y amargura orientomi rostro haciaBernard yNeville, que vaganfelicesbajolascopasdelostejos,quehanheredadosillones,quecierranlascortinasafindequesealaluzdelaslámparaslaqueiluminesuslibros.

»ASusanlarespeto,porquecosesentada.Cosealaluzdeunaapaciblelámpara,enunacasaen laque lasespigassuspirancercade laventanaymedanseguridad.Porqueyosoyelmásdébil,elmásjovendetodosellos.Soyunniñoquesemiralospies,ymiralosarroyuelosqueelaguahadibujadoenlagrava.Estoesuncaracol,digo;estoesunahoja.Gozoconloscaracoles;gozoconlahoja.Siempresoyelmásjoven, el más inocente, el más confiado. Vosotros, todos, estáis protegidos. Y yodesnudo.Cuandolacamareracontrenzasarregladascomounacoronadepelopasarápida junto a mí, os sirve los albaricoques y las natillas sin dudar, como unahermana.Sois sushermanos.Perocuandome levanto, sacudiéndome lasmicasdelchaleco, dejo una propina excesiva, un chelín, bajo el alero del plato, para que lacamarerano lo encuentrehastadespuésdehaberme ido,y sudesprecio, cuando locojariéndose,nomealcancehastaelmomentoenquemeencuentreenlapuerta.»

«Ahoraelviento levanta lascortinillas»,dijoSucan,«y las jarrasycuencos, laesterayelviejosillónconelagujerosepercibenahoraclaramente.

Lasconsabidascintasmarchitasadornanelpapelde lasparedes.Elcorode los


pájaroshaterminado,yahorasólounpájarocantacercadelaventanadeldormitorio.Mepondrélasmedias,pasarésilenciosaantelaspuertasdelosdormitorios,bajaréalacocina,saldréaljardínyrebasandoelinvernaderosaldréalcampo.Hacepocoquehanacidoeldía.Enlas tierrasbajashayniebla.Eldíaestáduroytiesocomoropablanca almidonada. Pero se suavizará, adquirirá calor. En esta hora tan tempranaimagino que soy el campo, que soy el granero, que soy los árboles.Mías son lasbandadasdepájaros,yestalibrejovenquesaltaenelúltimoinstante,cuandocasiesirremediablequelapise.Míoeselhalcónquedespliegaperezososusvastasalas.Yla vaca que rechina al adelantar una pezuña, rumiando. Y la loca golondrinadescolgándoseenarcos.Yelpálidorojodelcielo,yelverdecuandoelrojoseva.Yelsilencioylacampana.Ylallamadadelhombrequevaenbuscadeloscaballosdetiroenelcampo.Todoesmío.

»Nadiepuededividirmeomantenermedividida.Memandarona laescuela.MemandaronaSuizaparacompletarmieducación.Odioellinóleo.Odiolosabetosylasmontañas.Ahorame tenderéenel suelo llano,aquí,bajouncielopálidoenelquelentamenteavanzanlasnubes.Elcarrocrecepocoapoco,amedidaqueseacercaporelcamino.Loscorderossecongreganenmediodelcampo.Lospájarossecongreganenmediodelcamino;aúnnotienennecesidaddevolar.Sealzaelhumodelaleña.Ladurezadelalbaestádesapareciendo.Ahoraeldíaseagita.Vuelveelcolor.Eldíaseondulaenamarillo,contodassuscosechas.Latierracuelgapesadabajomicuerpo.

»Pero¿quiénsoyyo?¿Quiénesésta,apoyadaenlaverja,contemplandocómomisetter traza círculos con el hocico?Avecespienso (aúnnohe cumplido los veinteaños)quenosoyunamujer,sinolaluzqueiluminaestaverja,estatierra.Soylases-taciones, pienso a veces, enero, mayo, noviembre, el barro, la niebla, el alba. Nopuedo tolerar queme trasteen de un ladopara otro, ni puedo flotar dulcemente, nimezclarmeconmissemejantes.Sinembargoahora,apoyándomeenestaverjahastaque el hierro deje huellas en mi brazo, siento el peso que se ha formado en micostado.Algo se ha formado ahí, en la escuela o enSuiza, una cosa dura.No sonsuspiros ni risa. No son circulares e ingeniosas frases. No son las rarascomunicaciones de Rhoda, cuandomira un punto en el aire, más allá de nuestroshombros.NosonlaspiruetasdeJinny,todaelladeunapieza,extremidadesytronco.Loqueyodoyes selvático.Prefiero lamiradade lospastoresque encuentro en lacarretera,larápidaojeadadelasgitanasjuntoalcarro,enlacuneta,amamantandoasus hijos, tal como yo amamantaré a los míos. Porque muy pronto, al mediodía,cuandolasabejaszumbanalrededordelasflores,llegarámiamor.Sequedaráenpiebajoelcedro.Asuúnicapalabracontestaréconmiúnicapalabra.Ledaréloqueenmí se ha formado. Tendré hijos, tendré criadas con delantales, trabajadores conhorcas,unacocinaalaquetraeránaloscabritosenfermosparaquecobrencalorenuncesto,unacocinaenlaquecolgaránjamonesybrillaránlascebollas.Serécomo


mimadre,silenciosa,condelantalazul,recorriendoconlamiradalasalacenas.»Ahoratengoapetito.Llamaréalperro.Piensoenpastelesypanconmantequilla

en blancos platos, en una soleada estancia. Regresaré a través de los campos.Recorreré este sendero cubierto de hierba, lo recorreré a pasos largos, firmes eiguales,desviándomeunpocoparaevitaruncharco,saltandoligerasobreunamata.En mi saya de tela burda se forman gotas de agua, mis zapatos se oscurecen yablandan. Del día ha desaparecido la rigidez, y está matizado de gris, verde ypardoscuro.Lospájarosyanoseposanenelcamino.

»Regresocomoregresanlosgatosoloszorros,conescarchaque,datonogrisalpeloylaspatasendurecidasporlatierraáspera.Pasoporentrelascoles,cuyashojasgimendespendiendogotas.Mesiento,enesperadeoír lospasosdemipadreacer-cándoseporelpasillo,conbriznasdehierbaentrelosdedos.Llenolastazas,mientraslas flores, en capullo todavía, se sostienen erectas en la mesa entre los tarros demermelada,lashogazasylamantequilla.Guardamossilencio.

»Voya la alacenaycojo lashúmedasbolsasquecontienen laspasas.Pongo lapesadamasadeharinaenlalimpia,reciénfregada,mesadelacocina.

Amaso.Aplano.Tiro,metiendolasmanosenelcálidointeriordelamasa.Dejoqueelaguafríapaseporentremisdedosycaigadespuésformandoabanico.Elfuegoruge.Lasmoscaszumbanencírculo.Todasmisgrosellasymis arroces, lasbolsasplateadas y las bolsas azules, vuelven a estar en la alacena cerrada. La carne seencuentraenelhorno.

Elpansealza,formandounasuavecúpula,bajoellimpiopaño.Alatardecermeacercoalrío.Elmundoenterosemultiplica.Lasmoscasvandebriznaenbrizna.Elpolendapesoalasflores.Loscisnessiguenordenadamentelascorrientes.Lasnubes,ahoracálidas,moteadasdesol,sedeslizansobrelascolinas,dejandounrastrodeoroenelaguayunrastrodeoroenelcuellodeloscisnes.Adelantandosucesivamentelaspezuñasenalternomovimiento,lasvacascruzanrumiandoelcampo.Tococonlamano el césped en busca de la seta blanca. Quiebro su tallo y cojo la purpúreaorquídeaquecreceasulado,ydejolaorquídeayacentealladodelasetacontierraenlaraíz,yvoyacasaparahacerhervirelaguadeltéparamipadre,entrelasrosasqueacabandeenrojecerenlamesa.

»Pero llegaelocasoy seencienden las lámparas.Ycuando llegaelocasoy seenciendenlaslámparas,éstasincendianconunfuegoamarillolaenredadera.Conlalabormesientojuntoalamesa.PiensoenJinny.PiensoenRhoda.Yoigoeltraque-teó de las ruedas contra el suelo, al regresar los caballos de la granja al establo.Tambiénoigoelrugidodeltránsitoenelvientodelcrepúsculo.Mirolastemblorosashojasdeloscurojardínypienso:"BailanenLondres;JinnybesaaLouis".»

«Quéextrañoes»,dijoJinny,"quelagenteduerma,quelagenteapaguelaslucesy suba al dormitorio. Se han despojado de sus ropas y se han puesto blancos


camisones.Nienunasoladeestascasashayluz.Contraelcieloserecortaunahileradechimeneas.Yunoodosfarolescallejerosardencomoardenlaslámparascuandonadielasnecesita.Enlacallesólohaygentepobreyapresurada.Enestacallenadievaoviene,eldíaha terminado.En lasesquinashayunoqueotroguardia.Sinem-bargo, la noche sóloha comenzado.En la oscuridad tengo la impresióndequemicuerporesplandece.

Enlarodillallevoseda.Mispiernasdesedasefrotansuavemente.Fríasreposanlaspiedrasdelcollarenmigarganta.Sientoen lospies laopresiónde loszapatos.Estoysentadaconlaespaldamuyerguida,noseaqueelcabelloroceelrespaldodelasiento. Voy aderezada, estoy preparada. Esto es la pasajera pausa, el momentooscuro.Losviolinistashanlevantadoyasusarcos.

»Ahora el coche se detiene suavemente. Queda iluminada una porción depavimento.Lapuertaseabreysecierra.Lagentellega.Nohablanyseapresuranaentrar.Seoyeelsiseantesonidodelascapascayendoenelvestíbulo.Eselpreludio,eselprincipio.Miro,escruto,meempolvo.Todoesexacto,todopreparado.Llevoelcabellopeinadoenunacurva.Llevoenloslabioselrojoquedebo.Ahorayapuedoincorporarmealoshombresylasmujeresenlaescalera,misiguales.Pasoanteellos,expuestaasumirada,comoellosloestánalamía.Arelámpagosnosmiramos,perono nos ablandamos ni damos muestras de reconocernos. Nuestros cuerpos secomunican. Esto es lo mío. Este es mi mundo. Todo está ordenado y presto. Loscriados,enpieaquí,yenpieaquí,tomanminombre,minombrenuevo,minombredesconocido,yloarrojanalfrenteparaquemepreceda.Entro.

»Aquíhaydoradassillasenlasvacíasyexpectantesestancias,yflores,floresmásquietas,más estables, que las flores que crecen y se abren en verde y se abren enblancocontralosmuros.Yenunamesillahayunlibroforrado.Estoesloquesoñé,esto es lo que presentí. Estoy enmi patria aquí.Con naturalidad camino sobre lasgruesas alfombras. Fácilmente me deslizo en los brillantes suelos, comienzo aabrirme,enestearoma,enesteesplendor,comoseabrenydesenroscanlashojasdelos helechos.Me detengo. Calibro este mundo.Miro los grupos de desconocidos.Entrelas lustrosasmujeres,verdes,rosadasygrisperla,erguidosyenpieestánloscuerposdeloshombres.Sonblancosynegros.Bajosusropas,profundosriachueloslossurcan.Sientootravezelreflejodelaventanaeneltúnel.Semueve.Avanza.Lasblancas y negras figuras de los hombres desconocidos me miran cuando sigoadelante.Ycuandovuelvolacabezaparamiraruncuadro,tambiénelloslavuelven.Revoloteansusmanoshastalacorbata.Setocanelchaleco,setocanelpañuelo.Sonmuyjóvenes.Ansíancausarbuenaimpresión.Sientoquemilposibilidadesnacenenmí.Soyingeniosa,soyalegre,soylánguida,soymelancólica,sucesivamente.Tengoraíces, pero floto. Toda de oro, flotando en este rumbo, le digo a éste: "Ven."Rizándomeennegro,digoaesteotro:"No."Unoabandonasupuestobajolavitrina.


Seacerca.Sedirigeamí.Eselmomentomásexcitantequehevividoenmivida.Meestremezco.Me rizo.Me balanceo como una planta en el río, flotando hacia aquí,flotandohaciaallá,peroenraizada,paraquevengahaciamí."Ven", ledigo."Ven."Pálido,negroelcabello,elquevieneesmelancólicoyromántico.Yyosoyingeniosayparlanchinaycaprichosa,yaqueélesmelancólico,romántico.Estáaquí.Enpieamilado.

»Ahora,conunalevesacudida,comouncrustáceoquesedesprendedelaroca,me suelto, le acepto plenamente, me dejo llevar. Nos unimos a la lenta marea.Entramosysalimosdeestadubitativamúsica.Lasrocasquiebranlacorrientedeladanza, la resquebrajan, la estremecen. Entrando y saliendo, ahora quedamosabsorbidosporestegrancuerpo.Nosune.Nopodemossalirdesussinuosos,dubi-tativos,abruptos,perfectamentecircularesmuros,quenosrodean.Nuestroscuerpos,el suyo duro, el mío fluido, están pegados dentro del otro cuerpo que nos une, ydespués alargándose, en suaves y sinuosos pliegues, nos mece y nos mece. Derepentelamúsicacesa.Misangresiguecorriendo,peromicuerposeestáquieto.Laestanciagiraantemivista.Sedetiene.

»Vamos, vayamos despacio, como vagando sin rumbo, a las doradas sillas. Elcuerpoesmásfuertedeloqueyocreía.Yestoymásaturdidadeloquesuponía.Yanadame importa en elmundo.Nadieme importa salvo este hombre cuyo nombreignoro.¿Somosaceptables, luna?¿Nosomoshermosos,sentadoselunoal ladodelotro, aquí, yo conmi vestido de satén, y él en blanco y negro?Ahoramis igualespuedenmirarme.Osdevuelvorectamentelamirada,hombresymujeres.Pertenezcoavuestrogrupo.Esteesmimundo.Ahoracojoestacopadedelgadotalloysorbo.Elvino tiene gusto astringente y drástico. No puedo evitar un perplejo retroceso, albeber. Los aromas y las flores, el esplendor y la calidez, se destilan aquíconvirtiéndose en un ardiente líquido amarillo. Exactamente a la altura de mispaletillas,unacosaseca,muyabiertoslosojos,secierrasuavemente,dentro,ypocoapocoseduerme.Eseléxtasis.Esalivio.Labarraenlaparteposteriordelagargantadesciende. Las palabras se amontonan, forman una multitud, y todas se empujan,pugnandocadacualpor salir.Poco importaque seaéstaoaquélla laque salga.Seagitan, se suben a las espaldas de las otras. Las solas, las solitarias, se emparejan,caen juntas y se convierten enmuchas.Poco importa lo quediga.Prieta, comounpájaroquealetea,unafrasecruzaelvacíoespacioquemediaentrenosotrosdos.Seposaensuslabios.Vuelvoallenarlacopa.Bebo.Desapareceelveloentrelosdos.Entroenelcaloreintimidaddeotraalma.Estamosjuntosmuyarriba,enuncolladoalpino.Melancólicoestádepieenloaltodelcamino.Meinclino.Cojounaflorazuly la prendo, poniéndomede puntillas para llegar a él, en la solapa de la chaqueta.¡Ahí!Esmimomentodeéxtasis.Ahorayahapasado.

»Ahora la laxitud y la indiferencia nos invaden.Otros seres pasan rozándonos.


Hemosperdido laconcienciadenuestroscuerposuniéndosebajo lamesa.Tambiénmegustan loshombresdecabello rubioyojosazules.Seabre lapuerta.Lapuertasigueabriéndoseyabriéndose.Ahorapiensoquelapróximavezqueseabra,mividaenteracambiará.¿Quiénviene?Sólouncriadoconmáscopas.Esteesunviejo,asuladoseríacomosuhija.Estaesunagrandama,asuladoquedaríaanonadada.Haymuchachasdemiedadconlasqueestoyamatar,ennobleantagonismo.Sí,porqueesasgentessonmisiguales.Estemundoesmipatria.Aquíestámiriesgo,aquíestámiaventura.Seabrelapuerta.Oh,ven,ledigoaéste,rizándomedoradadelacabezaalospies."Ven",yhaciamíviene.»

«Pasarédisimuladamentepordetrásdeellos»,dijoRhoda,«comosihubieravistoa un conocido más allá. Pero a nadie conozco. Retorceré el friso de la cortina ycontemplaré la luna. Ráfagas de olvido calmaránmi agitación. Cuando se abre lapuerta, salta el tigre. Se abre la puerta. Entra a torrentes el terror. Terrores ymásterroresmepersiguen.Visitaréaescondidas los tesorosque tengoguardados.Enelotroladodelmundohaylagosquereflejancolumnasdemármol.Lagolondrinamojalapuntadelalaennegroslagos.Peroheaquíqueseabrelapuertayentralagente.Vienen haciamí. Lanzando al aire vagas sonrisas para disimular su crueldad y suindiferencia, seapoderandemí.Lagolondrina semoja lasalas.La luna sedeslizasolasobremaresazules.Hedecogerlamanodeestehombre.Deboresponderle.Pero¿quérespuestaledaré?Retrocedoviolentamente,paraseguirardiendoenestetorpecuerpoquetanmalmesienta,yrecibirlosrayosdelaindiferenciayeldespreciodeeste hombre, yo que ansío las columnas de mármol y los lagos del otro lado delmundo,dondelagolondrinamojalapuntadelala.

»Lanochehagiradounpocomássobrelaschimeneas.Porencimadelhombrodeestehombre,atravésdelaventana,veoungatotranquiloquenoseahogaenluz,quenoestápresoensedas,conlibertadparadetenerse,desperezarseyvolveraavanzar.Odio todos losdetallesdelvivir individual.Peroestoyaquí,clavada,paraescucharatentamente.Unainmensapresiónmeagobia.Nopuedomovermenidesplazardesulugarelpesodelossiglos.Flechas,unmillóndeflechas,meatraviesan.Laburlayelridículomedesgarran.Yo, capazde recibir las tempestades enmipecho, capazdedejar alegremente que el granizo me cubra, quedo inmovilizada, aquí. Quedo enevidencia. El tigre salta. Con sus látigos las lenguas se dirigen a mí. Móviles,incesantemente,laslenguasseagitansobremí.Hededefendermeconmentiras.¿Quéamuleto hay contra semejantemal? ¿Qué rostro puedo invocar para que amortigüeesteardor?Piensoennombresinscritosenlastapasdelasgrandescajas,piensoenmadresbajocuyasanchasrodillasdesciendenlassayas,piensoenarboledashacialasque descienden las laderas de colinas con mil jorobas. Escondedme, grito,protegedme, porque soy lamás joven, lamás desnuda, de todas vosotras. Jinny sedejallevarcomounagaviotaporlaola,hábilmentesesirvedesuaspectoaquíyallá,


diciendoestoydiciendolootro,sinmentir.Yomiento.Ydelinco.»Sola,balanceomicuenco.Soyelamayseñorademiflotadebajeles.Peroaquí,

mientrasretuerzoentrelosdedoselfrisodelabordadacortinadelacasadeesamujerquemehainvitado,estoydivididaenporciones.Hedejadodeserunasolaentidad.Entonces,¿cuáleselconocimientoqueposeeJinnymientrasbaila,laseguridadquetieneSusanmientras inclinada,silenciosa,bajo la luzde la lámpara,pasaelblancohilodealgodónporelojodelaaguja?Dicensí.Dicenno.Atizansonorospuñetazosen la mesa. Pero yo dudo. Tiemblo. Veo cómo el espino sacude su sombra en eldesierto.

»Ahora echaré a andar, como si me hubiera propuesto algo, y así cruzaré laestancia hasta llegar al balconcillo.Veo el cielo, con las suaves plumas del súbitofulgordelaluna.Tambiénveolasbarandillasdelaplaza,ydospersonassinrostro,recortándose como estatuas contra el cielo. Resulta que hay un mundo inmune alcambio. Después de cruzar este salón bullente de lenguas que me pinchan comocuchillos,obligándomea tartamudear,amentir,mepareceque los rostrossehayanquedado sin rasgos, privados de belleza. La pareja de enamorados está agazapadabajoelplátano.Elpolicíahaceguardiaenlaesquina.Pasaunhombre.Resultaquehay un mundo inmune al cambio. Pero yo carezco del aplomo suficiente, ahí, depuntillasenloslímitesdelfuego,aúnchamuscadaporelardientealiento,conmiedoa que se abra la puerta, a que el tigre salte, incluso para formar una frase.Perpetuamente contradice cuanto digo. Todas las veces que se abre la puerta, meinterrumpen. Aún no he cumplido los veintiuno. He nacido para que me haganañicos.Henacidoparaqueseburlendemítodalavida.Henacidoparairarribayabajo, entre estos hombres y estas mujeres de rostros convulsivos y lenguasmendaces, como un corcho en unmar alborotado. Como la cinta de un alga, soyproyectadamuy lejos cada vez que la puerta se abre. Soy la espuma que llena deblancuralasmásalejadasoquedadesdelaroca.Ytambiénsoyunamuchacha,aquí,enestasala.»


El sol alzado ya no se recostaba en un verde colchón.Lanzandoocasionalesmiradas a través de las líquidas piedras preciosas, descubrió su rostro y mirórectamente por encima de las olas. Caían con sordo sonido, regularmente. Caíanpercutiendocomoloscascosdelcaballoelcésped.Suespumapulverizadasealzabaen el aire como las lanzas y flechas que el jinete lanza por encima de la cabeza.Barrían laplayaconaguaazuldeacero, sembradadediamantes.Avanzabany seretirabanconlaenergía,lafuerzamuscular,deunamáquinaqueprovectayretraesupotenciaalternativamente.Laluzdelsolcaíaenloscamposyenlosbosques.Losríostomaroncolorazulyenellosaparecieroninfinitastrenzasdeagua,lospradosque descendían hasta el borde del agua se tornaron verdes como las plumas delpájaro cuando las levanta y sacude suavemente. Las colinas, curvas y dominadas,parecían retenidas con correas, igual que un miembro humano está ceñido pormúsculos.Ylosbosques,altivamenteerizadosensuscontornos,parecíanladensayrecortadacrindeuncaballo.

En el jardín, donde las copas de los árboles se alzaban densas sobre losparterres,losestanquesylosinvernaderos,lospájaroscantabanbajoelcálidosol,ycadapájarocantabasolo.Unocantababajo laventanadeldormitorio.Otroen lamás alta rama del arbusto. Otro en lo alto de un muro. Cada uno cantaba conestridencia, vehementemente, con pasión, como si dejara estallar el canto, sinimportarle que destrozara, con la violenta disonancia, el canto de otro pájaro. Elbrillo daba relieve a los ojos circulares.Firmemente se agarrabana la ramao alalambre.Cantabanaldescubierto,sincobijo,alaireyalsol,hermososconsunuevoplumaje, veteados como las conchaso vivamente coloreados, con franjas de suaveazul,manchasdoradas,oeladornodeunasólaplumadestellante.Cantabancomosila presión de lamañana les obligara a dar suelta al canto. Cantaban como si ellímitedesuserhubierasidoafiladoydebieracortar,debierapartirlasuavidaddelaluz azul verdosa, la humedad de la tierra mojada, los humos y el vapor de lagrasienta cocina, el cálido aliento del carnero y el buey, la sabrosa riqueza depastelesyfruta,loshúmedosdespojosycáscarasprocedentesdelcubodelacocina,formando un montón del que nacía un lento vapor. Sobre todo lo empapado, lomanchadodehumedad,lorizadoporloslíquidos,descendíanlospájaros,limpioelpico,despiadadosybruscos.Derepentesedescolgabandelaramadelarbustoosedescolgaban del muro. Espiaban al caracol y perforaban la cáscara contra unapiedra.Lapicoteabanconfuria,metódicamente,hastaquelacáscarasequebrabaypor el orificiomanaba una viscosidad. Alzaban el vuelo y ascendían raudos en elaire,arriba,muyalto,lanzandocortasyagudasnotas,yseposabanenlasmásaltasramas de un árbol, desde las que miraban hacia abajo, miraban las hojas y loscampanarios, los floridos campos blancos, con ondulantes céspedes, y elmar quesonaba como el tambor que convoca a un regimiento de soldados con plumas y


turbantes.Unayotravezelcantodelospájarosseuníaenvelocesescalas,comolascorrientes de un arroyo de alta montaña cuyas aguas se juntan, espumean, semezclan,más ymás rápidas desciendenpor elmismo cauce, lamiendo lasmismasanchashojas.Perosurgeunaroca.Seseparan.

El sol, formandoagudas cuñas,penetrabaen lahabitación.Todo loque la luztocaba adquiría fanática existencia. Un plato era un blanco lago. Un cuchilloparecíaunadagadehielo.Derepente,seveíaquefranjasdeluzsosteníanenpiealosvasos.Mesasysillassalíanalasuperficiecomosihubieranestadosumergidasbajolasaguas,ysalían,conunapelícularoja,anaranjada,comosalelaflorenlapieldelfrutomaduro.Lasvenasenlatransparenciadelaporcelana,latrepadelamadera,lasfibrasdelaestera,sedibujabanmásymásdelicadamente.Todocarecíade sombra. La jarra era tan verde que su intensidad parecía succionar la vista atravésdeuntúnelyretenerlapegadacomounalapa.Lasformasadquiríanmasayperfiles.Ahíestabalagibadeunasilla,ahíelbultodeunaalacena.Yamedidaquela luz adquiría intensidad, rebaños de sombras aparecían ante ella y se aglo-meraban,replegadassobresímismas,formandomildobleces,expectantes,alfondo.

Cuánrubiayextraña»,dijoBernard,«destellante,plagadadeagujasycúpulas,seextiende la ciudad de Londres bajo la niebla ante mi vista. Guardada por losgasómetros, por las chimeneas de las fábricas, duerme mientras nosotros nosacercamosaella.Todoslosgritos,todoslosclamores,estánsuavementeenvueltosensilencio.NilapropiaRomatienetanmayestáticaapariencia.HaciaLondresvamos.Ya se advierte inquietud en su maternal somnolencia. De la niebla surgen riscoserizadosdecasas.Fábricas,catedrales,cúpulasdevidrio, institucionesy teatros, sevanponiendoenpie.EltempranotrendelnorteselanzacomouncohetecontraLon-dres. Corremos la cortinilla al pasar. Vacíos rostros expectantes nosmiran cuandocruzamos,ruidososydestellantes,lasestaciones.Loshombresoprimenconunpocomás de fuerza los periódicos, en un presagio demuerte, cuando nuestro viento losazota.Perorugiendoseguimosadelante.Pocofaltaparaqueestallemosenlosflancosde la ciudad, como una bomba en el costado de un gigantesco, maternal ymayestáticobruto.Londresmurmurayzumba.Nosespera.

»Mientras en pie miro a través de la ventanilla del tren, tengo la extraña yfuertemente persuasiva sensación de que, en méritos de mi gran felicidad (voy acontraermatrimonio),me he convertido en parte de esta velocidad, de este cohetelanzado contra la urbe. Estoy como entumecido, y este entumecimiento me haconducidoalatoleranciayalaaceptación.Señormío,podríadecir,¿porquéseponeusted nervioso y coge la maleta, e intenta meter en ella el gorro qué ha llevadodurante toda la noche? Todo lo que hagamos será inútil. Sobre nuestras cabezasplanea una espléndida unanimidad. Hemos adquirido más volumen, hemos sido


investidos de mayor solemnidad v hemos sido barridos formando un uniformemontón,comoempujadosporlagrisaladeuninmensoganso(hermosamañana,perocarente de color), debido a que tenemos un único deseo: llegar a la estación. Noquisiera que el tren se detuviera bruscamente. No quisiera que se quebrase laconexión que nos ha unido, al sentarnos el uno al frente del otro, durante toda lanoche. No quisiera enterarme de que el odio y la rivalidad han reanudado susactividades, así como la discrepancia en los deseos. He agradecido intensamentenuestracomunidadenelveloz tren, sentados juntos,conelúnicodeseode llegaraEuston.Pero,¡altoahí!Sehaterminado.Hemosalcanzadoloquedeseábamos.NosencontramosanteelandénPrisasyconfusión,yeldeseodeserelprimeroencruzarlapuertadesalidayentrarenelascensor,dominannuestrosactos.Peronoquieroserelprimeroensalir,enasumirlacargadelavidaindividual.Yoque,desdeelpasadolunes, día en que ella me aceptó, he sentido intensamente en todos los nervios laconcienciadelaidentidad,yoquenohesidocapazdeverelcepillodelosdientesenel vaso sin decir: "Mi cepillo de los dientes", deseo abrir las manos hasta ahoraunidasydejarcaeralsuelomisposesiones,ylimitarmeaestarenpieaquíenlacallesinparticipar,contemplandoelpasodelosautobuses,sindeseos,sinenvidias,conloquemuybienpodríaserilimitadacuriosidadacercadelhumanodestino,simimenteconservara aún cierto filo. Pero carece de él en absoluto. He llegado. He sidoaceptado.Nadamáspido.

»Habiéndome apeado satisfecho, tal como el niño deja la teta, puedo ahora, siquiero,hundirmeprofundamenteencuantoocurre,enestaomnipresentevidageneral.(Séame permitido advertir que es mucho lo que de los pantalones depende; unacabeza inteligente queda totalmente anulada por unos pantalones desastrados.) Seobservancuriosasdudas, ante lapuertadel ascensor. ¿Serápor aquí, serápor allá?Entonceslaindividualidadseafirma.Emprendensucamino,sevan.Ciertanecesidadles empuja. Cualquier miserable asuntejo, como acudir a una cita o comprar unsombrero, separa a estos seres humanos, poco ha tan hermosamente unidos. Encuanto a mí hace referencia, diré que no tengo propósito alguno. Carezco deambición. Me dejaré llevar por el general impulso. La superficie de mi mente sedesliza como un río gris pálido, reflejando cuanto pasa. No puedo recordar mipasado,minarizoelcolordemisojos,ocuáleslaopiniónqueengeneraltengodemímismo.Sóloenmomentosdeemergencia,enuncruce,enelbordede laacera,apareceeldeseodeconservarmi cuerpo, se apoderademíymedetieneaquí anteesteautobús.Parecequenosempeñamosinsistentementeenvivir.Despuésreaparecelaindiferencia.Elrugidodeltránsito,elpasoderostrosindistintoshaciaaquíyhaciaallá,medejacomodrogadoycontendenciaasoñar;lodichoborralosrasgosdelosrostros. La gente podría pasar a través de mí como si fuera aire. Y ¿qué es estemomentoeneltiempo,estedíadeterminado,enquehequedadoatrapado?Elrugido


del tránsito podría ser cualquier otro rugido, el de los árboles del bosque o el debestiassalvajes.Eltiemposehaenroscadocosadeunaodospulgadasen-sucarrete.Nuestrocortoavancehaquedadoanulado.Tambiénpiensoquenuestroscuerposes-tándesnudosenrealidad.Sólovamoslevementecubiertosconropasabotonadas.Ybajoesteasfaltohayconchas,huesosysilencio.

«Sinembargo, tambiénesverdadquemissueños,mi tímidoavancedehombreque, bajo la superficie de las aguas, se deja llevar por la corriente, quedainterrumpido, es hostigado, desgarrado, asaeteado, por sensaciones, espontáneas eirrelevantes,decuriosidad,codicia,deseo,delasquesomostanirresponsablescomode aquella otras experimentadasdurante el sueño. (Quisiera tener estamaleta, etc.)Perono,quierodescender,quierovisitarlasúltimasprofundidades.Quieroejercer,devezencuando,nosólomiderechoanoestarconstantementeactuando,sinotambiénaexplorar,aescucharvagasvocesancestralesderamasquebrándose,demamuts,aalentar imposibles deseos de abrazar el mundo entero con los brazos de lacomprensión,locualesimposibleparaaquellosqueactúan.¿Acasoahora,mientrascamino, no tiemblo estremecido por oscilaciones y vibraciones de simpatía que,estandocomoestoydesligadodemiíntimoser,meinvitanaabrazaraestosabsortosrebaños,aestosmironesypaseantes,aestosmozosderecados,yaestasfurtivasyfugitivas muchachas, que haciendo caso omiso de su sino, contemplan losescaparates?Sinembargo,tengoclaraconcienciadeloefímerodenuestrotránsito.

»Perotambiénesverdadquenopuedonegarlaclaraconcienciadequelavida,para mí, ha quedado ahora misteriosamente prolongada. ¿Se debe quizá a laposibilidadde tener hijos, de lanzar amásdistancia la semilla, de proyectarlamásalládeestageneración,deestapoblacióncercadaporelfataldestino,enlaquecadacualsiguealotro,arrastrandolospies,eninterminablecompetencia,alolargodelascalles?Mishijasvendránaquí,enveranosdiferentes;mishijosdescubriránnuevoscampos.Enconsecuencia,nosomosgotasdelluviaqueelvientoseca.Provocamosel soploenel jardíny el rugidoenelbosque.Somosdiferentes, siempre, siempre.Esto explica la confianzaque tengoenmímismo,mibásica estabilidad, quede locontrarioseríamonstruosamenteabsurda,ahoraqueafronto lacorrientehumanaenestaatestadacalle,abriéndomepasoentreloscuerposdelosdemás,yaprovechandolos momentos en que no hay riesgo para cruzar la calle. No es vanidad, ya quecarezcodeambición.Norecuerdomisparticularescualidades,nimicarácter,nilosrasgosdemipersona,misojos,minarizomiboca.Enestosmomentos,yonosoyyo.

»Peroheaquíqueregresa.Unonopuedeextinguirestepersistenteolor.Secuelaporlasgrietasdelaestructura..Eslapropiaidentidad.Noformapartedelacalle.Laobservo,yno,veoqueno.Enconsecuencia,unoseáparta,sesepara.Porejemplo,enestacallelateralhayunamuchachaesperando.¿Aquiénespera?Yatenemosuna


historiaromántica.Enlapared,encimadeestatienda,hayunapolea,yyopregunto:¿Con qué finalidad ha sido puesta aquí? Me invento a una señora amoratada,hinchada,esférica,a laquesumarido,sudorosocaballerodesesentay tantosaños,sacadeuncochedescubierto,izándola.Yatenemosunahistoriagrotesca.Nacíconeldondeformarpalabras,delanzarburbujassobreestoylootro.Ymientrasalumbroespontáneamente estas observaciones, me construyo, me diferencio y, cuandoescuchoesavozquemedice,alpasar:"¡Mira!¡Anotaesto!',imaginoquehenacidodestinado a encontrar cualquier noche de invierno el significado de todas misobservaciones, un hilo que va de una a otra, un resumen que todo lo completa yredondea. Pero los soliloquios en callejas laterales pronto languidecen. Necesitopúblico.Esteesmiprincipaldefecto.Estoesloquesiempremellaelfilodelaúltimaafirmacióneimpidequeseformedebidamente.Soyincapazdesentarmeaunamesade cualquier sórdida casa de comidas y pedir día tras día la misma bebida hastaquedarrebosantedeunúnicofluido:estavida.Construyomifraseyconellahuyoaunpisitoamueblado,dondequedailuminadaporlaluzdedocenasdevelas.Necesitoquememiren,afindepoderdibujarestosfaralaesyvolantes.Paraseryo(advierto),necesitolailuminacióndelamiradadeotrasgentes,yenconsecuencianuncapuedoestar totalmente seguro de lo que soy.Los auténticos, comoLouis y comoRhoda,existen en sumo grado cuando están solos. Les molesta la iluminación, lamultiplicidad.Tanpronto sus retratoshan sidopintados, los arrojan,bocaabajo, alsuelo.LaspalabrasdeLouisestáncubiertasdeunaespesacapadehielo.Suspalabrasnacenprietas,condensadas,duraderas.

»Contrariamente,despuésdeestasomnolencia,deseodestellareninfinitasfacetasa la luz de los rostros demis amigos.He atravesado el territorio sin sol de la no-identidad.Tierraextraña,porcierto.Yheoído,enmiinstantedeapaciguamiento,enmi instantedeembrutecedorasatisfacción,elsuspiroquevayvienedeloleajemásalládeestecírculodeesplendenteluz,deestebatirdeinsensatafuria.Hetenidouninstantedeinmensapaz.Quizáestosealafelicidad.Ahoraheretrocedidoimpulsadoporpunzantessensaciones,porlacuriosidad,porlacodicia(tengohambre)yporelirresistibledeseodeseryo.Piensoenlosseresalosquepodríadecircosas,enLouis,Neville,Susan,JinnyyRhoda.Conellostengomúltiplesfacetas.Mearrancandelastinieblas.ADiosgracias,estanochenosreuniremos.ADiosgracias,notendréqueestar solo. Cenaremos juntos. Despediremos a Percival que se va a la India. Elmomento está todavía lejos, pero ya siento presencias, ya oigo lejanos avisos, yallevoenmílasimágenesdelosamigosausentes.VeoaLouislabradoenpiedracomounaestatua.ANeville,cortantecomounas tijeras,exacto.ASusan,conojoscomoesferasdecristal.AJinny,bailandocomounallama,febril,ardiente,enlatierraseca.Y a Rhoda, la ninfa de la fuente, siempre húmeda. Son imágenes fantásticas, sonfalsasesasvisionesdeamigosausentes,esasimágenesgrotescasquesedesvanecen


cuando la punta de un zapato verdadero las toca. Sin embargo, con su batir medevuelvenlavida.Disipanesosvapores.Lasoledadcomienzaaimpacientarme,meirrita sentir el ahogo de sus colgantes cortinas, esas insalubres cortinas que meenvuelven. ¡He de hurtarme a ellas y actuar! Cualquier persona me sirve, no soyexigente.Mesirveelbarrendero,elcartero,elcamarerodeesterestaurantefrancés,ymás aún el cordial propietario cuya cordialidad parece dirigida principalmente a símismo.Consuspropiasmanospreparalaensaladaparaunclienteprivilegiado.Mepregunto:¿quiénesesteclienteyporquéesprivilegiado?¿Yquédiceelpropietariodel restaurante a esta señora con pendientes? ¿Es una amiga o una cliente?Inmediatamente, tan pronto me siento a la mesa, experimento las deliciosassensaciones de la confusión, de la incertidumbre, de las posibilidades, de laespeculación.Nacenalinstantelasimágenes.Mipropiafertilidadmeagobia.Podríadescribirampliamente,sinlímites,cadasilla,cadamesa,cadacomensal.Zumbandova mi mente de aquí para allá cubriéndolo todo con un velo de palabras. Hablar,aunquesóloseadevinoconelcamarero,esprovocarunaexplosión.Saledisparadoelcohete.Caensusgranosdeoroygerminanenlafértiltierrademiimaginación.Latotalmenteimprevistanaturalezadeestaexplosiónradicaenlaalegríadecomunicar.Yo,entratoconundesconocidocamareroitaliano,¿quésoy?Nohayestabilidadenestemundo.¿Quiénescapazdeexpresarelsignificadodealgo?¿Quiénpuedepreverelvuelodeunapalabra?Laspalabrassoncomoglobosquenavegansobrelascopasde los árboles. Hablar de saberes es una inútil frivolidad. Todo es experimento yaventura. Constantemente nos mezclamos con desconocidos factores. ¿Qué meespera?Loignoro.Pero,enelmomentoenquedejoelvasosobrelamesa,recuerdoquehecontraídocompromisomatrimonial.Estanochecenaréconmisamigos.Soyyo,Bernard.»

«Sonlasochomenoscinco»,dijoNeville.«Hellegadoantesdelahorafijada.Mehe sentado a la mesa diez minutos antes, a fin de gozar íntegramente del placeranticipal,devercómolapuertaseabreydecirme:"¿SeráPercival?No,noesPerci-val."Meproduceunmorbosoplacereldecir“no,noesPercival”.Hevistocómolapuertaseabríaycerraba,unasveintevecesya.Ycadavezhaproducidoelefectodeaumentarmiansia.EsteesellugaralquePercivalsedirige.Estaeslamesaalaquese sentará. Esta mesa, estas sillas, este metálico búcaro con sus tres flores rojas,experimentarán una extraordinaria tranformación. El comedor, con sus puertasbatientes, susmesas conmontones de fruta, con frías tajadas de carne, ya tiene eltembloroso aspecto irreal de los lugares en que uno espera ocurra algo. Las cosasvibrancomositodavíanohubieranalcanzadoplenamentesuser.Destellalablancuradelblancomantel.Aquílahostilidad, laindiferenciadelosrestantescomensalesesopresiva.Nosmiramos recíprocamente.Vemos que no nos conocemos,miramos yapartamoslavista.Estasmiradassoncomolatigazos.Veoenellastodalacrueldady


la indiferencia de este mundo. Si Percival no estuviera en camino, no podríasoportarlo.Tendríaqueirme.Sinembargo,ahoraalguienleve.Estaráenelinteriordeuncochedealquiler,pasaráanteunatienda.YparecequePercivalviertaenestaestanciaestacosquilleante luz,esta intensidaddelser,demaneraque lascosashanperdidosuhabitualutilidad.Lahojadelcuchilloesundestellodeluzynounobjetoconelquecortar.Lanormalidadhaquedadoaniquilada.

»Lapuertaseabre,peronoesPercivalquienentra.EsLouis,quesequedaahí,dubitativo.Ahí está su extrañamezcla de seguridad y timidez. En elmomento deentrar, semira al espejo. Se toca el cabello. Está descontento de su aspecto.Dice:"Soyunduque,elúltimovástagodeunaantigua raza."Louisesamargo, suspicaz,dominante, difícil (le estoy comparando con Percival). Al mismo tiempo, esformidable,yaquehayrisaensusojos.Mehavisto.Aquíestá.»

«AhívaSusan»,dijoLouis.«Nonosve.NosehapuestounvestidoadecuadoalaocasióndebidoaquédesprecialafrivolidaddeLondres.Sequedaunosinstantesparadajuntoalapuerta,mirandoalrededor,comounserdeslumbradoporelresplan-dordeunalámpara.Ahoraavanza.Tieneelairefurtivoperoseguro(inclusoentrelasmesas y las sillas) de un animal salvaje. Parece que en su avance se orienteinstintivamenteentreestasmesitas,sinrozarsiquierauna,haciendocasoomisodeloscamareros,peroviniendorectamenteanuestramesa,aquí,enelrincón.Cuandonosve(aNevilleyamí),surostroadquiereunaalarmantecertidumbre,comosihubieraconseguidoloquedeseaba.SeramadoporSusanhadeequivaleraseratravesadoporel agudo pico de un pájaro, a ser clavado en la puerta del granero. Sin embargo,momentoshayenquequisieraseratravesadoporunpico,serclavadoenlapuertadeungranero,deunavezparasiempre,claramente.

»Ahora se acercaRhoda, surgida de la nada, después de haberse colado por lapuerta, mientras no mirábamos. Seguramente ha seguido un tortuoso camino,escondiéndose ora detrás de un camarero, ora detrás de una de esas columnas deadorno, para demorar al máximo el brusco instante del recíproco reconocimiento,paratenerunmomentomásenelquebalancearelcuencoconlospétalos.Tenemoslavirtuddedespertarla.Latorturamos.Nostemeynosdesprecia,peroacudeanuestroladoporque,apesardenuestracrueldad,siemprehayaquíunnombre,unrostro,queirradia,queiluminaelsuelodeRhodaylepermiterellenarsussueños.»

«Seabrelapuerta,lapuertasigueabriéndose»,dijoNeville,«peronollega.»«AhíestáJinny»,dijoSusan.«Estáenpiejuntoalapuerta.Todoseparaliza.El

camarerosedetiene.Loscomensalesenlamesajuntoalapuertamiran.Jinnypareceserelcentrodetodo.Lasmesas,laspuertas,lasventanasy

lostechosseordenanasualrededor,comolosrayosalrededordelaestrellaenmediodelquebradocristaldelaventana.Tienelavirtuddesituarlascosasenunlugar,enunorden.Ahoranosveyavanza,ytodoslosrayosseondulan,fluyenyvibransobre


nosotros,aportándonosnuevasoleadasdesensaciones.Cambiamos.Louissellevalamanoalnudodelacorbata.Neville,queesperaconangustiadaintensidad,enderezanerviosamentelostenedoresantesí.Rhodalamirasorprendida,comosihubieravistoun incendio en un lejano horizonte. Y yo, a pesar de que me lleno la mente dehúmedocésped,decamposempapados,detamborileodelluviaeneltecho,desoplosdevientocontralosmurosdelacasaeninvierno,conelfindeprotegerdeJinnymialma, siento que sumofa se desliza ami alrededor, siento que su risa se retuercecomolenguasdefuegoamialrededor,iluminandosinpiedadmidesastradovestidoylascuadradaspuntasdemisuñasqueinmediatamenteocultobajoelmantel.»

«Nohavenido»,dijoNeville.«Lapuertaseabreysecierra,ynoviene.AhívaBernard.Enelmomentoenquesequitaelabrigo,muestra,comocabíaesperar, lacamisaazulenlossobacos.Ydespués,adiferenciadetodosnosotros,seacercasinabrir puerta alguna, sin darse cuenta de que ha entrado en un lugar lleno dedesconocidos. Nomira el espejo. Va despeinado, pero no lo sabe. Ignora que nosdiferenciamosyqueestamesaes suobjetivo.Al acercarse,duda. ¿Quién será?, sepreguntaalfijarseenunamujerconunabrigocomoparaira laópera.Atodoslosconoce un poco y a nadie conoce (le comparo con Percival). Pero ahora, alvislumbrarnos, nos dirige un benévolo saludo agitando lamano. Se acerca con talbenevolencia, con tan grande amor hacia la humanidad en general (entreverado deciertosentidodelhumor,alpensarencuántriviales"amaralahumanidadengene-ral") que, si no fuera por Percival, que sabe transformar esto en humo de pajas,pensaríayo,comolosdemáspiensanya:"Hallegadoelmomentodelacelebración,ahora estamos todos reunidos:' Pero sin Percival no hay solidez. Somos siluetasrecortadas,somoshuerosfantasmasquesemuevenenlaniebla,sinperspectiva.»

«La puerta batiente sigue abriéndose», dijo Rhoda. «Siguen entrandodesconocidos, gente a la que jamás volveremos a ver, gente que nos roza desa-gradablemente con su aspecto de seres conocidos, con su indiferencia y con sumensajedeunmundoquesigueadelantesinnosotros.Nopodemosdesaparecerdelmapa,nopodemosolvidarnuestrosrostros.Nisiquierayo,quecarezcoderostro,quenadaalterocuando llegoaalgúnsitio (SusanyJinny tienen lavirtuddealterar loscuerposylosrostros);aleteodesvinculada,sinancla,sinsolidez,incapazdecrearunespacio,unacontinuidad,unmuro,contraelqueestoscuerposserecorten.YestosedebeaNevilleya suangustia.Elafiladoalientodesuangustiadesperdigami ser.Nadapuedeasentarse,nadapuede reposar.Cadavezque lapuerta seabre,Nevillemirafijamentelamesa-noosaalzarlavista-,miraduranteunsegundoydice:"Nohavenido."Peroaquíestá.»

«Ahora», dijo Neville, «florece mi árbol. Se levanta mi corazón. Todas lasopresionessesuavizan.Todoslosimpedimentosdesaparecen.Elreinadodelcaoshaterminado.Percivalhaimpuestounorden.Loscuchilloscortandenuevo.»


«AhívaPercival»,dijoJinny.«Nosehavestidoparalaocasión.»«Ahí va Percival», dijo Bernard, «alisándose el cabello aunque no lo hace por

vanidad(nomiraelespejo),sinoparaaplacaraldiosdelacompostura.Respetalasconvencionessociales;esunhéroe.Losmuchachospequeñosleseguíanenmanadapor los terrenos de juego. Se sonaban las narices cuando él se las sonaba, pero lohacíansinéxito,yaquePercivalesPercival.AhoraquesedisponeaabandonarnosparairsealaIndia,estasminuciassejuntanformandountodo.Esunhéroe.¡Oh,si,nocabenegarlo!YcuandosesientajuntoaSusan,alaqueama,elmomentoquedacoronado. Nosotros, que hemos sido separados por nuestra juventud (el mayor nocuentaaúnlosveinticincoaños),quehemoscantadocomoávidospájaroscadacualsu propia canción, que con la despiadada y salvaje egolatría de los jóvenes hemospicoteadonuestrapropiacáscaradecaracolhastacascarla(hecontraídocompromisomatrimonial),onoshemosposadosolitariosjuntoalaventanadeundormitorioparacantar un canto de amor, de famao de otras individuales experiencias tan caras aldespiadado pájaro con el penacho amarillo junto al pico, ahora nos acercamos losunosa losotros,yalacercarnosaquí,enesterestauranteenelque los interesesdecadacualsondiferentes,yenqueelincesantepasodeltránsitonosdistrae,yenquela puerta abriendo perpetuamente la jaula de cristal nos ofrece a miríadas lastentacioneseinsultayhierenuestraconfianza,sentadosjuntosnosamamoslosunosalosotrosycreemosennuestracapacidaddesupervivencia.»

«Ahorasalgamosdelastinieblasdelasoledad»,dijoLouis.«Ahora digamos brutalmente y sin ambages lo que pensamos», dijo Neville.

«Nuestroaislamiento,nuestroperíododepreparación,haterminado.Hanterminadolos furtivos días del secreto y el escondite, las revelaciones en los huecos de laescalera,losmomentosdeterrorydeéxtasis.»

«LaviejaseñoraConstablelevantabalaesponjaylacalidezllovíasobrenuestroscuerpos»,dijoBernard.«Quedábamosataviadosconestecambianteysensualvestidodecarne.»

«Elchicoencargadodelimpiarloszapatoshacialacortealacriadadelacocinaenelhuerto»,dijoSusan,«entrelahinchadacolada.»

«Elsoplodelvientoeracomoeljadeodeuntigre»,dijoRhoda.«Lívidoyacíaelhombre,conelcuellodegollado,enelarroyo»,dijoNeville.«Y al subir las escaleras no podía, yo, levantar el pie contra el implacable

manzanoqueteníasushojasdeplatarígidas.»«Lahojabailabaenelsetosinquenadiesoplara»,dijoJinny.«En el rincón con sol», dijo Louis, «los pétalos nadaban en verdes

profundidades.»«EnElvedon, los jardineros barrían, y barrían con grandes escobas, y lamujer

estabasentadaaunamesaescribiendo»,dijoBernard.


«De estas prietas pelotas de cordel, extraemos ahora», dijo Louis, «el hilo delrecuerdoalreunirnos.»

«Y entonces», dijo Bernard, «el coche se detuvo ante la puerta, y nosotros,calándonos los nuevos sombreros hongos para que la sombra del ala cayera sobrenuestrosojosyocultaralaslágrimasimpropiasdehombres,recorrimoscallesenlasque incluso las criadas nosmiraban, y nuestros nombres escritos en letras blancassobrenuestrasmaletaproclamabananteelmundoenteroquenosdisponíamosairalaescuela,conelprescritonúmerodecalcetinesydecalzoncillos,enlosquenuestrasmadres pocas noches antes habían bordado nuestras iniciales, en nuestrasmaletas.Unasegundapartidadelcuerpodenuestramadre.»

«Y la señorita Lambert, la señorita Cutting y la señorita Bard», dijo Jinny,«monumentales señoras con color de piedra, adornadas de blancos encajes,enigmáticas,yanillosconamatistas,comovirginalescirios,mortecinosgusanosdeluzquesemovíansobrelaspáginasdefrancés,geografíayaritmética,nospresidían.Yhabíamapas,pizarrasdecolorverdosoehilerasdezapatosenunaestantería.»

«Lascampanassonabanpuntualmente»,dijoSusan,«ylascriadasreñíanyreían.Sobre el linóleo, las sillas se arrastrabanhaciadelantey se arrastrabanhacia atrás.Perodesdelabuhardillaseveíaunpanoramaazul,undistantecamposinlasmáculasdelacorrupcióndeaquellaexistenciareglamentadaeirreal.»

«Denuestrascabezascayeronlosvelos»,dijoRhoda.«Sostuvimosenlasmanoslasflorescuyasverdeshojasmurmurabanenelramo.»

«Cambiamos,llegamosaserirreconocibles»,dijoLouis.«Y,alquedarexpuestosa la acción de diferentes luces, lo que en nosotros había (todos éramos muydiferentes) quedó intermitentemente revelado en violentasmanchas espaciadas porvacíosysalióalasuperficiecomosisehubieraesparcidoirregularmenteácidoenlaplancha.Yoeraesto,Nevilleaquello,Rhodaeradiferente,yBernardtambién.»

«Las canoas se deslizaban a través de las pálidas ramas de los sauces», dijoNeville, «y Bernard, después de avanzar con su aire despreocupado sobre anchosespaciosverdes, recortadocontraedificiosdemuyantiguoscimientos, sedejócaerinerte al sueloami lado.Llevadoporunaoleadadeemoción -nohayvientosmásarrebatadoresnirelámpagosmássúbitos-cogímipoema,seloarrojéysalídandounportazo.»

«Sin embargo, yo», dijo Louis, «os perdí de vista,me aposenté enmi oficina,dondearrancabalosdíasdelcalendario,yanunciabaalmundodeconsignatariosdebuques,decomerciantesengranosydeactuariosdeseguros,queelviernesdíadiez,oelmartesdíadieciocho,habíaamanecidoenlaciudaddeLondres.»

«Entonces», dijo Jinny, «Rhodayyo, exhibiéndonos en coloridosvestidos, conunaspocaspiedraspreciosasengarzadasenunfríoaroalrededordelcuello,hicimosreverencias, estrechamosmanos y conuna sonrisa cogimosbocadillos de unaban-


deja.»«Eltigresaltó,ylagolondrinasemojólaspuntasdelasalasenoscuraslagunas,

alotroladodelmundo»,dijoRhoda.«Pero,ahorayaquí,estamosreunidos»,dijoBernard.«Noshemosreunidoenun

determinado momento, en este determinado lugar. Hemos sido conducidos a estacomunidad por una profunda y común emoción. ¿Sería correcto llamarla "amor"?¿Debemosllamarla“amoraPercival”porquePercivalsevaahoraalaIndia?

»No. Es una denominación demasiado pequeña, demasiado particular. Nopodemosencerrarlaextensiónyenvergaduradenuestrossentimientosenunacápsulatanmenuda.Hemos venido aquí (desde el norte y desde el sur, desde la granja deSusan, desde el comercio de Louis), para hacer una cosa que no es pervivir conaguante -¿quién pervive?-, sino ver simultáneamente con muchos ojos. En estebúcarohayunclavelrojo.Unaúnicaflor,mientrasesperamosaquísentados,flordesietefacetasymuchospétalos,roja,cárdena,conmaticespurpúreosyrígidashojasdeplateadosreflejos,unaflorenteraalaquecadamiradacontribuye.»

«Después de las caprichosas llamas, del abismal aburrimiento de la juventud»,dijoNeville,«laluzrevelaahoraobjetosreales.Heaquíloscuchillosylostenedores.El mundo está desplegado, y nosotros también, de manera que podemos hablar.»«Nos diferenciamos, y quizá demasiado profundamente», dijo Louis, «para poderexplicarnos.Pero intentémoslo.Mehepeinado antes devenir, con la esperanzadepresentarelmismoaspectoquevosotros.Peronopuedo,debidoaquenosoyunoycompletocomovosotros.Yahevividomilvidas.Todos losdíasdesentierro.Cavo.Encuentro restos demímismo en la arena hecha pormujeres hacemiles de años,cuando oía canciones junto al Nilo y la bestia encadenada pateaba. Esto que veisjuntoavosotros,estehombre,esteLouis,essólolascenizasyeldesechodealgoqueotrorafueespléndido.Eraunpríncipeárabe,fijaosenlalibertaddemismovimientos.Eraungranpoeta,enlostiemposdeIsabel.Eraduque,enlacortedeLuisXIV.Soymuyvanidoso,tengogranconfianzaenmímismo.Sientoinmensosdeseosdequelasmujeresexhalensuspirosdesimpatíahaciamí.Hoynohealmorzado,a findequeSusanmeestimecadavérico,ydequeJinnymeapliqueelexquisitobálsamodesucomprensión.Pero,sibienesciertoqueadmiroaSusanyaPercival,tampococabenegar que odio a los demás, ya que son ellos quienes me inducen a estasextravagancias,comopeinarmeydisimularmiacento.Soyelmicoqueparloteaanteun coco, y vosotros sois las sórdidas mujeres con relucientes bolsas de pastelespasados.Tambiénsoyeltigreenjaulado,yvosotrossoislosguardianesarmadosconbarra de hierro al rojo vivo. Sí, soymás fiero ymás fuerte que vosotros, pero laaparición que surge a la superficie de la tierra, después de eras de no-ser, seconsumiráenelterrorsiosreísdemí,envueltasyrevueltasalvientocontralastor-mentasdehollín,enintentosdeforjarunaceradoarodeclarapoesíaquerelacionará


a las gaviotas con lasmujeres de dientes cariados, a la aguja de la iglesia con losbalanceantes sombreros hongo que veo mientras almuerzo y apoyo a mi poeta -¿Lucrecioacaso?-enlasvinajeras,sobrelacuentamanchadadesalsa.»

«Perovosotrosnuncameodiaréis»,dijoJinny.«Siemprequemeveáis,inclusosiesalotroextremodeunaestanciallenadedoradassillasyembajadores,lacruzaréisen busca de mi simpatía. En el momento en que he entrado, todo se ha quedadoquieto,formandounaestampa.Loscamarerossehandetenido,yloscomensaleshanalzadolostenedores,dejándolosquietosenelaire.Teníayoelairedeestarpreparadaparaloqueibaaocurrir.Ycuandomehesentado,oshabéisllevadolasmanosalacorbatay lashabéisescondidobajo lamesa.Peroyonadaoculto.Estoypreparada.Cada vez que la puerta se abre, grito: ¡Más! Mi imaginación es los cuerpos. Micuerpo me precede, como una linterna a lo largo de una oscura calleja, y de lastinieblasextraeunacosatrasotra,rodeadastodasdeunarodeluz.Osdeslumbro.Osobligoacreerqueestoestodo.»

«Pero, cuando te quedas en pie junto a la puerta», dijo Neville, «infligesinmovilidad,exigiendoadmiración,yestoesungraveobstáculopara la libertaddelascomunicaciones.Tequedasenlapuerta,obligándonosaquenosdemoscuentadetupresencia.Sinembargo,nadiemevio llegar.Llegué temprano, lleguédeprisaydirectamente,aquí,parasentarmeal ladode lapersonaaquienamo.Mivida tieneunarapidezdelaquecarecelatuya.Soycomounlebreltraslapieza.Cazodesdeelalbaalocaso.Nada, labúsquedade laperfecciónen lasarenas, la fama,eldinero,tiene significado paramí. Tendré riquezas. Tendré fama. Pero jamás tendré lo quequiero,porquecarezcodegraciacorporalydelvalordeelladerivado.Larapidezdemimente es demasiado fuerte parami cuerpo.Mis fuerzas flaquean antes de quelleguealobjetivoy caigoal suelo,dondequedocomounmontónhúmedoyquizárepugnante. En las crisis vitales suscito la lástima y no el amor. En consecuencia,sufro horriblemente.No sufro para convertirme en un lente, como hace Louis.Misentidode la realidadyde loshechosesdemasiadoajustadoparapermitirmeestosjuegosmalabares, estas ficciones. Lo veo todo -salvo una cosa- con total claridad.Estoesmisalvación.Estoesloquedaamissufrimientosconstanteestímuloyvida.Estoesloquemepermiteexpresarmeconautoridad,inclusocuandocallo.Y,comosea que en cierto aspecto vivo engañado, por cuanto la persona cambiaconstantemente,aunquenoeldeseo,yenmañanaalgunaséconquiénestaréporlanoche,nuncaestoyestancado.Despuésdemismásdurosdesastres,melevanto,doymediavueltaycambio.Laspiedrasrebotanenlacorazademicuerpomusculosoytenso.Enesteempeño,envejeceré.»

«Sifueracapazdecreer»,dijoRhoda,«enlaposibilidaddeenvejeceralserviciode una finalidad y al compás de los cambios,me libraría demi temor. Pero nadapersiste.Unmomentonoconduceaotro.Seabrelapuertayeltigreseabalanza.No


mehabéisvistollegar.Hedadounrodeososlayandolassillas,paraevitarelhorrordelaliberacióndelresorte.Atodosostemo.Temoelchoquedelasensaciónquesaltasobre mí, debido a que no puedo darle el tratamiento que vosotros le dais; soyincapazdeconseguirqueunmomentose fundaconel siguiente.Paramí todos losmomentossonviolentos,todosestánseparados.Ycaigoderribadaporelchoquedelmomento,ensusalto,enqueoscebaréisenmí.Nohayunafinalidadprevista.Nosécómopasar de unminuto a otro, de una hora a otra, resolviendominutos y horas,graciasaciertafuerzanatural,hastaqueconstituyanesamasaindivisibleyunitariaala que vosotros denomináis vida.Debido a que tenéis una finalidad prevista -¿seráunapersonaacuyoladoestar,seráunaidea,serávuestrabelleza?;nolosé-vuestrosdíasyvuestrashoraspasancomolasramasdelosárbolesdelbosque,pasancomoelsuaveverdedelbosquejuntoalperroquecorretrassupresa.Peronohaypresa,nohayniunsolocuerpo,quemeinciteairensubusca.Notengorostro.Soycomolaespumaque se desliza sobre la playa, o como los rayos de la luna que caen comoflechasoraenunalata,oraenunmanojodealgas,oenunhuesooenunacarcomidabarca.Untorbellinomehundeenlasprofundidadesdelascavernas,mellevaenvo-landascomounpapelquechocaconlasparedesdeinterminablescorredores,yhedeapoyarlamanoenelmuropararetroceder.

»Sinembargo,comoseaqueantetododeseotenerunlugarenelquecobijarme,finjo,cuandosubolaescalerarezagándomedetrásdeJinnyydeSusan,quetengounafinalidad prevista. Me pongo las medias igual que he visto a Jinny y a Susanponérselas.Esperoaquehabléis,yentonceshabloigualquevosotras.Hellegadoatravés de Londres hasta aquí, a este punto determinado, a este lugar determinado,atraída,noporeldeseodeverteati,oati,oati,sinoparaencendermifuegoenelgeneral llamear vuestro, en el general llamear de quienes vivís indivisiblemente,enterosydespreocupados.»

«Estanoche,cuandoheentradoenelcomedor»,dijoSusan,«mehedetenido,yhemiradoalrededorcomounanimalconojoscercanosalsuelo.Eloloraalfombrasymuebles y a perfume me repugna. Me gusta pasear sola por campos húmedos, odetenermejuntoaunavalla,contemplarcómomisettermueveelhocicoencírculo,ypreguntarme:¿Dóndeestarálaliebre?Megustalacompañíadelagentequeretuercehierbasentrelosdedos,escupeenelfuego,yarrastralospiesenzapatillasporlargoscorredores,comohacemipadre.Losúnicosdichosquecomprendosonlosgritosdeamor, odio, rabia y dolor. Esta conversación es como desnudar a una vieja cuyovestidoparecíaformarpartedesupersona,peroqueahora,amedidaquehablamos,sevaponiendorosácea,ysevequetienelosmuslosarrugadosylossenoscolgantes.Cuando calláis, volvéis a ser bellos. Sólo aceptaré la felicidad natural. Con ellaquedarécasisatisfecha.Meacostarécansada.Yacentereposarécomouncampoquedacosechasenrotación;enverano,danzaráelardorsobremí;eninvierno,elfríome


resquebrajará.Peroelardoryelfríosesucederánnaturalmente,sinqueyoloquieraonoloquiera.Mishijosmellevaránadelante;laaparicióndelosdientes,elllanto,laidaalaescuelayelregreso,seráncomolasolasdelmarenqueyoflotaré.Nohabrádíasinmovimiento.Alomosdelasestacionesmeelevaréamásalturaquecualquieradevosotros.Cuandomuera,poseerémásqueJinny,másqueRhoda.Pero,porotraparte,mientrasvosotrossoismúltiplesyosabreváismillonesdevecesenlasideasylas risas de los demás, yo seré adusta, algo tormentosa y enteramente purpúrea.Quedarédegradadayencadenadapor labestialyhermosapasiónde lamaternidad.Sin elmenor escrúpulo, ayudaré amis hijos a triunfar.Odiaré a cuantos vean susdefectos.Mentirécondescaroparafavorecerles.Ydejaréquemeaíslendetiydetiyde ti. También los celosme torturan.Odio a Jinny porqueme obliga a caer en lacuentadequetengolasmanosrojasylasuñasmordisqueadas.Amocontalferocidadqueme sientomorir cuando el objeto demi amor revela con una frase que puedehurtarse a mí. Se escapa, y yo me quedo intentando coger un hilo que aparece ydesapareceentrelashojasdelascopasdelosárboles.Nocomprendolasfrases.»

«Si hubiera nacido», dijo Bernard, «sin saber que una palabra sigue a otra,hubierapodidoser,quiénsabe,quizácualquiercosa.Perocomoseaquenoocurrióasíyquedescubrosecuenciasentodaspartes,meesimposiblesoportarlapresióndela soledad. Cuando no veo palabras retorciéndose a mi alrededor como anillos dehumo,estoyen tinieblasynada soy.Cuandoestoy solo, caigoenun letargo,ymedigo entristecido,mientras hago caer las cenizas por entre las barras de la parrilla,quelaseñoraMoffatvendrá.Vendráylolimpiarátodo.CuandoLouisestásolo,veconpasmosaintensidadypuedeescribirpalabrasquenossobrevivanatodos.ARho-da le gusta estar sola.Nos teme porque aniquilamos su conciencia de ser, que tanclaraesensoledad;mira,miracómoagarraeltenedor,suarmacontranosotros.Peroyo solamente alcanzo la existencia cuando el fontanero o el tratante en caballos oquienseadicealgoquemeilumina.Yentonces,quéhermosoeselhumodemifrasealzándose y descendiendo, balanceándose y descendiendo, sobre rojas langostas yamarilla fruta, envolviéndolo todoen elmantodeuna solabelleza.Peroobsérvesecuáncorruptaeslafrase,obsérveseenquéevasionesyviejosembustessebasa.Porellopartedemicarácterresultadelestímuloquelosdemásmedanynoesmío,talcomovuestrocarácteresvuestro.Enélhayunafatalgrieta,hayunasinuosaeirre-gularvetadeplataquelodebilita.DeahíqueenlaescuelaabandonaraaNeville,loquetantoleirritaba.MeibaconlosmuchachosfanfarronesconLorraseinsignias,enel gran carricoche.Algunos de ellos están aquí esta noche cenando juntos, correc-tamente vestidos, para ir después en total acuerdo a un concierto. Les amaba. Sí,porqueme conducen a la existencia con tanta certeza como vosotros lo hacéis. Ytambiéndeahíderivaelque,cuandoosdejoyeltrenseponeenmarcha,tengáislaimpresión de que no es el tren lo que se va sino yo, Bernard, individuo


despreocupado,sinsensibilidad,sinbilleteyquequizáhaperdidotambiénlacartera.Susan, con la vista fija en el hilo que apareceydesaparecepor entre las hojas delhaya, grita: "¡Se ha ido! ¡Seme ha escapado!" Sí, porque no seme puede coger.Estoy constantemente en trance de reconstrucción. Los diferentes individuos meinducenadecirdiferentespalabras.

»Por esto no es una la persona a cuyo lado quisiera sentarme esta noche, sinocincuenta. Pero soy el único de entre vosotros que se siente aquí a sus anchas sintomarselibertades.Nosoygrosero,nosoypedante.Simeofrezcosinresistenciaálaspresionesdelasociedad,amenudoconsigo,graciasaladestrezademihabla,poneren circulación algún difícil problema. Observad cuán divertidos son mis juguetes,extraídos de la nada, en un segundo. Nada guardo -cuando muera, dejaré unoscuantostrajesviejosenunarmarioynadamás-ysoycasiindiferenteaestastrivialesvanidadesdelavidaquetantotorturanaLouis.Perohesacrificadomucho.Porestarveteadodehierro,deplataydebarrocomún,nopuedoconcentrarmehasta formaresefirmepuñoquecrispanaquellosquenodependendelestímulo.Soy incapazdesacrificios, de los heroísmos de Louis y de Rhoda. Jamás conseguiré, ni aun ha-blando,construiruna fraseperfecta.Perohabrécontribuido,másquecualquieradevosotros,alefímeromomento.Penetraréenmásestancias,másestanciasdiferentes,quecualquieradevosotros.Pero,debidoaquealgohayquevienedelexterior,ynodelinterior,seréolvidado.Cuandomivozquedeacallada,sólomerecordaréiscomoelecodeunavozqueenotrostiemposconvertíalosfrutosenfrases.»

«Mirad», dijo Rhoda, «escuchad. Mirad cómo la luz adquiere más y másintensidad en cuestión de segundos, y todo florece y madura. Nuestra mirada, alrecorrerestaestanciacontodassusmesas,parecepasarporcortinasdecolor,rojas,anaranjadas,pardoscuras,con rarosmaticesambiguos,queseabrenanteellacomolevesvelosysecierrandespués,ylascosassefundenunasconotras.»

«Sí»,dijoJinny,«nuestrossentidossehandilatado.Membranas,redesdenerviosque suelen yacer blancas e inertes, se han tensado y extendido, y flotan a nuestroalrededor, como filamentos, dando al aire naturaleza tangible y atrapando lejanossonidosantesinaudibles.»

«El rugido de Londres», dijo Louis, «nos rodea. Automóviles, camiones,autobuses,pasanyvuelvenapasarconstantemente.Juntosformanunaruedaquegiraproduciendounsolosonido.Todos lossonidosseparados -ruedas,campanas,gritosde borrachos y de juerguistas- se han unido en un solo sonido, del azul color delacero,ycircular.Despuésgimeunasirena.Yenestemomentolasplayassealejan,laschimeneasdescienden,elbuqueavanzahacialamarabierta.»

«Percivalseva»,dijoBernard.«Aquíestamossentados,cercados,iluminados,demil colores.Todo -lasmanos, las cortinas, los cuchillosy los tenedores, losdemáscomensales-seamontonaychoca.


Estamoscercadosporlosmuros,aquí.PerofueraestálaIndia.»«Veo la India», dijo Bernard. «Veo la plana y larga playa. Veo los tortuosos

senderosdebarroapisonado,por losquesevaysevuelveentre ruinosaspagodas.Veo los dorados y almenados edificios, con aspecto de fragilidad y podredumbre,comosifueranprovisionalesconstruccionesdeunaferiaoriental.Veounaparejadebueyesarrastrandounacarretaa lo largodelcaminode tierracocidaporel sol.Lacarreta se balancea, ineficaz. Ahora se atasca una rueda, e inmediatamenteinnumerables nativos únicamente ataviados con una pieza de tela alrededor de lacintura rodean la carreta y parlotean excitados. Pero nada hacen. El tiempo pareceeterno, las ambiciones vanas. Sobre todas las cosas planea la conciencia de lainutilidadde loshumanosesfuerzos.Enelaireflotanextrañosoloresagrios.Enunhoyo, un viejo sigue masticando betol y mirándose el ombligo. Pero atención,Percivalavanza.Percivalcabalgasobreunayeguaatormentadaporlostábanosysecubrelacabezaconunsalacot.PorelmediodeaplicarlossistemasdeOccidente,deutilizarelviolentolenguajenaturalenél,consiguedesatascarlacarretaenmenosdecincominutos.Elorientalproblemahaquedadoresuelto.Percivalprosigueacaballosucamino.Lamultitudlerodeacomosileconsiderase-yrealmenteloes-undios.»

«Ignorado,conosinsecreto,yaqueestopoco importa»,dijoRhoda,«escomouna piedra caída en un estanque, a cuyo alrededor nadan los pececillos. Comopececillos, nosotros, que hemos vagado en todas direcciones, nos hemos puesto anadar a su alrededor, tan pronto ha llegado. Como pececillos, conscientes de lapresenciadelagranpiedra,satisfechosnadamosynosondulamos.Unasensacióndecomodidadnoscubre.Orocorrepornuestrasvenas.Uno,dos,uno,dos,elcorazónlate serenamente, confiado, en trance de bienestar en éxtasis de benevolencia, ymirad, los más lejanos confines del mundo, pálidas sombras en los más remotoshorizontes,como la India,porejemplo, seofrecenanuestravista.Elmundo,antesencogidoyreseco,sehinchayredondea.Remotasprovinciassurgendelastinieblas.Vemosembarradossenderos,junglaretorcida,humanasmultitudesyelbuitrequesealimentadehinchadacarroña,comositodofuerapartedenuestroaltivoyespléndidoterritorio, debido a que Percival, caballero solitario en yegua atormentada por lostábanos, avanza por un desierto sendero, y ha levantado su tienda entre desoladosárboles,yahoraestásentado,solo,contemplandolasinmensasmontañas.»

«Es Percival», dijo Louis, «sentado silencioso, tal como se sentaba en loscosquilleantes céspedes cuando labrisadividía lasnubesy lasvolvía aunir, quiennos hace caer en la cuenta de que estos intentos de decir "yo soy esto, yo soyaquello",quetodoshacemosahoraalreunirnos,alacudiraquícomopartesseparadasde un solo cuerpo y una sola alma, son falsos. Algo callamos, por miedo. Algoalteramos,porvanidad.Noshemosesforzadoenacentuarlasdiferencias.Estedeseodeserindividuosseparadosnoshainducidoaresaltarnuestrosdefectosycuantode


particulartenemos.Perohayunacadenaquegiraygiraanuestroalrededor,conuncírculoazul-acerodebajo.»

«Esodio, es amor»,dijoSusan.«Esel furiosoarroyodeaguasnegrascomoelcarbónloquenosdavértigocuandolomiramos.Aquíestamosenunaorilla,perosibajamoslavistasentimosvértigo».

«Esamor»,dijoJinny,«esodio,comoelqueSusanmetieneporqueunavezbeséaLouis enel jardín.Sí,porque,por seryocomosoy, cuandoaparezco laobligoapensar "tengo las manos rojas", y las oculta. Pero nuestro odio casi no se puededistinguirdelamor.»

«Estas rugientes aguas», dijo Neville, «sobre las que construimos nuestrasinsensatas plataformas, son más estables que los enloquecidos, débiles e in-consecuentes gritos que emitimos cuando en un intento de hablar nos levantamos.Cuandorazonamosysoltamosestosfalsosdichos"¡soyesto,soylootro!",elhablaesfalsa.

»Perocomo.Pocoapocopierdo todoconocimientode losdetallesparticulares,mientrascomo.Lacomidamedapesoymeasienta.Estosdeliciososbocadosdepatoasado,pertinentementeacompañadosdeverdura,sucediéndoseenexquisitarotaciónde calidez, peso, dulzura y amargor, pasan por mi paladar, bajan, van a parar alestómagoyestabilizanmicuerpo.Tengosensacióndequietud,gravedadydominio.Ahora todo es sólido. Instintivamente,mi paladar pide y prevé dulzura y ligereza,algo azucarado y evanescente. Y vino fresco, que sentará como un guante a estosfinosnerviosqueparecenestremecerseenelpaladar,yelpaladarseensanchará(albeber),convirtiéndoseenunacavernaabovedada,cubiertadeverdeshojasdeparra,conaromaanuezmoscadayelpúrpuradelasuvas.Ahorapuedomirarconfijezalacaída espumeante del agua que mueve el molino, ahí, abajo. ¿Qué nombre ledaremos?¿QuéhablaRhoda,cuyorostroveonebulosamente reflejadoenelespejoenfrente?¿QuéhablaRhoda,aquieninterrumpícuandobalanceabalospétalosensucuencopardo,parapreguntarlesihabíavistoelcuchilloqueBernardhabíahurtado?Paraellaelamornoesunremolino.Nosientevértigo,cuandobajalavista.Miraalolejos,porencimadenuestrascabezas,aunlugarmásalládelaIndia.»

«Sí,porentrevuestroshombros,porencimadevuestrascabezas,aunpaisaje»,dijoRhoda,«aunhoyoalquelasescarpadascolinasdemúltiplesgibasdesciendencomo pájaros con las alas plegadas. Allí, entre el corto y firme césped, se alzanarbustosdeoscurashojas,ycontraestaoscuridadveounasombrablanca,peronodepiedra, móvil, quizá viva. Pero esta sombra no es tú, no es tú, no es tú. No esPercival, Susan, Jinny, Neville o Louis. Cuando el blanco brazo reposa sobre unarodilla,esuntriángulo.Ahoraestáalzado:unacolumna.Ahoraunafuente,cae.Nonos hace una seña, no nos llama, no nos ve.Más allá ruge el mar. Está fuera denuestro alcance. Sin embargo, ahíme aventuro.Allá voy, para llenarmi vaciedad,


paraprolongarmisnochesyllenarlasmásymásconsueños.Yduranteunsegundo,inclusoahora,inclusoaquí,alcanzomiobjetivoydigo:"Novaguesmás,cuantonoseaestoes intentosyengaños,aquíestáel final."Peroestasperegrinaciones,estosinstantesdepartida,siemprecomienzanenvuestrapresencia,deestamesa,deestasluces, dePercival y deSusan, aquí, ahora.Siempreveo la arboledapor encimadevuestrascabezas,porentrevuestroshombros,odesdelaventana,despuésdecruzarelsalónduranteunafiesta,porlaquecontemplolacalle,abajo.»

«¿Y sus zapatillas?», dijo Neville. «¿Y su voz abajo, en el vestíbulo? ¿Yvislumbrarle,cuandoélnoteve?Unoespera,yélnoviene.Sehaolvidado.Estáconotro ser. Es infiel, su amor nada significaba. ¡Oh, entonces, el dolor, la intolerabledesesperación!Peroseabrelapuerta.Aquíestá.»

«En doradas ondulaciones, le digo "ven", dijo Jinny, «y viene. Cruzando laestancia se acerca a donde yo estoy, con mi vestido como un velo flotando a mialrededor, sentada en una silla dorada.Nuestrasmanos se tocan, súbito ardor hacellamearnuestroscuerpos.Lasilla,lacopa,lamesa…Nadaquedaaoscuras.Todoseestremece,todoescálido,todoardeluminosamente.»

«Fíjate, Rhoda», dijo Louis, «se han convertido en seres nocturnos y están entrance.Susojossoncomolasalasdelapolilla,quesemueventanaprisaqueparecennomoverse.»

«Trompetasycuernos»,dijoRhoda,«suenan.Hojasseabren.Ciervosladranenlaespesura.Hayunbaileyunbatirdetambores,comoelbaileyelbatirdetamboresdehombresdesnudosycongumías.»

«Como la danza de los salvajes», dijo Louis, «alrededor de la hoguera. Sonsalvajes,sonimplacables.Danzanencírculo,blandiendoelacero.Lossaltosdelasllamasiluminansuspintadascaras,laspielesdeleopardoylossangrantesmiembrosquehanarrancadoalcuerpovivo.»

«Las llamas de la celebración se elevan hastamuy alto», dijoRhoda. «Pasa lagranprocesión,agitandoramasverdesyramasfloridas.Deloscuernossurgehumoazul. A la luz de las antorchas sus cuerpos estánmoteados de rojo y de amarillo.Arrojan violetas. Adornan a la amada con guirnaldas y hojas de laurel, ahí, en lacircular porción de césped, a la que descienden las escarpadas colinas. Pasa laprocesión.Ymientraspasa,Louis,tenemosconcienciadedecadencia,presentimoslaextinción.Lasombraseesquina.Nosotros,quesomosconspiradores,nosretiramosjuntos,parainclinarnossobreunafríaurna,ynosdamoscuentadequelapurpúreallamapierdealtura.»

«Lamuerteestáentretejidaconvioletas»,dijoLouis.«Muerteysiempremuerte.»«¡Quéorgullososnossentimos»,dijoJinny,«aquísentados,nosotrosqueaúnno

hemos cumplido los veinticinco! Fuera los árboles florecen. Fuera las mujeresaguardan.Fuera loscochesdealquilersedeslizanygiran.Superadas lasdudas, las


oscuridadesyeldeslumbramientodelaadolescencia,miramosrectamentealfrente,dispuestosaaceptarcuantovenga(lapuertaseabre,lapuertaseabresincesar).Todoes real. Todo es firme, sin sombras ni engaños. La belleza ha puesto su sello ennuestra frente. Estámi belleza, está la belleza de Susan.Nuestra carne es firme yfresca.Elmantelesblanco.Ynuestrasmanosreposanenlevecurvatura,dispuestasacontraerse. Vendrán días y días, días de invierno y días de verano, apenas hemoscomenzado a gastar nuestro tesoro. Ahora el fruto está henchido bajo la hoja. Laestanciaesdorada,yyodigoaestehombre:"Ven".»

«Tiene las orejas rojas», dijo Louis, «y el olor a carne pende formando unahúmedared,mientraslosoficinistascomenbocadillosenelmostrador.»

«Ante el tiempo infinito que tenemos por delante», dijo Neville, «nospreguntamosquépodemoshacer.¿PasearociososporBondStreet,mirándolotodoyquizá comprando una pluma estilográfica debido a que es verde, o preguntandocuántovaleelanilloconlapiedraazul?¿Opermaneceremossentadoseninteriores,mirando cómo los carbones se tornan carmesíes? ¿Alargamos la mano para cogerlibros y leeremos un párrafo aquí y otro allá? ¿Reiremos a grandes carcajadas sinmotivo alguno? ¿Pasearemos por floridos prados cogiendo margaritas?¿Averiguaremos cuándo sale el próximo tren para las Hébridas y pediremos uncompartimentoreservado?Todoestáaúnporllegar.»

«Será para ti», dijoBernard, «porque yo, ayer, di la gran campanada.Ayermeprometíenmatrimonio.»

«Quéextrañoaspectotienen»,dijoSusan,«losterronesdeazúcarjuntoanuestrosplatos.Ylomismoocurreconlasmoteadasmondasdelasperasyelterciopeloquerodealosespejos.Nuncamehabíafijado.Ahoratodoestáasentado,todohaquedadofijo.Bernardsecasa.Algoirrevocablehaocurrido.Sobrelasaguashasidoarrojadouncírculo.

Unacadenahasidoimpuesta.Jamásvolveremosafluirlibremente.»«Sóloporunmomento»,dijoLouis.«Antesdequelacadenasequiebre,antesde

que el desorden renazca, permanezcamos fijos, permanezcamos abiertos,permanezcamospresosenunvicio.

»Pero ahora el círculo se abre. Ahora la corriente fluye. Ahora corremos másaprisaqueantes.Ahoralaspasionesquequietasesperabanahí,abajo,entrelaoscuramalezaquehayalfondo,selevantanysuoleajenosgolpea.Dolorycelos,envidiaydeseo,yalgodiferente,algomásfuerteymássubterráneoqueelamor.Lavozdelaacciónhabla.Escucha,Rhoda(porquesomosconspiradoresconlasmanosenlafríaurna),ladespreocupada,rápidavexcitantevozdelaacción,delosperroscorriendotraslapresa.Ahorahablansintomarselamolestiadeterminarlasfrases.Hablanenun idioma menudo, como el que utilizan los enamorados. Están poseídos por unimperiosobruto.Tiemblanlosnerviosensusmuslos.Latenyardenenloscostados


loscorazones.Susanestrujaelpañuelo.LosojosdeJinnydanzanenllamas.»«Estánasalvo»,dijoRhoda,«delosdedosqueurganydelosojosqueescrutan.

Concuánta facilidadgiran lacabezaymiran…¡Quéposturasdeorgulloyenergíaadoptan!¡CuántavidaresplandeceenlosojosdeJinny!¡CuánenterayagudaeslamiradadeSusan,buscandoinsectosentrelasraíces!Lustrosolesbrillaelcabello.Susojosardencomolosojosdeanimalesqueseabrenpasoporentrelashojas,siguiendoelrastrodelapresa.Elcírculohaquedadodestruido.Hemossidodispersados.»

«Pero pronto, demasiado pronto», dijo Bernard, «esta exaltación ególatra sedesvanecerá. Demasiado pronto pasará el momento de voraz identidad, y quedarásaciadoelapetitodefelicidadyfelicidadymásfelicidad.Lapiedrasehahundido,elmomentohapasado.Amialrededorseextiendeunampliomargende indiferencia.Ahoraenmisojosseabrenmilojosdecuriosidad.Ahoracualquieratienederechoaasesinar a Bernard, que se dispone a contraer matrimonio, siempre y cuando serespete este margen de ignorado territorio, este bosque del mundo ignoto. Y mepregunto (en un discreto bisbiseo) por qué aquí hay mujeres cenando solas, sinhombres.¿Quiénson?¿Quélashatraídoaestelugarconcreto,estanocheconcreta?Eljovenzuelosentadoenelrincón,ajuzgarporlanerviosamaneraenque,devezencuando,sellevalamanoalapartetraseradelacabeza,esdepueblo.Parecesuplicar,y está tan ansioso de corresponder debidamente a la amabilidad del amigo de supadre que le ha invitado a cenar, que apenas goza, ahora, de lo quemuchogozarámañana a las once ymedia de lamañana. También he visto que esa señora se haempolvado tres veces la nariz, en el curso de una absorbente conversación,seguramente centrada en un tema amoroso, quizás en las desdichas de un queridoamigo común. Pero la señora piensa: "¡Dios mío, cómo tengo la nariz!', saca lapolvera,yconlaborlaborra losmásencendidossentimientosdelcorazónhumano.Sin embargo, queda el insoluble problema de este solitario individuo con gafas.Ytambiéneldelaancianaseñoraquesolabebechampaña.¿Quéson,quiénesson,esosdesconocidos?,mepregunto.Podríainventardiezodocehistorias,referentesaloqueel individuodice, la señoradice, ypintarotros cuantos cuadros.Pero ¿qué son lashistorias?Juguetesquemanoseo,burbujasquesueltoalaire,unanillopasandoporelinterior de otro anillo. Y a veces incluso comienzo a dudar de que las historiasrealmentetenganexistencia.¿Cuálesmihistoria?¿YladeRhoda?¿YladeNeville?Hechossíloshay,como,porejemplo:"Elapuestojovenvestidodegris,cuyareservatancuriosamentecontrastabaconlalocuacidaddelosdemás,sesacudiólasmigasdepandelchalecoy,conunademáncaracterístico,benévoloeimperiosoauntiempo,llamóal camarero, quien acudió instantáneamente, y regresó, pocodespués, con lacuentadiscretamentedobladaenunabandeja."Estoeslaverdad,esunhecho,perotanprontoserebasanestoslímites,todosontinieblasyconjeturas.»

«Ahora, una vezmás», dijo Louis, «nos disponemos a separarnos, después de


pagarlacuenta,yelcírculoennuestrasangre,rototanamenudo,tanbruscamente,debido a que somosmuy diferentes, se cierra.Algo hemos construido. Sí, porque,cuandonoslevantamosyalgonerviososnostocamoslosdedosdeunamanoconlosde la otra, rogamos, guardando en nuestrasmanos este común sentimiento: "No tevayas,nopermitasquelapuertabatientedestroceesacosaquehemosconstruido,esacosa formada y encerrada aquí, entre estas luces, estas mondas, este desorden demigasdepanydegentequepasa.Notemuevas,notevayas.¡Retenlosiempre!.»

«Retengámosloduranteunmomento»,dijoJinny,«retengamoselamor,elodio,ocomoqueráisllamarlo,esteglobohechodePercival,dejuventudybelleza,ydealgotanprofundamenteenraizadoennosotrosquequizá jamásconsigamosunmomentosemejante,conotrohombre.»

«Bosquesylejanospaísesenlaotracaradelmundo»,dijoRhoda,«formanpartede ello; tambiénmares y junglas, los aullidos de los chacales, y la luz de la lunailuminandoelaltopicosobreelqueplaneaeláguila.»

«Lafelicidadformapartedeello»,dijoNeville,«ylapazdelascosascomunes.Unamesa,unasilla,un libroconunestiletedecortarpapelentresuspáginas,yelpétaloquecaedelarosa,yeltemblordelaluzcuandosentadosguardamossilencio,ocuando,quizá,alrecordarcualquiertrivialidad,derepentedecimosalgo.»

«Losdíasdeentresemanaformanpartedeello»,dijoSusan,«ellunes,elmartes,elmiércoles.Yloscaballosyendoalcampo,yloscaballosalregresar,ylascornejasalzándoseydescendiendo,cubriendoconsuredlosolmos,tantosiesabrilcomosiesnoviembre.»

«Loquehadevenirformapartedeello»,dijoBernard.«Estaeslaúltimaymásesplendentegotaquedejamoscaer,comouncelestemercurio,enelaltoyespléndidomomentocreadopornosotros,sobrelabasedePercival.¿Quépasará?,mepreguntomientras me sacudo las migas del chaleco. ¿Qué hay en el exterior? Comiendosentados,hablandosentados,hemosdemostradoquesomoscapacesdeenriquecereltesorodelosmomentos.Nosomosesclavosdestinadosarecibirsincesarlosjamásanotados latigazos de la mezquindad en nuestras encorvadas espaldas. Tampocosomosborregos,siguiendoalamo.Somoscreadores.Tambiénnosotroshemoscreadoalgoqueformarápartedelasinnumerablesreunionesdelpasado.Tambiénnosotros,cuando nos encasquetamos el sombrero y empujamos la puerta, no entramos en elcaossinoenunmundoquenuestrafuerzapuedesubyugar,transformándoloenpartedelailuminadayeternasenda.

»Observa,Percival,mientrasbuscantaxi,elentornoqueprontoperderás,lacalleendurecidaybruñidaporelpasodeinnúmerasruedas.Elamarillodoseldenuestratremendaenergíaseextiendeenelaire,comounígneopaño,sobrenuestrascabezas.Losteatrosylassalasdeconciertos,ylaslámparasdelascasas,formanestaluz.»

«Picudas nubes», dijo Rhoda, «viajan por un cielo negro como una barnizada


barbadeballena.»«Ahoracomienzanlossufrimientos,ahorahanhechopresaenmílos colmillos del horror», dijo Neville. «Ahora llega el taxi, ahora Percival se va.¿Qué podemos hacer para retenerle? ¿Cómo salvar la distancia que media entrenosotros?¿Cómoalimentarel fuegoparaqueardaeternamente?¿Cómoinformaratodos los tiempos por venir de que nosotros, los que ahora estamos en pie en estacalle,alaluzdelfarol,amábamosaPercival?Ahora,Percivalsehaido.»


Elsolhabíallegadoalmásaltopuntodesutrayecto.Yanoseveíaamedias,yano teníaqueser intuido,enméritosdedestellosyresplandores,comosi fueraunamuchacharecostadaenuncolchónverdemar,adornadalafrenteconjoyascuajadasdegotasdeaguaquelanzabanrayosopalinosdeluzquecaíaydestellabaenelaireincierto,comolosflancosdeldelfínalsaltar,oeldestellodelahojadeaceroalcaer.Ahoraelsolquemabasinpiedad,sinquenadiepudieranegarlo.Incidíansusrayosenladuraarena,ylasrocassehabíanconvertidoenhornosderojoardor.Buscabaen todos los estanques, y atrapaba al pececillo escondido en la grieta, y ponía derelievelaenmohecidaruedadelcarro,elblancohueso,olabotasincordones,negracomoelhierro,enlaarena.Atododabasuexactamedidadecolor,alasdunassusinnumerables destellos, a los céspedes su fulgente verde, o caía en la aridez deldesierto, aquí surcado por el azote del viento, aquí transformado en desoladopedregal, aquí salpicado por el átomo verde oscuro de los árboles de la jungla.Iluminaba las suaves superficies doradas de la mezquita, las frágiles, rosadas yblancascasasde juegodelpueblosureño,ya lamujerdeblancocabelloy largossenosquearrodilladaenellechodelríogolpeabaconunapiedraarrugadasropas.Losvaporesdesordolatirquelentamentecruzabanelmarrecibíanlarectamiradadelsol,queincidíaenlosamarillostoldosy,atravesándolos,envolvíaalospasajerosquedormitabanopaseabanporcubierta,yformandoconlamanopantallasobrelosojosbuscabancon lamirada la tierra,mientrasdía trasdía,alojándolosentresusaceitosos y latentes costados, el buque los transportabamonótonamente sobre lasaguas.

El sol incidía en las pobladas alturas de las cortinas del sur, y su miradaescrutabalosprofundosypedregososlechosderíosenlosqueescasacorríaelaguabajo el alto puente colgante, de manera que las lavanderas arrodilladas en lasardientes piedras apenas podían mojar la ropa. Nervudas mulas avanzabancuidadosas por entre sonoras piedras grises, con las alforjas colgando sobre susestrechoshombros.Almediodía,elcalordelsolcubríadegrislascolinas,comosiunaexplosiónlashubieradejadopeladasyquemadas,mientrasque,másalnorte,enpaísesmásnubososy lluviosos, lascolinasparecíanalisadas,comosiporellas sehubiera pasado la superficie inferior de una azada, y tenían luz, como si unguardián,ensumáshondointerior,fueradeestanciaenestanciaconunalinternaenlamano.AtravésdelosátomosdelairegrisazuladoelsolazotabaloscamposdeInglaterra,eiluminabapantanosycharcas,unablancagaviotaenunpalo,ellentonavegar de las sombras sobre los bosques de romas cabezas, sobre las jóvenesespigasylosondulantescamposdeheno.Incidíaenelmurodelhuerto,ycadagranoyoquedaddelladrilloteníaunapuntadeplata,purpúrea,cálida,demaneraquepa-recía suave al tacto, de manera que parecía que si se tocaba se convertiría enrecocidos granos de polvo. Las grosellas colgaban en el muro, formando olas y


cascadasdebrillanterojo;hinchadassurgíanporentrelashojaslasciruelas,yunafluidabrisaverdecreabaunauniformecorrientecontodaslasbriznasdecésped.Lasombradelosárbolesestabahundidaenunoscurocharco,alpiedeltronco.Laluzquedescendíaaraudaleshabíatransformadoelconjuntodehojasseparadasenunamasaverde.

Cantaron apasionadamente los pájaros canciones dirigidas a un solo oído, ydespuéssecallaron.Entretrinosygritosmenudos,transportaronporcionesdepajayramitasalososcurosnidosenlasmásaltasramasdelosárboles.Doradosypurpú-reosseposabanenel jardín,donde laspiñasde laburnoymúriceesparcíanoroylilas, ya que ahora, almediodía, el jardín era todo flor y profusión, e incluso lostúnelesbajolasplantaseranverdesypúrpurayleonados,alpasarelsolatravésdelpétalorojoodelanchopétaloamarillo,oporentrelasrejasdelosverdestallosdedensovello.

Elsoldabarectamenteenlacasa,cuyosblancosmurosresplandecíanentrelasoscurasventanas.Enloscristales,conelprietobordadodelasramasverdes,habíacírculosdeimpenetrableoscuridad.Agudascuñasdeluzseposabanenlosalféizaresyrevelabanenelinteriordelaestanciaplatosconazulescircunferencias,jarrasdecurva asa, el volumen de un gran cuenco, la cruzada trama de la estera y lasformidables esquinas y líneas de alacenas y estanterías con libros. Tras estaaglomeración había una zona de sombras en la que quizá se encontraran otrasformassusceptiblesdeserdespojadasdelasombra,oquizámásdensasprofundida-desdeoscuridad.

Lasolasrompíanydeslizabanrápidamentesusaguassobre laarena.Una trasotrasealzabanycaían.Elaguapulverizadasaltabahaciaatrás impulsadapor lafuerzadelacaída.Lasolaserandeprofundoazul,conlasolaexcepcióndeldibujodeluzsembradadediamantesensuslomosquesecontraíanydistendíancomolosmusculosos lomos de grandes caballos al avanzar. Las olas caían. Se retiraban yvolvíanacaer,conelsordosonidodelpateardeunagranbestia.

«Hamuerto», dijoNeville. «Cayó.Su caballo tropezóy lo arrojó al suelo.Lasnaves del mundo han girado bruscamente y me han golpeado la cabeza. Todo haterminado. Las luces delmundo se han apagado.Ahí está el árbol ante el que nopuedopasar.

»¡Oh, tener que estrujar este telegrama conmismanos, y desear que la luzdelmundo retroceda, poder decir-que no ha ocurrido! Pero ¿a santo de qué volver lacabezaa todos lados?Es laverdad.Esunhecho.Sucaballo tropezóy loarrojóalsuelo.Losrelampagueantesárbolesylasblancasbarandassealzaronendensalluvia.Hubounbruscoimpulsoyunzumbidoensusoídos.Despuéselgolpe.Elmundoseresquebrajó.Pesadasehizosurespiración.Muriódondehabíacaído.


»Graneros y días veraniegos en el campo, estancias en las que estuvimos, seencuentran ahora en el irrealmundo ido.Mi pasado ha sido amputado.Acudieroncorriendo. En volandas le llevaron a un pabellón, hombres con botas de montar,hombres con salacots, y entre hombres desconocidos murió. A menudo meabandonaba.Yluego,asuregreso,"¡Mira,ahíviene!",decíayo.

»Pasanmujeres antemi ventana, como si en la calle no se hubiera cavado unvacío,comosinohubieraárboldequietashojasquenosepuederebasar.Merecemospeorsuertequelatoperapisoteada.Somosinfinitamenteabyectos,ennuestrocami-narcon losojoscerrados.Pero¿porquéhedesometerme?¿Porquéhede intentarlevantarelpieysubirlaescalera?Estoyaquí,enpie.Estoyaquí,coneltelegramaenlamano. Los pasados días y estancias del verano en que vivimos se alejan comopapelquemado,conojosrojos.¿Asantodequéiralencuentrodeotros?¿Asantodequéproseguir?¿Asantodequéhablarycomerytramarotrascombinacionesconotragente?Porelmomento,estoysolo.Ahoranadiemeconocerá.Tengotrescartas;"hede ir a jugar al tejo conuncoronel, así esquebasta", así terminanuestra amistad,yéndose él por entre la multitud y agitando la mano en despedida. Esta farsa nomerecemásceremoniassolemnes.Sinembargo,sialguienhubieradicho"Espera",yhubiera ceñido tres puntos la cincha, hubiese, él, hecho justicia durante cincuentaaños, se hubiera sentado en el alto tribunal, hubiese cabalgado solo al frente de sutropa, hubiera denunciado algunamonstruosa tiranía y hubiera regresado a nuestrolado.

»Pero también veo que hay una torcida sonrisa, que hay un subterfugio. Algosonríeburlónanuestraespalda.Pocohafaltadoparaqueesechicosecayeraalbajardelautobús.Percivalcayó.Semató.Estáenterrado.Contemplóelpasodelagente.Todos se agarran con fuerza a lasbarandillasdel autobús, firmementedispuestos asalvarlavida.

»No alzaré el pie para subir la escalera. Quedaré un momento más bajo elimplacable árbol, a solas con el hombre con el cuello cortado, mientras abajo lacocinera saca y mete pasteles. No subiré la escalera. Estamos condenados, todos.Pasanlasmujeresconloscestosdelacompra.Lagentesiguepasando.Sinembargo,nomedestruiréis.Enestemomento,esteúnicomomento,túyyoestamosjuntos.Yte invito a acercarte.Ven, dolor, cébate enmí. Entierra tus colmillos enmi carne.Despedázame.Sollozo,sollozo.»

«Tan incomprensible es la combinación de las cosas», dijo Bernard, «tal es sucomplejidad,queahora,albajarlaescalera,nopuedodistinguirlapenadelaalegría.Hanacidomihijo.HamuertoPercival.Columnasmesostienen,oleadasdedesnudasemocionesmegolpeanloscostados,pero¿cuáldeellasespenaycuálesalegría?Melo pregunta y no encuentro la respuesta. Sólo sé que necesito silencio, estar solo,irme, y dedicar una hora a considerar lo que ha ocurrido enmimundo, lo que la


muertehahechoamimundo.»Así vemos que éste es el mundo que Percival ya no ve. Examinémoslo. El

carnicero entrega un pedido de carne en la casa contigua. Dos viejos avanzan atrompicones por la calle. Los gorriones levantan el vuelo. En consecuencia, lamáquinafunciona.Adviertoel ritmo,el latir,pero loadviertocomosise trataradealgoen loqueyonoparticipo,debidoaquePercivalhadejadodeverlo. (Pálidoyvendado,yaceenalgunaestancia.)Ahorasemepresentalaoportunidaddedescubrirquéeslodemayorimportanciaydeboesforzarmeennomentir.MisentimientoconrespectoaPercivalera:Estásentadoenelcentro.Ahoranovolveréairaestelugar.Estávacío.

»Sí, sí, podéis estar seguros, hombres con sombreros de fieltro y mujeres concapazosenlamano;habéisperdidoalgoquehubierasidodegranvalorparavosotros.Habéisperdidoaun jefealquehubieraisseguido.Yunodevosotroshaperdido lafelicidady loshijos.Sí, porquehamuertoquienhubierapodidodarte launay losotros.Yace en un catre de campaña, vendado, en un caluroso hospital de la India,mientras los coolíes, en cuclillas en el suelo, agitan esos abanicosqueno recuerdocómo denominan. Pero hay algo muy importante. "Has desaparecido", he dicho,mientras las palomas descendían sobre los tejados y nacía mi hijo, como si estaspalabras expresaran un hecho real. Recuerdo su aire de independiente aislamiento,cuandoéramosmuchachos.Yahora añado (seme llenande lágrimas losojosy sesecan): "Pero esmejor de lo que osaba esperar." Y digo, dirigiéndome a ese algoabstractoque,sinojos,medafrenteahí,al términodelaavenida,enelcielo:"¿Esestocuantopuedeshacer?"Eneste caso,hemos triunfado.Hashecho lo sumoquepuedeshacer,digodirigiéndomealvacíoybrutalrostro(yaquePercivalteníaveinti-cincoañosyhubieravividoochenta),ylohashechoinútilmente.Notengointencióndearrojarmedebrucesalsueloyllorarhastaquelavidadejedeimportarme.(Hedeefectuarunaanotaciónenmilibretita:despreciohaciaquienesdanmuerteabsurda.)Además, y esto es importante, debo hacer cuanto esté en mi mano para poner aPercival en situaciones triviales y ridículas, a fin de que no se sienta absurdo,montadoenungrancaballo.Hedearreglármelasparapoderdecir:"Percival,nombreatodaslucesridículo."Almismotiempo,permitidmequeosdiga,hombresymujeresque os dirigís corriendo a la estación del metro, que no le hubierais respetado.Hubieraistenidoqueformarfilas,yandartrasél.Cuánextrañoesnavegaratravésdemultitudes,viendolavidaconojosvacíosyardientes.

»Sinembargo,yacomienzanlasseñales,lasinvitaciones,losintentosdetentarmea retroceder. La curiosidad ha desaparecido sólo durante un breve período. Nadiepuedevivir fuera de lamáquina pormás demedia hora.Advierto que los cuerposvuelvenatenerelaspectohabitual.Sinembargo,loquehaytrasellosesdiferente.Laperspectiva ha cambiado. Detrás de este tablero con periódicos colgantes, está el


hospital; la larga sala con hombres de negro, tirando de las cuerdas; y después leentierran. Sin embargo, como uno de ellos dice que una famosa actriz se hadivorciado, inmediatamente me pregunto ¿qué actriz? Pero no puedo extraer delbolsillo el penique, no puedo comprar un periódico, no puedo tolerar todavía lasinterrupciones.

»Mepreguntosiacasonovolveréaverte,novolveréafijarlavistaentusolidez,ymepreguntoquéformarevestiránuestracomunicación.Hascruzadoelanchopatio,tehasalejadomásymás,yhasadelgazadomásymáselhiloentretúyyo.Pero,enalgúnlugar,existes.Algoquedadeti.Unjuez.Conestoquierodecirquesialgúndíadescubro una nueva vena en mí, la someteré en secreto a tu consideración. Tepreguntaré,¿cuáleslasentencia?Seguirássiendoelárbitro.Pero¿hastacuándo?Alpaso del tiempo será más y más difícil explicarte las cosas. Habrá cosas nuevas.Ahorayaestámihijo.Meencuentroahoraenelcenitde laexperiencia.Vendráeldeclive. Ahora ya no grito convencido "¡Qué suerte!" La exaltación, el vuelodescendentedelaspalomas,hapasadoya.Elcaosylosdetallesvuelven.Yanomepasman los nombres escritos encima de los escaparates de las tiendas. No pienso,¿porquéapresurarse?,¿porquécogertrenes?Lasecuenciavuelve.Unacosallevaaotra.Eselordenusual.

»Sí,perotodavíameirritaelordenusual.Noestoydispuestoapermitirquemeobliguen a aceptar la secuencia de las cosas.Caminaré, no alteraré el ritmo demipensamientodeteniéndomeomirando.Caminaré.Subirélospeldañosdeestagaleríadearteymesometeréalainfluenciadementescomolamía,ajenasalasecuencia.Pocotiempomequedaparadespejarel interrogante.Misfuerzasvacilan.Meestoyembruteciendo.Aquíestánloscuadros.Aquíestánlasfríasvírgenesentrecolumnas.Dejemos que den reposo a la incesante actividad de la visión mental, la cabezavendada, loshombresconcuerdas,demaneraque,debajo,descubraalgonovisual.Aquíestánlosjardines.YVenusentresusflores.Aquíhaysantosyvírgenesazules.

Piadosos, estos cuadrosnocomportan referencias,no tedanconel codoen lascostillas, no señalan con el dedo.De estamanera, amplían la conciencia quede éltengoymelodevuelvendeformadiferente.Merecuerdansubelleza."Miradondeviene",dije.

»Laslíneasyloscolorescasimeconvencendequetambiényopuedoserheroico,yo,quetanfácilmentehagofrases,quetanprontoquedoseducido,amoloquevieneacontinuación,ynopuedocrisparlospuños,sinoquevaciloyconstruyodébilesfra-ses, de acuerdo con las circunstancias en que me encuentro. Ahora, gracias a midebilidad,recobroloqueéleraparamí:miantítesis.Porsernaturalmenteveraz,noveíalautilidaddeesasexageraciones,yleguiabaunnaturalsentidodeloajustado;realmente,eraungranmaestrodelartedevivir,por loqueparecehayavividounalargavida,difundiendolacalmaasualrededor,casipodemosdecirlaindiferencia,de


unmodomuyclaroenloreferenteasuspropiostriunfos,asucarrera,apesardequetambiénestabadotadoenaltogradodelavirtuddelacompenetraciónconlosdemás.Un niño entregado a sus juegos -un atardecer de verano-, y en las puertas que seabrirán y cerrarán, que seguirán abriéndose y cerrándose, y por ellas veré visionesque me harán llorar. Sí, porque no se puede participar en ellas. De ahí nuestrasoledad,deahínuestradesolación.Regresoaaquellugardemimenteyloencuentrovacío.Misdeficienciasmeoprimenhondamente.Elyanoestáaquíparaoponerseaellas.

»Contempla laVirgenazul, rayadade lágrimas.Estoesmientierro.Carecemosde ceremonias, sólo tenemos particulares cantos fúnebres sin conclusiones, sólotenemosviolentassensacionesindependientesentresí.Nadadecuantosehadichoseajusta a nuestro caso. Estamos sentados en la sala italiana de la National Gallery,recogiendofragmentos.DudomuchoqueTicianosintieraalgunavezlamordeduradeesta rata. Los pintores llevan vidasmetódicas y absortas, añadiendo pincelada traspincelada.No son como los poetas, chivos expiatorios.No están encadenados a lapeña.Deahíelsilencioylosublime.Sinembargo,esterojoseguramentequemóelgaznatedeTiciano.Sindudaalgunasepusoenpie,sosteniendoconsusformidablesbrazoselcuerpodelaabundancia,ycayóenestemanar.Peroelsilenciopesasobremí. Es la perpetua exigencia de la visión. Ahora las presiones son intermitentes ysordas.Distingomenosdelodebido,ymásvagamentedeloquedebiera.Oprimoeltimbre, y no sueno, ni emito irrelevantes clamoreos de tumultuosas campanillas.Ciertoesplendormehacetitilarenloquecidamente,eselarrugadorojocontraeltersoverde, es el desfile de las columnas, es la luz anaranjada tras las negras y picudashojasde losolivos.Flechasdesensaciónseclavanenmiespinadorsal,aunquesinorden.

»Sin embargo, algo he añadido a mi interpretación. Algo hay, profundamenteenterrado. Por unmomento pensé en cogerlo. Peromás vale enterrarlo. Entiérralo.Dejaquegermine,dejaqueocultoenlasprofundidadesdemimentealgúndíafruc-tifique.Después de una-larga vida, sin esfuerzo, en unmomento de revelación, locogeré, pero ahora la idea sequiebra enmismanos.Por cadavezque las ideas seconservanenteras,milvecessequiebran.Sequiebran,caensobremí."Laslíneasyloscoloressobreviven,enconsecuencia…"

»Bostezo.Estoyrepletodesensaciones.Estoyexhausto,porelesfuerzoyporellargo,largotiempo-veinticincominutos,mediahora-quemehemantenidofueradelamáquina, solo.Estoy entumecido, estoy rígido. ¿Cómo romperé esta rigidezquetan mal se compadece con mi comprensivo corazón? Hay otra gente que sufre.Multitudesymultitudesformanlosquesufren.Nevillesufre.AmabaaPercival.Peroyo no puedo ya soportar los excesos.Necesito a alguien con quien reír, con quienbostezar, con quien recordar cómo Percival se rascaba la cabeza, alguien en cuya


compañíaPercivalseencontraraasusanchas,alguienhaciaquiensintierasimpatía(no Susan, a quien amaba, sino antes bien Jinny). Si acudiera a su lado, tambiénpodría hacer penitencia. Le podría preguntar: "¿Te contó cómo lemandé a paseo,aqueldíaenquemepidiófueraaHamptonCourt?"Estossonlospensamientosquemeharánsaltardedoloryangustiaenmitaddelanoche.Sonlosdelitosporlosqueharíapenitenciaentodoslosmercadosdelmundo,conlacabezadescubierta,delitoscomoeldenoiraHamptonCourt,aqueldía.

»Peroahoraquierovidaamialrededor,ylibrosypequeñosadornos,ylosusualessonidosdelosmercaderes,paraqueseancomounaalmohadaenlaquepuedaapoyarla cabeza, después de este agotamiento, y cerrar los ojos, tras la revelación. Enconsecuencia,bajarédecididolaescalera,alquilaréelprimertaxiquesemepongaatiroeiréacasadeJinny.»

»Ahíestáelcharco»,dijoRhoda<<ynopuedocruzarlo.Oigoelrugirdelagranmuela,aunapulgadadelacabeza.Suvientorugeenmirostro.Todaslasformasdevidapalpablesmehandefraudado.Sinoalargolamanoytocoalgoduro,elvientome llevará a lo largode los eternos corredores, para siempre jamás. ¿Yquépuedotocar -qué ladrillo, qué piedra- para así cruzar el enorme vacío y penetrar en laseguridaddemicuerpo?

»Ahorahacaídolasombra,ylaluzpurpúreacaeesquinada.Lafigurarevestidadebellezallevaahoraelatavíodelaruina.Lafiguraqueseerguíaenlaarboledaalaquevanapararlasladerasdelasescarpadascolinas,sederrumbaenruinas,talcomolesanunciécuandodijeronqueamabansuvozenlaescalera,ysusviejoszapatos,ylosmomentosensucompañía.

»AhoraavanzaréporOxfordStreet,viendoal frenteunmundo rasgadopor losrayos. Contemplaré robles partidos, y rojos allí donde la florida rama desgajadaestuvo.IréaOxfordStreetymecomprarémediasparairaunafiesta.Alaluzdelosrelámpagosharécuantosuelo.Enlalisatierracogerévioletas,formaréconellasunramo y lo ofreceré a Percival, que será algo mío para él. Y, ahora, mira lo quePercivalmehadado.Mira lacalle,ahoraquePercivalhamuerto.Lascasas tienenmuyligeroscimientosparaqueelvientoselaslleve,alsoplarlevemente.Temerariosyalazarrugenraudoslosautomóviles,acosándonoshacialamuertecomosabuesos.Estoyenunmundohostil.Elrostrohumanoesrepugnante.Yestomegusta.Quieropublicidadyviolencia,quieroserarrojadacomounapiedracontralaroca.Megustanlaschimeneasde las fábricas, lasgrúasy loscamiones.Megustaelpasode rostrotrasrostrotrasrostro,deformes,indiferentes.Estoyhartadelolindo,estoyhartaderecato.Navegoenaguasrevueltasymehundirésinquenadieintentesalvarme.

»Consumuerte,Percivalmehareveladoesto,mehahechocaerenlacuentadeestehorror,mehasometidoaestahumillación,rostrosyrostrosservidoscomoplatosdesopapormarmitones,rostrosvulgares,codiciosos,indiferentes,rostrosquemiran


escaparates con paquetes colgantes, gentes quemiran fijamente, que empujan, quetodolodestruyen,mancillandonuestroamor,tocadoahoraporsussuciosdedos.

»Ahíestálatiendadelasmedias.Pocomefaltaparacreerquelabellezavuelveafluir.Sususurrorecorreestospasillos,porentrelosencajesyloscestosrepletosdecintasdecolores.Resultaquehaycálidoshuecosenelcorazóndelrugido,alcobasdesilencioenlasquepodemoscobijarnosbajoelaladelabellezanacidadelaverdadque deseo. El dolor queda en suspenso cuando la muchacha, en silencio, abre elcajón.Ydespués lamuchachahabla.Medespierta.Vertiginosadesciendoal fondo,entrelamaleza,yveolaenvidia, loscelos,elodioyeldespecho,avanzandocomolos cangrejos sobre la arena, mientras la muchacha habla. Estos son nuestroscamaradas.Pagaréysaldréconelpaquete.

»EstoesOxfordStreet.Aquíelodio,loscelos,laprisaylaindiferenciaformanunaespumaqueescomounalocaimitacióndelvivir.Estossonnuestroscamaradas.Pienso en los amigos con quienes nos sentamos y comemos. Pienso en Louis,entregado a la lectura de la columna de deportes de un periódico de la noche,temerosodelridículo;esunambiciosopedante.Miraalagentequepasaydicequeseránuestropastor si le seguimos.Si nos sometemos, nos reducirá aunorden.Deigual manera, suavizará y alisará la muerte de Percival hasta dejarla tal como élquiere, con la vista, por encimade las vinajeras, en el cielomás allá de las casas.Entretanto, Bernard se derrumba, enrojecidos los ojos, en un sillón. Extraerá delbolsillo la libretita, y enunapáginade la letraMescribirá "frases a emplear en lamuertedelosamigos".Jinnycruzarájacarandosalaestancia,sesentaráenelbrazodel sillón en que se encuentra Bernard y preguntará: "¿Tú crees que Percival mequería?¿Sí?¿MásqueaSusan?"Susan,prometidaenmatrimonioasugranjero,enelcampo,sequedaráquietaun instante, fija lavistaenel telegramaanteella,conunplatoenlamano,ydespuéscerrarádeuntaconazo,haciaatrás,lapuertadelhorno.Neville,luegodemirarporlaventana,atravésdelaslágrimas,verá,atravésdelaslágrimas, y se preguntará "¿A quién veo cruzando ante la ventana? ¿Quién es esedulce muchacho?" Este es mi tributo a Percival, marchitas violetas, violetasennegrecidas.

»¿Yadóndeiré?¿Aunmuseodondeseguardananillosentrevidrios,dondehaycómodasyvestidosusadosporreinas?¿OiréaHamptonCourt,paracontemplarlosrojos muros y los patios, y los tejos de arrebañado aspecto formando negraspirámides simétricas en el césped, entre las flores? ¿Recobraré allí la belleza, eimpondréordenenmiatormentadayalborotadaalma?Pero¿quésepuedehacerensoledad?Sola,puedoquedarmequieta,enpie,enelvacíocésped,ydecir:Vuelanlascornejas; alguien pasa con una bolsa en la mano; he aquí un jardinero con unacarretilla.Aguardaréformandocolayoleréasudor,yaperfumemáshorriblequeelsudor,yserécolgadajuntamenteconlosdemás,comounapiezadecarnecrudaentre


otraspiezasdecarnecruda.»Aquí hay un establecimiento en el que uno paga y entra, donde uno escucha

música, entre gente adormecida que ha venido, después de comer, en la tardeardiente.Hemoscomidocarnedebueyypastelencantidadessuficientesparavivirdurante una semana sin probar bocado. En consecuencia, como larvas nosapretujamos,subidosaloslomosdealgoquenostransportará.Decorososyconbuenporte. Bajo el sombrero tenemos blanco cabello ondulado. Finos zapatos. Bolsosmenudos. Bien afeitadas mejillas. Aquí y allá, un militar bigotillo. No hemospermitido que ni una mota de polvo se pose en el fino paño de nuestro vestido.Balanceándonosyabriendoprogramas,conbrevespalabrasdesaludoalosamigos,nosaposentamos,comofocasvaradasenlasrocas,comopesadoscuerposincapacesdearrastrarsehastaelmar,enesperadequeunaolanospongaaflote,peropesamosdemasiado,yhayunaextensióndearenademasiadoanchaentrenosotrosyelmar.Yacemosatiborradosdecomida,embrutecidosporelcalor.Entonces,hinchadaperocontenida por el envoltorio de resbaladizo satén, la mujer verde mar viene arescatarnos. Se succiona los labios, introduciéndoselos en la boca, adopta un airetenso, se hincha y se lanza en el momento preciso, como si hubiera visto unamanzanaysuvozfueraunaflecha,conlanota,"¡Ah!"

»Unhachaharajadoeltroncodelárbolhastaelcorazón.Elcorazónescálido.Elsonido lateenvueltoen lacorteza. "¡Ah!",gritóunamujera suamante,asomadaaunaventana,enVenecia."¡Ah,ah!",gritó.Yvolvióagritar:"¡Ah!"Lamujernoshaenriquecido conungrito.Sí, pero sóloungrito. ¿Yqué es ungrito?Entonces, loshombresconaspectodeescarabajossurgenviolínenristre,esperan,cuentan,danuncabezazo y bajan los arcos. Y hay ondulaciones y risas, como en la danza de losolivos, y sus grises hojas de cien mil leguas, cuando el hombre de mar,mordisqueandounaramitaquesostieneentreloslabios,saltaatierra,enel lugaralquedesciendenlasladerasdelasescarpadascolinasdecienmiljorobas.

»"Como" y "como" y "como", sí, pero ¿cuál es esa cosa que hay bajo lasaparienciasdelacosa?Ahoraqueelrayoharajadoeltroncodelárbol,yquelaramafloridahacaído,yquePercival,consumuerte,mehahechoesteobsequio,quieroverlacosa.Hayun rectángulo.Hayun rombo.Los jugadorescogenel rectánguloy loponen sobre el rombo. Lo ponen con gran cuidado, construyendo un perfectohabitáculo.Pocoesloquequedafuera.Ahoralaestructuraesvisible.Loqueanteshabía quedado solamente esbozado queda ahora de manifiesto. No somos tandiferentes,ni tanperversos.Hemosconstruido rombosy loshemoscolocado sobrerectángulos.Esteesnuestrotriunfo,ésteesnuestroconsuelo.

»Ladulzuradeesterebosantecontenidorebasalosmurosdemimenteyliberamicomprensión. Deja ya de vagar sin rumbo, digo. Esto es el fin. El rombo ha sidocolocado sobre el rectángulo. La espiral está en lo alto.Hemos sido transportados


sobre la arena almar.Los intérpretes regresan.Pero ahora se enjugan el sudor delrostro. Ya no tienen el lozano y bienhumorado aspecto de antes. Me iré. Quieroaprovecharlatarde.Emprenderéunaperegrinación.IréaGreenwich.Sinmiedo,mearrojaré a los tranvías y a los autobuses. Mientras impetuosos descendemos porRegent Street, me arrojo sobre esta mujer, sobre este hombre, y salgo ilesa ytranquila,delacolisión.Sobreelrombohayunrectángulo.Hayaquísórdidascallesen las que se regatea ante tenderetes callejeros, y en que se ofrece toda suerte debarras de hierro, tornillos y tuercas, y la gente se apretuja en el pavimento,sosteniendo con gruesos dedos porciones de carne cruda. La estructura es visible.Hemosconstruidounhabitáculo.

»Estasson,pues,lasfloresquecrecenentrelosásperoscéspedesdelcampoquelasvacaspisotean,mordidosporelviento,casideformes,sinfrutoniflor.Estassonlasfloresqueyotraigo,arrancadasporlasraícesdelpavimentodeOxfordStreet,miramodeunpenique,miramodevioletasdeunpenique.Ahoraporlaventanilladeltranvíaveomástilesentrelaschimeneas.Hayunrío.HaybuquesquenaveganhacialaIndia.Pasearéporlaorilladelrío.Caminaréporestaorilla,dondeunviejoleeelperiódicobajouna techumbredevidrio.Pasearéporestemuelleycontemplaré losbuquesdescendiendoconlamarea.Unamujer,conunperroladrandoasualrededor,pasea por cubierta. Su falda se agita. Su cabello se agita. Se hacen a lamar. Nosdejan.Sedesvanecenenestatardedeverano.Ahorameentregaré.Ahoramesoltaré.Ahora por fin liberaré el retenido, el violentamente rechazado deseo de serconsumida.Juntosgaloparemospordesiertascolinas,enlasquelagolondrinahundelaspuntasdelasalasenoscuraslagunasylascolumnaserectasseconservanenteras.Alaolaqueseestrellaenlaplaya,alaolaquelanzasublancaespumahastalosmáslejanosconfinesdelatierra,arrojomisvioletas,miofrendaaPercival.»


El sol ya no estaba enmitad del cielo. Su luz esquinada caía oblicua. Aquí,dabaenelbordedeunanubeyloquemaba,convirtiéndoloenunafranjadeluz,enunallameanteislasobrelaquenohabíapiequepudieraasentarlaplanta.Despuésla luz incidió en otra nube, y en otra y en otra, de modo que las olas, debajo,quedaron traspasadaspor flechas,por ígneosdardosconplumasquecruzabansinrumbofijoeltemblorosoazul.

Lasmásaltashojasdelárbolserizabanalsol.Rígidasmurmuraban,alimpulsodelabrisasinsentido.Lospájarosseestabanquietos.Sólomovíanbruscamentelacabezaaunoyotrolado.Ahorahacíanunaltoensucantar,comosiestuvieransa-ciados de sonido, como si la plenitud del mediodía les hubiera dejado ahítos. Lalibélulaposada inmóvil sobreun junco, trazósupuntadaazulenelaire.El lejanomurmullo parecía formado por el irregular y trémulo batir de finísimas alas,bailando,enconstantesascensosydescensos,enelhorizonte.Ahoraelaguadelríomantenía fijos los juncos, como si una capade vidrio se hubiera solidificadoa sualrededor.Después, el vidrio se agitó y los juncos bajaron la cabeza.Meditativas,humillada la cabeza, las vacas movían pesadamente una pata, y después la otra.Sobreelcubo,cercadelacasa,elgrifodejódegotear,comosielcuboestuvierayarebosante,yluegoelgrifodejócaeruna,dos,tresgotasseparadas,unatrasotra.

Las ventanas reflejaron sin orden puntos de fuego, una rama en cayado, ydespuésuntranquiloespaciodepuraclaridad.Lapersianarojacolgabadelbordedelaventana,ydentrodelaestanciadagasdeluzcaíansobrelassillasylasmesas,rajandobarnicesy lacas.El verdecacharroabultabaenormemente, con sublancaventana alargada en el costado. La luz, empujando las tinieblas ante sí, sederramaba con profusión en rincones y oquedades. Sin embargo, acumulabatinieblasenmontonesinformes.

Las olas se alzaban, curvaban el lomo y rompían. Al aire saltaban piedras yarena. Rodeaban las rocas, y la espuma pulverizado, saltaba hacia lo alto, salpi-candolosmurosdelacuevaquehabíanestadosecoshastaelmomento,ydejabanentierrafirmecharcosenlosquealgúnpezretorcíalacola,atrapado,mientraslaolaseretiraba.

«Hefirmado»,dijoLouis,«veintevecesya,yotrayotrayotravez.Claro,firmey sin equívocos, aquí estámi nombre. También yo soy claro y sin equívocos. Sinembargo, llevo enmí unavasta herencia de experiencias.Hevividomil años.Soycomo un gusano que se ha abierto camino comiendo la madera de una viejísimatraviesaderoble.Peroahorasoysólido.Ahora,enestahermosamañana,formounaprietaunidad,sinlamenordispersión.

»Enelcielodespejadobrillaelsol.Perolasdocenotraenlluvianisol.Lasdoce


es la hora en que la señorita Johnson me trae mis cartas para la firma en unreceptáculo de alambre. Sobre estas blancas hojas dejo grabado mi nombre. Elmurmullo de las hojas es como el del agua corriendo por las acequias, verdesprofundidadesmoteadasdedaliasyzinias.Yyo,yaunduque,yaPlatónelcamaradade Sócrates; la marcha de hombres de piel oscura, hombres de piel amarilla, enemigraciónalEste,alOeste,alNorteyalSur; laeternaprocesión,lasmujeresvanahoraconcarterasdenegociosporelStrandabajo,comoantesibanconcántarosalNilo;todaslashojasenroscadas,formandounadensamasa,demividaconinfinitashojas, estánahora resumidasenminombre, limpiayescuetamente recortado sobreestahoja.Ahorasoyunadultoensuplenitud,ahora,erectoalsolobajolalluvia,hedecaerconlafuerzadelhachaparacortaresterobleenméritosdemipesotansólo,porquesimedesvíohaciaallí,ohaciaallá,caerécomolanieveymefrustraré.

»Estoy medio enamorado de la máquina de escribir y del teléfono. Mediantecartasytelegramas,ybrevesperocortesesórdenestelefónicasaParís,Berlín,NuevaYork, he fundido en una mis muchas vidas. Con mi perseverancia y decisión hecontribuidoatrazarenelmapaestaslíneasqueunenlasdiferentespartesdelmundo.Megustallegaralasdiezenpuntoamidespacho,megustaelpurpúreobrillodelacaoba,megusta lamesaysusafiladoscantos,y también loscajonesquecon tantasuavidadseabren.Megustaelteléfonoconsulabiodispuestoarepetirmisusurro,yme gusta el día de la fecha en la pared, así como la agenda en que anoto lasentrevistas.ElseñorPrenticealascuatro,elseñorEyresalascuatrotreintaenpunto.

»MegustaserconvocadoaldespachoprivadodelseñorBurchardparainformarlede nuestras relaciones con China. Tengo esperanzas de heredar un sillón y unaalfombra turca. Con el hombro empujo la rueda, empujo las tinieblas ante mí,propagando el comercio en las lejanaspartesdelmundodonde sólo caoshabía.Sipersevero en la luchade convertir el caos enorden,meencontraré en el lugarqueocupó Chatham, y que ocupó Pitt, Burke y Sir Robert Peel. De esta manera lavociertas máculas y borro viejas culpas, como aquella mujer que me dio la banderapuestaenlacumbredelárboldeNavidad,lavomiacento,losazotesyotrastorturas,losmuchachosfanfarrones,mipadrebanqueroenBrisbane.

»Heleídoamipoetaenlacasadecomidas,y,mientrasrevolvíaconlacucharillael café, he escuchado a los oficinistas apostando en las pequeñas mesas y hecontempladoa lasmujeresdubitativasanteelmostrador.Hedichoquenadapuedecarecerdeimportancia,nisiquieraunpapelpardoaccidentalmentecaídoalsuelo.Hedichoquesusempeñoshandetenerunafinalidadprevista,quedebenganarsesusdoslibras con diez a la semana bajo elmando de un augusto jefe.Y al atardecer, unamano, una túnica, debe acogernos. Cuando haya reducido estas fracturas y hayacomprendido estas monstruosidades, de manera que ya no exijan excusas yjustificaciones, que son causa de que malgastemos en parte nuestras energías,


devolveréa lacalleya lacasadecomidas loqueperdieronalcaerenestosdurostiemposyalquebrarseenestaspedregosasplayas.Reuniréunascuantaspalabras,po-cas,yforjaréanuestroalrededorunarodehierro.

»Peroahoranopuedoperderniunmomento.Aquínohayrespiro,nohaysombradetrémulashojas,nohayhuecoenelquequeparefugiarsedelsol,osentarseconunseramado,enelfrescoatardecer.Sobreloshombrosllevamoselpesodelmundo,suvisión está ennuestrosojos, si parpadeamosodesviamos la vista a un lado, onosvolvemos de espalda para coger con los dedos lo que Platón dijo, o recordar aNapoleónysusconquistas,infligiremosalmundolaheridadeciertaoblicuidad.Lavidaesesto.Él señorPrenticea lascuatro.El señorEyresa lascuatro treinta.Megustaoír el suavemurmullodel ascensor, el sordogolpe conque sedetiene enmidescansillo,ylosvirilespasosderesponsablespiesalolargodeloscorredores.Ydeestamanera,enméritosdenuestrosesfuerzosaunados,mandamosbuquesalosmásremotosconfinesdelmundo,buques repletosde retretesydegimnasios.Llevamossobre los hombros el peso del mundo. La vida es esto. Si persevero, heredaré unsillónyunaalfombra,unacasaconinvernaderosenSurrey,yunararaconífera,unararaplantademelónoárbolfloridoqueserálaenvidiadelosrestantesmercaderes.

»Sin embargo, sigo viviendo en mi buhardilla. Allí abro el libro de siempre.Desdeallí, contemplocómo la lluvia resbalaen las losashastaquebrillancomoelimpermeable de un policía, desde allí veo las rotas ventanas de las casas de lospobres,losflacosgatos,unameretrizmirándoseconguiñosenlosojosenunespejoroto,mientras se arregla la cara para la esquina callejera.Y a veces vieneRhoda.Somosamantes.

»Percivalhamuerto(murióenEgipto,murióenGrecia,todaslasmuertessonunasolamuerte).Susan tienehijos.Nevilleasciende rápidamentea lasmásconspicuasalturas. La vida pasa. Cambian perpetuamente las nubes sobre nuestras casas. Yohago esto, hago aquello, y de nuevo hago esto y otra vez aquello. Al reunirnos ysepararnos,montamosdiferentes formas,construimosdiferentesestructuras.Perosinoclavoestasimpresioneseneltablón,ydelosmuchoshombresnohagouno,sinoexistoaquíyahoraenvezdeexistiramanchasyporcionescomolanievequemotealas lejanasmontañas, sinopregunto,alpasar, a la señorita Johnsonalgoacercadepelículasdecine,sinotomomitazadeténoaceptomipastafavorita,entoncescaeréconlanieveymefrustraré.

»Sinembargo,cuandolleganlasseis,yconlamanometocoelsombreroalpasaranteelconserje,yaquesiemprehesidoexcesivamenteefusivoenlacortesía,debidoa que deseo grandemente ser aceptado, y avanzo dificultosamente, inclinado haciadelanteparavencerelcontrarioempujedelviento,abotonadodearribaabajo,azullaquijadaysaltándosemelaslágrimas,deseotenerunamenudamecanógrafasentadaenlas rodillas, pienso que mi plato favorito es hígado con jamón, y soy propenso a


orientarmispasoshaciaelrío,hacialasestrechascallesenqueabundanlastabernas,enquehaysombrasdebuquesalfindelacalleymujeresalagreña.Perorecobrolasensatezymedigo,elseñorPrenticealascuatro,elseñorEvresalascuatrotreinta.Elhachahadecaereneltronco,elroblehadeserhendidoensucentro.Llevoenloshombros el peso delmundo.Ahí está la pluma, ahí está el papel, en las cartas delreceptáculodealambreescribominombre,yo,yo,yotravezyo.»

«Llegaelverano,yelinvierno»,dijoSusan.«Lasestacionessesuceden.Laperase forma y cae del árbol. La hoja muerta descansa en el seto. Pero el vapor haoscurecido la ventana. Sentada junto al fuego contemplo cómo hierve la tetera. Atravésdelvapor,conriachuelosenlaventana,veoelperal.

»Duerme, duerme, canturreo, tanto si es verano como si es invierno, mayo onoviembre. Duerme, canto, yo que carezco de oído musical y solamente oigo lamúsicadelcampocuandoelperroladra,suenalacampanaogimenlasruedassobrela tierra. Junto al fuego cantomi canción, como una vieja conchamurmura en laplaya.Duerme, duerme digo, alejando conmi voz a cuantos producen elmetálicosonido de los bidones de leche, dignaran contra las cornejas, disparan contra losconejos,odecualquierotramaneraacercanelsobresaltodeladestrucciónalacunademimbre,cargadadesuavesmiembrosquesecurvanbajoelcobertordecolorderosa.

»Heperdidolaindiferencia,lamiradainexpresiva,losojosenformadeperaqueveíanlaraíz.Yanosoyenero,mayoocualquierotraestación,sinoquesoyuntejidode muy fino hilo alrededor de la cuna, envolviendo en un capullo hecho con mipropia sangre los delicados miembros de mi hijo. Duerme, digo, y siento en miinterior que, alzándose, surge una violencia más salvaje y más tenebrosa, que mehacecapazdederribardeunsolosoleeacualquierintruso,acualquierraptor,quealentrarenestaestanciadespertaraaldurmiente.

»Voy de un lado para otro, en esta casa, todo el día, con delantal y zapatillas,comomimadre,quemuriódecáncer.Yanopuedojuzgarporelcéspeddelvalleolaflordelespinosiesveranoosiesinvierno,ysólopuedohacerloporelvaporenelcristaldelaventanaoporlaescarchaenelcristaldelaventana.Cuandolaalondralanzamuyaltoelanillodesuvozquecaeenelairecomolamondadelamanzana,me inclino. Alimento a mi hijo. Yo, que solía pasear por el bosque de hayas,observandocómoseazulabaalcaer laplumadelgrajo,pasandoanteelpastoryelvagabundo, que miraba a la mujer en cuclillas en la cuneta, junto a un carroinclinado, voy ahora de habitación en habitación, con un plumero en la mano.Duerme,digo,deseandoqueelsueñodesciendacomounamantadeplumónvcubraestosdébilesmiembros,exigiendoquelavidaenfundesusgarrasyretengasusrayosypaseensilencio,convirtiendomicuerpoenunhueco,enuncobijoparaqueenélduermamihijo.Duerme,digo,duerme.Omeacercoalaventanaymiroelaltonido


delacornejayelperal."Susojosverán,cuandolosmíosesténvacerrados",pienso."Fuera de mi cuerpo, mezclada con ellos iré y veré la India. Volverá a casa, controfeosquepondráamispies.Aumentarámisposesiones."

»Peronuncamelevantoalalba,ynoveolaspurpúreasgotasenlashojasdelacol,lasrojasgotasenlasrosas.Noveoelhocicodelperrosetter

trazandocírculosenelaire,niporlanocheyazcoviendocómolashojasocultanlasestrellasylasestrellassemuevenylashojasseestánquietas.Llamaelcarnicero.Hayqueponerlalechealasombra,paraquenoseagríe.

»Duerme,digo,duerme,ylateterahierveysualientosehacemásymásdensohastaquesaleenchorrodelcurvotubo.Deestamaneralavidallenamisvenas.Deestamaneralavidacorrepormismiembros.Deestamaneramesientoimpulsadaaavanzar,hastasentirdeseosdegritar,mientrasvoydeun ladoparaotrodelalbaalocaso: "¡Basta, estoy ahíta de felicidad natural!" Sin embargo, más vendrán. Máshijos.Máscunas,máscapazosenlacocina,ymásjamonessazonándose.Ycebollasrebrillando.Ymáslechugasypatatas.Mesientocomounahojallevadaporelviento,ahorarozandoelcéspedhúmedo,ahoraalzándomeenelaire.Estoyahítadefelicidadnatural,yavecesdeseoqueestaplenitudsealejedemí,quesealceelpesodelacasadormida, cuando estamos sentados leyendo, cuando paso el hilo por el ojo de laaguja.Lalámparaalimentaunfuegoeneloscurocristaldelaventana.Elfuegoardeenelcorazónde laenredadera.Veounacalle iluminada,en lassiemprevivas.Oigotránsito en el rumordel vientopor el sendero, voces rotas, una risa, y a Jinnyquegrita,cuandolapuertaseabre:"¡Ven,ven!"

»Peroniunsonidorompeelsilenciodenuestracasa,juntoacuyapuertasuspiranlos campos. El viento se cuela por entre los tejos. Una polilla choca contra lalámpara.Mugeunavaca.Gimelamaderadelatraviesa,pasoelhiloporelojodelaagujaymurmuro:"Duerme".»

«Ahoraeselmomento»,dijoJinny.«Ahorahemoscoincidido,ahoranoshemosreunido. Hablemos, contemos historias. ¿Quién es él? ¿Quién es ella? Siento unainfinitacuriosidadynoséquépasará.Si tú, aquienacabodeconocer,medijeras:"La diligencia parte a las cuatro de Piccadilly", no perdería siquiera los instantesprecisosparameterenunmaletínloimprescindible,eiríacontigoinmediatamente.

»Sentémonosaquí,bajolasflores,enelsofájuntoalcuadro.AdornemosnuestroárboldeNavidadconhechosymáshechos.Lagentesevatanpronto…Vayámonosconella.Estehombrequeestáahí,al ladode lacómoda,vive,segúnmedices, ro-deado de jarrones chinos. Cascas uno v rasgasmil libras esterlinas. Amaba a unamuchacha, enRoma, y lamuchacha le dejó.De ahí los jarrones chinos, cacharrosdescubiertosencasasdehuéspedesosacadosdebajolasarenasdeldesierto.Y,comoseaquelabellezahaderompersetodoslosdías,afindequesigasiendobella,estehombre es estático, su vida está estancada en un mar de porcelana china. Sin


embargo, me parece raro, sí, porque este hombre fue joven en otros tiempos, ysentadoenhúmedossuelosbebióronconlossoldados.

»Hayque ser rápidoenestemundo,hayqueprenderhábilmentehechosymáshechos,comojuguetesalárboldeNavidad,fijándolosconungirode losdedos.Elhombreseinclinahaciadelante;cómoseinclina,inclusohacialaazalea.Inclusoseinclinahaciaestavieja,sóloporquellevadiamantesenlasorejasy,comounpaquete,pasea en un coche tirado por una yegua por sus tierras, decidiendo quién mereceayuda, qué árbol ha de ser derribado, quién ha de ser despedido mañana. (Debodecirtequehevividomivida,duranteestosaños,yqueahoratengomásdetreinta,yhe vivido peligrosamente, como una cabra montés, saltando de roca en roca;permanezco poco tiempo en un mismo sitio; nunca me vinculo a una personadeterminada;perodescubrirásque si levanto el brazo, inmediatamente apareceunafigurayseacerca.)Yestehombreesjuez.Yésteunmillonario.Yaquél,quetieneunojodevidrio,conunaflechaatravesóelcorazóndesuniñeracuandoteníadiezaños.Despuéscabalgópordesiertosportadordemensajes, tomóparteen revoluciones,yahora reúne material para escribir una historia de la familia de su madre, desdeantiguoasentadaenNorfolk.Yaquelhombrecillodelmentónazulencotienelamanoderechatullida.Pero¿aquésedebe?Loignoramos.Aquellamujer,musitasdiscreto,con las pagodasdeperlas colgandode las orejas, fue la pura llamaque iluminó lavidadeunodenuestrosgrandeshombresdeestado.Desdelamuertedelhombredeestado en cuestión, lamujer ve fantasmas, adivina el porvenir y ha adoptado a unmuchacho con piel del color del café a quien llama elMesías. Aquel hombre delmostachocaído,comoeldeunoficialdecaballería,fueextremadamentedepravado(secuenta todoenunasmemorias),hastaeldíaenqueconocióaunhombreenuntren,queleconvirtió,entreEdimburgoyCarlisle,leyéndolelaBiblia.

»Así,enmuypocossegundos,hábilesyclarividentes,desciframoslosjeroglíficosescritosenlacaradelosdemás.Aquí,enestasala,seencuentranlasdesgastadasyaporreadas conchas lanzadas por elmar a la playa.Lapuerta sigue abriéndose.Lasalasellenaysellenadeconocimiento,angustia,muydiferentesclasesdeambición,mucha indiferencia y algo- de desesperación. Entre todos nosotros, me dices,podríamosconstruircatedrales,dictarpolíticasaseguir,condenarhombresamuerteydirigirlosasuntosdevariasinstitucionespúblicas.Elcomúnacervodéexperienciasesmuyprofundo.Entretodosnosotrostenemosgrannúmerodehijosdeunoyotrosexo, a los que estamos educando, a los que visitamos en los internados cuandotienenelsarampiónyalosquepreparamosafindequeheredennuestrascasas.Deunauotramanerahemosdadoimportanciaaestedía,esteviernes;porelmediodeacudiralostribunalesdejusticiaotrosalosbancosycentrosdenegocios,otrosalaclínica,yotrosporelmediodedesfilarencuatrodea fondo.Unmillóndemanoscosen, suben cuezos con ladrillos. La actividad es infinita. Y mañana vuelve a


comenzar,mañanadamosimportanciaalsábado.AlgunostomaráneltrendeFrancia,otros embarcarán para la India.Algunos jamás volverán a entrar en esta sala.Unomorirá esta noche.Otro engendrará un hijo.De nosotros nacerán edificios de todogénero,políticas,aventuras,cuadros,poemas,hijos,fábricas.Lavidaviene.Lavidaseva.Nosotroshacemosvida.Esodices.

»Pero nosotros, los que vivimos con el cuerpo, vemos, con la imaginación delcuerpo,elperfildelascosas.Veorocasiluminadasporlaesplendenteluzdelsol.Nopuedollevarestoshechosalinteriordeunacuevay,formandoviseraconlamanoso-brelosojos,transformarsusamarillos,susazules,sussombras,enunasustancia.Soyincapazdeestarmuchoratosentada.Hedesaltareirme.LadiligenciapuedepartirdePiccadillydeunmomentoaotro.Dejocaeralsueloestoshechos-losdiamantes,lasmanostullidas,losjarroneschinosytodolodemás-comounmicodejacaerlasnuecesdesusdesnudasmanos.Ignorosilavidaesestoolootro.Voyamezclarmeconlaheterogéneamultitud.Quierobalancearme,serazotada,subirybajar,comounbuqueenlamar.

»Ylohagoporquemicuerpo,micompañero,quenodejadelanzarseñales,quelanzaelnegroyáspero"No",eláureo"Ven",enrápidasflechasdesensaciones,estáahora expresándose.Alguien se acerca. ¿Habré levantado el brazo? ¿Acaso hemi-rado?¿Seráquemipañueloamarilloconlunaresdecolorfresasehapuestoaflotaryagitarse?Elhombrehasurgidodelapared.Sigue.Mepersigueporelbosque.Todoestáenéxtasis, todoesnocturno,siguengritandolos lorosenlasramas.Todosmissentidosestánerectos.Ahora siento laasperezade la fibrade lacortinapor laquepaso;ahorasientolafríabarandilladehierroysupinturacondesprendidasescamasenlapalmadelamano.Ahoralafrescamareadeoscuridadrompesusaguascontramí. Estamos al aire libre. Se abre la noche, la noche atravesada por vagabundaspolillas,lanochequeocultaalosenamoradoscaminodelaaventura.Hueloarosas,hueloavioletas,veorojoyazulapenasescondidos.Ahorahaygravabajomiszapa-tos,ahorahaycésped.Haciaelcielosedeslizanlasaltascasasnegras,coneldelitodelasluces.»TodoLondresestáincómodocontantodestellodeluz.Ahoracantemosnuestrocantodeamor.Ven,ven,ven.Ahoramiáureaseñalescomounalibélulaentensovuelo.Digopalabrasquesuenancomoelreclamodelruiseñorcuyamelodíasecomprime en el paso de su garganta demasiado estrecha.Ahora oigo chasquidos yrumorderamasygolpesdecuernos,comosi todas lasbestiasdelbosquehubieransalidodecaza,ytodassaltaranycorriesenporentrelamalezaespinosa.Unamehaatravesado.Unahapenetradoenmí.

»Yfloresdeterciopeloyhojasconfrescordeaguamecubren,merodeanymeperfuman.»

«Fíjate», dijoNeville, «¿hasvisto el reloj en la repisa del hogar?Sí, el tiempopasa. Envejecemos. Pero todo se reduce a estar contigo, -sólo contigo, aquí, en


Londres,enestahabitacióniluminadaporelfuego,túahíyyoaquí.Estoestodoloquecontieneestemundosaqueadohastasusúltimosrincones,esquilmadastodassusalturasycortadastodassusflores.Miraelfuegoascendiendoydescendiendoporeldoradotejidodelacortina.Lafrutaquelaluzcercacaepesadamente.Caeenlapuntademibota,ydaunhalo rojoa tucaraquemepareceel fuegoyno tucara.De lamismamanerameparecequeestosonlibrosenlapared,yestounacortina,yestoquizáseaunsillón.Pero,cuando tú llegas, todocambia.Las tazasy losplatoshancambiado,cuandotúhasllegadoestamañana.Nocabelamenorduda,hepensado,mientrasechabaaunladoelperiódico,dequenuestrasmezquinasvidas,peseaserfeas,sóloserevistendeesplendoryadquierensignificadocuandolascontemplamosconlosojosdelamor.

»Melevanté.Desayuné.Teníamosantenosotrostodoeldía;ycomoseaqueerahermoso,tierno,neutral,apiecruzamoselparquehastalaorilladelrío,porelStrandfuimosaSaintPaul,ydespuésa la tiendaenquemecompréunparaguas,siemprehablando,ydeteniéndonosdevezencuandoparamirar.Pero¿puedeestodurar?,mepreguntécuandoestábamosjuntoalleóndeTrafalgarSquare,juntoalleónvistounavez y para siempre jamás. Así revivomi vida pasada, escena por escena. Hay unolmo, y ahí reposa Percival. Para siempre, siempre, juré. Después, como decostumbre,caíaenladuda.Tecogílamano.Medejaste.Eldescensoalaestacióndelmetro fuecomounamuerte.Quedamos separados, alejadospor todas esas caras,yporelhuecovientoquerugienteparecíabarrerpeladospeñascos.Estuvesentado,conlosojosabiertos,enmiaposento.Alascincosupequeerasinfiel.Cogíelteléfono,yel run, run, run, de su estúpida voz en tu vacía habitación golpeaba mi corazón,hundiéndolo,cuandolapuertaseabrió,yallíestabastú.Estefue,entretodos,nuestromás perfecto encuentro. Pero estos encuentros, estas separaciones, acabandestruyéndonos.

»Ahoraestahabitaciónmepareceuncentroabsoluto,algoarrancadodelaeternaluz. Fuera, las líneas se retuercen y se cortan, pero lo hacen a nuestro alrededor,arropándonos.Aquíestamoscentrados.Aquípodemosguardarsilencioohablarsinalzarlavoz.¿Tehasfijadoenestoyenesto?,decimos.Digoesto,queriendodecir…Elladudóy,creo,entróensospechas.Detodosmodos,oívocesyunsollozo,enlaescalera,cuandoyaeramuydenoche.Estosignificabaelfindesusrelaciones.Deestamaneratejemosanuestroalrededorhilosinfinitamentedelgadosyconstruimosun sistema. De él forman parte Platón y Shakespeare, así como gente totalmenteoscura,sinlamenorimportancia.Odioaloshombresquellevancrucifijosenelladoizquierdodelchaleco.Odiolasceremoniasyloslamentos,ylatristefiguradeCristotemblando al lado de otra temblorosa y triste figura. También odio la pompa y laindiferenciayelénfasis,dadosiemprealaspalabrasquenolomerecen,delagenteque perora bajo candelabros, solemnemente ataviados de gala, con estrellas y


condecoraciones.Unpocoderocíoenunseto,unocasoenunlisocampoinvernal,oelmodoenqueunamujerestásentada, losbrazosenjarras,enunautobús,conuncesto, esto es lo que túme invitas amirar, o yo a ti. Es un inmenso alivio poderllamarnos recíprocamente la atención sobre algo. Y, después, también el silencio.Seguirlasoscurassendasdelamenteypenetrarenelpasado,visitarlibros,apartarsus ramas y arrancar la fruta. Y mirarla y maravillarme, como miro losdespreocupados movimientos de tu cuerpo y me maravillo ante su fácil aire, supoder…elmodoenqueabres lasventanas,y ladestrezade tusmanos.Sí,porque,tristeesdecirlo,mimenteestáalgoenferma,sefatigamuypronto.Terminofláccidoyhúmedo,quizárepugnante,alfinal.

»Triste es decirlo, pero soy incapaz de cabalgar por la India, cubierto con unsalacot,ypasarlanocheenunbungalow.Nopuedo,talcomotúpuedes,revolcarmecomounmuchachocasidesnudoenlacubiertadeunbarco,jugandoconotrosaro-ciarnos con una manguera. Necesito este fuego, necesito este sillón. Necesitosentarmealladodealguien,despuésdelosempeñosdeldía,contodassusangustias,todassustensasatenciones,susesperasysussuspicacias.Despuésdelaspeleasylasreconciliaciones, necesito intimidad, estar a solas contigo, poner orden en esabarahúnda.Sí,porqueenmiscostumbressoypulidocomoungato.Debemosserlaantítesisde laesterilidady lasdeformidadesdelmundo,desusmultitudesquedanvueltasyvueltas,torrenciales,pateándose.Unodebedeslizarestiletes,conprecisiónysuavidad,entrepáginasdenovelas,yatarmontoncillosdecartasconunacintadeseda verde, y barrer las cenizas con una escoba hecha para limpiar el hogar. Tododebemoshacerloconelpropósitoderechazarloshorroresdeladeformidad.Leamosescritoresdevirtudyseveridadromanas;busquemoslaperfecciónenlasarenas.Sí,peromegustaponerlavirtudylaseveridaddelosnoblesromanosbajolagrisluzdetusojos, así como losondulantes céspedesy lasbrisasdeverano, y las risasy losgritosdemuchachosenjuegos,desnudosmuchachosrociándoseconmanguerasunosaotrosenlascubiertasdelosbuques.Peronosoyundesinteresadobuscador,comoLouis, de la perfección en las arenas. Los colores siempre manchan la página, yencima pasan las nubes. Y el poema me parece que sólo es tu voz hablando.Alcibíades,Ayax,HéctoryPercivaltambiénsontú.Lesgustabamontar,arriesgabantemerariamente su vida y tampoco eran grandes lectores. Pero tú no eres Ayax niPercival.Ellosnofruncíanlanarizniserascabanlafrentecontuexactoademán.Túeres tú. Esto es lo queme consuela de la carencia demuchas cosas -soy feo, soydébil-,yde ladepravacióndelmundo,de lahuidade la juventud,de lamuertedePercival,ydelaamarguraydelrencorydelasenvidiasinnumerables.

»Pero si un día no vienes después del desayuno, si un día te veo a través decualquierespejobuscando,quizá,aotro,sielteléfonosuenaysuenaentuhabitaciónvacía, entonces, después de indecibles angustias, entonces porque la locura del


corazón humano no tiene límites- buscaré y encontraré un tú como el tuyo.Entretanto,borremosdeungolpeeltic-tacdelrelojdeltiempo.Acércatemás.»


Ahora el sol había descendido más en el cielo. Las islas de nube habíanadquiridomásdensidady,arrastrándose,pasabananteelsol,porloquelasrocassetornaban súbitamente negras, y el trémulo acebo perdía su azul para quedar deplata,ysombrascomogrisespaños impulsadosporunsoploseextendíansobreelmar.Lasolasyanovisitaban las lejanascharcas,nialcanzaban lapunteada líneanegradetrazoirregular,sobrelaplaya.Laarenaeragrisperla,suaveybrillante.

Lospájaros trazabanaltoscírculosyarcosenelaire.Algunosvolabanraudosporlossurcosdelviento,girabanysedeslizabanporellos,comosifueranunsolocuerpo cortado enmil hilos. Como una red, caían los pájaros al descender a lascopas de los árboles. Un pájaro voló solitario hacia el campo, y se posó en unablancaestaca,dondeabriólasalasylasvolvióacerrar.

Eneljardínhabíancaídoalgunospétalos.Reposabansobrelatierra,ahuecadoscomoconchas.Lahojamuertayanoseguíaensuseto,sinoqueelvientolahabíaarrancado, y ahora corría, y después se detenía, pegada a un tallo.Por todas lasflores pasaba lamisma onda de luz, en un repentino estremecimiento y esplendor,comosiunaaletahubieracortadoelverdecristaldeunlago.Devezencuando,unsoplorasanteeimperiosoagitabaarribayabajolasmultitudinariashojas,y,cuandoelsoplocomenzabaaextinguirse,cadahojarecobrabasuidentidad.Lasfloresquequemabanal sol suscoloridosdiscos, seapartabande la luz, cuandoelviento lasagitaba, y algunas cabezas, demasiado pesadas para volver a alzarse, quedabanlevementecaídas.

El sol de la tarde calentaba los campos, azulaba las sombras y enrojecía lasespigas.Comounbarniz,unprofundotintecubríaloscampos.Uncarro,uncaballo,un vuelo de cornejas, todo lo que se movía a la luz del sol quedaba envuelto endoradaredondez.Siunavacamovíaunapata,provocabaondulacionesdeororojizo,y los cuernos parecían forrados de luz. Haces de espigas con cabellera de linoyacíanenlos lindesde loscampos,comocaídosde loshirsutoscarros llegadosdelosprados,loscarrosdecortaspatasyprimitivoaspecto.Lasnubesderedondeadascabezas desprendían otra en su avance, pero conservaban todos los átomos de suredondez. Ahora, en su camino, atraparon a un pueblo entero en su red, y alrebasarlodejaronvolardenuevo,libremente,lared.Alolejos,enelhorizonte,entremillones de granos de polvo gris azulado ardía un vidrio, o se alzaba la solitariarayadelaagujadeunaiglesia,ounárbol.

Las rojas cortinas y las blancas persianas agitadas por el viento salían yentrabanporlaventana,golpeandosumarco,ylaluzqueentrabaaintermitenciasirregulares,condesigualintensidad,teníaunpardomatiz,yhabíaciertoabandonoensusoploporentre lascortinasalzadaspor las rachas.La luzmatizabaaquídecastañounaalacena,enrojecíaallíunasilla,ymáscercaestremecíaelcristaldelaventana.


Duranteunosinstantes,todovacilóysecurvó,inciertoyambiguo,comosiunagranmariposahubieraensombrecido,alcruzarlaestancia,lainmensasolidezdelassillasylasmesasconsusalasflotantes.

«Yeltiempo»,dijoBernard,«dejacaersugota.Lagotaquesehaformadoenlatechumbredenuestraalmacae.Enlatechumbredemimenteeltiempo,formándose,dejacaersugota.Lasemanapasada,mientrasmeafeitaba,lagotacayó.Estandoenpie, con la navaja barbera en lamano,me di cuenta bruscamente de la naturalezameramentehabitualdemi acto (esto significa la formaciónde lagota), y felicité amis manos, irónicamente, por perseverar en él. Afeitad, afeitad, dije. Seguid afei-tando. La gota cayó. Durante la labor del día, sin cesar, aunque a intervalos, mipensamiento se fue a un lugar vacío y dijo: "¿Qué se ha perdido? ¿Qué haterminado?"Y"listoyfiniquitado",musitaba,"listoyfiniquitado",solazándomeenestas palabras. La gente se dio cuenta de la vacuidad de mi semblante y de lavaguedad de mis frases. Las últimas palabras de la frase se perdían en la nada.Mientras me abrochaba el abrigo para ir a casa, dije con más dramatismo: "Heperdidolajuventud."

»Escuriosoadvertirque,en todacrisis,siempreapareceunafrase incongruenteque insiste en acudir en nuestro auxilio. Es el castigo de vivir en una viejacivilización,conunalibretitadefrases.Lacaídadelagotaantesdichanadatienequever con la pérdida de la juventud. La caída de esta gota no representamás que eltiempoadelgazándosehastaformarunpunto.Eltiempo,queesunsoleadopradoenelquebailaunaluz,eltiempo,queestananchoyllanocomouncampoalmediodía,comienzaaformarunapendiente.Eltiemposeadelgazahastaformarunpunto.Delmismomodoquelagotacaedelvasoconundensosedimento,caeeltiempo.Estossonlosverdaderosciclos,éstossonlosverdaderosacontecimientos.Entonces,comositodalaluminosidaddelaatmósferaseretirara,veoelfondodesnudo.Veoloquelascostumbresocultan.Atono,guardocamadíasydías.Ceno,ydespuésmequedoconlabocaabierta,comounbacalao.Nometomolamolestiadeterminarlasfrasesymis actos, por logeneralmuy imprecisos, adquierenmecánica exactitud.Enestaocasión,alpasaranteunaoficina,entréyadquirí,conlacomposturapropiadeunafiguramecánica,billeteparaRoma.

»Ahoraestoysentadoenestebancodepiedra,enestosjardines,contemplandolaCiudadEterna, y el hombrecillo que hace cinco días se afeitaba enLondres ya haadquiridoelaspectodeunmontónderopasviejas.Londrestambiénsehahundido.Londresestáformadoporfábricasderrumbadasyunoscuantosgasómetros.Pero,almismo tiempo, soy ajeno a esa gente de aquí.Contemplo a los sacerdotes con susfajas de color violeta y a las pintorescas amas de cría; sólome doy cuenta de lasapariencias externas. Estoy sentado aquí como un convaleciente, como un hombre


muy simple que sólo sabe palabras de una sílaba. "El sol da luz", digo.Me sientocomouninsectoqueviajaaposentadoenlacumbredelatierra,ypodríajurar,aquísentado,quepercibosumovimientogiratorioysudureza.Noexperimentoelmenordeseodeseguiruna trayectoriacontrariaa lade la tierra.Sipudieraprolongarestasensaciónunasseispulgadasmás,tengoelpresentimientodequetocaríaunterritoriomuy raro. Pero mi trompa tiene sus límites. Jamás he deseado prolongar estosanímicosestadosdealejamiento;medesagradan;ytambiénlosdesprecio.Noquieroconvertirme en un hombre que se pasa cincuenta años sentado en unmismo sitio,pensando en su ombligo. Siento deseos de quedar uncido a un carro, a un carrocargadodeverdurasquetraqueteaenuncaminopedregoso.

»Laverdadesqueyonosoyunodeesosqueencuentran'susatisfacciónenunapersona,oenelinfinito.Lasestanciasíntimasmeaburrenyelcielotambién.Misersólodestellacuandotodassusfacetasentranenrelaciónconmuchagente.Másvaledejarquefracasen,yestoyllenodeorificios,perdiendoporcionesyporciones,comounpapelquemado.¡Oh,señoraMoffat,señoraMoffat!-dijo-,vengaybárralotodo!Lascosassehandesprendidodemí.Hesuperadociertosdeseos.Heperdidoamigos,algunosarrebatadosporlamuerte-Percival-,yotrosporlasimpleimposibilidaddecruzar la calle.Noestoy tanbiendotadocomoenpasados tiemposparecíaestarlo.Ciertascosasnoestánamialcance. Jamáscomprenderé losdurosproblemasde lafilosofía. Roma es el límite de mi viajar. Al caer dormido, por la noche, a vecespiensocondolorque jamásveréa lossalvajesdeTahitípescandocon jabalinaa laluz de un llameante fanal, o el salto del león en la selva, o al hombre desnudocomiendo carne cruda. Ni tampoco aprenderé ruso o leeré los Vedas. Nunca másvolveréatropezarconelbuzón.(Sinembargo,enminoche,todavíahancaídounascuantas hermosas estrellas, pocas, a consecuencia de la violenta percusión.) Pero,creo,meheacercadounpocomásalaverdad.Durantemuchosañoshecanturreadocomplacido:"Mishijos…miesposa…micasa…miperro."Despuésdeabrirconelllavínlapuertademicasa,medejaballevarporlafamiliarliturgiaymeenvolvíaenestascálidasmantas.Ahoraeldulcevelohacaído.Ahoranadaquieroposeer.(Nota:unalavanderaitalianamerece,encuantoarefinamientofísico,lamismacalificaciónquelahijadeunduqueinglés.)

»Pero pensemos un poco.La gota cae.He iniciado otra etapa. Siempre etapas,etapatrasetapa.¿Yasantodequéhandeterminarlasetapas?¿Adóndeconducen?¿A qué conclusión? Sí, porque llegan ataviadas con el ropaje de la solemnidad.Cuandoséencuentrananteestosdilemas, losdevotosconsultanconesoscaballerosdefajavioletayaspectosensualquepasanenrebañoantemí.Peronosotrosdescon-fiamos de los maestros. Si un hombre se alza y dice: "¡He aquí la verdad!",instantáneamente veo a un gato de arenoso pelo robando un pescado, al fondo. Yentoncesdigo:"Oiga,sehaolvidadousteddelgato."Poresto,enlaescuela,Neville


seponíarabioso,cuandoenlaoscuracapillaveíaelcrucifijodeldoctor.Peroyo,quesiempremedistraigo,yaseaacausadeungatoodeunaabejazumbandoalrededordel ramo de flores que con tanta aplicación Lady Hampden sigue llevándose a lanariz,meinventéinmediatamenteunahistoriaparaeliminarlosángulosdelcrucifijo.Meheinventadomilesdehistorias,hellenadoinnúmeraslibretasconfrasesautilizarcuando encuentre la verdadera historia, la historia a la que estas frases hacenreferencia.Peroaúnnoheencontrado lahistoria.Ycomienzoapreguntarme:¿hayrealmentehistorias?

»Contempla ahora, desde esta atalaya, la hormigueante población, abajo.Contempla la general actividad y el clamor. Este hombre tiene problemas con sumula.Mediadocenadebondadososharaganes leofrecensusservicios.Otrospasansinmirar.Tienentantosinteresescomohilosuncadejo.Contemplalaextensióndelcielo sembradade redondasnubesblancas. Imagina las leguasde tierra llanay losacueductosy elquebradopavimentodeRomay las tumbasde laCampaña,ymásallá de la Campaña el mar, y después más tierra y otra vez el mar. Podría muyfácilmente arrancar de este panorama cualquier detalle -el carro arrastrado por lamula,

digamos-, y describirlo con la mayor facilidad. Pero ¿para qué describir a' unhombre que tiene problemas con su mula? Y también podría inventarme historiasreferentesaesamuchachaquesubelasescaleras."Conocióalmuchachoeneloscurosoportal… " "Todo ha terminado, dijo el joven alejándose de la jaula en la quecolgabael lorodeporcelana"…O, sencillamente: "Estoes todo."Pero¿a santodequé imponermiarbitrariavoluntad?¿Asantodequérelataresto, formaraquello,yconstruir retorcidas figuritas como los juguetes que, en bandejas, ciertos hombresvendenenlacalle?;Porquéseleccionoestoentrecuantohay,porquéseleccionoundetalle?

»Aquí estoy arrancándome una de mis pieles vitales, mientras todos dicen:"Bernard está pasando diez días enRoma."Aquí estoy, paseando por esta atalaya,soloydesorientado.Perofíjatecómolas líneasy lospuntoscomienzan,sinqueyodejedecaminar,aformarlíneascontinuascómolascosasestánperdiendolapeladayseparada identidad que tenían cuando subí estas escaleras. La gran vasija roja esahoraunamancharojizaenunaolaverdeamarillenta.El:hundocomienzaadesfilar,alejándosedemí,talcomodesfilanlasvallascuandoeltrenseponeenmarcha,comolas olas del mar cuando el buque avanza. También yo me muevo, y comienzo ainteresarmeenlageneralsecuenciadelascosas,unadetrásdeotra,ypareceinevi-tablequeaparezcaunárbol,despuésunpostedetelégrafo,despuéselfindelavalla.Ymientrasavanzo,rodeado,incluidoyparticipando,lasusualesfrasescomienzanasurgircomoburbujas,ysientodeseosdeabrirlaescotillaenloaltodemicabezaparaque las burbujas queden liberadas, y después dirigir mis pasos hacia este hombre


cuyocogotemeesmedioconocido.Fuimosa lamismaescuela.Nocabe lamenordudadequenosreconoceremos,almorzaremosjuntosyconversaremos.Peroespera,esperaunmomento.

»No hay que despreciar estos momentos de fuga. Rara vez se dan. Tahití seconvierteenalgoplenamenteposible.Apoyadosloscodosenesteparapeto,veoalolejos laextensiónde lasaguas.Apareceunaaleta.Esta simple impresiónvisualnoestá vinculada a línea de razonamiento alguno, salta de lamismamanera que unopuedever laaletadeunamarsopaapareciendoenelhorizonte.Deestamanera, lasimpresiones visuales amenudo transmiten brevesmanifestaciones que, al paso deltiempo,llegamosadespejardelveloquelascubreyaformularenpalabras.Anoto,en laspáginasde laM,enconsecuencia: "marsopaenunaextensióndeagua".Yo,queestoyconsignandoconstantementeanotacionesalmargendemipensamiento,afindeutilizarlasenunaúltimaydefinitivadeclaración,heefectuado laanteriorenvistasaunatardeinvernal.

»Ahoraalmorzaréencualquiersitio.Levantaréelvasoymiraréelvinoaltrasluz,observaré con una lejanía superior a la habitual enmí, y cuando unamujer guapalleguealrestauranteyavanceporentrelasmesas,diréenmifuerointerno:"Fíjateenlaaparicióndeestamujer,enunaextensióndeagua."Esunaobservaciónabsurda,pero para mí es solemne, del color de la pizarra, con un fatal sonido de aguas ymundosenruinasprecipitándosehaciasudestrucción.

»Asíesque,Bernard(terecuerdo,habitualsociodemisempresas),comencemosestenuevocapítuloyobservemoslaformacióndeestanueva,desconocida,extraña,totalmente identificada y terrorífica experiencia -la nueva gota- que se dispone atomarforma.Larpentsellamaesteindividuo.»

«Enestacálidatarde»,dijoSusan,«aquí,enestejardín,aquí,enestecampoporelquecaminoconmihijo,healcanzadolacumbredemisdeseos.Lasbisagrasdelapuertaenlaverjaestánenmohecidas;rechinancuandomihijolaabre.Lasviolentaspasionesdelainfancia,mislágrimaseneljardíncuandoJinnybesóaLouis,mirabiaenlaescuelaqueolíaapino,misoledadenextranjerospaíses,cuandolasmulasseacercabanhaciendosonarsuspuntiagudoscascosylasitalianasparloteabanjuntoalafuente, con chales, con claveles en el pelo, han quedado recompensadas con laseguridad,laposesiónylavidafamiliar.Hetenidoañosdepazyfecundidad.Poseocuanto veo. De las semillas sembradas he visto crecer árboles. He construido es-tanquesenlosquelascarpasdoradasseescondenentrelosliriosdeanchashojas.Hecuidado fresasy lechugas,yhecubiertoconblancasbolsas lasperasy lasciruelasparaprotegerlasde las abejas.Hevistoamishijosyamishijas, enotros tiemposcubiertoscomofrutaensuscamas,romperlasenvolturasycaminaramilado,másaltosqueyo,proyectandosombrasenelcésped.

»Estoyprotegidaporvallas,enraizadaaquícomocualquierademisárboles.Digo


"mi hijo", digo "mi hija", e incluso el ferretero, alzando la vista del mostradorsembradode clavos, botes de pintura y alambre de espino, respeta el desvencijadoautomóvil detenido ante la puerta, con sus redes para cazar mariposas, susalmohadones y sus colmenas.Del reloj colgamosmuérdago porNavidad, pesamoslasmorasylassetas,contamoslostarrosdemermelada,yañotrasañonosponemosjuntoalpostigodelaventanadelasaladeestarparamedirnuestraaltura.Tambiéncompongocoronasdeblancasflores,porentrelasqueretuerzoplantasdeplateadashojas,enrecuerdodelosmuertos,yaellasunounatarjetadevisitaexpresandomidolorporlamuertedelpastor,micondolenciaalaviudadelcarretero.Mesientoalaveradellechodemujeresagonizantesquemurmuransusúltimosterroresymecogenlamano.Frecuentoestanciasintolerablesparatodos,salvoparaaquellosnacidosenlascircunstanciasenqueyonací,yhabituadosalcorralyalmontóndeestiércolyalas_gallinasentrandoysaliendoyalamadrecondosestanciasehijosenedaddecrecer.Hevistoloscristalesdelasventanascubiertosdecálidovapor,yconozcoelolordelfregadero.

»Yahora, enpieentre las flores, con las tijerasen lamano,mepregunto: ¿pordónde puede entrar la sombra? ¿Qué golpe puede hacer vacilar mi vidalaboriosamenteformada,implacablementeordenada?Sinembargo,avecesmesientohastiadade la felicidadnatural,de los frutosmadurando,yde loshijos llenando lacasade remos, escopetas, calaveras, libros con losquehan sidopremiadosyotrostrofeos.Mehastíaelcuerpo,mehastíamimaña,miindustriaymiastucia,mehastíanlas tretas sin escrúpulos con las que lamadre protege, lamadre que reúne bajo sucelosamirada,alrededordeunalargamesa,asushijos,siempresuyos.

»Cuando llega la primavera, fresca y lluviosa, con súbitas flores amarillas,entonces, al mirar la carne a la sombra azulenca, al tocar los repletos paquetesplateadosdeté,laspastascocidasalhorno,recuerdocómosealzabaelsol,cómolasgolondrinas raseaban el césped, recuerdo las frases que Bernard componía cuandoéramosniñosylashojasseestremecíansobrenuestrascabezas,múltipleshojas,muyleves, quebrando el azul del cielo, esparciendo vagabundas luces sobre lasesqueléticasraícesdelashayasbajocuyascopasmesentaba,sollozando.Lapalomaalzaba el vuelo. Yo saltaba y corría tras las palabras que se arrastraban como elcolgantehilodeunglobo,ysubíanysubían,escapandoderamaenrama.Entonces,comouncacharrocascado,sequebraba la inmovilidadde lamañanayyo,dejandolossaquitosdeharina,pensaba:"Lavidaseencuentraamialrededorcomoelvidrioalrededordeljuncoaprisionado."

»Sostengotijerasenlamanoyconellasrecortoacebos,yoquefuiaElvedonypisoteémanzanas podridas y vi a la señora escribiendo y a los jardineros con susgrandes escobas. Huimos corriendo, jadeantes, para que no disparasen sus armascontranosotros,ynonosclavaranalmuro,comoarmiños.Ahoramidoyguardo.Por


la noche, me siento en mi sillón y alargo el brazo para coger la labor; oigo losronquidosdemimarido;levantolavistacuandolaslucesdeunautomóvilencaminoiluminan las ventanas, y siento que las olas de mi vida se alzan y rompen a mialrededor,estandoyoenraizada.Yoigogritos,yveootrasvidasflotandocomopajaalrededor de los pilares de un puente, mientras yo empujo la aguja, ahora haciadentro,ahorahaciafuera,pasandoelhiloatravésdelpercal.

»AvecespiensoenPercival,quemeamaba.Cabalgóy secayó,en la India.Aveces pienso en Rhoda. Inquietantes gritos me despiertan en lo más hondo de lanoche.Pero,porlogeneral,sigocontentamicamino,conmishijos.Cortolashojasmuertasdelosacebos.Algochaparra,prematuramentegriselcabello,peroconclarosojosenformadepera,paseopormiscampos.»

«Aquíestoy»,dijoJinny,«enestaestacióndelmetroen laqueconfluyecuantohay de deseable: Piccadilly South Side, Picadilly North Side, Regent Street yHaymarket.Poruninstante,estoyquietayenpie,bajoelpavimentodelcorazóndeLondres. Innumerables ruedas ruedanypasospasan, exactamente sobremicabeza.Las grandes avenidas de la civilización coinciden aquí, y parten hacia allá y haciaallí.Estoyenelcorazóndelavida.Peromira,ahíestámicuerpoenelespejo.¡Cuánsolitario,cuánencogido,cuánavejentado!Yanosoyjoven.

Hedejadodeformarpartedelaprocesión.Sonmilloneslosquedesciendenestaescalera en un terrible descenso. Grandes ruedas giran inexorables, empujándoloshacia abajo. Son millones los que han muerto. Percival murió. Yo todavía coleo.Todavíavivo.Pero¿quiénvendrásiemitounaseñal?

»Soy un animalejo, cuyos flancos jadean de miedo, aquí en pie, trémulo ypalpitante.Peronomerendiréalmiedo.Descargarélatigazosenmisflancos.Nosoyun animalejo que gimiendo busca la sombra. Sólo durante un instante me heacobardado,alverme,sinhabertenidotiempoparaprepararmetalcomosiempremepreparoparaenfrentarmeconlavisióndemímisma.Escierto,yanosoyjoven.Notardaráenllegarelmomentoenquelevantaréelbrazoenvano,yelpañuelocaeráami ladosinhaber lanzadoseñalalguna.Nooiréel súbito suspiroen lanocheynooirécómoalguienseacercaatravésdelaoscuridad.Nohabráreflejosenloscristalesdelasventanillas,enoscurostúneles.Mirarérostros,yveréquebuscanotrorostro.Reconozcoque,poruninstante,elsilenciosovuelodeerguidoscuerposbajandoporlaescaleramóvil,comoelprietoyterribledescensodeunejércitodemuertos,yelrugidodelasgrandesmáquinaslanzándonosimplacablementehaciadelante,atodos,todosnosotros,mehanatemorizadoyhesentidodeseosdeecharacorrerenbuscadecobijo.

»Pero ahora, efectuando deliberadamente, ante el espejo, los leves preparativosquemeamparan,séquenotendrémiedo.Piensaenlossoberbiosautobuses,rojosyamarillos, deteniéndose y poniéndose enmarcha, puntualmente, en perfecto orden.


Piensaen lospoderososybellosautomóvilesqueahorareducensuvelocidadhastaponersealpaso,yahorasalendisparadosalfrente;piensaenloshombres,piensaenlas mujeres, que están pertrechados, preparados, siempre avanzando. Esto es latriunfalprocesión,estoeselejércitodelavictoria,conbanderasyáguilasdebronce,y cabezas coronadas con laureles conquistados en batalla. Son mejores que lossalvajescontaparrabos,yquelasmujeresdesgreñadas,conlargospechososcilantes,y niños que tiran de sus largos pechos. Estas anchas avenidas -Piccadilly South,PiccadillyNorth,Regent Street yHaymarket- son los arenosos senderos de la vic-toria,desbrozadosatravésdelajungla.Tambiényo,conmiszapatitosdecharol,mipañueloqueescomounapelículadegasa,mis labiospintadosde rojoymiscejasfinamentedibujadasalápiz,avanzohacialavictoriaalossonesdelabanda.

»Mira, incluso aquí exhiben vestidos, perpetuamente radiantes, bajo tierra. Nisiquiera permiten que la tierra repose húmeda y con gusanos. Hay sedas y gasasiluminadas,encajasdevidrio,yropainterioradornadaconmillonesdepuntadasdehermosoencaje.Carmesí,verde,violeta,teñidasestándetodosloscolores.Piensaencómo todo loorganizan, lohacen rodar, loplanchan, lo tiñen,yhaciendovolar lasrocas forman túneles. Los ascensores suben y bajan; los trenes se detienen y sevuelvenaponerenmarchaconlaregularidaddelasolasdelmar.Estoesaloqueyomeadhiero.Pertenezcoaestemundo,sigosusbanderas.¿Cómopuedohuirenbuscade cobijo, cuando esa gente es tan maravillosamente aventurera, tan osada, tancuriosa -también-, y hasta hay individuos con la fortaleza suficiente para hacer unaltoen sus trabajosygarrapatear, condespreocupadamano,unchiste en lapared?Por estome empolvaré la cara yme pintaré los labios.Y dibujaré un ángulomásagudode lo usual, al trazar con lápiz las cejas.Subiré a la superficie, e iré erecta,igualque losdemás,porPiccadillyCircus.Conunclaroy cortante ademánpedirétaxi, y el conductor expresará, mediante cierta inconcreta premura, que hacomprendido mi sefial. Sí, porque suscito vehemencia. Todavía percibo lasreverenciasdeloshombres,enlacalle,comolasilenciosainclinacióndelasespigascuandoelsoploligerodelvientolasagitaenrojo.

»Entaxiiréamicasa.Llenarélosjarronesconabundantes,lujosasyrarasfloresque,formandograndesramos,inclinaránlacabeza.Pondréunsillónaquí,yotroallá.Dejarécigarrillosalalcancede lamano,vasos,yun libronuevo,aúnpor leer,conalegrescubiertas,porsivieneBernard,oNeville,oLouis.PeroquizáquienvenganoseaBernard,niLouis,niNeville, sinoalguiennuevo,alguiendesconocido,alguienconquienmehe cruzado en una escalera, y, volviéndomeun poco, al pasar, le hemurmurado: "Ven." Vendrá esta tarde alguien a quien no conozco, alguien nuevo.Queelsilenciosoejércitodelosmuertosdescienda.Yosigoadelante.»

«Ahorayanonecesitouncuarto»,dijoNeville,«niparedes,nifuegoenelhogar.He dejado de ser joven. Sin ansia, paso ante la casa de Jinny, v sonrío al hombre


jovenquesearreglaelnudodelacorbata,algonervioso,antelapuerta.Dejemosqueel pulido jovenoprimael timbre, dejemosque encuentre a Jinny.Si lanecesito, laencontraré; y si no la necesito, sigo adelante sin detenerme. Las antiguas fuerzascorrosivas han perdido su mordiente. La envidia, la intriga y la amargura hanquedado eliminadas. Y también hemos perdido nuestra gloria. Cuando éramosjóvenes, nos sentábamos en cualquier sitio, en desnudos bancos de vestíbulos concorrientesdeaire,cuyaspuertasbatíansincesar.Nosrevolcábamosmediodesnudos,comomuchachosenlacubiertadeunbuquerociándoseunosaotrosconmangueras.Ahorapuedojurarquemegustaveralagente,unánime,incontableeindiscriminada,salir en torrente del metro, al terminar la jornada de trabajo. He recogido ya micosecha.Mirosinpasión.

»A fin de cuentas, no somos responsables. No somos jueces. No hemos sidodestinadosatorturaralprójimoconhierrosytornillos.Nohemossidodestinadosasubir a un púlpito y dirigir a nuestros semejantes sermones, en pálidos atardeceresdominicales.EsmejorcontemplarunarosaoleeraShakespeare,talcomoyololeoaquí,enlaavenidaShaftesbury.Ahíestáelgracioso,ahíestáelvillano,ahívieneenuncarruajeCleopatra,ahíviene,ardiendoensunave.Ahíestántambiénlasfigurasdeloscondenados,hombressinnariz,juntoalmuropolicial,conllamasenlospies,aullando.Estoespoesía.Cadapersonajeinterpretasinunasoladeficienciasupapel,ycasiantesdequeabraloslabiosséloquevaadecir,yesperoeldivinomomentoenque pronuncie la palabra que inexcusablemente tuvo que escribirse. Si dependieraúnicamentedelteatro,recorreríasincesarlaavenidaShaftesbury.

»Después, procedente de la calle, al entrar en una estancia, encuentro a gentehablando,osinapenastomarselamolestiadehablar.Eldice,elladice,alguiendice,cosas que han sido dichas tan a menudo que, ahora, una sola palabra basta para,levantarungranpeso.Discusiones,risas,viejosagravios,caenporelaire,dándoledensidad.Cojounlibroyleomediapáginadealgoquenomeimporta.Todavíanohanreparadoelcañodelatetera.Elniñobaila,ataviadoconropasdesumadre.

»Pero entoncesRhoda, o quizá Louis, un espíritu austero y angustiado, pasa ysale.¿Quierenunatrama,verdad?¿Quierenrazones?Nolesbastaestaescenanormalycorriente.Nobastaesperarquesedigaalgo,comosiestuvieraescrito:nobastavercómo la frase pone su rastro de arcilla exactamente en el lugar adecuado, dandocarácter; no basta percibir de repente un grupo perfilado contra el cielo. Si deseanviolencia,diréquehevistomuerte, asesinatoy suicidio, todoenuna solaestancia.Entra uno, y uno se va.Alguien solloza en la escalera.Heoído el sonidode hilosrotosynudosanudándose,ylassilenciosaspuntadasenblancocambray,unayotravez, sobre las rodillas de unamujer. ¿Por qué pedir, como Louis, razones, o huircorriendo,comoRhoda,hastaunalejanaarboledayapartarlashojasdeloslaurelespara ver si hay estatuas? Se dice que hay que volar con fuerza, desafiando la


tormenta, con la firme creencia de quemás allá de la confusión brilla el sol. Losrayosdelsolcaendesnudosenestanquesrodeadosdesauces.(Aquí,esnoviembre;lospobressostienencajasdecerillascondedosmordidosporelviento.)Sedicequeallíencontraremos laverdad íntegra,yque lavirtud,queaquíavanzaarrastrándosepor callejones sin salida, la poseeremos allí en su perfección. Rhoda volando nosrebasa, tirante el cuello y ciegos los fanáticos ojos. Louis, ahora tan opulento, seacercaalaventanadesubuhardilla,entrelosllagadostejados,ymiraellugarenqueRhodahadesaparecido,peroLouistieneeldeberdesentarseensuoficina,entrelasmáquinas de escribir y el teléfono, y desentrañarlo todo, para nuestra instrucción,nuestraregeneración,ytambiénparalareformadeunmundononato.

»Peroahora,enestaestanciaenlaqueentrosinllamar,lascosassedicencomosihubieranyasidoescritas.Meacercoalaestanteríaconlibros.Casodeelegir, leerémediapáginadealgoquenomeimporta.Notengonecesidaddehablar.Peroescu-cho. Estoymaravillosamente atento. Ciertamente, este poema no se puede leer sinesfuerzo.Lapáginaamenudoescorrupta,conmanchasdebarro,rasgadaypegadaconhojasmarchitas,conporcionesdeverbenaydegeranio.Paraleerestepoemaesprecisotenermiríadasdeojos,comounadeesaslámparasquegiranimpulsadasporlasraudasaguas,amedianoche,enelAtlántico,cuandoquizátansólounpuñadodealgasasomaalasuperficie,oderepenteseseparanlasolas,yabriéndosepasoconloshombrossurgeunmonstruo.Unotienelaobligacióndeprescindirdeantipatíaydecelos,asícomodenointerrumpir.Unohadetenerpacienciaeinfinitocuidado,ypermitirquetambiénsedifundanlossonidosleves,seanlosdelasdelicadaspatasdelaarañasobrelahoja,seaelcloqueodelaguaenunairrelevantetuberíadedesagüe.Nada debemos rechazar con manifestaciones de miedo u horror. El poeta que haescrito esta página (la que leo mientras la gente habla) se ha retractado. No haycomasnipuntoycomas.Losversosnotienenlalongitudquedeben.Engranparte,es pura tontería. Uno debe ser escéptico, pero prescindir de toda precaución, y,cuando lapuerta se abre, aceptar sin reservas.Y también algunaqueotravez, unodebe llorar, así como limpiar sin piedad, blandiendo la afilada hoja, el hollín, lacorteza y todo género de excrecencias.Y de estamanera (mientras hablan) hundirmásymáslared,tirarsuavementedeellaysacaralasuperficieloqueéstedijo,loqueéstadijo,yhacerpoesía.

»Ahora he escuchado lo que dicen. Ahora se han ido. Estoy solo. Podríacontemplareternamenteelfuego,estefuegocomounacúpula,comoelfuegodeunhorno.Ahoraeste leñotomaelaspectodeunpatíbulo,odeunpozo,odeunvallefeliz.Ahoraesunaserpienteenroscada,carmesíyconescamasblancas.Elfrutodelacortinahinchadoseofrecealpicodelloro.Crec,crec,crepitaelfuegocomocrepitanlos insectos en el corazóndel bosque.Crec, crec, crepita,mientras fuera las ramasazotanelaire,yahoracomounabroncaexplosióndecañóncaederribadounárbol.


Hay sonidos de la noche de Londres. Y después oigo el único sonido que heesperado.Subeysubeyseacerca,dudayse-detieneantemipuerta.Grito:"¡Entra!¡Siéntate a mi lado!!Siéntate en el borde de una silla!" Arrastrado por la antiguaalucinación,grito:"¡Acércatemás,más!"»

«Regresodelaoficina,dijoLouis.«Cuelgoelabrigoaquí,dejoelbastónallí.MegustaimaginarqueRichelieuusabaunbastónparecido.Estaeslamaneraenquemedespojodemiautoridad.Mehesentadoa laderechadeundirector,anteunamesabarnizada.Losmapasdenuestrastriunfalesempresasnosdanfrente,colgadosenlapared.Connuestrosbuqueshemosenlazadolasdiversaspartesdelmundo,formandoasí un todo. El globo ha quedado unido por nuestras líneas. Soy inmensamenterespetable.Todas las señoritasde laoficiname saludancuandoentro.Puedocenardondequiera,yahora,sindejarmellevarporlavanidad,puedoalentaresperanzasdeadquirir pronto una casa en Surrey, dos automóviles, un invernadero y cierta raraespeciedemelón.Peroaúnvuelvo,aúnregreso,amibuhardilla,cuelgoelsombreroyreanudoensoledadesecuriosointentoqueheefectuadodesdeeldíaenquebajéelpuñoparagolpearconlosnudilloslarugosapuertaderobledemiprofesor.Abrounlibritoyleounpoema.Unpoemabasta…

Oh,vientooccidental…Oh,vientooccidental,maltecompadecesconmimesadecaobaymisbotines,y

también,todohayquedecirlo,conlavulgaridaddemiamante,esaactrizdetresalcuartoquejamáshaconseguidopronunciarcorrectamenteelinglés…

Oh,vientooccidental,¿cuándosoplarás…Rhoda,consuinmensaabstracción,consusciegosojosdelcolordelacarnedel

caracol, no te destruye, viento occidental, tanto si llega amedianoche, cuando lasestrellasfulguran,comosivieneenlamásprosaicadelashoras,elmediodía.Enpiejuntoalaventana,contemplalaschimeneasylasventanasconloscristalesrotosdelasgentespobres…

Oh,vientooccidental,¿cuándosoplarás…

»Mitarea,micarga,hasidosiempremásonerosaqueladelosdemás.Sobreloshombros llevounapirámide.Mehe esforzadoen realizarun trabajode coloso.Hedirigido un violento, indisciplinado y brutal equipo.Conmi acento australiano, hefrecuentado casas de comidas y he intentado que los oficinistas me acepten, sinolvidarjamásmissolemnesyseverasconvicciones,asícomotodaslasdiscrepanciaseincoherenciasqueesprecisoresolver.Demuchacho,soñabaenelNiloymeresistíaa despertar, sin embargo supe golpear con el puño la puerta de roble. Más feliz


hubierasidodehabernacidosindestino,comoSusan,comoPercival,aquientantoadmiro.

Oh,vientooccidental,¿cuándosoplarásparaquelalluviamenudacaiga?

»Lavidahasidounterribleavatarparamí.Soycomounvastoniñodeteta,comouna boca glotona, adhesiva, insaciable. He intentado arrancar de la carne viva lapiedraquellevaalojadaensucentro.Pocafelicidadnaturalheconocido,peseaqueelegí adrede una amante que, con su barriobajero acento londinense, me hicierasentirmeamisanchas.Peroestaamantesólohaservidoparadejarelsuelodemicasasembradodesuciasprendasinteriores,yahoralamujerdelalimpiezaylosmozosderecadosdelastiendasmemencionandocenasdevecesaldía,burlándosedemiairepulidoyexigente.


»¿Cuálhasidomidestino.cuálhasidoestapuntiagudapirámidequehaoprimidomis costillares durante estos años?Ha sido recordar el Nilo y a ' lasmujeres concántarosen lacabeza;hasidosentirmeunidoydesligado,almismotiempo,de loslargosveranosyloslargosinviernosquehanhechocrecerlasespigasvhanheladolosríos.Nosoyunserúnicovtransitorio.Mividanoesunaperecederavbrillantechispa, como la que destella en la superficie del diamante. Avanzo tortuoso bajotierra, como si un carcelero fuera de celda en celda, con un fanal en lamano.Midestinohasidorecordar,saberquedeboformarunsolotejido,saberquedebounirenunsolocablelosmúltipleshilos,loshilosdelgados,loshilosgruesos,losrotos,losimperecederos, de nuestra larga historia, de nuestro día tumultuoso y variado.Siempre hay algomás que debe ser comprendido; otra discordancia que ha de serescuchada;unanueva falsedada castigar.Quebradosy suciosdehollín estánestostejadosconlascogullasdesuschimeneas,sustejasdesprendidas,sussinuososgatos,lasventanasdesusbuhardillas.Desbrozomicaminoporentrecristalesrotos,suelosllagados,ysóloveorostrosvilesyhambrientos.

»Supongamosque todo losometoa la razón,unpoemaenunapágina,y luegomuero. En este caso, os aseguro que no será involuntariamente. Percival murió.Rhodamedejó.Peroyoviviréparaconvertirmeenunseresbelto,secoymarchito,yavanzar, muy respetado, conmi bastón de puño de oro, por los pavimentos de laciudad. Quizá nunca muera, quizá nunca alcance siquiera esta continuidad y per-manencia…



»Converdeshojas florecíaPercival,y fueabatidosobre la tierra,con todassusramassuspirandoaúnalvientoveraniego.Rhoda,conquienyocompartíaelsilenciomientraslosdemáshablaban.Rhoda,queserezagabayseapartabacuandoelrebañose reunía y galopaba, ordenados y relucientes los lomos, por los ricos pastos, hadesaparecido como el ardor del desierto. Cuando el sol produce ampollas en lostejadosdelaciudad,piensoenRhoda;cuandolashojassecascaen,cuandolosviejoslleganconpuntiagudosbastonesypinchanpapelitoscomonosotrospinchábamosaRhoda…

Oh,vientooccidental,¿cuándosoplarásparaquelalluviamenudacaiga?¡Quisierateneramiamorenmisbrazosyenmicamaestarotravez!

»Ahoravuelvoamilibro,vuelvoamiintento.»«¡Oh,vida,cuántotehetemido!»,dijoRhoda.¡Oh,sereshumanos,cuántooshe

odiado! ¡Cuánto habéis molestado, cuánto habéis interrumpido, qué repugnanteshabéisparecidoenOxfordStreet,quémíseros,sentados losunosfrentea losotros,mirando,enelmetro!Ahora,mientrasasciendoporestamontaña,desdecuyacumbreveréÁfrica,grabadosenmimentellevopaquetesenvueltosenpapelpardoyvuestrosrostros. He sido manchada y corrompida por vosotros. ¡Y qué mal oléis, cuándohacéiscolaenlacallepara-comprarentradas!Ibantodosvestidosenindeterminadosmaticesgrisesycastaños,ynisiquierahabíaunaplumaazulprendidaaunsombrero.Niunoteníaelvalordeserunacosaenvezdeserotra.¡Cuántadisolucióndelalmaexigís sólo para poder vivir durante un día, cuántasmentiras, cuántas reverencias,cuántapalabreríafluida,cuántosrocesycuántoservilismo!¡Mehabéisencadenadoaunpunto,unahora,unasilla,yoshabéissentadodelante!.¡Mehabéisarrancadolosblancos espacios que median entre hora y hora, con ellos habéis formado suciaspíldoras y las habéis arrojado a la papelera con vuestras grasienta zarpas!Y estosespacioseranmivida.

»Perocedí.Sonrisasdeburlaybostezosquedabancubiertospormimano.Nosalía lacalley rompíunabotellaenelsuelo,paraasímanifestarmi rabia.Trémuladeardor, fingía no sorprenderme. Hacía lo que vosotros hacíais. Si Susan y Jinny seponíanlasmediasasí,tambiényomelasponíaasí.Tanterribleeralavidaqueyoibasaltandodesombraensombra.Contemplalavidaatravésdeesto,contemplalavidaatravésdeaquello;dejaquehayahojasderosal,dejaquehayahojasdeparra,yyo


cubrílacalleentera,OxfordStreet,PiccadillyCircus,conel llamearyel tremordemimente,conhojasdeparrasyhojasderosal.Tambiénhabíacajas,puestasenpieenelpasillo,cuandolaescuelaterminó.Furtivamentemeacercabaaellasparaleerlasetiquetas,ysoñarennombresyenrostros.Harrogatequizá,Edimburgoquizá,estabacubierto de áurea gloria, en el lugar en que una muchacha, cuyo nombre olvidé,permanecíaerectasobreelpavimento.Perosóloeraelnombre.AbandonéaLouis.Temía,yo, losabrazos.Con lanas, convestiduras,he intentadocubrir lahojaazul-negra.Implorabaqueeldíaseconvirtieraennoche.Hedeseadovercómoelaparadorvacila,sentircómolacamaseablanda,flotarsuspendida,percibirárbolesalargados,rostros alargados,unverdemargenen tierraspantanosasydos figurasdesdichadasdiciéndoseadiós.Lancépalabraalaire,enunabanicoparecidoalqueelsembradorlanzasobreloscamposarados,cuandolatierraestádesnuda.Siempredeseabaquelanochesealargara,parallenarlamásymásdesueños.

»Entonces,enunauditorio,apartélasramasdelamúsicayporentreellasvi lacasaquehemosconstruido.Elrectánguloreposabasobreelrombo."Lacasaquetodolocontiene",dijeluchandoconloshombrosdelagenteenunautobús,despuésdelamuertedePercival.Sinembargo,fuiaGreenwich.Mientraspaseabaporlosmuelles,pedípodertronarparasiemprealbordedelmundoenquenohayvegetación,sinotansólo,aquíyallá,unacolumnademármol.Arrojéelramoalaolaqueavanzaba.Dije:"Consúmeme, llévame al- más lejano límite." La ola ha estallado: el ramo estámarchito.AhorararavezpiensoenPercival.

»Ahoraasciendopor estamontañaespañola.Y supondréque los lomosdeestamulasonmicama,yqueenellayazgoagónica.Sólohayunadelgadasábana,ahora,entremisery las infinitasprofundidades.Bajomipeso, seablandan losbultosdelcolchón. Ascendemos a trompicones, avanzamos a trompicones. Mi senda haascendidoyascendidohaciaunárbolsolitario,juntoaunacharca,enlacumbre.Hepartido lasaguasde labelleza, al atardecer, cuando lascolinas secierrancomo lasalasde lospájarossepliegan.Aveces,hecogidounclavelrojoybriznasdeheno.Solamehehundidoenelcésped,hetocadounviejohuesoyhepensado:Cuandoelviento se inclineparabarrer esta altura,quizánoencuentremásqueunpuñadodepolvo.

»Lamula avanzav avanza a trompicones.El picode lamontaña se alza comoniebla,perodesde lacumbreveréÁfrica.Ahora lacamacedebajomicuerpo.Lassábanasmoteadasdeamarillosorificiosmedejancaer.Labuenamujerconrostrodecaballoblanco,alospiesdelacama,efectúaunmovimientodedespedidaydamediavuelta,dispuestaairse.¿Quiénmeacompañaentonces?Sólolasflores.Lasreuníenunflojohaz,forméconellasunacoronaylasdi…¡Oh!¿Aquién?Ahoranosarro-jamos al precipicio. Debajo están las luces de la flota sardinera. El acantilado sedesvanece.Pequeñasygrises,innumerables,semuevenyextiendenbajonosotroslas


olas.Nadatoco.Nadaveo.Podemoshundirnosenundescensoyposarnossobrelasolas.Elmarsonarácomountamborenmioídos.Lasaguasdelmaroscureceránlosblancospétalos.Flotaránduranteuninstanteysehundirán.Mebalancearánsobrelasolasymeempujaránalfondo.Todocaeentremendochubasco,disolviéndome.

»Sin embargo, este árbol tiene ramas espinosas. Esto es la dura línea de latechumbredeunacasitadecampo.Estasformasdehoja,pintadasenrojoyamarillo,sonrostros.Pongolaplantadelpieenelsuelo,doyundelicadopaso,yconlapalmadelamanooprimoladurapuertadeunaposadaespañola.»


Elsolsehundía.Ladurapiedradeldíaestabaresquebrajadaylaluzsecolabaporlasgrietas.Rayosrojosydorados,comorápidasflechasconplumasdetinieblas,traspasabanlasolas.Sinordenniconcierto,vagabandestellantesrayosdeluz,comoseñalesemitidaspor islashundidas,odardosdisparadosporentrematasde laurelpor muchachos rientes y desvergonzados. Pero las olas, al acercarse a la playa,estabanprivadasdeluz,ycaíanenlargapercusión,comounmuroalderrumbarse,unmurodepiedrasgrisesenelqueniunarayadeluzhabíaperforadounorificio.

Se alzó cierta brisa. Un estremecimiento recorrió las hojas. Así estremecidas,perdieron su parda densidad y pasaron a ser grises o blancas, mientras el árbolmovíasumasa,Parpadeabayperdíasuabovedadauniformidad.Elhalcónposadoenlamásaltaramaabrióycerrólospárpados,sealzó,volóyflotandoenelairesefuemuy lejos. La silvestre avefría gritaba en las tierras pantanosas, evadiéndose,trazandocírculos,ygritandomásymáslejosensusoledad.Elhumodelostrenesydelaschimeneascrecíaysedesgarrabayseconvertíaenpartedellanudodoselquecubríaelmaryloscampos.

Ahorayahabíansidosegadaslasespigas.Ahoradesusondulacionesyvaivenessólo quedaba un corto y rígido vello.Despacio, una gran lechuza se descolgó delolmo,ysebalanceóysealzóenelaire,comoatadaaunhiloquesubieravbajara,hastallegaraloaltodelcedro.Enlascolinaslaslentas

sombras se ensanchaban y se encogían al pasar. La charca en las tierraspantanosas varía vacía. No había allí lanuda cabeza que mirase ni pezuña quechapoteara,nicálidohocicoquesehundieraenelagua.Unpájaro,posadoenunaramacenicienta,alzólacabezavbebióunsorbodeaguafría.Nohabíasonidosdecosechanisonidosderuedas,sinosóloelsúbitorugidodelvientodejandoquesusvelas se hincharan y barriendo las puntas del césped. Un hueso reposaba,desgastadopor la lluviay requemadoporel sol, relucientecomounaramapulidaporelmar.Elárbolquehabíaardidoconelrojocolordelzorroenprimaverayenlaplenituddelverano,queofrecíaobedienteshojasalvientodelsur,eraahoranegro,negroypeladocomoelhierro.

La tierra estaba tan lejos que va no se podían ver , brillantes tejados ydestellantesventanas.El tremendopesode la tierraensombrecidahabíaabsorbidoestos frágiles grilletes de la cadena, estos estorbos quebradizos como cáscara decaracol.Ahorasólohabíalalíquidasombradelanube,elrepiqueteodelalluvia,unrayode sol comoundardo,o labrusca sacudidade la tormenta.Comoobeliscos,árbolessolitariosmarcabanlascolinas.

Elsoldelatardecer,disminuidalaintensidaddesufuego,perdidoelardor,dabasuavidad a las sillas y a las mesas, e incrustaba en ellas rombos castaños yamarillos.Reseguidosdesombras,susperfilesparecíaquehubieranadquiridomáspeso, como si el color, inclinándose, se hubiera trasladado a un lado. Había un


cuchillo,un tenedoryunvaso,peroestaba todohinchadoyalargado,conaspectoportentoso. Rodeado de un círculo dorado, el espejo mantenía la escena inmóvil,comosiensuojofueraeterna.

Entretanto, las sombras se alargaban en la playa, la oscuridad se hacía másprofunda. Las rocas perdieron su dureza. El agua alrededor de la vieja barca eranegra, como si contuviera una masa de mejillones. La espuma se había tornadolívida,ydejabaaquíyalláunblancoresplandorperladosobrelaarenaneblinosa.

«HamptonCourt»,dijoBernard.«HamptonCourt.Esteesellugardelencuentro.Contemplalasrojaschimeneas,lascuadradasestructurasdeHamptonCourt.Eltonodemivoz,aldecir"HamptonCourt"demuestraquesoyunhombredemediaedad.Hacediez,quinceaños,hubieradicho"¿HamptonCourt?"con interrogantes, comodiciendo:"¿Cómoserá?""¿Habrálagos,habráespesuras?"Oconexpectación:"¿Quémeocurrirá,allí?""¿Aquiénencontraré?"AhoraHamptonCourt-HamptonCourt-,laspalabrasgolpeanungongenelespacioqueyo,con tanto trabajo,hedespejadomediantemediadocenadellamadastelefónicasytarjetaspostales,suenanyresuenansonoras y graves, y aparecen imágenes, atardeceres de verano, barcas, ancianasseñorassubiéndoseunpocolafalda,unaurnaeninvierno,narcisosenmarzo,todoloanteriorasciendealasuperficiedelasaguasque,profundas,seencuentranentodaslasescenas.

»Ahí,en lapuertade laposada, lugardenuestroencuentro,aguardanyaenpieSusan,Louis,Rhoda,JinnyyNeville.Hanvenidojuntos.Enuninstante,tanprontomehayaunidoaellos,seformaráotradisposición,otraestructura.Cuantoahorasedesperdicia, en profusa formación de escenas, será fijado, adquirirá asiento. Meresistoaello.Apenasmeencuentroacincuentayardasdedistanciayyasientoqueelordendemisercomienzaaalterarse.Laatraccióndel imándesu tratocomienzaaejercer sus efectos enmí.Me acercomás. Nome ven.Ahora Rhodame ve, perofinge, impulsadapor sumiedo a la conmociónde los encuentros, quenome reco-noce. Ahora Neville vuelve hacia mí la cabeza. Bruscamente, levantó la mano,saludandoaNevilleygrito:"¡TambiényoheprensadofloresentrelaspáginasdelossonetosdeShakespeare!",yquedomuyagitado.Mibarquitacabeceaysebalanceainsegura al impulso de las bajas olas de un mar picado. No hay antídoto (séamepermitidoadvertirlo)contralaconmocióndelosencuentros.

»Y también es incómodo entrar en relación con siluetas de bordes mellados,bordes en carne viva. Poco a poco, mientras a paso lento, arrastrando los pies,deteniéndonos,entramosenlaposadaynosquitamoslosabrigosylossombreros,elencuentro comienza a ser agradable. Ahora entramos en el; alargado y desnudocomedor desde cuyas ventanas se ve un parque, un espacio verde todavía fantásti-camenteiluminadoporelsolponiente,queponebarrasdeoroporentrelosárboles.


Yaquínossentamos.»«Ahora, sentados el uno al lado del otro», dijo Neville, «alrededor de esta

estrechamesa,antesdequelaprimeraemociónsehayadesvanecido,¿quésentimos?Conhonradez,confranqueza,abiertamente,comocorrespondeaviejosamigosquese`hanreunidocondificultades,¿quésentimosalreunirnos?Dolor.Lapuertanoseabrirá. Y él no entrará. Llevamos una carga. Por ser ya, ahora, de media edad,llevamos una carga. Quitémonos de encima nuestra carga. ¿Qué habéis hecho convuestravida,preguntamos?¿Yyoconlamía?¿Ytú,Bernard?¿Ytú,Susan?¿Ytú,Jinny?¿Ytú,Rhoda?¿Ytú,Louis?Laslistashansidoclavadasenlaspuertas.Antesdepartirestospanecillosydeservirnospescadoyensaladametolamanoenmibolsi-llo íntimo y encuentro mis credenciales, lo que llevo conmigo para demostrar misuperioridad.Heaprobado.Llevoenmiíntimoyparticularbolsillolospapelesquelodemuestran.Perotusojos,Susan,rebosantesdenabosycamposdecereal,meinquie-tan.Estospapelesquellevoenmiíntimobolsillo-elclamordemostrativodequeheaprobado- producen un leve sonido parecido al que produce el hombre que batepalmas en un campo vacío para espantar a las cornejas. Ahora el leve sonido hamuertobajolamiradadeSusan(lareverberaciónylospalmoteospormíproducidos),y sólo oigo el viento barriendo la tierra arada, y el canto de un pájaro, quizá unaalondraembriagada.¿Mehaoídoelcamarero,omehanoídoestasfurtivasyeternasparejas,yainertes,yairguiéndoseymirandolosárbolesqueaúnnosonlobastanteoscurosparacobijarsuspostradoscuerpos?No.Elsonidodelaspalmashafracasado.

»¿Qué queda, si no puedo sacar mis papeles y convenceros, gracias a miscredenciales,dequeheaprobado?QuedaloqueSusanrevelaconelácidodesusojosverdes,desusojoscristalinosyenformadepera.Siemprehayalguien,cuandonosreunimos y los bordes del encuentro son aún cortantes, que se niega a sumergirse,alguien, en consecuencia, cuya identidad uno desea obligar a agazaparse ante lapropia. Para mí, ahora, este alguien es Susan. Hablo para impresionar a Susan.Préstameatención,Susan.

»Cuandoalguienentra,enlahoradeldesayuno,inclusolafrutabordadaenmiscortinas se hincha para que los loros puedan picotearla; o uno pueda arrancarla,cogiéndolaentre índiceypulgar.La ligeraydesnatada lechedeprimerahorade lamañana se torna opalina, azul y rosada.A esta hora, tumarido -el hombre que segolpea las polainas e indica con el látigo la vaca estéril- gruñe.Tú nada dices.Túnadaves.Lacostumbreciegatusojos.Aestahora,turelaciónesmuda,decolordesombra e inoperante. La mía, a esta hora, es cálida y varia. Para mí no hayrepeticiones.Cadanuevodíaespeligroso.Suavesenlasuperficie,somostodohueso,por dentro, como serpientes enroscadas. Supongamos que leemos The Times;supongamos que discutimos. Es una experiencia. Supongamos que es invierno. Lanievesobreeltecholoacercaanuestracabezayquedamostodosencerradosenuna


cuevaroja.Lastuberíashanestallado.Ponemosunabañeraamarilla,dehojalata,enelcentrodelaestancia.Corremosenbuscaderecipientes.Fíjate,sehareventadodenuevosobreloslibros.Gritamosyreímosacarcajadas,antelavisióndelaruina.Quela solidez quede destruida. Prescindamos de las posesiones. ¿O acaso es verano?Podemos ir despacio hasta la orilla del lago, y ver cómogansos chinos se acercanpatosos,planos lospies,alagua,overuna iglesiaciudadana,conaspectodehabersidoconstruidaconhuesos,yjóveneshojasverdestemblandoanteella.(Elijoalazar;elijo lomás patente.)Cada visión es un arabesco trazado de prisa para ilustrar lasmaravillasy sorpresasde la intimidad.Lanieve, la tubería reventada, labañeradehojalata, los gansos chinos, son signos que se balancean en lo alto y en los que,recordando,leolascaracterísticasdecadaamo,yveocuándiferentesfuerontodos.

»Entretantotú-yconstequequieroatenuartuhostilidad,tusverdesojosfijosenmí, tudescuidadovestir, tusbastasmanosy los restantesemblemasde tumaternalesplendor-hasestadopegadacomounalapaalamismaroca.Sinembargo,escierto,noquierocausartedaño.Sóloquierorefrescaryreforzarmifeenmímismo,quehavacilado en el momento de tu aparición. Ya no es posible cambiar. Estamoscomprometidos. Antes, cuando nos reunimos en un restaurante de Londres, conPercival, todo vacilaba y temblaba. Podíamos llegar a ser cualquier cosa. Ahorahemoselegidoya,aunqueavecesparecequeotroshayanelegidopornosotros;unastenazasnoscogieronporlaespalda,entreloshombros.Yoelegí.Cogílavida,noporelexterior,sinoporlaparteinterna,porlafibracruda,blancaysinprotección.Estoyobnubiladoyheridopor la improntadementesy rostrosydecosas tansutilesquetienen olor, color, textura y sustancia, pero carecen de nombre. Para ti soy sólo"Neville"yves los estrechos límitesdemividay labarreraquenopuede rebasar.Peroparamísoyinconmensurable,soyunaredcuyoshilospasansinqueseveaporelinteriordelmundo.Miredcasinosepuededistinguirdeloqueenvuelve.Levantaballenas, inmensos leviatanes y blancas medusas, apresa lo amorfo y lo móvil.Aprehendo, percibo. Bajomis ojos se abre un libro. Veo el fondo, el corazón, lasprofundidades. Sé cómo los amores temblando se convierten en fuego. Sé que loscelosdisparanverdes rayos aquí y allá.Sé la intrincadamanera enque el amor seentrecruzaconelamor;elamorformanudos;elamorlosrompebrutalmente.Hesidoanudado.Hesidoroto.

»Peroenciertomomentohubootragloria,cuandomirábamoslapuerta,enesperadequeseabrierayentraraPercival,cuandonostumbábamoslibresenelbordedeundurobanco,enunvestíbulopúblico.»

«Habíaelbosquedehayas»,dijoSusan,«Elvedonylasdoradassaetasdelrelojdestellandoentre losárboles.Laspalomasabrieron lashojas.Lascambiantes lucesmóvilesmerecorrieron.Yhuyeron.Fíjate,Neville,aquiennodoyimportanciaparapoderyoseryo,enmimanosobrelamesa.Fíjateenlosmaticesdesaludablecolor


aquí, en los nudillos, aquí en la palma. Mi cuerpo ha sido usado a diario,correctamente,comounaherramientamanejadaporunbuenartesano,yentodassuspartes. La hoja es limpia, cortante, y está gastada en la parte central. (Luchamoscomobestiasenelcampo,comociervosentrechocandosuscuernos.)Vistasatravésdetupálidayflojacarne,inclusolasmanzanasylosmontonesdefrutahandetenerel aspecto de estar cubiertos de una película, como si se encontraran debajo de unvidrio.Hundidoenunsillón,encompañíadeunapersona,deunasolapersona,perodeunapersonaquecambia,sólovesunapulgadadecarne,susnervios,susfibrasyellentoorápidofluirdelasangreenella,peronovesnadaporentero.Túnovesunacasa en un jardín, un caballo en el campo, una ciudad tendida en el paisaje, no,porqueteencorvascomounaviejaqueesfuerzalavistaparavercómozurce.Peroyohe visto la vida formando bloques, sólida y grande, sus torres y sus almenas, susfábricasysusgasómetros,unlugarenelquevivir,hechodesdetiempoinmemorial,con formas hereditarias. Estas cosas siguen siendo cuadradas, prominentes eindisolubles en mi mente. No soy sinuosa ni suave. Estoy sentada entre vosotros,limandovuestrablanduraconmidureza,paralizandoelaleteodelaspalabras,comoelvibrardelalagrisplatadelapolilla,conelverdechispeardemispupilasclaras.

»Ahora ya hemos entrechocado las cornamentas. Era un preludio necesario, elsaludoentreviejosamigos.»

«Ha desaparecido el oro entre los árboles», dijo Rhoda, «y detrás hay unaextensión verde, alargada como la hoja de un cuchillo visto en sueños, o una islaahusadaalaquenadiellega.Ahoralosautomóvilescomienzanaguiñarlosojosyalanzar destellos, al acercarse por la avenida. Ahora los enamorados pueden ir enbuscadelassombras.Lasparejasdeenamoradoshinchanlostroncosdelosárboles,dándolesobscenidad.»

«Tiempohuboenquelacosaserandiferentes»,dijoBernard.«Tiempohuboenquepodíamosromperlacorriente,sinosdabalagana.¿Cuántasllamadastelefónicas,cuántastarjetaspostales,sonahoranecesariasparataladraresteorificio,acuyotravésnos hemos reunido aquí, en Hampton Court? ¡Qué rauda va la vida de enero adiciembre!Vivimosarrastradosporeltorrentedeesascosasquehanllegadoasernostanfamiliaresqueyanoproyectansombra;noestablecemoscomparaciones;apenaspensamosenyooentú;yenestainconscienciaalcanzamoslamáximalibertadquecabealcanzarconrespectoalafricción,yapartamosloshierbajosquetapanlasbocasdeloscanalessumergidos.Tenemosquesaltarcomopeces,.muyaltoenelaire,paracogereltrenquesaledeWaterloo.Ypormuyaltoquesaltemosvolvemosacaerenlacorriente.AhorayanoembarcaréparairalasislasdelosMaresdelSur.UnviajeaRomaesmilímite,enmateriadeviales.Tengohijosehilas.Estoyinmovilizadoenellugarquemecorresponde,enelrompecabezas.

«Pero es únicamente mi cuerpo -este hombre entrado en años al que llamáis


Bernard- lo que ha quedado irrevocablemente fijado, o al menos eso deseo creer.Piensoconmásdesinterésdeloqueeracapazenmijuventud,yhedehurgarfuriosa-mente,comounniñoenunpastelconsorpresa,paradescubrirmiyo."Fíjate,¿quéeseso?¿Yesto?¿Seráestounbuen regalo?¿Esesto todo?",etcétera.Ahorayasé loquelospaquetescontienenynomeimportademasiado.Lanzomispensamientosalairecomoelsembrador lanzasemillasenformadeabanico,paraquecaiganporelairepurpúreodelocasoenunatierraarada,relucienteysimétrica,estéril..

»Unafrase.Unafraseimperfecta.¿Yquésonlasfrases?Pocomehandadoparaponer sobre lamesa, comono sea lamanodeSusan, poco para sacar del bolsillo,cuandoNevilleextraesuscredenciales.No

soyunaautoridadenmateriadeleyes,demedicinaodefinanzas.Estoyenvueltoenfrasesquesoncomopajahúmeda.Brillofosforescente.Y,cuandohablo,cadaunodevosotrospiensa:"Estoyiluminado,resplandezco."Loschicospequeñossolíande-cirse: "Esta es buena, ésta es buena", amedida que, comoburbujas, demis labiosiban saliendo las frases, bajo las copas de los olmos, junto al campo de juego.También ellos se desvanecieron como burbujas, escaparon con mis frases. Ahoralanguidezcoensoledad.Lasoledadesmiazote.

»Pasode casa en casa, como los frailesmedievalesque engañabana esposasydoncellasconabaloriosybaladas.Soyunviajero,unbuhonero,quepagalaposadacon una balada. Soy un invitado poco exigente, que se contenta fácilmente. Amenudo acepto elmejor dormitorio, de cama con dosel.Otras veces duermo en elpajar. No me molestan las pulgas y tampoco me quejo de las sedas. Soy muytolerante.Nosoymoralista.Tengoconcienciademasiadoclaradelabrevedaddelavidaydesustentaciones,paradedicarmeatrazarlíneasrojas.Sinembargo,tampocosoytanpocoexigentecomocreéisajuzgar-porquemejuzgáis,desdeluego pormifacilidaddepalabra.Escondidaenlamanga,llevounapequeñadagadedesprecioyseveridad. Pero se me aplaca fácilmente. Hilo historias. Construyo juguetes concualquier cosa. Unamuchacha está sentada ante la puerta de una cabaña. Lamu-chachaespera.¿Aquiénespera?¿Seducidaonoseducida?Eldirectordeestudiosdelaescuelaveunorificioenlaalfombra.Suspira.Suesposa,pasándoselosdedosporlacabellera,aúnabundante, reflexiona.Etcétera,etcétera.Olasdemanos,dudasenesquinascallejeras,alguienarrojaunacolillaalarroyo.Todosonhistorias.Pero¿cuáles la verdadera historia?No lo sé.De ahí que conservemis frases colgadas, comoropasenelarmario,enesperadequealguiense lasponga.Yasíespero,especulo,anotoestafrase,luegoesaotraynomeidentificoconlavida.Seréapartadocomoseapartadelgirasolalaabeja.Mifilosofía,acumulándose,hinchándosemásymás,sedesparrama como el mercurio, enmil direcciones al mismo tiempo. Sin embargo,Louis, alocada pero severa lamirada, en su buhardilla, en su oficina, ha llegado adefinitivasconclusionesacercadelaverdaderanaturalezadeloquehayquesaber.»


«Rompe», dijoLouis, «el hilo que intento hilar. Tu risa lo rompe, lo rompe tuindiferenciaytambiéntubelleza.Jinnyrompióelhilocuandomebesóeneljardín,haceaños.Losmuchachosfanfarronesseburlabandemíenlaescuela,pormiacentoaustraliano,yrompíanelhilo."Esteeselsignificado",digo.Yentoncesundolormesobresalta.Es-lavanidad."Escucha",digo,"al ruiseñorquecantaentreelpateardepies,lasconquistasylasemigraciones;cree…"Y,enestemomento.medesgarran.Porentre cerámica rotayastillasdevidrio,meabrocamino.Caendiferentes lucesquetransformanalleopardocomúnenunsermanchadoyextraño.Estemomentodereconciliación,estemomentoenqueestamosreunidos,estemomentodelatardecer,consuvinoysustrémulashojas,ylajuventudacercándoseprocedentedelrío,contrajes de franela, almohadones bajo el brazo, está para mí entenebrecido por lassombras de mazmorras y torturas e infamias del hombre contra el hombre. Tanimperfectossonmissentidosquejamásborranconlapúrpuralasgravesacusacionesquemirazónacumulacontranosotros,inclusomientrasestamosaquísentados.Cuáleslasolución,mepreguntoamímismoypreguntoalpuente.¿Cómopuedoreducirestasdeslumbrantesaparicionesqueantemídanzanaunalíneacapazdeunirlotodoformandounaunidad?Estoesloquemedito,mientrasvosotrosobserváismaliciososmislabiosfirmementecerrados,mis'hundidasmejillasymiinvariableceño.

»Peroosruegoqueobservéistambiénmibastónymi'chaleco.Heheredadounamesaescritoriodemacizacaobaenunaestanciaconmapasenlasparedes.Nuestrosbuqueshanconquistadoenvidiablereputación,graciasasuscabinasrepletasdelujos.Suministramos piscinas y gimnasios. Ahora gasto chaleco blanco y consulto unalibretitaantesdeconcederunaentrevista.

»Este es el astuto e irónico modo en que tengo esperanzas de apartar vuestraatención de mi temblorosa, tierna, infinitamente joven y desamparada alma. Sí,porque siempre soy elmás joven, el que conmás ingenuidad se sorprende, el quecorriendo se adelanta, con aprensión y comprensión con incomodidad y temor alridículo,conel findeponer remedioaposibles imperfecciones,cualun tizneen lanarizounbotóndesabrochado.Todaslashumillacionesmeinfligensufrimientos.Sinembargo,tambiénsoyimplacable,marmóreo.Nocomprendocómopodéisdecirquees una gran suerte el haber vivido.Vuestras nimias diversiones, vuestros infantilesentusiasmos, cuandohierve el agua de la tetera, cuan- .'' do la suave brisa agita elpañuelodesedamoteadadeJinnyylohaceflotarenelairecomounatelaraña,sonparamícomoflámulasdesedaagitadasantelavistadeltorobravo.Oscondenoporello. Sin embargo, mi corazón ansía vuestra presencia. Con vosotros cruzaría losfuegosdelamuerte.Perotambiénesciertoquesoymásfelizensoledad.Gozoconellujodelosatavíosdeoroypúrpura.Peroprefierounpaisajedechimeneas;vergatosque se frotar el esquelético costado contra las llagadas chimeneas; las ventanas decristalesrotos;yelroncoclamordelascampanasenelcampanariodeunaiglesiade


ladrillos.»«Veoloquetengoantemí»,dijoJinny.«Estepañuelo,estoslunaresdelcolordel

vino.Estevaso.Estefrascodemostaza.Estaflor.Megustaloquesetoca,loquesesaborea.Megustalalluviacuandosehaconvertidoennieveysepuedetocar.Yporser temeraria, mucho más valerosa que cualquiera de vosotros, no atempero mibelleza con la tacañería, no sea que éstame chamusque.Me la trago entera. Estáhechadecarne,estáhechademateria.Miimaginacióneslaimaginacióndelcuerpo.Susvisionesnoestánhiladasfinamente,nitienenlablancuradelapureza,comolasdeLouis.Nomegustantusesqueléticosgatosnituschimeneasllagadas.Lastristesbellezasdetustejadosmerepelen.Hombresymujeresenuniforme,conpelucasytú-nicas,sombreroshongoycamisasdetenisconelcuellobellamenteabierto,lainfinitavariedaddelosvestidosfemeninos(mefijoentodos),medeleitan.Conellososcilo,entroysalgo,entroysalgoensalones,aquí,allí,entodaspartes,conellososciloallídondevoy.Estehombrelevantalapezuñadeuncaballo.Estehombresacaymetelascajitasdesucolecciónprivada.Nuncaestoysola.Unregimientodesemejantesmeacompaña y atiende.Mimadre seguramente siguió el batir de los tambores, ymipadreelmar.Soycomoelperroquetrotasiguiendolabandadelregimiento,peroquesedetieneparaolisqueareltroncodeunárbolounamanchadecolorcastaño,yderepentecruzacorriendolacalleparairalencuentrodeuncanvagabundoysinraza,yentonces levanta la pata, mientras olfatea el conturbador aroma que exhala lacarnicería.Misasuntosmehanllevadoaextrañoslugares.Hombres,muchos,sehandespegadodelaparedysehanacercadoamí.Paraconseguirlo,mebastaconalzarlamano.Rectoscomounaflecha,sehanacercadoallugardebido,quizáunasilla,quizáunbalcón,quizáunatiendaenunaesquina.Lostormentosylasdivisionesdevuestravidahansidoresueltospormínochetrasnoche,avecessolamentemedianteeltactoconundedo,bajoelmantel,durantelacena,ytanfluidohallegadoasermicuerpoquebastaeltactodeldedoparaqueseconviertaenunaredondeadagotaquecrece,tiembla,destellaycaeenunéxtasis.

»Hepermanecidosentadaanteunespejo,mientrasvosotrosescribíaisosumabaisnúmerosenunamesaescritorio.Y,anteelespejo,eneltemplodemi-dormitorio,hejuzgadominarizymimentón,asícomomislabiosqueseabrendemasiadoymues-tran demasiado las encías. He mirado. He advertido. He elegido el amarillo o elblanco,elbrillooelmate, lacurvao la recta,quemejormesientan.Paraunosoyvolátil, para otro soy rígida, angulosa como una plateada porción de hielo, ovoluptuosacomoladoradallamadeunavela.Hecorridoviolentamente,hastallegaramiúltimolímite,comounlátigochasqueadoconfuerza.Lapecheradesucamisa,ahí,enel rincón,hasidoblanca; luegopurpúrea;humoy llamasnoshanenvuelto;trasunafuriosaconflagración-sinembargo,apenasalzamoslavoz,sentadosanteelhogar,mientrasmurmurábamos todos los secretos de nuestro corazón como si los


vertiéramosenconchasparaquenadielosoyeraenlacasadormida,peroyooí,unavez,alcocineroagitándose,yotravezcreímosqueel tic-tacdelrelojeraunpaso-,noshemosconvertidoencenizas,sindejar rastros,sindejarhuesosnoconsumidosporelfuego,sindejarmechonesqueguardarenrelicarios,sindejarniunosolodeesosrastrosquevuestrasintimidadesdejantrassí.Ahoramevuelvogris;ahorametornoflacaydesvaída;peroalmediodíacontemplomirostro,sentadaanteelespejo,aplenaluzdelsol,yveoconprecisiónminariz,mibarbilla,mislabiosqueseabrendemasiadoymuestrandemasiadolasencías.Sinembargo,notemo.»

«Había faroles»,dijoRhoda,«yárbolesquenosehabíandespojadoaúnde lashojas, juntoa laestación.Lashojas todavíapodíanocultarme.Peronomeescondídetrásdeellas.Caminérectamentehaciavosotros,envezdedarunrodeoparaevitarel golpe de la sensación, como antes. Pero esto se debe únicamente a que heamaestradomicuerpo.Interiormentenoestoyamaestrada.Ostemo,osodio,osamo,osenvidioyosdesprecio,ynuncamehesentidofelizalreunirmeconvosotros.Eneltrayecto desde la estación hasta aquí, rechazando la sombra de los árboles, me dicuenta por vuestros abrigos y paraguas, incluso desde lejos, de que estáisprofundamente incrustados en una sustancia constituida por reiterados momentosunidos.Estáisvinculados,habéisadoptadounaactitud,tenéishijos,autoridad,fama,amorytratosocial.Yonadatengo.Carezcoderostro.

»Aquí,enestecomedor,veislosvasosylasastasdelosciervos,lossaleros,lasamarillentasmanchasenelmantel."¡Camarero!",diceBernard."¡Pan!",diceSusan.Acude el camarero; trae pan. Pero yo veo una faceta del vaso, como si fuera unamontaña,ysóloveopartedelasastas,yeldestelloenestacenadelajarra,comounagrietaintriganteyterroríficaenlastinieblas.Vuestrasvocessuenancomolossecossonidosde losárbolesenelbosque.Lomismomeocurreconvuestrosrostros,consus protuberancias y hoyos. ¡Qué hermoso estás, en pie e inmóvil, lejos, amedianoche,contralasbarandillasdeunaplaza!Detrásdetihayunalunacrecientehechadeespuma,ypescadoressituadosenellímitedelmundosacanyarrojanredes.Unvientoagitalasmásaltashojasdeprimitivosárboles.(Sinembargo,ahíestamos,sentadosenHamptonCourt.)Losagudoschillidosde los lorosquiebranel intensosilenciodelajungla.(Deaquípartenlostranvías.)Lagolondrinahundelaspuntasdelasalasenestanquesdemedianoche.(Aquíhablamos.)Estaeslacircunferenciaqueintento aprehender, mientras estamos juntos, aquí sentados. Así he de sufrir lacondenadeHamptonCourt,exactamentealassietetreinta.

»Pero,comoseaquenecesitoestospanecillosyestasbotellasdevino,ycomoseaquevuestrascarasconsushoyosyprotuberanciassonbellas,comoloeselmantelconsusmanchasamarillentas,quetanlejosestádepoderextenderseenmásymásanchoscírculosdecomprensiónque,porfin(asísueño,alprecipitarmeporelbordede la tierra,denoche,cuandomicama flota), abarquenalmenoselmundoentero,


estoyobligadaaejecutarlaspayasadaspropiasdelvivirindividual.Cuandoosdirigísa mí, debo comenzar por vuestros hijos, vuestros poemas, vuestros sabañones, ocualquier otra cosaquehagáis . o padezcáis.Peronome engaño.Despuésde esasinvocacionesy llamadasaquíyallá,deesas invitacionesybúsquedas,caerésolaatravés de esta delgada sábana en abismos de fuego.Y vosotros ninguna ayudameprestaréis.Más crueles que los verdugos de antaño,me dejaréis caer, yme despe-dazaréis, cuando esté caída. Sin embargo, momentos hay en que los muros de lamenteseadelgazan.Sonlosmomentosenquenadaquedasinserabsorbido,yenqueseríacapazdeimaginarquepodemosproducirconunsoplounaburbujatangrandequepermitaal solamaneceryponerseenella,yenquepodemos.apoderarnosdelazuldelmediodía,ydelnegrodelamedianoche,yescapardelaquíydelahora.»

«Gotatrasgota»,dijoBernard,«caeelsilencio.Seformaenlatechumbredelamente y cae en las charcas que hay debajo. Para siempre solo. solo, solo, oigo lacaídadelsilencioquetrazacírculosconcéntricoshastalasúltimasorillas.Ahítoyre-pleto, con la solidez de la satisfacción de la media edad, yo, a quien la soledaddestruye,dejoqueelsilenciocaigagotaagota.

»Peroahoraelsilencioensucaídaazotamirostro,ydesgastaminarizcomolanarizdelhombredenieveesdesgastadapor la lluviaenel jardín.Amedidaqueelsilencio cae, me disuelvo sin remedio, pierdo mis rasgos y apenas se me puededistinguir de otro cualquiera.No importa. ¿Qué hay que importe?Hemos cenadobien.Elpescado,elsolomillodeternera,elvino,hanembotadoelafiladodientedelegocentrismo.Laansiedaddescansa.Elmásvanidosodeentrenosotros,Louisquizá,nosepreocupadeloquelosdemáspuedanPensardeél.LastorturasdeNevilleestánadormecidas. Permitamos que los demás prosperen, esto es lo queNeville Piensa.Susanoyelarespiracióndetodossushijos,protegidosvdormidos.Dormid,dormid,murmura.Rhodahabalanceadoelcuencov todossusbuqueshanllegadoapuerto.Yano le importasihannaufragadoosihananclado.Estamosensituacióndecon-siderarcontotal imparcialidadcualquierprotestaqueelmundonosformule.Ahorapiensoquelatierranoesmásqueunpedruscodespedidoaccidentalmentedelrostrodelsol,yquenohayvidaenlugaralgunodelosabismosespaciales.»

«Enestesilencio»,dijoSusan,«Parecequejamáspuedacaerunahojaovolarunpájaro.»

«Como si elmilagro hubiera ocurrido», dijo Jinny, «v la vida hubiera quedadoinmovilizadaaquíyahora.»

«Y»,dijoRhoda,«nadanosquedaraporvivir.»«Peroescuchad»,dijoLouis,«almundomoviéndoseenlosabismosdelespacio

invisible.Ruge; la iluminadacintade laHistoriahapasado,comonuestros reyesyreinas;hemosdesaparecido;elNilo;ylavidatoda.Nuestrasseparadasgotassehandisuelto,estamosextintos,perdidosenlosabismosdeltiempoydelastinieblas.»


«El silencio cae, el silencio cae», dijo Bernard. «Pero ahora escuchad; tic, tic,moc,moc;elmundonoshavueltoaencaramarensuslomos.Poruninstante,heoídolosaullidosde losvientosde las tinieblas,mientraspasábamosmásalláde lavida.Después tic, tic (el reloj), y después moc, moc (los automóviles). Hemos pisadotierra;estamosenlaplaya;estamossentados,losseis,aunamesa.Eselrecuerdodeminarizloquetocaarebato.Melevanto."¡Lucha!",grito,"¡Lucha!",gritorecordan-dolaformademinariz,yagresivogolpeolamesaconestacuchara.»

«Alcémonos contra este ilimitado caos», dijo Neville, «contra esta informeimbecilidad.Alhacer el amor aunaenfermera,detrásdeunárbol, este soldadoesmásadmirablequetodaslasestrellas.Sinembargo,avecesapareceenelcielounatrémula estrella y me induce a pensar que el mundo es hermoso, y que nosotrossomosgorgojosquehastalosárbolesdeformamosconnuestrosapetitos.»

«Sinembargo,Louis»,dijoRhoda,«cuánpocoduraelsilencio.Yacomienzanaalisar las servilletas al lado de los platos. "¿Quién viene?", dice Jinny. Y NevillesuspiraalpensarquePercivalyanopuedevenir.Jinnyhasacadosuespejito.Comounartista,Jinnyexaminasucara,sepasalaborlaempolvadaporlanarizy,despuésde meditar unos instantes, ha dado a los labios los exactos toques de rojo quenecesitaban. Susan, que contempla con desprecio y temor estos preparativos, seabrochaelmásaltobotóndesuabrigoylodesabrocha.¿Paraquéseprepara?Paraalgo,sí,peroalgomuydiferente.»

«Se dicen», dijo Louis, «"Ha llegado el momento. Aún tengo vigor." Esto sedicen. "Mi cara será grabada en la negrura del espacio infinito." No terminan susfrases. "Ha llegado el momento", no dejan de decirse. "Cerrarán los jardines." Yyéndonos con ellos, Rhoda, arrastrados por la corriente, quizá nos rezaguemos unpoco.»

«Comoconspiradoresquetienenalgoquemusitarse»,dijoRhoda.«Esverdadylosémuydecierto»,dijoBernard,«ahora,mientrasrecorremosesta

avenida,queun rey,acaballo, cayóaquí, al tropezarconunhormiguero.Peroquéraropareceesterecortarcontralosrodantesabismosdelespacioinfinitounafigurillaconunateteradeoroenlacabeza.Prontorecobraunolafeenlasfiguras…Peronose recobra al instante la fe en lo que estas figuras se ponen en la cabeza.Nuestrobritánicopasado…Unapulgadadeluz.Loshayqueseponenunateteradeoroenlacabezaydicen:"¡Soyunrey!"No,mientrascaminamos,meesfuerzoenrecobrarelsentidodeltiempo,pero,porllevarestacaudalosaoscuridadenlosojos,heperdidolacapacidadde aprehenderlo.Este palacio parece leve comouna nube pasajera en elcielo.Esunatretadelamenteesteponerreyesentronos,unotrasotro,concoronaenlacabeza.Ynosotros,caminandoenhileradeseis,¿conquépodemosoponernosaello?¿Cómopodemos lucharcontraestamarea,consóloestaocasional luzqueennosotrosdestella,alaquellamamoscerebroysentimiento?¿Hayalgopermanente?


Tambiénnuestrasvidasfluyenysealejanporavenidassinluz,másalládellímitedeltiempo, anónimas.En cierta ocasión,Nevilleme arrojó unpoema a la cabeza.Sú-bitamente convencidode la inmortalidad, dije: "Tambiényo sé loqueShakespearesabía."Peroestohapasadoya.»

«Irrazonablemente,ridículamente»,dijoNeville,«mientrascaminamosregresaeltiempo.Mira este perro, lo hace sin dejar de dar torpes zancadas que le obligan acontonearse.Lamáquinafunciona.Eltiempohaencanecidoestapuertaenelmuro.Ahora trescientos años parecen más que el momento ido contra la visión de esteperro.ElreyGuillermocabalgaconpeluca,ylasdamasdelacortesedeslizanporelcésped, con sus faldas de bordados colgantes en la cintura. Mientras caminamos,comienzo a tener la firme convicción de que el destino de Europa es de inmensaimportancia,ydeque,aunqueparezcaridículo,todoesconsecuenciadelabatalladeBleneim.Sí,declaro,enelmomentoenquepasamosporestapuertaenelmuro,queésteeselmomentopresente.MeheconvertidoensúbditodelreyJorge.»

«Mientras avanzamos por, esta avenida», dijo Louis, «yo rozando levemente aJinny,Bernard del brazo deNeville, y Susan con sumano en lamía, es difícil nollorar,nocalificarnosdeniños,nopediraDiosquenosprotejaennuestrosueño.Esdulcecantaracoro,cogidaslasmanos,conmiedoalaoscuridad,mientraslaseñoritaCurrytocaelarmonio.»

«Laspuertasdehierrosehancerrado»,dijoJinny.«Loscolmillosdeltiempohandejadodedevorar.Hemostriunfadosobrelosabismosdelespacio,conlasarmasdellápizdelabios,delospolvos,desutilespañuelos.»

«Agarro, cojo con fuerza», dijo Susan, «cojo firmemente estamano, cualquiermano,conamor,conodio;pocoimportaloquesea.»

«El talante sereno, el talante etéreo, es el nuestro ahora», dijo Rhoda, «ydisfrutamosdelmomentáneoalivio(pocofrecuenteesliberarnosdelaansiedad)quesesientecuandolosmurosdelamentesehacentransparentes.ElpalaciodeWren,lomismo que el cuarteto interpretado para los oídos de la gente seca y varada en laplatea, forma un rombo. Sobre el rombo hay un rectángulo, y decimos: "Este esnuestrohabitáculo."Ahoralaestructuraesvisible.Muypocoquedafuera.»

«Laflor»,dijoBernard,«elclavelrojoenelbúcaro,sobrelamesadelrestauranteen que nos reunimos para cenar conPercival, se ha convertido en una flor de seisfacetas,compuestaporseisvidas.»

«Unamisteriosailuminación»,dijoLouis,«visiblecontraestostejos.»«Construidaconmuchodolor,muchaspinceladas»,dijoJinny.«Matrimonió,muerte, viajes, amistad», dijoBernard, «ciudad y campo; hijos y

todolodemás;unasustanciademuchasfacetastalladaenestaoscuridad;unaflordemuchasfacetas.Detengámonosporuninstante;contemplemosloquehemoshecho.Dejemosqueardaantelostejados.Unavida.Ahíva.Pasó.Sefue.»


«Ahorasedesvanecen»,diloLouis.«SusanconBernard.NevilleconJinny.Túyyo, Rhoda, nos detenemos un instante junto a esta urna de piedra. ¿Qué canciónescucharemos ahora, con estas parejas sembradas entre los árboles,mientras Jinny,señalando con su enguantada mano, finge fijarse en los nenúfares, y Susan, quesiemprehaamadoaBernard,ledice:"Mividaarruinada,mividamalempleada",yNeville, cogiendo lamenudamanode Jinny, con lasuñasdel colorde las cerezas,junto al lago, junto al agua iluminada por la luna, grita: "Amor, amor", y ellacontesta,imitandoalospájaros:"¿Amor,amor?"¿Quécanciónescucharemos?»

«Haciaellagosedesvanecen»,dijoRhoda.«Sealejandeslizándosefurtivamentesobre el césped, aunque con seguridad, como si de nuestra benevolencia hubieranrecabadosuantiguoprivilegio,elprivilegiodenosermolestados.Lamareadelalma,inclinada, avanza hacia este lado; no pueden evitar el abandonarnos. La oscuridadcubresuscuerpos.

¿Cuál es la canción que escuchamos? ¿La de la lechuza, la del ruiseñor, la delreyezuelo? Suena la sirena del vapor, destella la luz en los eléctricos raíles,gravemente se inclinan y balancean los árboles. Un resplandor cubre Londres. Heaquíaunaviejaqueregresaensilencio;untardíopescadordesciendealacrilla,consucaña.Niunsonido,niunmovimiento;debenescaparanuestrapercepción.

«Unpájarovuelahaciasuhogar»,dijoLouis.«Lanocheabrelosojosylanzaunarápidaojeadaa losarbustos,antesdedormirse.¿Cómo louniremos,cómounir losconfusosycomplejosmensajesqueesagentenosdevuelveynosóloesagentesinomuchosmuertos,muchachosychicas,mujeresyhombrescrecidos,quehanvagadoporaquí,enelreinadodeesteoaquelrey?»

«Un peso ha caído en la noche<<, dijo Rhoda, «arrastrándola hacia el fondo.Todo árbol ha quedado engrosado por una sombra que no es la sombra del árboldetrásdelárbol.Oímosunredobledetamboresenlostejadosdeunacerradaciudadenayuno,cuandolosturcostienenhambreysuhumoresincierto.Lesoímosllorarconagudosladridosdeciervo."Abrid,abrid."Escuchaelgemidodelostranvíasylosdestellosdelosraíleseléctricos.Oímoscómolosolmosylosálamosalzansusramas,comosiladesposadasehubieradespojadodesucamisóndesedayhubieraacudidoalapuertagritando:"Abre,abre".»

«Todo parece tener vida», dijo Louis. «En lugar alguno oigo a lamuerte, estanoche.Laestupidez,enelrostrodeestehombre,laancianidad,eneldeestamujer,debieran ser suficientes, diríase, paradesvanecer el hechizoy traer lamuerte.Pero¿dóndeestálamuerteestanoche?Cuandoescrudadureza,restosydesechos,estoylo otro, ha quedado pulverizado, como astillas de vidrio, contra esta marea azul,ribeteada de rojo, que, deslizándose sobre la playa con la fertilidad de susinnumerablespeces,rompeanuestrospies.»

«Si pudiéramos ascender juntos, si pudiéramos percibir desde la suficiente


altura»,dijoRhoda,«sipudiéramospermanecerintactos,sinapoyoalguno…Perotú,perturbado por los leves sonidos de palmadas, de halago y de risas, y yo odio latransacción y el juicio de justicia e injusticia en los labios humanos, pues tengoúnicamenteconfianzaenlasoledadylaviolenciadelamuerte,yestoesloquenossepara.»

«Parasiempre»,dijoLouis,«separados.Hemossacrificadoelabrazojuntoaloshelechos,y tambiénelamar,amar,amar, juntoal lago,enpie,comoconspiradoresque se han apartado de los demás para compartir un secreto junto a la urna. Peroahorafíjate,mientrasestamosaquí,unaondaapareceenelhorizonte.Laredsealzamásymás.Llegaalasuperficiedelasaguas.Elaguaquedarotaporlaplata,porlospececillostemblorosos.Yasaltando,yacoleando,lospececillossondepositadosenlaorilla.Lavidaabandonasupresasobreelcésped.Unasfigurasvienenhacianosotros.¿Sonhombresosonmujeres?Todavíavistenlasambiguasprendasdelamóvilmareaenquehanestadoinmersas.»

«Ahora»,dijoRhoda,«alrebasaresteárbol,recobransutamañonatural.Sontansólohombres, tansólomujeres.Lamaravillada intrigayel temorvancambiandoamedida que se despojan de las vestiduras de la móvil marea. La lástima regresa,cuando salen a la luz de la luna, como restos de un ejército, representándonos, yyendo todas las noches (aquí o enGrecia)- a librar batalla, para regresar todas lasnoches,consusheridas,consusrostrosdevastados.Ahoralaluzvuelveacaersobreellos.Tienenrostro.SeconviertenenSusanyenBernard,enJinnyyenNeville,engente a la que conocemos.Y ahora, ¡qué reducción tiene lugar! ¡Qué humillación,quéquemadura!Losconocidosestremecimientosrecorrenmicuerpo,elodioyelte-rror, cuando me siento inmovilizada en un único lugar por estos garfios que noslanzan, estos saludos, estos reconocimientos, estosdedosqueclavan, estasmiradasqueinvestigan.Sinembargo,bastaráquehablenparaquesusprimeraspalabras,conel tan recordado tono y la perpetua desviación de lo que una espera, para que susmanosmoviéndoseyhaciendo surgirde las tinieblasmildíaspasadosdebilitenmipropósito.»

«Algovacilaydanza»,dijoLouis.«Lailusiónregresaamedidaqueseacercanpor la avenida. Las ondulaciones y el interrogatorio comienzan. ¿Qué pienso devosotros?¿Quépiensodemí?¿Quiénsois?¿Quiénsoy?Loquepiensodevosotroshace de nuevo temblar con inquietud el aire sobre nuestras cabezas, se acelera elpulsoyseiluminalamirada,ylalocuradelaexistenciapersonalsinlaquelavidasederrumbaría ymoriría comienza de nuevo.Avanzan sobre nosotros. El sol del Surdestella sobre esta urna.Nos alejamos, penetrando en lamarea delmar violento ycruel. Señor, ayúdanos a interpretar nuestros papeles, cuando les saludemos a suregreso,aSusanyBernard,NevilleyJinny.»

«Algohemosdestruidoconnuestrapresencia»,dijoBernard,«quizáunmundo.»


«Sinembargo,apenaspodemos respirar»,dijoNeville,«agotadoscualestamos.Nos hallamos en ese pasivo y exhausto estadomental en que solamente deseamosregresar al cuerpo de nuestro madre del que fuimos separados. Todo lo demás esdesagradable,forzadoyfatigoso.Aestaluz,elpañuelodeJinnytieneelcolordelaspolillas.LosojosdeSusanestánsaciados.Apenassenospuededistinguirdelrío.Elúnico punto de contraste entre nosotros es una colilla.Y la tristezamatiza nuestrasatisfacción.Ojaláoshubiéramosdejadosolos,ojaláhubieraisdesgarradoel tejido,ojaláhubiéramosobedecidoaldeseodeexprimirensoledadunzumomásamargoymásnegro,quetambiéneradulce.Peroahoraestamosagotados.»

«Despuésdenuestrofuego»,dijoJinny,«nadaquedaparaguardarenrelicarios.»«Todavíajadeo»,dijoSusan,«comounpájarojoven,insatisfecha,poralgoquese

mehaescapado.»«Quedémonosunosinstantesmás»,dijoBernard,«antesdeirnos.Paseemospor

elmiradordelrío,casisolos.Pocofaltaparalahoradeacostarse.Lagentesehaidoacasa.Ahora,quéconfortanteesvercómoseenciendenlaslucesenlosdormitoriosdelospequeños tenderos,alotro ladodel río.Seenciendeuna.Yahoraotra.¿Cuántohabránganadohoy?Lojustoparapagarelalquiler,para la luzy lacomida,yparavestiraloshijos.Si,perosólolojusto.¡Quéclaraideadelotolerablequepuedeserla vida nos dan las luces de los dormitorios de los pequeños tenderos! Llega elsábado,yquizá sóloqueda lo suficienteparacomprar lasentradasdelcine.Quizá,antes de apagar la luz, salen al huertecillo y echan una ojeada al conejo giganteagazapadoensujaulademadera.Esteeselconejoquesecomeránenlacomidadeldomingo.Apaganlaluz.Despuésduermen.Y,paramilesdeindividuos,elsueñonoesmásquecalorysilencio,yunosmomentosdejuegoconunsueñofantástico."Heechadoalbuzónmicarta",piensaeltendero,"dirigidaalperiódicodominical.¿Ysigano las quinientas libras esterlinas del concurso de fútbol?Ademásmataremos elconejo. La vida es agradable. La vida es buena. He echado la carta al buzón.Mataremoselconejo."Yduerme.

»Y así sucesivamente. Escucha. Oigo un sonido parecido al entrechocar devagonesdeferrocarrilenunapartadero.Asíeslafelizconcatenacióndeloshechos,unotrasotro,ennuestrovivir.Cloc,cloc,cloc.Debo,debo,debo.Deboirme,debodormir, debo despertar, debo levantarme, con sensatez, piadosa palabra queintentamos envilecer, pero que oprimimos contra nuestro corazón porque sin ellaseríamosaniquilados. ¡Cuánto reverenciamoseste sonidoquepareceel entrechocardevagonesenunapartadero!

»Ahora, a lo lejos, río abajo, oigo el coro, la canción de los muchachosfanfarronesqueenlargascaravanasregresandeunaexcursiónenlascubiertasdelosatestadosvapores.Siguencantandoigualquesolíanenlasnochesdeinvierno,alotrolado del patio, o con las ventanas abiertas en verano, embriagándose, rompiendo


muebles, luciendo gorritos a rayas, volviendo todos la cabeza al mismo tiempocuandoelcarricochetomabalacurva,yyodeseabasercomoellos.

»Entre las voces del coro, los remolinos del agua y el murmullo apenasperceptible de la brisa, nos alejamos. Pequeñas porciones de nuestro ser se des-prenden. ¡Ahora!Algomuy importantehacaído.Noconservarme íntegro.Másmevale dormir. Pero debemos irnos, debemos tomar el tren, debemos ir andando a laestación,debemos,debemos,debemos…Sólosomoscuerposqueavanzancansinos,elunoal ladodelotro.Sólo existo en las suelasdemis zapatosy en los fatigadosmúsculos de losmuslos. Parece que llevemos horas caminando. Pero ¿dónde?Nopuedorecordarlo.Soycomounleñoquesedeslizasuavementeporunacatarata.Nosoyunjuez.Notengolaobligacióndeemitirjuicios.Aestaluzgris,árbolesycasassoniguales.¿Esestounposte?¿Esestounamujercaminando?Heaquílaestación.Sieltrenmepartieraendos,micuerpovolveríaapegarsetanprontopasaralacoladelconvoy,porquesoyunoeindivisible.Peroloquemepareceraroesquetodavíaconservo en la mano la mitad de mi billete, la mitad de regreso aWaterloo, y lasostengo firmemente entre los dedos de la mano derecha, incluso ahora, inclusodormido.»


Ahoraelsolsehabíahundido.Nocabíadistinguirelcielodelmar.Alromper,las olas extendían sus blancos abanicos hasta muy lejos en la playa, enviabanblancas sombrasa loshuecosde las sonoras cuevas y retrocedíanconun suspiro,alejándosedelatierra.

El árbol sacudió las ramas, esparciendo hojas que cayeron al suelo, dondequedaron aposentadas en perfecta compostura, exactamente en el lugar en queesperaríansudescomposición.Negrosygrisescaíansobreeljardín,procedentesdelvaso roto que otrora contenía luz roja. Oscuras sombras ennegrecían los túnelesentrelostallos.Eltordoguardabasilencioyelgusanoregresó,enunmovimientodesucción,asuangostoorificio.Unayotravezunapajaemblanquecidayhuecaeraarrancada por el viento de un viejo nido, y caía en el oscuro césped, entre lasmanzanas podridas. La luz había desaparecido de la pared de la caseta de lasherramientas,ylapieldelavíboracolgabavacíadelclavo.Todosloscoloresdelaestancia habían desbordado sus riberas. La exacta pincelada se había hinchado,inclinándose a un lado. Las alacenas y las sillas mezclaban sus masas castañas,formandounagranoscuridad.Enlaaltura,desdeeltechoalsuelo,colgabanvastascortinasde trémulaoscuridad.Elespejoestabapálidocomolabocadeunacuevasombreadaporcolgantesenredaderas.

De la solidez de las colinas se había alejado la sustancia. Móviles lucesproyectabanunacuñaconcalidaddeplumaporentrehundidasynovistassendas,peroniunasolaluzseabríaporentrelasplegadasalasdelascolinas,ynoseoíasonidoalgunosalvoelgritodeunpájaroenbuscadeunárbolsolitario.Enelbordedelacantiladohabíaunigualmurmullodeairequehabíapasadoporlosbosques,deaguaquesehabíaenfriadoencienmilvidriadascavidades,enplenoocéano.

Comosihubieraolasdeoscuridadenelaire,avanzabalaoscuridad,cubriendocasas, colinas, árboles, como las olas del agua lamen los costados de un buquehundido. La oscuridad pasaba por encima de los árboles, cubriéndolos, lamíasolitarias imágenes y las absorbía. Parejas borrosas se unían bajo la lluvia deoscuridad de los olmos con follaje de pleno verano. Las olas de la oscuridadavanzaban por los caminos manchados de hierba y por la arrugada piel de loscéspedes,envolviendoalsolitarioespinoylasvacíascáscarasdecaracolasupie.Ascendiendo, la oscuridad soplaba en las peladas laderas de las tierras altas yllegabaalasroídasyerosionadascumbresdelasmontañas,dondelanievesealojaperpetuamente en la dura roca, incluso cuando en los valles abundan los raudosarroyos,lasamarillashojasdelasvides,ymuchachas,sentadasenterrazas,alzanlavista a la nieve, protegiendo con abanicos el rostro de la luz. También a ellas laoscuridadlascubría.


«Ahoraresumamos»,dijoBernard.«Ahoravoyaexplicarteelsignificadodemivida.Comoseaquenonosconocemos(auncuandomeparecequenostratamosenlacubierta de un buque que se dirigía a »frica), podemos hablar con toda libertad.Tengolafalsaideadequealgohayqueseadhiereporunmomento,algoquetieneredondez, peso, profundidad y que forma un todo completo. Por elmomento, estoparece sermi vida. Si fuera posible, te la daría íntegra. La arrancaría tal como searrancaunracimodeuvas.Tediría:"Toma,estoesmivida."

»Pero,pordesgracia, loqueyoveo(estegloborepletodefiguras) túnoloves.Mevessentadoaunamesa,anteti,como'unhombreentradoenaños,algopesado,conlassienesgrises.Vescómocojolaservilletayladespliego.Vescómomesirvounvasodevino.Yvescómolapuertaseabre,amisespaldas,yvesalagentequepasa.Pero,paraquecomprendas,paradartemivida,debocontarteunahistoria,yhaymuchasymuchashistorias,historietasdeinfancia,historiasdelcolegio,historiasdeamor,dematrimonio,demuerteytantasotras,aunqueningunadeellasesverdad.Sinembargo,igualquelosniños,noscontamoshistoriasyparaadornarlascomponemosridículas,flamantesyhermosasfrases.Cuáncansadoestoydehistorias,cuáncansadoestoydefrasesquedesciendenhermosamenteyposantodossuspiesenelsuelo…Y,también, cómo desconfío de estos limpios esquemas de vida trazados en mediacuartilla.Comienzoadesearunlenguajemenor,comoelquelosenamoradosutilizanentre sí, lenguajedepalabras rotas, apenas articuladas, palabras comoel sonidodepasosenelpavimento.Comienzoabuscarunesquemaqueseamásacordeconestosmomentosdehumillaciónydetriunfoque,innegablemente,surgendevezencuando.Recostadoenunaoquedad,undíatormentosoenquehallovido,lasenormesnubesseacercanensuavanceporelcielo,nubesdesgarradasygironesdenubes.Loqueentoncesmedeleitaeslaconfusión,laaltura,laindiferenciaylafuria.Grandesnubessiempre cambiantes y movimiento; algo sulfuroso y siniestro, amontonado, endesorden; algo se cierne, se arrastra, se rasga, se pierde, y yo ahí, olvidado,minúsculo,enunaoquedad.Entoncesnoveonirastrodehistoria,deesquema.

»Pero ahora,mientras comemos, echemosunaojeada a estas escenas, tal comolosniñoshojeanlaspáginasdeunlibroconilustraciones,ylaniñera,señalandoconeldedo, lesdice:"Estoesunavaca.Estoesunavaca."Volvamoslaspáginas,yyoañadiréparaentretenerteuncomentarioalmargen.

»Enelprincipioestabaelcuartodelosniños,conventanasquedabanaljardín,ymásalláelmar.Veíaalgoquebrillaba-sindudaalgunaelasadebroncedeuncajónde la cómoda-. Entonces la señoraConstable levantó la esponja por encima de sucabeza, la oprimió y lanzó, a derecha e izquierda, a lo largo demi espina dorsal,flechas de sensación. De la misma manera, mientras alentemos, en el resto deltiempo,cuandotropezamosconunasilla,unamesaounamujer,flechasdesensaciónnostraspasan,igualqueocurreenunjardín,oalbeberestevino.Eincluso,aveces,


cuandopasoporunacasitaenlaquehanacidounniño,pocomefaltapararogarasusmoradoresquenooprimanunaesponjasobreelnuevocuerpo.Después,estabatambién el jardín y el dosel de las hojas del grosellero que parecía cubrirlo todo;floresardiendocomochispassobrelasprofundidadesverdes;unarataretorciéndoseentrelarvasbajounahojaderuibarbo;lamoscazumbandoyzumbandoeneltechodelcuartodelosniños,yplatosyplatosdeinocentepanconmantequilla.Todasesascosasocurrenenunsegundoyduranparasiempre.Surgenlosrostros.Rápidodoblauno una esquina y dice: "Mira, ahí está Jinny. Este es Neville. Este es Louis conpantalonesdefranelagrisyuncinturónconlahebillaenformadeserpiente.EstaesRhoda."Rhodateníauncuencoenelquehacíaflotarpétalosdefloresblancas.Susanfue quien lloró aquel día en que yo estaba en la caseta de las herramientas conNeville. Sentí que mi indiferencia se fundía. Neville no se ablandó. "Enconsecuencia", me dije, "yo no soy Neville", lo que fue un maravillosodescubrimiento. Susan lloraba y yo la seguí. Suhúmedopañuelo y la visión de suespalda alzándose y descendiendo, como la palanca de una bomba de agua,sollozando por lo que le era negado, me excitó los nervios. "Esto no se puedetolerar",me dije,mientrasme sentaba al lado de Susan, en las raíces duras comoesqueletos.Entoncesmedicuentaporvezprimeradelapresenciadeesosenemigosque cambian, pero que siempre están ahí, de las fuerzas contra las que luchamos.Dejarsellevarpasivamenteesinimaginable."Esteestucamino,mundo",sediceuno,"yelmíoes éste."Por estodije: "Exploremos",mepuseenpiedeun saltoybajécorriendolapendienteconSusan,yvimosalmozodelestabloarmandoruidoconsusgrandes botas en el patio. Abajo, por entre las profundidades de las hojas, losjardineros con grandes escobas barrían céspedes. Sentada, la señora escribía.Traspuesto,parado,pensé:"Nopuedoalterarniunsolomovimientodeesasescobas.Los jardineros barren y barren. Tampoco puedo alterar la fijeza de esamujer queescribe."Esraroqueunonopuedadeteneralosjardinerosensuactividaddebarreroinquietar a unamujer.Así sequedaronpara todamivida.Es como si unohubieradespertadoenStonehengeenmediodeuncírculodegrandespiedras,esosenemigos,esas presencias. Entonces una paloma torcaz salió volando de los árboles. Y, ha-biéndomeenamoradoporprimeravezenmivida,hiceunafrase-unpoemareferentea la paloma torcaz-, una sola frase, debido a que mi mente había sido perforada,apareciendoenellaunadeesasbruscastransparenciasacuyotravésunolovetodo.Después,máspanconmantequilla,másmoscaszumbandojuntoaltechodelcuartode los niños, en el que temblaban islas de luz, agitadas y opalinas, mientras losagudosdedosdeun resplandor formabangoteandoazules charcos enel ángulodelhogar.Díatrasdía,nossentábamosatomareltéyobservábamosestáscosas.

»Peroéramosdiferentes.Lacera, laceravirginalquecubre laespinadorsal, sefundíaendiferenteslugares,encadaunodenosotros.Elgruñidodeljovenpincheal


hacerelamoralacriada,entrelosarbustos;lasropashinchadasenelalambredelquecolgabanasecar;elhombremuertoenelarroyo;elmanzano,desnudoalaluzdelaluna; la rataentre las larvas;elazulgoteardel resplandor.Cadaunadeestascosasmanchabayrayabadeformadiferentenuestrablancacera.Lanaturalezadelacarnehumana asqueaba a Louis; nuestra crueldad, a Rhoda; Susan no podía compartir;Neville quería orden; Jinny, amor; y así sucesivamente. Sufrimos terriblemente alconvertirnosenindividuosseparados.

»Sinembargo,yoquedéasalvodeestosexcesos,yhesobrevividoamuchosdemisamigos,auncuandoestoyalgosordo,gris,coneltóraxcomodesgastado,debidoaqueeselpanoramadelavida,nocontempladodesdeeltejado,sinodesdelaven-tanadeltercerpiso,loquemegusta,ynoloqueunamujerdiceaunhombre,inclusoenelcasodequeelhombreseayo.Enconsecuencia,nohabíamododequeen laescuela me obligaran con brutalidades a hacer lo que no quería. No había quienpudieraplantearmedificultades.Estabaeldoctor,balanceándoseenlacapilla,comosianduvieraporlacubiertadeunbuquedeguerraenplenagalerna,ydandoórdenesconunmegáfono,yaque lagente investidadeautoridad tiendeaadoptaractitudesmelodramáticas.Yonoodiabaaldoctor,comoleodiabaNeville,nolereverenciaba,como Louis. Mientras estábamos sentados en la capilla, tomaba notas. Habíacolumnas,habíasombras,habíalápidasconmemorativas,muchachosquesepeleabanyque intercambiaban sellos,ocultando lamanoconel librode rezos; el sonidodeunaoxidadabombadeagua;eldoctortronandosobrelainmoralidadynuestrodeberde portarnos como hombres; y Percival rascándose el muslo. Tomaba notas parafuturashistorias;dibujabaretratosenlosmárgenesdemilibreta,ydeestamanerameseparabatodavíamásdelresto.

»Percivalmirabarectamentealfrente,enlacapilla,aqueldía.Tambiénsellevabala mano al cogote, de una manera peculiar. Sus movimientos resultaban siemprenotables.Todosnosotrosnosllevábamoslamanoalcogote,sinéxito.Percivalteníaaquellaclasedebellezaqueahuyentatodogénerodecaricias.Comoseaquenoeraprecoz,nimuchomenos, leíacuantohabíasidoescritoparanuestraedificación,sinefectuar elmenor comentario, y creía, con aquellamagnífica ecuanimidad (las pa-labras latinas acuden espontáneamente), que le protegería de tantas maldades yhumillaciones, que las rubias trenzas de Lucy y sus rosadasmejillas eran el sumoejemplo de belleza femenina. Así protegido, su gusto, en los últimos tiempos, eraextremadamente refinado.Pero lamúsica,una locacanciónacoro,nopodía faltar.Por laventana teníaqueentrarunacancióndecazadores,unacancióndeunavidarápidaaúnnoaprehendida,unsonidoquegritaentrelasmontañasymuerealolejos.Todolosorprendente, todolo imprevisto, todoloquenopodemosexplicar, todoloqueconviertelasimetríaenabsurdo,estoesloqueacudeamimentecuandopiensoenél.Elpequeño-aparatodeobservaciónquedadesarticulado.Lascolumnassecaen,


eldoctorsealejaflotando;quedoposeídoporunasúbitaexaltación.Enelcursodeuna carrera de caballos fue derribado. Y, mientras yo avanzaba por la avenidaShaftesbury,aquellanoche,esasinsignificantesyapenasformuladascarasquecomoburbujas salen de las puertas del metro, y muchos indios oscuros, y la gente quemueredehambreydeenfermedad,ylasmujeresquehansidoestafadas,ylosperrosapaleados,y losniñosen llanto, todosmeparecíanhuérfanosdeél.Hubierahechojusticia.Hubieraprotegido.Hacialoscuarentaañosdeedad,`hubieraescandalizadoalasautoridades.Jamássemehaocurridonanaalgunacapazdehacerledescansar.

»Pero séame permitido hundir una vez más la cuchara y sacar con ella a lasuperficie otro minúsculo objeto, uno de esos objetos a los que con optimismodenominamos «carácter de nuestros amigos»: Louis. Sentado, miraba fijamente alpredicador.Todosuserparecíahaberseamontonadoensufrente,y tenía los labiosfirmementecerradosy lamirada fija, auncuandode repenteenellaaparecíandes-tellosderisa.Padecíasabañones,castigodeunadeficientecirculación.Desdichado,pocodadoalaamistad,exiliado,enlosmomentosdeconfianzaavecesnosexplicabaqueelcéspedcubríalasplayasensutierra.Laimplacablemiradadelaadolescenciase fijaba en sus hinchados nudillos. Sí, pero también nos dimos cuentainmediatamentedesuagudeza,suclaramente,suausteridad,ylanatural tendencianuestra,mientrasyacíamosbajolostejos,fingiendocontemplarelpartidodecricket,aesperarsuaprobación,queraraveznosotorgaba.LainfluenciaqueLouisejercíaennosotrosnosmolestaba,delamismamaneraqueadorábamosladePercival.Pulido,suspicaz,levantandoalandarlaspiernascomounacigüeña,yasehabíaformadolaleyenda de que en cierta ocasión derribó una puerta con el puño desnudo. Pero sucumbreerademasiadopeladayroqueñaparaquelasnieblasdeestaclasesepegarana ella.Carecía de esas sencillas aficiones que nos unen los unos a los otros.Vivíaaislado, enigmático. Era un estudiante capaz de esa inspirada exactitud que tienecierto formidable cariz. Mis frases (cómo describir la luna) no suscitaban suaprobación.Porotraparte,meenvidiabahastaladesesperaciónporlafacilidadconqueyo tratabaa loscriados.Yestonosignificaquecarecieradeconcienciadesuspropiosmerecimientos.La tenía,yenmedidacompatibleconsurespetoa ladisci-plina.Deahísuéxito,enúltimainstancia.Sinembargo,noerafeliz.-Peromira,ponelosojosenblanco,ahora,aquí,yacenteenlapalmademimano.Derepente,pierdolanocióndeloquelagentees.Lodevuelvoalapiscinadondeadquirirálustre.

»Luego, vieneNeville, tumbado de espaldas, contemplando el cielo de verano.Flotaba entre nosotros como pelusa de cardo, vagando indolente en el extremosoleadodelcampodejuego,sinprestaratenciónaunquesinaislarse.Graciasaélhemerodeadoalrededorde los clásicos latinos, sin jamáspenetrar enellos,y tambiénmedioesospersistenteshábitosintelectualesquenosconviertenenseresirremedia-blementeescorados,porejemploenloreferentealoscrucifijosencuantoamarcadel


diablo. Nuestros medio-amores, nuestros medio-odios y ambigüedades, a estosrespectos, eran para él inexcusables cobardías. El balanceante y sonoro doctor, aquienyosentéenunsillón,colganteslostirantes,anteunaestufadegas,paraNevillenoeramásqueuninstrumentodelaInquisición.PorestoseentregóconunapasiónquecompensabasuindolenciaalalecturadeCatulo,Horacio,Lucrecio,sindejardeestar tumbado, adormiladoperezosamente, sí, pero sindejardeobservar, fijándose,conpasión,a los jugadoresdecricket,mientrasconunamentecomo la lenguadelcamaleón, rápida,diestrayvoraz, recorría todas lascurvasy recovecosdeaquellasromanasfrases,ybuscabaunapersona,siempreunapersonaacuyoladoestar.

»Ylaslargasfaldasdelasesposasdelosprofesoresseacercabansiseantes,comograndesmontañas, amenazadoras, y nuestramano volaba al gorro. Sobre nosotrosdescendía un inmenso, monótono y continuo aburrimiento. Nada, nada, nada,quebrabaconsualetalasplúmbeasextensionesdeagua.Nadaocurríaquelevantarael peso del intolerable embrutecimiento. Los cursos transcurrían. Crecíamos, cam-biábamos,yaque,desdeluego,somosanimales.Enmodoalgunosepuededecirqueestemos conscientes en todo momento. Respiramos, comemos y dormimosautomáticamente. Existimos no sólo separadamente, sino también comoindiferenciadosgruposdemateria.Enun solomovimiento se coge aun rebañodemuchachosyselesponeajugaralcricket,ajugaralfútbol.UnejércitocruzaEuropaNosreunimosenparquesyaulasydiligentescondenamosatodorenegado(Neville,Louis,Rhoda)quellevaunavidaindependienteyseparada.Yyoestoyconstituidodetalmanera que,mientras escucho una o dos distintasmelodías, como la que cantaLouis,laquecantaNeville,mesientotambiénirresistiblementeatraídoporelsonidodel coro que canta esa canción vieja, casi sin palabras, casi sin sentido, que alanochecercruzaelpatiohastalaventana,esacanciónqueoímosanuestroalrededor,ensordecedora,mientras losautomóvilesy losautobuses llevana lagenteal teatro.(Escucha:losautomóvilespasanvelocesanteesterestaurante,ydevezencuando,alolejos,enelrío,suenalasirenadeunbarcoquesehacealamar.)Siunmaleteromeofrece un cigarrillo, en el tren, lo acepto. Me gusta el aspecto copioso, informe,cálido,nomuyinteligente,peroextremadamentefácilyuntantoáspero,delascosas,laconversacióndeloshombresquefrecuentanclubsybares,laconversacióndelosmineros medio desnudos, en calzoncillos, me gusta la gente directa, sin la menorpretensión,sinotrafinalidadenlavidaqueladecenar,amar,tenerdineroyvivirdeuna forma tolerable, lagentequecarecedegrandesesperanzas, idealesocualquierotra cosa de este género, la gente sin otra pretensión que la de salir adelante singrandessufrimientos.Todolodichomegusta.Porestomeibaalladodeesagente,cuandoNevillelloriqueabaocuandoLouisdabamediavuelta,aunque,desdeluego,reconozcoquelohacíadeunmodosublime.

»Deestemodo,sinordenniuniformidad,sinoagrandesmanchaschorreantes,se


fue fundiendo mi chaleco de cera, aquí una gota, allá otra. Y a través de estatransparencia se hicieron visibles estos maravillosos pastos, al principio blancoscomolaluna,radiantes,pornadiehollados,pradosdelarosa,delazafrán,delarocay también de la víbora, de los manchados y los tenebrosos, de los inhibidos, losimpositivosylosquehacenlazancadilla.Unosaltadelacama,abredeparenparlaventana,¡yquébarahúndaarmanlospájaros!Reconocesesesúbitoclamordealas,estasexclamaciones,estecantoyconfusión,elcaudaldevocesyparloteo,ytodaslasgotas tiemblan como si el jardín fuera un mosaico hecho añicos, evanescente,trémulo,aúnnoformadoconstituyendountodo,yunpájarocantajuntoalaventana.Heescuchadoesascanciones.Heseguidoesosfantasmas.HevistoJoans,Dorothys,Miriams,olvido susnombres,pasandopor las avenidas,deteniéndomeenmitaddelospuentesparamirarlasaguasdelrío.Ydeentreellassurgieronunaodosclaras.figuras, pájarosque cantaron con la apasionada egolatría de la juventud junto a laventana, que rompieron la cáscara del caracol contra la piedra, que hundieron suspicos en la pegajosa y viscosa materia, duros, ávidos, inexorables, Jinny, Susan,Rhoda.Fueroneducadasenlacostadelesteoenlacostadelsur.Sedejaronlargastrenzas y adquirieron ese aspecto de asustadizos potros, que es el signo de laadolescencia.

»Jinny fue la primera que acudió dando pasos de costado junto a la valla paracomerazúcar.Lotomabaconmuchaastuciadelaspalmasdelasmanos,peroteníalas orejas echadas hacia atrás, como si estuviera dispuesta a morder. Rhoda eraselvática,aRhodanose lapodíacoger.Era torpeyaterrorizada,almismo tiempo.Susan fue la primera en convertirse por entero en una mujer, en llegar a serpuramentefemenina.Ellafuequiendejócaerenmicaraaquellasardienteslágrimasterriblesyhermosas,sinqueenelfondolofueran.Nacióparaserlaadoradadelospoetas, ya que los poetas necesitan sentirse a salvo. Susan es la mujer que cosesentada y dice: "Odio, amo", que no vive con comodidad ni es próspera, pero quetiene cierta calidad acorde con la alta, aunque carente de énfasis, belleza de estesentido puro que de unmodo tan especial admiran quienes crean poesía. Su padrearrastrando los pies paseaba de estancia en estancia, a lo largo de corredores congrandes losas, balanceando los faldonesde labata, y engastadas zapatillas.En lasnochessilenciosas,seoíalarugientecaídadeunacascadaaunamilla.Elviejoperroapenas tenía fuerzas para subirse a la silla de Susan. Y se oía la risotada de unestúpidocriado,enloaltodelacasa,mientrasSusanhacíarodaryrodarlaruedadelamáquinadecoser.

»Esto lo observé incluso en el más alto momento de mi angustia, cuando,estrujandoelpañuelo,Susangritó:"Amo,odio.""Uncriadodespreciable",dije,"ríeen labuhardilla",yestepequeñoejemplodeestructuracióndramáticademuestra lomuyincompletaqueesnuestrafusiónconlaspropiasexperiencias.Enloscontornos


de todaangustiahayun individuoobservadorqueseñalaconeldedo,un individuoquemusitacomoélmusitóamioídoaquellamañanaveraniegaenlacacaenqueeltrigo llega a la altura de la ventana: "El sauce crece en el prado junto al río. Losjardinerosbarrencongrandesescobas,ylaseñoraescribesentada."Deestamanerame encamino hacia aquello que se encuentra más allá, fuera de nuestro propioámbito,hacialoqueessimbólicoy,enconsecuencia,quizápermanente,siesquehaypermanenciasennuestrodormir,comer,respirar,ennuestrasvidastananimales,tanespiritualesytumultuosas.

»El sauce se alzaba junto al río. Yo estaba sentado en el suave césped, conNeville,conLarpent,conBaker,Romsey,Hughes,PercivalyJinny.Atravésdesusfinasplumassalpicadasdeminúsculasorejasverdesenprimaverayanaranjadasenotoño,vibarcas,edificios,apresuradasmujeresdecrépitas.Enterrécerillatrascerillaenelcéspedparamarcaresayesaotraetapadelprocesodelacomprensión(podíaser filosofía, ciencia o yo mismo), mientras el fleco de mi inteligencia, flotandolibremente, se en redaba en esas sensaciones, apresándolas, en las que, después deciertotiempo,lamentesefijaytrabaja,comoeldoblardelascampanas,elmurmullogeneral, las figuras evanescentes, unamuchacha en bicicleta que, al pasar, parecíalevantarlapuntadeunacortinaqueocultabaelpopulosoeindiferenciadocaosdelavidaquerebosabadetrásdelesquemademisamigosydelsauce.

»Sóloelárbol resistíanuestroeterno fluir.Sí,porqueyocambiabaycambiaba,eraHamlet,eraShelley,eraaquelpersonaje,cuyonombreheolvidado,deunanoveladeDostoievski, y, aunque parezca increíble, fui, durante todo un curso,Napoleón,peroprincipalmentefuiByron.Durantemuchassemanasseguidasmipapelmeexigíaentrar impetuosamenteenestanciasyarrojarabrigoyguantesenel respaldodeunsillón,frunciendolevementelascejas.Constantementeibaalaestanteríadeloslibrosparatomarotrotragodeldivinomedicamento.Porestolancémitremendoarsenaldefrasessobreunapersona totalmente inadecuada,unamuchachayacasadaahora,yaenterrada ahora. Todos los libros, todas las sillas junto a la ventana estabanmaterialmente atestados de papeles en los que había escrito inacabadas cartas a lamujerquemeconvertíaenByron.Sí,porqueesmuydifícilterminarunacartaescritacon el estilo de otro. Convertido en pura espuma, llegaba a casa de lamuchacha.Intercambiémuestrasdeafectoyprendas,peronomecaséconella,debido,sinduda,aqueaúnnoestabamaduroparaestaintensidad.

»Aquí otra vez hace falta música. Y no aquella selvática canción de casa, lacancióndePercival,sinounadolorida,gutural,visceral,perotambiénelevada,comoelcantodelaalondra,sonoracanciónquesustituyaestasvacilantesyestúpidastrans-cripciones-¡cuánexcesivamentepremeditado!,¡cuánexcesivamenterazonable!-quepretendenexpresarelevanescenteinstantedelprimeramor.Sobreestedíasedeslizauncristaldepúrpura.Miraunaestanciaantesdequeellallegueydespués.Miraalos


inocentes, fuera, siguiendo su camino. No ven ni oyen, pero siguen adelante. Almoverse uno en esa radiante y, sin embargo, pegajosa atmósfera, es intensamenteconscientedecadaunodesuspropiosmovimientos,algoseadhiere,algosepegaalasmanos,inclusoalcogerunperiódico.Después,unoquedacomodespojadodesusvísceras, del revés, tejido como una telaraña y enroscado a una espina. Luego, untruenodetotalindiferencia,laluzseextingue,yregresalaalegríainconmensurableeirresponsable,ciertoscamposparecenresplandecereternamenteenverde,yapareceninocentespaisajesquesediríaestániluminadosporlaprimeraaurora,unaporcióndeverde,porejemplo,enHampstead,todoslosrostrossonluminosos,todoconspiraenun murmullo de tierna alegría, y después parece la mística sensación de logro, yluegoaquellaasperezadepieldura,irritante,aquellasnegrasflechasdetemblorosassensaciones, cuando su carta no llega, cuando ella no acude. Nace un torrente deerizadassuspicacias,horror,horror,horror.Pero¿dequésirvelapenosaelaboraciónde estas frases consecutivas, cuando lo que se precisa no es consecutivo sino unladrido o un gruñido? Y años después, uno ve a una mujer de media edad,despojándosedelabrigoenunrestaurante.

»Pero regresemos. Finjamos de nuevo que la vida es una sustancia sólida, enformadeglobo, a la quedamosvueltas ennuestrosdedos.Finjamosquepodemoselaborarunahistoria sencillay lógica,de talmaneraque,despuésdedespacharunasunto -el amor, por ejemplo-, podemos proseguir, ordenadamente y despachar elsiguiente. Decía que había un sauce. Su chaparrón de descendentes ramas, suarrugadayretorcidacorteza,producíanelefectodeloqueseencuentramásalládenuestras ilusiones, pero carece de la capacidad de refrenarlas, de lo que quedaalteradoporestasilusionesmomentáneamente,perosigueestable,quietoyconrigordel quenuestras vidas carecen.De ahí, el comentario concomitante, el criterio quenosproporciona,ylarazónporlaque,mientrasnosotrosfluimosycambiamos,esootroparecemedirsinalteración.Porejemplo,Nevillesesentabaenelcéspedamilado.Pero,mientrasseguíasumiradaatravésdelasramashastalabarcasinquillayel muchacho que comía plátanos que extraía de una bolsa de papel, yo mepreguntaba: ¿es posible que todo sea tan claro? La escena se percibía con talintensidadyestaba tanhenchidade laespecialcalidadde lavisióndeNevilleque,por unmomento, también yo la pude ver de estemodo: la barca, los plátanos, elmuchacho,atravésdelasramasdelsauce.Luegosedesvaneció.

»Rhoda llegó con aire vago e indeciso, dispuesta a aprovechar el paso decualquier profesor con toga agitada por el viento o cualquier asno avanzando, concascos suavemente calzados, por el césped, para ocultarse tras ellos. ¿Cuál era eltemorquetemblabaocultoysetransformabaenllamaenelfondodesusojosgrises,asustados, soñadores?Somos, ciertamente, cruelesyvengativos,peronohastaesteextremo.Nocabedudadequetenemosunafundamentalbondad,odelocontrariono


podríayotrabarlibrementeconversaciónconindividuosalosqueapenasconozco,yaquelaconversaciónprontoquedaríainterrumpida.Elsauce,talcomoRhodaloveía,seencontrabajuntoaundesiertogrisenelquenohabíapájaroquecantara.Lashojasse encogíanbajo lamiradadeRhoda, y angustiadas se estremecían a supaso.Lostranvíasylosautobusesrugíanbroncamente,rodabansobreterrenopedregoso,yensu veloz avance producían espuma. Quizá en el desierto de Rhoda se alzaba unacolumna, iluminada por el sol, junto a una laguna a la que furtivos acudían losanimalessalvajesabeber.

»Luego llegó Jinny. Proyectó su fuego sobre el árbol. Era como una sinuosaamapola, febril, sedienta, animada por el deseo de beber seco polvo. Decidida,angulosa,enmodoalgunoimpulsiva,llegópreparada.Entonces,pequeñasllamasseretorcieronenzigzagen lasgrietasde la tierraseca. Jinnyhizobailara los sauces,peronofueunailusión,yaqueJinnynadaveíaquenoestuvieraallí.Habíaunárbol,estabaelrío,corríanlashorasdelatarde,nosotroséramosquienesestábamosallí,yocontrajedesarga,elladeverde.Nohabíapasado,nohabíafuturo.Sólohabíaaquelmomento,consuarodeluz,ynuestroscuerpos.Ylainevitableexaltación,eléxtasis.

»CuandoLouis se aposentó en el césped, no sin antes extender con cautela unimpermeable(noexagero),hizonotara todossupresencia.Producíauna impresiónformidable. Yo tenía la inteligencia suficiente para respetar su integridad, pararespetar su busca de un raro diamante de indisoluble veracidad, con sus huesudosdedosenvueltosenharapos,acausadelossabañones.Enterraba,yo,cajasdecerillasconsumidas en el césped, a sus pies. Su lengua cáustica y triste reprobaba miindolencia.Susórdidaimaginaciónmefascinaba.Sushéroeslucíansombrerohongoyhablabandeventasdepianos.Porsupaisajegemíantranvías,ylafábricavomitabaacres humos. Merodeaba por tristes callejuelas y ciudades en las que mujeresembriagadasyacíandesnudas,eldíadeNavidad,sobrelascolchasdelascamas.Suspalabras caían desde lo alto de una torre, chocaban contra la superficie del agua yproducían salpicones. Encontró una palabra, sólo una, para la luna. Después, selevantóysefue.Todosnoslevantamos;todosnosfuimos.Peroyomedetuve,miréelárbol,ymientrasenlatardeotoñalcontemplabalasígneasramasamarillas,seformóunsedimento;yomeformé;cayóunagota;yocaí,esdecir,caídeunaexperienciaconsumada,delaquehabíasalido.

»Melevantéymealejé.Yo,yo,yo,noByron,niShelley,niDostoievski,sinoyo,Bernard.Inclusorepetíminombreunpardeveces.Balanceandoelbastón,mefuiaunatiendaycompré-constequenomegustalamúsica-unretratodeBeethovenenmarco de plata. No lo compré por amor a la música, sino porque la veía en sutotalidad,susmaestrosysusaventureros,habíanaparecido,formandolargasfilasdemagníficossereshumanos,amiespalda.Yoeraelheredero,yoeraelcontinuador,yoera la personamilagrosamente designada para proseguir la tarea. De esta manera,


balanceandoelbastón,cubiertos losojosconunapelícula,nodeorgullosinoantesbiendehumildad,recorrílacalle.Sehabíadesvanecidoenloaltoelprimermurmullode alas, la primera canción, las primeras exclamaciones, y ahora uno entraba, unopenetraba en la casa, la casa seca, intransigente, habitada, la casa con todas sustradiciones, susobjetos, susacumulacionesdedesperdiciosy sus tesorosexhibidossobrelasmesas.Visitéalsastredemifamilia,queaúnrecordabaamitío.Apareciógrancantidaddegente.No'setratabadeindividuosclaramenterecortados,comolosprimerosrostros(Neville,Louis,Jinny,Susan,Rhoda),sinodeindividuosconfusos,sin facciones o con facciones que cambiaban tan de prisa que parecían no existir.Ruborizándome,perodespectivo,enelmásextrañoestadodeprimariosentusiasmosy escepticismos, recibí el golpe, las encontradas sensaciones, los complejos,inquietantesytotalmenteimprevistosimpactosdelavida,entodaspartes,almismotiempo. ¡Cuán desconcertante! Cuán humillante es no saber jamás lo que hay quedecir a continuación, y estos penosos silencios, deslumbrantes como resecosdesiertos,enlosqueseveclaramentecadaunadelaspiedras.Ydecirdespuésloqueunohubieradebidodecirantes,y tenerconcienciade laexistenciadeuneje,comouna baqueta, de incorruptible sinceridad que uno trocaría gustoso por una suaveducha de aguamenuda, lo que uno no podía hacer, allí, en la recepción en la queJinnyestabasentadatotalmenteasusanchas,irradiando,enunasilladorada.

»Entonces,unaseñoradiceconimpresionantegesto:"Venconmigo."Lellevaaunoaunaalcobaylehonraaunoconsuintimidad.Losapellidossetransformanennombresdepila,losnombresdepilasetransformanendiminutivos.¿Cuáleslaso-lucióndelaIndia,IrlandayMarruecos?Ancianoscaballeroscontestanlapreguntaenpie, condecorados, junto a candelabros. Uno se da cuenta de que recibe unasorprendente cantidad de información. Fuera rugen las fuerzas indiferenciadas;dentro, somos muy particulares y privados, muy explícitos, e incluso tenemos laimpresióndequeesaquí,enestapequeñaestancia,dondedeterminamosqueeldíade la semana sea el que es, viernes o sábado. Sobre el alma suave se forma unacáscaranacaradaybrillante,contra laque lassensacionespicoteanenvano.Enmicaso,lacáscaraseformóantesqueenlamayoría.Prontopudepelarmipera,cuandolosdemásdabancuentadelpostre.Ypudeterminarmisfrases,rodeadodeperfectosilencio.Esteeselperíodoenquelaperfecciónatrae.Unopiensaquepuedeaprenderelcastellano,porelmediodeatarseuncordeleneldedogordodelpieymadrugar.Unollenalospequeñoscompartimentosdelaagendaconcenasalasocho,almuerzosa la una treinta. Uno tiene camisas, calcetines y corbatas, bien colocados a sudisposiciónsobrelacama.

»Peroestaextremadaprecisión,esteordenadoymilitaravance,esunerror,unacomodidad,unembuste.Enlomáshondo,siemprehay,incluso

cuandollegamospuntualmentealahoraanunciada,conblancochalecoycorteses


formulismos, una caudalosa corriente de sueños rotos, rimas infantiles, gritoscallejeros, frases inacabadas e imágenes -olmos, sauces, jardineros que barren,mujeresescribiendo-,quesubeybaja,mientrascenamosconunadama.Mientrasunocoloca en perfecta situación perpendicular el tenedor sobre el mantel, mil rostroshacen muecas. Nada hay que uno pueda pescar con una cuchara, nada hay quemerezca el nombre de acontecimiento. Sin embargo, la corriente es profunda ytambiénvive.Inmersoenella,mequedabaparado,entrebocadoybocado,mirandocon fijeza un búcaro, quizá con una flor roja, mientras un razonamiento sedesarrollabaenmimente,opercibíaunasúbitarevelación.Omedecía,yendoporelStrand, "Esta es la frasequenecesito",mientrasunhermosoy fantasmalpájarodefábula,opezonubedeluminososcontornossealzabaparaenvolverenuninstanteyparasiempreunaideaqueimprecisameasediaba,ydespuésyoseguíatrotandoporlacalleycontemplandoconrenovadodeleitelascorbatasylascosasenlosescaparates.

»Elcristal,elglobodelavida,comounolollama,lejosdeserduroyfríoaltacto,tiene la superficiedelmás finoaire.Si looprimo, estalla.Toda frasequeextraigo,terminadayentera,deestacalderaessolamenteunafiladeseispececillosquesehandejadopescarmientrasmillonesdepeces saltanymurmuranhaciendoburbujear lacalderacomoplatahirviendo,yseescapanporentremisdedos.Losrostrosvuelven,rostros y rostros oprimen su belleza contra la superficie de mi burbuja, Neville,Susan,Louis,Jinny,Rhodaymilmás.Cuánimposibleesponerlosencorrectoorden,destacar uno en total separación, o envolverlos en un todo.Una vezmás se puedeestablecer una comparación con la música. ¡Qué sinfonía, con sus acordes ydiscordancias,consusmelodíasenloaltoysuscomplicadascorrientesabajo,surgióentonces!Cadacualtocabasumúsica,elviolín,laflauta,latrompeta,eltamboroelinstrumentoquefuera.ConNevillees"HablemosdeHamlet".ConLouis,laciencia.ConJinny,elamor.Derepente,enunmomentodeexasperación,saltoaCumberland,conunhombresilencioso,parapasarunasemanaenteraenunaposada,mientraslalluviacorrepor loscristalesde lasventanas,yparacenarnohaymásquecordero,cordero, cordero. Sin embargo, esta semana es una sólida piedra en el acervo desensaciones no registradas. Fue cuando jugamos al dominó. Después tuvimos unadiscusiónprovocadaporladurezadelcordero.Despuéspaseamosporelpáramo.Yunaniña,asomandolacabezaporlapuerta,meentregóaquellacartaescritaenpapelazul, en la que supe que la muchacha que me había convertido en Byron iba acontraermatrimonioconunmiembrode lapequeñanobleza rural.Unhombreconpolainas,unhombreconunlátigo,unhombrequepronunciabadiscursos,durantelacena,acercadelengordede losbueyes,exclaméburlón,ymiré lasraudasnubes,ysentímifracaso,misdeseosdelibertad,deescapar,deligarme,dellegaraunfinal,decontinuar,deserLouis,deseryo,ysalídelacasa,conimpermeable,solo,ymesentí sórdido bajo las eternasmontañas y enmodo alguno sublime, y regresé a la


posadaymaldijelacarneehicelasmaletas,yasívolvíalaciénaga,alatortura.»Sinembargo,lavidaesagradable,lavidaestolerable.Elmartessigueallunes,

después viene elmiércoles. Lamente cría aros, la identidad se robustece, el dolorqueda absorbido por la madurez. Abriendo y cerrando, abriendo y cerrando, concrecientealborotoyfuerza,laprisaylafiebredelajuventudentranenserviciohastaquetodoelserdeunoparecedilatarseycontraersecomolacuerdadeunreloj.¡Cuánrápidova el torrentede enero adiciembre!Vivimosarrastradospor la corrientedeesascosasquenoshanllegadoasertanfamiliaresquecarecendesombra.Flotamos,flotamos…

»Pero,comoseaqueunohadesaltar(paracontarteestahistoria),saltoaquí,enestepunto,ymepososobreunobjetocomúnamásnopoder,comoporejemploelatizador del fuego, tal como lovi unpocodespués, cuando aquella señoraquemeconvirtióenByronsehabíayacasado,alaluzdeunamuchachaalaquellamarélaterceraseñoritaJones.Eslamuchachaqueseponeciertovestidoparairacenarconuno,quecogeunaciertarosa,quelehaceaunopensar,mientrasseafeita:"Cuidado,cuidado, éste esunasuntodecierta importancia."Luegouno sepregunta: "¿Cómotrataráestamuchachaalosniños?"Unoobservaquelamuchachamanejaconciertatorpezaelparaguas,peroquesemuestraapenadacuandoeltopocaeenlatrampa,yno convierte el panecillo del desayuno (mientras me afeitaba, pensaba en losinterminablesdesayunosdelavidamatrimonial)enalgototalmenteprosaico;quiense siente frente a estamuchachanoquedará sorprendidopor la visióndeunagranmosca posada en el panecillo del desayuno. También suscitó en mí el deseo deprogresarenlavida.Tambiénmehizoobservarconcuriosidadlos-rostros,hastaelmomentorepelentes,delosreciénnacidos.Yelaltivolatir-tic-tac,tic-tac-delpulsode lamenteadquiriómásmayestático ritmo.Sin rumbo,avancéporOxfordStreet.Somos los continuadores, somos los herederos, dije, pensando enmis hijos ymishijas. Y si bien esta impresión es tan grandiosa que llega a ser absurda, y uno laocultaporelmediodesaltaraunautobúsodecomprareldiariovespertino,noporellodejadeseruncuriosoelementodelardorconelqueunoseataloscordonesdelos zapatos, o se dirige a viejos amigos entregados a la prosecución de diversascarreras.Louis,elhabitantedelabuhardilla;Rhoda, lasiemprehúmedaninfadelafuente;losdoscontradijeronloqueentonceseratanpositivoenmí;losdosvolvieronla espalda a lo que tan evidente me parecía (que nos casamos, que nosdomesticamos);yporellolesamé,lescompadecí,ytambiénenvidiéprofundamentesudistintodestino.

»Antes teníayounbiógrafo, fallecidohaceya tiempo, que si vivieray todavíasiguiera mis pasos con aquella halagadora intensidad con que lo hacia, diría:"Durante este período, Bernard contrajo matrimonio y compró una casa… Susamigosobservaronenélunacrecientetendenciaaladomesticidad…Elnacimiento


desushijosconvirtióenobjetivoaltamentedeseableelaumentodesusingresos."Elestilode losbiógrafos es así, loque lespermiteunir, formandoun todo,porcionesindependientes, porciones de bordes irregulares. A fin de cuentas sería injustomenospreciarelestilobiográficocuandounoiniciasuscartasconlaspalabras"Muyseñormío"ylasterminaconun"Deustedatentoyseguroservidor".Unonopuededespreciarestasfrasesque,comovíasromanas,cruzaneltumultodenuestrasvidas,yaquenosobliganaavanzarmarcandoelpaso,comolagentecivilizada,conellentoymedidocaminardelpolicía,peseaqueunopuedeirmusitandocualquiersandez,porlobajo,almismotiempo:"Croó,croó,croó,croanlossapos","¡Vetecerca,vetecerca,ohmuerte!", "Nomeabandonesalmatrimoniode lasmentesveraces",etcé-tera. "Alcanzó cierto éxito en su profesión… Heredó algún dinero de su tío", asíprosigueelbiógrafo,ysiunollevapantalonesy lossostienecontirantes,unodebedecirlo,auncuandoseatentadordivagarportodoloalto,jugaralesconditeconesasfrases.Detodosmodos,unodebedecirlo.

»Quiero decir con ello que me convertí en cierto tipo de individuo, y quedesbrocémicaminodelmismomodoqueunosigueunasendaenelcampo.

Misbotas sedesgastaronunpoco, en la parte izquierda.Cuando entraba enunlugar,seproducíanciertosreajustes."¡AquíllegaBernard!"¡Decuán-atasdistintasmanerasdicelagenteestaspalabras!Haymuchasestancias,muchosBernards.Estáel Bernard encantador, pero débil; el fuerte, pero quisquilloso; el brillante, perodesaprensivo; el buencompañero, pero sin lamenorduda insoportablepelmazo;-elsimpático,perofrío;eldeabandonadoaspecto,peroidalaestanciacontigua-munda-no, dicharachero y demasiado bien vestido. Con respecto a mí mismo, era algodiferente, y nada de lo anteriormente dicho. Soy especialmente propicio aexaminarmecon lamayor firmezaenestosmomentosenquemeencuentroanteelpanecillo del desayuno, conmi esposa, que, por ser totalmentemi esposa y no lamuchachaque lucía,cuando teníaesperanzasdeencontrarme,cierta rosa,meda lasensacióndeexistir,enmediodelainconsciencia,talcomodebetenerlalaranaqueseposabajolasombradelahojaverdeadecuada."Pásame…",digo.Yellacontesta:"Laleche…"O:'TendráMary."Palabrassencillasparaquieneshanheredadoelbo-tíndetodoslossiglos,peroquenolosoncuandosedicendíatrasdía,enlapleamardelvivir,cuando'unosesienteentero,completo,duranteeldesayuno.Losmúsculos,losnervios,losintestinos,losvasossanguíneos,todoloqueconstituyelosmuellesyresortes de nuestro ser, el inconsciente murmullo de la máquina, así como elcosquilleo y movimiento de la lengua, funciona de maravilla. Abrir, cerrar, abrir,cerrar, comer, beber, a veces hablar… Todo el mecanismo parecía dilatarse ycontraerse, como la cuerda de un reloj.Tostadas ymantequilla, café y jamón,TheTimesylascartas.Yderepentesonóelteléfonoexigente.Melevantédespacioymeacerqué al teléfono.Cogí la negraboca.Observé la facilidad conquemimente se


preparabapararecibirelmensajequequizáfuera(semeocurrenfantasíasasí)eldeasumir el mando del Imperio Británico; observé mi compostura; advertí con quémagnífica vitalidad los átomos de mi atención se dispersaban, se arremolinabanalrededordelainterrupción,asimilabanelmensaje,seadaptabanaunnuevoestadodecosas,ycreaban,enelmomentoenquecolgabaelteléfono,unmundomásrico,másfuerte,máscomplejo,enelqueyoteníaqueinterpretarmipapel,ynoalbergabalamenordudadequesabríahacerlodelmododebido.Despuésdeencasquetarmeelsombrero,salíaunmundohabitadoporungrannúmerodehombresquetambiénsehabíanencasquetadoel sombrero,ynos rozamosy tropezamosen trenesymetros,intercambiandoelconocedorguiñodecompetidoresycamaradasqueluchan,conmilartimañasyfintas,paraalcanzarunmismoobjetivo:ganarnoslavida.

»Lavidaesagradable.Lavidaesbuena.Elprocesodelavida,ensímismo,essatisfactorio.Fijémonosenunhombrenormalycorrientequegocedebuenasalud.Legustacomerylegustadormir.Legustarespirarairefrescoycaminarabuenpasoporlacalle.O,enelcampo,cantaelgalloencaramadoenunaverja;unpotrogalopaalrededordeuncampo.Siemprehayalgoquehaceracontinuación.Elmartessigueal lunes. Elmiércoles almartes. Y cada día emite lasmismas ondas de bienestar,repite la misma curva de ritmos, cubre con un escalofrío la fresca arena, o se valentamente con cierta pereza. De esta manera, el ser crea aros, la identidad serobustece.Loqueeraardienteyfurtivocomounpuñadodegranoarrojadoalaire,ydesperdigadoaquíyalláporsoplosdevidanacidosentodoslospuntosdelarosadelosvientos,esahorametódicoyordenadoyarrojadoconunpropósito.Oasíparece.

»Señor, ¡qué agradable! ¡Señor, qué bueno! Cuán tolerable es la vida de lostenderos,pensaba,mientraseltrenpasabaporlossuburbios,yunoveíalaslucesenlas ventanas de los dormitorios… Activos y enérgicos como una multitud dehormigas,medecíaenpieanteelcristal,contemplandoalosobreros,conlabolsaenlamano,entrandoagrupadosenlaciudad.Cuántadureza,cuántaenergíayviolenciaenlosmiembros,pensabaalveraloshombresenblancoscalzoncilloscorriendotraslapelotadefútbol,enlanieve,enenero.Ahora,quejosoporunasuntodepocamonta-quizá la carne-, parecía un lujo el perturbar con un leve temblor la enormeestabilidad,cuyoestremecimiento,yaquepocofaltabaparaelnacimientodenuestrohijo, aumentaba su esplendor, de nuestra vida matrimonial. Refunfuñé, durante lacena,habléirrazonadamentecomosifueramillonarioypudieraarrojarcincochelinespor la ventana; y, como un perfecto grosero, tropecé adrede con una banqueta.Cuandonosdisponíamosaacostarnos,hicimoslaspacesenlaescalera,y,enpieantelaventana,fijalavistaenelcielolímpidocomoelinteriordeunapiedraazul,dije:"Demos gracias por no tener la necesidad de remontar esta prosa en poesía; ellenguajemenudobasta."Yasíeraporcuantolaamplitudyclaridaddeloqueveíanopresentaba obstáculo alguno, sino que permitía a nuestras vidas extenderse más y


más,másalládeloserizadostejadosychimeneas,hastaelimpecablelímite.»Contra esto se estrelló la muerte de Percival. "¿Cuál es la felicidad", dije

(nuestrohijohabíanacido),"Cuáleseldolor?", refiriéndomea losdoscostadosdemicuerpo,mientrasbajaba laescalera,enmanifestaciónpuramentefísica.Tambiénme fijé en el presente estado de la casa. El viento movía la cortina, la cocineracantaba,porlapuertaentreabiertaveíaelarmario.Dije:"Dale(amí)otromomentode respiro", mientras bajaba la escalera. "Ahora, en esta sala, sufrirá; no tieneescape." Pero no hay palabras para el dolor. Sólo hay gritos, grietas, blancura quepasasobrelassábanas,alteracionesdelsentidodeltiempoydelespacio;laimpresiónde algo extremadamente fijo en los objetos móviles; y sonidos muy remotos ydespués muy cercanos; carne desgarrada y sangre que salta, una coyunturabruscamente retorcida; y bajo todo ello hay algo muy importante, aunque muyremoto,quesedebeconservarenlasoledad.Yasísalí.Vilaprimeramañanaqueélno vería. Los gorriones eran como juguetes colgando de un hilo sostenido por unniño.¡Quéextrañoesverlascosassinadherirseaellas,desdefuera,ydarsecuentade la belleza que tienen en sí mismas! Y, entonces, la sensación de haber sidoliberado de un peso. Las ficciones, las falsas creencias y la irrealidad handesaparecido, y la ligereza ha llegado dotada de una especie de transparencia,haciéndose invisible, y se va a través de las cosas, mientras uno camina… ¡Quéextraño! "Y ahora, ¿qué nuevo descubrimiento me espera?" Y, a fin de conservaríntegramente este estado, hice caso omiso de los periódicos y fui a ver cuadros.Vírgenes y columnas, arcadas y naranjos, quietos como en el primer día de lacreación,peroconocedoresdelatristeza,colgabanallí,yyolosmiraba."Aquí",dije,"tú y yo estamos juntos, sin interrupciones. Esta libertad, esta exención, parecíaentoncesunaconquista,yprodujoenmítalexaltaciónqueavecesvoyallá,inclusoahora, para recobrar la exaltación y recobrar a Percival. Pero duró poco. Lo queatormentaesla terribleactividaddelavisióndelamente:cómofuederribado,quéaspecto tenía, a dónde le llevaron, hombres en taparrabos tirando de cuerdas, losvendajesyelbarro.Entoncesvieneel terriblegolpede lamemoria, imprevisto,sinposibilidaddeevitar susefectos.No fuiconélaHamptonCourt.Estagarrasemeclavaba;estecolmillomedesgarraba;nofui.Apesardequeélasegurabaimpacientequecarecíadeimportancia.¿Porquéinterrumpir,porquéestropearnuestromomentode ininterrumpida comunidad? Sigo repitiendo melancólico que no fui, y así,expulsadodelrefugioporestosoficiososdemonios,fuiaveraJinnyporqueteníauncuarto, un cuarto conmesillas; con adornos pequeños esparcidos enmesillas. Allíconfesé,con lágrimas,quenohabía idoaHamptonCourt.Yella, recordandootrascosas,paramíbagatelasperoparaellatorturas,merevelócómosemarchitalavidacuandohaycosasquenopodemoscompartir.Tambiénmuyprontoentróunadoncellaconunanota, y en elmomento enque Jinny se inclinópara contestarla y yo sentí


curiosidadporsaberloqueescribíayaquién,vilaprimerahojacaersobrelatumbadePercival.Vicómorebasábamosestemomentoylodejábamosatrásparasiempre.Sentadoselunoalladodelotro,enelsofá,inevitablementerecordamoslodichoporlosdemás;"elperecederolirioesmásbelloavanzadomayo";comparamosaPercivalconunlirio,aPercival,aquienyoqueríaverperdiendoelcabello,escandalizandoalasautoridades,envejeciendoconmigo.Ahoraestabayacubiertodelirios.

»De esta manera pasó la sinceridad del momento, de esta manera llegó elsimbolismo,yelsimbolismoeraalgoquenopodía,yo,tolerar.Cometamoscualquierblasfemiaderisaycríticaantesqueexudaresadulzonaresinadelirio,ycubrámosledefrases,grité.Porestomefui,yJinny,quecarecedefuturoodeespeculación,peroque respetó con total integridad el momento, estimuló su cuerpo con la punta dellátigo,seempolvólacara(ylaamémásporello)ymedespidióagitandolamanoenlapuerta,llevándoselamanoalpeloparaqueelvientonoloalborotara,ademánalquerendíhonores,comosiconfirmaranuestradecisión:prohibirloslirios.

»Condesilusionadaclarividenciaobservélalamentablevaciedaddelacalle, losporches, las cortinas de las ventanas, las monótonas prendas, la concupiscencia yplacerdelasmujeresyendodecompras;ylosviejosconbufanda,tomandoelaire;laprecaucióndelagentealcruzar;launiversaldecisióndeseguirconvida,cuandoenrealidad,memoseinsensatos,dije,decualquiertejadopuedecaerunateja,cualquierautomóvilpuededesviarse,porquenohayrazónnitonnisonquevalgancuandounborrachoandaporahíabandazos,conunLarroteen lamano,yseacabó.Era,yo,comoelhombreaquien sepermitever la representaciónentrebastidores, comoelhombreaquiensemuestralamaneraenquelosefectosseproducen.Apesardetodo,regresé a mi acogedor hogar, y la doncella me dijo que subiera la escalera encalcetines,sigilosamente.Elniñodormía.Fuiamicuarto.

»¿Es que no había espada, nada con que demoler aquellas murallas, esaprotección,esteengendrarhijos,vivirentrecortinas,devenirdedíaendíamásymássujetoyentregado,entrelibrosypinturas?Máshubieravalidoquemarlapropiavida,comoLouis, en el deseodeperfección, o, comoRhoda, huir denosotros, dejarnosatrásparairapararaundesierto,oelegiraunoentremillones,sóloauno,comohizoNeville; más hubiera valido ser como Susan, y amar y odiar el calor del sol o elcéspedmordidopor lasheladas,o sercomoJinny,honestosyanimales.Todoshantenidosuentusiasmo,sucomúnsentirconlamuerte,algoqueleshasustituido,quese ha puesto en su lugar. Por esto visité por turno a cada uno de mis amigos,intentando con dedos inseguros abrir sus féretros cerrados con llave. Fui de uno aotro, llevando en las manos mi dolor -no, no mi dolor sino la inaprehensiblenaturaleza de nuestro vivir- para que lo inspeccionaran. Algunos acuden a lossacerdotes,yoacudoamisamigosyamipropiocorazón,ybuscoporentrefrasesyfragmentosalgoqueaúnnoestéquebrado,yo,paraquiennohaybellezabastanteen


lunaoárbol,paraquienelcontactodeunapersonaconotraloestodo,peroquenisiquiera esto puedo comprender, yo que soy tan imperfecto, tan débil, tan inde-ciblementesolo.Ahíestaba.

»¿Esésteelfinaldelahistoria?¿Unaespeciedesuspiro?¿Elúltimotemblordeuna ola? ¿Un gotear de agua en cualquier cloaca en la que, con una burbuja,desaparece?Tocarélamesa-así-,yasírecobrarémisentidodelinstante.Unaparadorcubierto devinajeras, un cesto repletodepanecillos, una fuente conplátanos.Estoson visiones confortantes. Pero, si no hay historias, ¿qué final puede haber, quéprincipio? Quizá la vida no sea apta para el tratamiento que le damos, cuandointentamos contarla. Trasnochando sentado, hasta una hora avanzada de la noche,pareceextrañoquenogocemosdeunmayordominio.Entonceslasclasificacionesdecolumbarionoparecenmuyútiles.Quéraroesobservarcómolasfuerzassevanysevan por una reseca hondonada. Sentado a solas, parece que estemos ya agotados,nuestrasaguassólopuedenrodeardébilmenteesamatadeacebo,nopodemosllegarhasta ese canto para humedecerlo. Todo ha terminado, nos hemos acabado. Peroespera…Todalanochepaséesperando.Espera,ydenuevounimpulsonosrecorre.Nos levantamos, lanzamos al aire hacia atrás una melena de blanca espuma pul-verizada.Golpeamos sordamente la arena.No podemos quedar limitados. Por estomeafeitéymeaseé,nodespertéamiesposaydesayuné.Mepuseelsombreroysalíaganarmelavida.Despuésdellunes,vieneelmartes.

»Sin embargo, alguna duda quedaba, cierto matiz de interrogación. Mesorprendió, al abrir una puerta, encontrar a la gente ocupada de aquella manera.Dudé,alpedirté,sihayquedecirlecheoazúcar.Ylaluzdelasestrellascayendo,comoahoracae,sobremimano,despuésdeviajarmillonesymillonesdeaños,estoes algo que puede dejarme paralizado por un momento, y no más, no, porque ladebilidaddemi imaginaciónnomepermitemás.Pero cierta dudaquedaba.Enmimentealeteabaunasombracomolasalasdeunapolillaentrelassillasylasmesasdeunaestanciaalatardecer.Cuando,porejemplo,fuiaLincolnshire,aquelverano,paravisitaraSusan,yavanzóhaciamí,cruzandoel jardín,conelperezosomovimiento'deunavelamediohenchidaporelviento,conelbalanceodelamujerqueesperaunhijo, pensé: "Todo sigue, pero ¿por qué?"Nos sentamos en el jardín.Vinieron loscarros de los campesinos, dejando un rastro de heno; había el habitual murmullocampesino de cornejas y palomas; la fruta estaba protegida con redes; el jardinerocavaba. Las abejas zumbaban en los purpúreos túneles de las flores, las abejas seincrustaban en los dorados escudos de los girasoles. El viento hacía volar ramitas,raseando el césped. Cuán místico y semiconsciente, como envuelto en niebla, eratodo. Pero para mí era odioso, como una red que envolviera mis miembros,paralizándolos. Ella, que había rechazado a Percival, se permitía esto, se permitíaenvolverseenesacapadeocultación.


»Sentado en el banco, esperando el tren, pensé en la facilidad con que nosrendimos, conquenos sometemos a la estupidezde la naturaleza.Ygracias a unachispadeperfumeoaunsonidoenunnervio,regresólaviejaimagen:losjardinerosbarriendo, la señora escribiendo. Vi las figuras, bajo las hayas, en Elvedon. Losjardinerosbarrían;antelamesa,laseñoraescribía.Peroahoraaportélacontribucióndelamadurezalaintuicióninfantil:saciedadypredestinación,concienciadecuantoinevitablehayennuestrodestino,muerte,conocimientode los límitesyconcienciadequelavidaesmásinexorabledeloqueimaginábamos.Entonces,enmiinfancia,aparecióclaramentelapresenciadelenemigo,lanecesidaddequealguienseopusieraamí.Diunsaltoygrité:"¡Exploremos!"Yelhorrordelasituaciónterminó.

»Pero ahora, ¿qué situaciónpodía terminar?Aburrimientoypredestinación. ¿Yqué cabía explorar? Las hojas y el bosque nada ocultaban. Si un pájaro alzaba elvuelo,yanopodía,yo,inventarunpoema.Sólopodíarepetirlodichoantes.Deestamanera,situvieraunpunteroconelqueseñalarlasmuescasenlacurvadelser,éstaseríalamásbajaqueseñalara.Enestepunto,lacurvaseenroscainútilsobreelbarroalquenohaymareaquellegue,aquí,enellugarenquemesentaba,conlaespaldaapoyada en la valla, el sombrero inclinado hacia los ojos, mientras los corderosavanzaban implacables,coneseairedeseresdemaderaque lesespropio,pasitoapaso,consusrígidasyagudaspatas.Perosiseaplicaduranteeltiemposuficienteunahojadeaceroembotadaa lapiedradeafilar,algosaltará,unmelladofilodefuego.Delamismamanera,aplicadoalacarenciaderazones,delousual,delocarentedefinalidad,deloamasado,saltólallamadelodioydeldesprecio.Cogímimente,miser, el viejo objeto lacio, casi inanimado, y lo blandí en todos sentidos entre losrestos,entrelasramitasylaspajas,entrelosdetestablesrestosdelnaufragio,maderosaladeriva,queflotabanenlaaceitosasuperficie.Diunsalto.Dije:"¡Lucha,lucha!",y lo repetí.Esel esfuerzoy la lucha, es laperpetuaguerra, eselhacerañicosyelrecomponer, ésta es la cotidiana batalla, la derrota o la victoria, el absorbenteempeño.Losárboles,desperdigados,imponíanorden;elgruesoverdedelashojasseadelgazabahastaconvertirseenunadanzanteluz.Conunasúbitafrase,losapreséenlared;conpalabraslossaquédesumundoinforme.

»Llegóeltren.Alargándoseanteelandén,eltrensedetuvo.Subíamitren.Yasíinicié el regreso a Londres en el atardecer. Cuán satisfactoria era la atmósfera desentido común y de tabaco; viejas con grandes cestos subiendo a los vagones detercera; el succionar de pipas; las buenas noches y mañana nos veremos de losamigos despidiéndose en las estaciones. Y después las luces de Londres, no elllameanteéxtasisde juventud,no ladesgarradabanderavioleta,pero sí, apesardetodo, lasquietas lucesdeLondres;duras luces eléctricas enoficinas situadas en loaltodelosedificios;farolesbordadosenlossecospavimentos;resplandoresrugiendosobremercadoscallejeros.Megustaeso,cuandomehedesembarazadodelenemigo


porelmomento.»También me gusta descubrir la rugiente manifestación de la existencia en un

teatro, por ejemplo. El terrestre e indescriptible animal del color de la arcilla, elanimaldelcampo,aquíseyergue,y,coninfinitosesfuerzoseingenio, luchacontralosverdesbosquesy losverdescamposy loscorderosqueavanzanapasomedidorumiando.Y,desdeluego,lasventanasenlaslargascallesgrisesestabaniluminadas;pasillos de alfombra cortaban el pavimento; había barridas y adornadas estancias,fuego, comida, vino v conversaciones. Hombres demarchitasmanos,mujeres conpagodas de perlas colgando de las orejas, entraban y salían. Vi caras de viejoscamaradasconlasarrugasyrisasburlonasporlalabordelmundo;bellezascuidadashastaelpuntoqueparecíanreciénnacidasinclusoasuedad;yunajuventudtanaptaparaelplacerqueunoconcluíaqueelplacerforzosamentehadeexistir;parecíaqueparaellaseondularanlosprados,paraellaelmaralzabapicadasolasmenudas,ylosbosques, con pájaros de vivos colores, murmuraban para la juventud, para laexpectante juventud.AllíunosereuníaconJinnyyconHal,conTomyconBetty,allíbromeábamosycompartíamossecretos,ynuncanosdespedíamosenlapuertasinconcertarotro encuentro enotra estancia, segúnaconsejara laocasión, elmomentodelañoenquevivíamos.Lavidaesagradable, lavidaesbuena.Despuésdellunesvieneelmartes,yaéstesigueelmiércoles.

»Sí, pero al cabode cierto tiempohayunadiferencia.Puedemuybien ser quealgoenelaspectodelaestancia,unanoche,enladisposicióndelassillas,lainsinúe.Parece que ha de ser cómodo hundirse en un sofá arrinconado, ymirar, escuchar.Entonces ocurre que dos figuras en pie, de espaldas a la ventana, aparecenrecortándosecontralasramasdeunárboldeanchacopa.Conbruscaemoción,unopiensa: "Hay figuras sin rasgos, revestidas de belleza." En la pausa siguiente,mientras las ondas se expanden, lamuchacha con la que uno debiera conversar sedice:"Esviejo."Peroyerra.Noeslaedad,sinoqueunagotahacaído,otragota.Eltiempohadadootrasacudidaalasituación.Arrastrándonossalimosdelabóvedadelgrosellero,paraentrarenunmundomásancho.Elverdaderoordendelascosas-éstaesnuestraperpetua ilusión-quedaahorademanifiesto.Así,enunmomento,enunsalón,nuestravidaseadaptaalmayestáticoavancedeldíasobreelcielo.

»Estaes la razónpor laque,envezdeponerme loszapatosdecharolybuscarunacorbatamedianamentetolerable,fuienbuscadeNeville.Fuienbuscademimásviejoamigo,delamigoquemeconocíacuandoyoeraByron,cuandofuidiscípulodeMeredith,ytambiénmientraseraaquelprotagonistadeDostoievskicuyonombreheolvidado.Leencontrésolo,leyendo.Unamesaperfectamenteordenada,unacortinade pliegues metódicamente verticales, un estilete para cortar papel dividiendo unlibrofrancés.Nadie,pensé,cambiajamáslaactitudenquelevimosporprimeravez,ni lasropas.Haestadosentadoenestasilla,conestasropas,desdeeldíaenquele


conocí.Habíaallílibertad,habíaintimidad,laluzdelfuegodabavidaaunaesféricamanzanaen lacortina.Allíhablamos,sentadoshablamos;recorrimos laavenida, laavenida que avanza bajo las copas de los árboles, bajo las copas densas de hojasmurmurantesdelosárboles,losárbolescuajadosdefruta,porlaquehemospaseadotanamenudojuntos,hastatalpuntoqueelcéspedestáaplastadoymuertoalrededordealgunosdeestosárboles,alrededordeciertospoemas,deciertasobrasfavoritas,yhasidonuestroconstantepasearsinmétodoloquehadadomuertealcésped.Cuandohe de esperar, leo; si por la nocheme desvelo, voy a la estantería en busca de unlibro.Creciendo,enconstanteaumento,hayunavastaacumulacióndematerialesnoregistradosenmicabeza.Devezencuando,hagoundescubrimiento,puedeserSha-kespeare,puedeserunamujerllamadaPeck,ymedigo,mientrasfumouncigarrilloencama,"AsíesShakespeare,asíesPeck",conlacertidumbredeunreconocimiento,conlasorpresadeunconocimientoinagotablementedelicioso,peroquenosepuedecomunicar. Así, Neville y yo compartimos nuestros Shakespeares y Pecks,comparamos nuestras respectivas versiones, procuramos que las visiones de uno yotroiluminenmejorladecadacual,ydespuésnoshundimosenunodeesossilenciosrotos muy de vez en cuando por unas cuantas palabras, pocas, como si una aletasurgieraenlavastasuperficiedelsilencio,yluegolaaleta,elpensamiento,vuelveahundirseenlasprofundidades,mientrasenellugardesuapariciónnacenlevesondasdecontentamientoysatisfacción.

»Sí, pero de repente uno oye el latido del reloj.Y nosotros, hasta elmomentoinmersosenestemundo, tenemosconcienciade la existenciadeotro.Esdoloroso.Neville fue quien cambió nuestro tiempo. El, que había estado pensando en elilimitadotiempodelamente,queseextiendeenunrelampagueodesdeShakespearehastanosotros,atizóel fuegoycomenzóavivir segúneseotro relojqueavisaqueotrapersonadeterminadaseestáacercando.Elamplioydignovuelodesumentesecontrajo.Ahora estaba alerta.Me daba cuenta de que escuchaba los sonidos de lacalle.Advertílapeculiarmaneraenquetocóunalmohadón.Deentrelasmiríadasdeindividuosdelahumanidadentodoslostiempos,Nevillehabíaelegidounapersona,unmomentoparticular.Oíunsonidoenelvestíbulo.LoqueNevilleestabadiciendotemblóenelairecomounallamainsegura.Observécómodesenredabaunpasodelamasijodeotrospasos,cómoesperabapercibirunparticularrasgodeidentificación,y,conrapidezdeserpiente,lanzabaunamiradaalamanecilladelapuerta.(Deahílapasmosaagudezadesuspercepciones;siemprehasidoadiestradoporunasolaper-sona.) Una pasión tan concentrada hiere a los demás como una materia extrañasurgidadeun inmóvilvdestellante fluido.Tuveconcienciademivacavneblinosamanera de ser, llena de sedimentos, llena de dudas, llena de frases y de notas queapuntar en libretitas. Los pliegues de la cortina quedaron quietos, esculturales, elpisapapelessobrelamesaseendureció,loshilosdeltejidodelacortinadestellaron,


todo devino definitivo, externo, convertido en una escena en la que yo no podíaparticipar.Poresomelevanté,ymefui.

»¡Diosmío! ¡Cómoseclavaronenmí,cuandosalíde laestancia, loscolmillosdelconocidodolor,eldeseodehallarmeconalguienquenoestabaallí!¿Quién?Alprincipio no supe quién; luego,me acordé dePercival.Hacía variosmeses que nohabíapensadoenél.Ahora,reírconél,reírconélencasadeNeville,esoeraloquequería, salirypasearcogidosdelbrazo, riendo.Peronoestaba.El lugar sehallabavacío.

»¡Quéraroesque losmuertossaltensobrenosotrosenesquinascallejerasoensueños!

»Esta caprichosa racha de viento tan brusco y frío,memandó aquella noche atravésdeLondres,enbuscadeotrosamigos,RhodayLouis,impulsadoporeldeseode compañía, certidumbre, contacto.Mientras subía las escalerasmepregunté cuáleralarelaciónquelesunía,quésedecíancuandoestabanasolas.ImaginéaRhodapreparando torpemente el té.Miraba por encima de los tejados de pizarra, ella, laninfa de la fuente, siempre húmeda, obsesa en visiones y sueños. Entreabrió lascortinas para contemplar la noche. "¡Vete!", dijo. "Bajo la luna, está oscuro elpáramo."Llamé.Esperé.Louis quizá vertía leche en un plato, para el gato,Louis,cuyas huesudas manos se cerraban como los lados de un puerto, con lento yangustiado esfuerzo, se cerraban alrededor de un enorme tumulto de aguas, Louisquiensabíalodichoporelegipcio,porelindio,porhombresdesalientespómulosyporsolitarioscontúnicasdepelo.Llamé,esperé.Nadieacudía.Bajélospeldañosdepiedra.Nuestrosamigos…Quédistantes,quémudos,cuánpocasvecesvisitadosyquépocolosconocemos.Ytambiényosoyopacoydesconocidoparamisamigos,unfantasmaalqueavecesseve,peroaquienpor logeneralnoseve.Lavidaesunsueño, seguramente. Nuestra llama, la chispa que danza en algunas, muy pocas,pupilas, no tardará en extinguirse, y entonces todo se desvanecerá. Recordé amisamigos.PenséenSusan.Habíacompradocampos.Pepinosytomatesmadurabanensusinvernaderos.Enlaparramuertaporlasheladasdelañopasadonacíandoshojas.Pesada caminaba en compañía de sus hijos por los campos. Iba por las tierrasacompañadaporhombresenpolainas,yconelbastónseñalabauntejado,unasvallas,unosmuros que exigían reparación. Las palomas la seguían balanceándose en suspatas,enesperadelgranoqueSusanlesarrojabaconsusdedosterrenosycapaces.Entonces, Susan decía: "Pero ya nome levanto al alba." Después pensé en Jinny,atendiendo,sindudaalguna,aunnuevojoveninvitadoasucasa.Llegabanalacrisisdelaconversaciónusual.Apagabalaslucesdelaestancia,poníaenordenlassillas.Sí,porqueJinnyaúnbuscabaelmomento.Sinilusiones,durayclaracomoelcristal,cabalgabacontraeldíaconelpechodesnudo.Dejabaquesusclavoslaatravesaran.Cuandolesalióelmechónblancoenlafrente,comenzóaretorcerlosinmiedoentre


losdemás.Deestamanera,cuandovenganparaenterrarla,todoestaráenbuenorden.Encontraránporcionesdecintaenroscadas.Pero lapuerta todavía seabre. "¿Quiénes?",pregunta,yselevantaparairalencuentrodelhombre,dispuesta,igualqueenaquellasprimerasnochesdeprimaveraenlasqueelárbol,bajolasgrandescasasdeLondres en que respetables ciudadanos se acostaban serenos, apenas bastaba paracobijarsuamor,yelchirriardelostranvíassemezclabaconsusgritosdegoce,ylaagitacióndelashojasdabasombraasulanguidez,asudeliciosalaxitud,mientrassehundíarefrescadaportodaslasdulzurasdelanaturalezasatisfecha.Nuestrosamigos,quépocolesvisitamos,quépocolesconocemos,esverdad.Pero,cuandoconozcoaalguieneintentoesbozar,aquí,enestamesa,loqueyollamo"mivida",estavidanoes una vida contemplada en el recuerdo; no soy una sola persona; soy muchaspersonas; ni siquiera sé quién soy -Jinny, Susan, Neville, Rhoda o Louis-, ni sédistinguir¡nividadelasuya.

»Esopenséaquellanochedeprincipiosdeotoño,enquenosreunimosy,unavezmás,cenamosjuntosenHamptonCourt.Alprincipio,nuestraincomodidadfuemuynotable,yaquecadaunodenosotrossehabíavinculadoaunadistintaafirmación,ycadaunodelosrestantesalacercarseporelcaminoallugardelencuentro,vestidodeesamaneraodelaotra,conbastónosinbastón,parecíacontradecirlaafirmación.ViqueJinnyobservabalosterrenalesdedosdeSusan,ydespuésescondíalossuyos;yo,alfijarmeenNeville,tanpulidoytanexacto,medicuentadelonebulosodemividaalaquelasfraseshabíandadotanborrosocarácter.EntoncesNevillehablócomounfanfarrón,porqueestabaavergonzadodeunaestanciaydeunapersonaydesupropioéxito.LouisyRhoda,losconspiradores,losespíasdelamesa,tomandonotas,pen-saban: "A fin de cuentas, Bernard puede decir al camarero que nos sirva máspanecillos, comunicación que nosotros no podemos establecer." Por un instante,vimos yacente entre nosotros el cuerpo de aquel ser humano completo que noconseguimos llegar a ser, pero que, almismo tiempo, no podíamos olvidar.Vimostodo loquehubiéramospodidoser, todo loquenohabíamosconseguido,y,porunmomento, contemplamosdemalgrado los logrosdecadaunode losdemás, comoniñosqueven,cuandoseparteelpastel,elúnicopastel,cómodisminuyelapartedelaquehadesalirsuporción.

»Sinembargo,teníamosunabotelladevino,ybajoelinflujodesuseducciónsedesvaneciónuestrahostilidadydejamosdecomparar.Yamitaddelacenasentimosqueanuestroalrededorcrecíalagrannegruradeloqueestáfueradenosotros,lagrannegruradeloquenosomos.Elviento,elrápidorodardelasruedas,seconvirtióenelrugidodeltiempo,yrápidosrodamosnosotros…¿Adónde?¿Yquiéneséramos?Porunmomento quedamos extinguidos, nos desvanecimos como las chispas del papelquemado, y la negrura rugía.Rebasamos el tiempo, rebasamos la historia. Paramíestoduraunsegundo.Miespíritudeluchaledafin.Golpeólamesaconunacuchara.


Sipudieramedirlascosasconcompás,loharía,pero,comoseaquemiúnicamedidaeslafrase,hagofrases,ynosécuálhiceenaquellaocasión.EnlamesadeHamptonCourtnosconvertimosenseisindividuos.Noslevantamosyavanzamosjuntosporlaavenida.Enlasutile irreal luzdelocaso,asacudidas,comoelecoderisasenunasenda lateral, la cordialidad regresóamí, sí comomicarne.Contra lapuerta enelmuro,contraciertocedro,viarder luminosa,Neville,Jinny,Rhoda,Louis,Susanyyo,nuestravida,nuestra identidad.ElreyGuillermoseguíapareciendounmonarcairreal,vsucoronadeoropel.Peronosotros,contralosladrillos,contralasramas,losseisextraídosdeentremillonesymillonesfueraporunmomentode laabundanciasinmedidadel tiempopasadoydel tiempoporvenir, ardíamosallí, triunfantes.Elmomentoloeratodo,yelmomentoerasuficiente.YentoncesNeville,Jinny,Susanyyo, tal como la ola rompe, rompimos nuestra unidad y nos entregamos a la máspróximahoja,adeterminadopájaro,alniñoconunaro,alperroquesebalanceaentorpeszancadas,alcaloratesoradoen losbosquesdespuésdeundíaardiente,a lasluces retorcidas como cintas blancas sobre las temblorosas aguas. Nos separamos.Fuimosconsumidosenlaoscuridaddelosárboles,dejandoaRhodayaLouisenpieenelmirador,juntoalaurna.

»Cuando regresamos de nuestra inmersión -¡cuán dulce, cuán profunda!-, ysalimos a la superficie, y vimos a los conspiradores todavía en pie, allí, sentimoscierta compunción. Habíamos perdido lo que ellos habían conservado. Lesinterrumpimos. Pero estábamos fatigados y tanto si ello había sido bueno como sihabíasidomalo,logradoofrustrado,eloscurovelodelocasoibacubriendonuestroshechos; las luces se estaban hundiendo más y más, cuando nos detuvimos unosinstantes en elmirador sobre el río.Los barcos dejaban el pasaje en la orilla; a lolejossonabanvítoresyunacanción,comosilagenteagitaraelsombreroenelaireycantaraunúltimocoro.Elsonidodelcorocruzabalasaguas,ysentíelsaltodeaquelantiguoimpulso,queheexperimentadotodalavida,dedejarmellevararribayabajoporelrugidodemuchasvocesajenascantandounamismacanción,dedejarmellevararribayabajoporel rugidodeunaalegría,deunsentimiento,deun triunfo,deundeseo, casi sin sentido. Pero no ahora. ¡No! No podía concentrarme, no podíadistinguirme amímismo; no podía evitar que cayeran al agua aquellas cosas que,hacíaapenasunminuto,mehabíandivertido, convirtiéndome,asimismo,enun sercodicioso,celosoyvigilante,ymuchascosasmás.Nopodíarescatarmiserdeaquelinterminable proyectarme lejos de. aquella disipación, de aquel flotar hacia delantesin quererlo, de aquel alejarme velozmente en silencio, bajo los arcos del puente,alrededordeungrupodeárbolesodeunaisla,hastaallídondelospájarosseposanenlospilotes,sobrelasaguasencrespadas,paraconvertirmeenolasdelmar,no,nopodíarescatarmiserdeaquelladisipación.Porestonosfuimos.

»¿Cabe decir entonces que este alejarme flotando,mezclado con Susan, Jinny,


Neville, Rhoda y Louis, fue como una suerte? ¿Como una nueva combinación deelementos?¿Comounindiciodeloquedebíaocurrir?Lanotaquedógarrapateada,ellibrocerrado,yaquesoyunestudiosointermitente.Nuncaexpongolasleccionesenlahoraseñalada.Mástarde,mientrasrecorríaFleetStreetenlahorademástránsito,recordéaquelmomentoy locontinué."¿Esquesiempre",dije"habrédegolpear lacucharacontraelmantel?¿Acasonodebo,también,consentir?"Losautobusesibancuajados;avanzabanunotrasotro,ysedeteníanconunclic,comoeslabonesqueseunieranaunacadenadepiedra.Lagentepasaba.

»Multitudinarios, con carteras, esquivando a derecha e izquierda con increíbleceleridad, pasaban como un río en crecida. Pasaban rugiendo como un tren en untúnel.Aprovechandolaocasión,crucé;mesumergíenunoscuropasajeyentréenlatienda donde 'me cortan el pelo. Eché la cabeza atrás y me envolvieron en unasábana.Antemí teníaespejosen losqueveíamicuerposujetoy lagentepasando,deteniéndose,mirandoyprosiguiendoindiferentesucamino.Elbarberocomenzóamoverlastijerasdeaquíparaallá.Mesentíaimpotenteparadetenerlasoscilacionesdelfríoacero.Asínoscortanynoscubrenconsudarios,dije,asíyacemoselunoalladodelotroen loshúmedosprados, como ramasmarchitas, ramas floridas.Yanotenemos que aguantar, en pelados setos, el viento y la nieve, ya no' tenemos quemantenernos erectos cuando la galerna barre la tierra, ya no tenemos que llevar lacarga,oquepermanecersinunmurmulloenesospálidosmediodíasenqueelpájaroseaplanacontralaramaylahumedademblanquecelahoja.Noshancortado,hemoscaído. Nos hemos convertido en parte del insensible universo que duerme cuandomás despiertos estamos, y que arde en rojo cuando nosotros yacemos dormidos.Hemosrenunciadoanuestrasazónyahorayacemosinertes,marchitos,ymuyprontoseremos olvidados. Y en este instante vi en el rabillo del ojo del barbero unaexpresiónindicativadequeenlacallehabíaalgoquesuscitabasuinterés.

»¿Qué era lo que suscitaba el interés del barbero? ¿Qué veía el barbero en lacalle?Asíescomosalgodemisabstracciones.(Sí,porquenosoyunmístico,siemprehayalgoquemeespolea;lacuriosidad,laenvidia,laadmiración,miinterésporlosbarberos e individuos semejantes es lo que me saca a la superficie.) Mientras elbarbero me cepillaba la chaqueta, procuré, no sin esfuerzo, cerciorarme de suidentidad, y después, balanceando el bastón, salí al Strand y evoqué para quemesirviera de contraste de mi propia personalidad, la figura de Rhoda siempre tanfurtiva,siemprecontemorenlosojos,siemprebuscandounacolumnaeneldesierto,para descubrir qué había desaparecido, sí, se había suicidado. "Espera", dije,mientras,enlaimaginaciónenlazabamibrazo(asínosunimosalosamigos)conelsuyo."Esperaaquelosautobuseshayanpasado,nocrucestantemerariamente,estoshombressonhermanostuyos."AlpersuadiraRhoda,tambiénpersuadíaamialma.Sí,porqueestavidanoesunasolavida,ytampocosésisoyhombreomujer,sisoy


BernardoNeville,Louis,Susan,JinnyoRhoda, tanextrañoeselcontactodeunosconotros.

»Balanceandoelbastónconelcabelloreciéncortadoycosquilleosenelcogote,pasé ante aquellas bandejas con juguetes de a penique la pieza, importados deAlemania,sostenidasporhombresjuntoaSt.Paul.St.Paul,lagallinacluecaconlasalas extendidas, de cuyocobijo salen autobusesy ríosdehombresymujeres en lahorademásajetreo.ImaginéaLouissubiendoaquellospeldaños,consuimpecabletraje, el bastón en la mano, y su porte anguloso, un tanto altivo. Con su acentoaustraliano ("Mi padre, banquero en Brisbare") acudía, imaginé, a esas viejasceremoniasconmuchomásrespetoqueyo,yaqueheoídolasmismasnanasdurantemil años. Al entrar, siempre quedo impresionado por las brillantes rosas, losrelucientesbronces,elvaivéndelasvestidurasyloscantos,mientrasunavozdeniñoselamentaalrededordelacúpula,comounapalomaquevagaextraviada.Lapazysupinaposturadelosmuertosmeimpresionan.Songuerrerosquedescansanbajosusviejasbanderas.Luegomemofédeuna tumbaabsurday floridamenteadornada,ytambién de las trompetas y de las victorias y de los escudos de armas y de lacertidumbre,tansonoramenterepetida,delaresurrección,delavidaeterna.Despuésmi vista inquieta é inquisitivameofrece la imagende un niño atemorizado, de unviejojubiladoqueavanzaarrastrandolospies,odelaobedienciadelasdependientasdecomercio,agobiadasporsabeDiosquécargadeesfuerzosensuspobresyflacossenos,quevienenadescansaraquíenlahorademás'tránsitocallejero.Vago,miroymemaravillo,yaveces,untantofurtivo,intentoascenderporelejedelaoracióndealguienhastalacúpula,ymásallá,hastaellugaraquelosrezosvayan.Perodespués,igualquelapalomaperdidayenlamentos,sientoquemefallanlasfuerzas,aleteo,desciendoymeposoenunacuriosagárgola,enunadesgastadanariz,ounaabsurdalápidafuneraria,divertido,pasmado,yvuelvoaobservaralosvisitantesqueguíaenmanopasanantemí,mientraslavozdelniñovuelaenlacúpula,yelórganodevezencuandoseentregaamomentosdeelefantíacotriunfo.EntoncesmepreguntécómopodíaLouiscobijarnosatodos,cómopodíaencerrarnos,convertirnosenunsoloser,consutintarojaysufinaplumilla.Lavozsequebróyextinguióenunlamento.

»Yvuelvoalacalle,balanceandoelbastón,mirandolascestasdealambreparapapelesenlaspapelerías,loscestosdefrutamaduradaenlascolonias,murmurandoPillicockenpicoPillicockestá,ocroá,croó,croá,croan lossapos,odenuevoco-mienzalaancianidaddelmundoovetecerca,vetecerca,ohmuerte,mezclandoasílatontería con la poesía, flotando en la corriente. Pero siempre hay que hacer algo acontinuación. Elmartes sigue al lunes. Elmiércoles almartes. Cada día emite lasmismasondas.Elserengordaencírculos,comolostroncosdelosárboles.Comoenlosárboles,caenlashojas.

»Undía,mientrasestabaapoyadoenlapuertadeunavallaporlaqueseentrabaa


uncampo,elritmosedetuvo,sedetuvieronlasrimas,losmurmullos,latonteríaylapoesía. Enmimente se hizo un claro. Por entre la densamasa de las hojas de lacostumbre,mi vista vio.Allí apoyado, lamenté tanto desorden, tantos objetivos noalcanzados, tanta separación, ya que uno no puede cruzar Londres para ver a unamigo,porestarlavidademasiadoatestadadecompromisos,nitampocopuedeunoembarcarparalaIndia,yveraunhombredesnudopescandopecesconarpónenelaguaazul.Medijequelavidahabíasidoimperfecta,unafrase inacabada.Paramí,que no tengo elmenor inconveniente en trabar conversación con cualquier desco-nocido en el tren, había sido imposible conservar la coherencia; el sentido de lasgeneraciones,demujeresllevandocántarosrojosalNilo,delruiseñorquecanteentreconquistas y emigraciones.Había sido un empeño demasiado vasto, dije, y ¿cómopuedo levantar perfectamente el pie para subir la escalera?Me dirigí amímismo,comoquienhablaauncompañeroconquienunoviajahaciaelPoloNorte.

»Hablabaaaquelyoqueconmigohabíaestado.enmuchasaventurastremendas,alhombrefielquesiguesentadoanteelfuego,removiendolascenizas,cuandotodoslosdemássehanidoadormir,alhombrequehasidoconstruidotanmisteriosamenteycontanrepentinosañadidosdeser,enunbosquedehayas,sentadojuntoaunsauceenunaorilla, apoyándoseenunparapeto, enHamptonCourt, elhombreque sehacentradoensímismo,enlosmomentosdeemergencia,hagolpeadolamesaconlacucharayhadicho:"Noloconsentiré:

»Esteyo,ahora,mientrasestabaapoyadoenlavalla,mirandoloscamposqueseondulaban en olas de color ante, mí, abajo, no contestó. No formuló oposiciónalguna. Ni una frase intentó decir. Su mano no se crispó formando un puño. Yoesperé.Pscuché.Nada,nada.Entoncesgrité, súbitamenteconvencidodehabersidoobjeto de un total abandono. Ahora, nada queda. No hay aleta que quiebre lainmensidaddeestemarinconmensurable.Lavidamehadestruido.Cuandohablo,nohayeco,nohaypalabrasvariadas.Estoesunamuertemuchomásverdaderaquelamuertedelosamigos,quelamuertedelajuventud.Soylaensabanadafiguraenlabarbería,quesolamenteocupaesteespacio.

»Elpaisajeantemísemarchitó.Fuecomouneclipse,cuandoelsolsefueydejólatierra,florecienteenplenofollajeveraniego,marchita,frágil,falsa.Tambiénvienuna sinuosa carretera, en una danza de polvo, los grupos que habíamos formado,cómo se reunían, cómo comían juntos, cómo se encontraban en esta estancia o enaquélla.Vimiinfatigableajetreo,cómohabíaidocorriendodeunoaotrolado,cómohabíaviajadoyhabía regresado,mehabíaunidoaestegrupoyaaquél,aquíhabíabesado,aquímehabíainhibido.Siemprehabíainsistidoconentusiasmo,animadoporunextraordinariopropósito,conlanarizpegadaalsuelo,comoelperroquesigueunrastro;algunavezalcélacabeza,lancéungritodepasmo,ydespués,desesperanzado,volvíahusmearelrastro.Cuántodesorden,cuántaconfusión,aquínacimiento,aquí


muerte,suculenciaydulzura,esfuerzoyangustiayyosiemprecorriendodeunladopara otro. Ahora había terminado. No tenía más apetitos que satisfacer, no máspicadasconlasqueenvenenaralosdemás,nomáscortantesdientes,nomásmanosqueagarrar,nomásdeseosdesentirlapera,lauvayelsollatiendo,desdeelmurodelhuerto.

»Losbosqueshabíandesaparecido.Latierraeraunainmensidaddesombras.Niunsonidorompíaelsilenciodelpaisajeinvernal.Nohabíagalloquecantara,nihumoquesealzara,nitrenqueavanzara.Unhombresinsímismo,dije.Unpesadocuerpoapoyado en una valla. Un hombre muerto. Con desapasionada desesperación,enteramente desilusionado, observé la danza del polvo; mi vida, las vidas de misamigos,yaquellasfabulosaspresencias,jardinerosconescobas,mujeresecribiendo,elsaucejuntoalrío;nubesyfantasmastambiénformadosporelpolvo,deunpolvoquecambiaba,talcomolasnubespierdenyadquiereneloroyelrojoypierdensuscumbres,ysehinchanporaquí,porallá,mudables,hueras.Yoconmilibretadenotascon mi elaboración de frases me había limitado a registrar cambios. Sombra, mehabíaaplicadoaanotarsombras.Perocómopuedoahoraproseguir,dije,sinyo,sinpesoysinvisión,enunmundosinpesoysinilusión…

»Elpesodemidesesperanzaabriólapuertaenlavallaenquemeapoyabaymelanzó,amí,hombreentradoenaños,hombredecabellogris,alcamposincolor,alcampo vacío. Se acabó el escuchar ecos, se acabó el ver fantasmas, se acabó elsuscitaroposición,ahorasóloquedaelcaminarsiempresinsombra,sindejarhuellasenlatierramuerta.Sialmenoshubierahabidocorderosmasticando,moviendounapatadespuésdelaotra,ounpájaro,ounhombreclavandounaazadaenlatierra,oun hoyo, húmedo de empapadas hoja5 en el que caer… Pero no, la senda de lamelancolía conducía, plana, amás invierno ymás palidez, a la igual y carente deinterésvisióndelmismopaisaje.

»Entonces, ¿cómo regresa la luz al mundo, después del eclipse del sol?Milagrosamente.Frágilmente.Arayasdelgadas.Cuelgaenloalto,comounajauladecristal. Es un aro que será quebrado por una jarrita. Ahí hay una chispa. Y, en elinstante siguiente, un chorro de crepúsculo. Luego un vapor, como si la tierrainhalara, espirase, uno,dos, porvezprimera.Luego, en la luzmuerta alguienpasacon una luz verde. Luego surge retorciéndose un blanco fantasma. Los bosquespalpitanenazulyverdeypocoapocoloscamposbebenrojo,doradoycastaño.Derepente,unríoarrancaunaluzazul.Latierraabsorbeelcolorcomolaesponjabebeagualentamente.Adquierepeso,seredondea,pende,seaposentaysebalanceabajonuestrospies.

»De esta manera regresó a mí el paisaje, de esta manera vi los camposondulándoseenolasdecolorantemí,peroahorahabíaunadiferencia.Veíasinservisto.Caminabasinsombra.Llegaba'sinqueseanunciarami llegada.Demíhabía


caídoelviejomanto,lareacción,lahuecamanoquegolpeadevolviendolossonidos.Sutil como un fantasma, sin dejar huellas por donde pasaba, sólo percibiendo,caminaba en soledad por un mundo nuevo jamás hollado, rozando nuevas flores,incapazdehablarcomonofueraeninfantilespalabrasdeunasílaba,sinelcobijodelasfrases,yoquetantashabíahecho,sincompañía,yoquesiemprefuijuntoalosdemi clase y condición, solitario, yo que siempre había tenido a alguien con quiencompartirelvacíohogar,olaalacenaconsucolgantelazodeoro.

«Pero¿cómodescribirelmundovistosinelpropioyo?Nohaypalabras.Azul,rojo…Inclusoestaspalabrasdesconciertan, inclusoocultanconsudensidadenvezde dejar pasar la luz. ¿Cómo describir o decir algo, otra vea, con palabras consignificado? Sólo cabe decir que se desvanece, que experimenta una gradualtransformación,queseconvierteinclusoduranteunbrevepaseoenhabitual,tambiéneste paisaje. La ceguera vuelve, al avanzar uno, y cada hoja repite otra hoja. Labellezaregresa,mientrasunomira,yregresaconsucoladefantasmalesfrases.Unorespira, inhalando y exhalando recio aliento; abajo, en el valle, el tren cruzaarrastrándoseloscampos,gachalaorejadelhumo.

»Pero por un instante estuve sentado en el césped, en algún lugar situadomásarribaqueelmovimientodelmaryelsonidodelosbosques,yvilacasa,eljardínyel romper de las olas.La vieja niñera que vuelve las páginas del libro con ilustra-ciones,sedetuvoydijo:"Mira,estoeslaverdad."

»Enestopensaba,mientrasrecorría laavenidaShaftesbury,estanoche.Pensabaenaquellapáginadellibrodeilustraciones.Y,cuandoteencontréenellugaralqueunovapara colgar el abrigo,medije: "Poco importa lapersonalidadde lagente aquienencuentro.Esteasuntejodeserha terminado.Noséquiénes,nimeimporta,cenaremos juntos." En consecuencia, colgué el abrigo, te di un golpecito en elhombroydije:"Cenemosjuntos."

»Ahora lacenaha terminado;estamosrodeadosdemondasymigasdepan.Heintentadoarrancaresteracimoydártelo.Peroignorosienélhaysustanciaoverdad.Tampocoséconexactituddóndenoshallamos.¿Cuáleslaciudadqueestaporcióndecielo mira desde lo alto? ¿Será París, será Londres, el lugar donde nos hallamossentados,oalgunaciudaddelsur,concasaspintadasdecolorderosa,bajocipreses,bajoaltasmontañasdondevuelanlaságuilas?Enestosmomentos,nolosédecierto.

»Ahora comienzo a olvidar, comienzo a dudar de la fijeza de lasmesas, de, larealidad del aquí y del ahora, comienzo a golpean con los nudillos los bordes deobjetosaparentementesólidosydigo:"¿Eresduro?"Hevistotantascosasdiferentes,hehecho tandiferentes frases…En el procesode comerydebeber, y depasar la,vistaporsuperficies,heperdidoesadelgadayduracáscaraquealojaelalma,cáscaraqueenlajuventudloaprisionaaunoensuinterior;deahí laferocidad,el tap, tap,tap, de los implacables picos de los jóvenes.Y ahora pregunto: "¿Quién soy?"He


habladodeBernard,Neville,Jinny,Susan,RhodayLouis.¿Seréacasotodosellosalavez?¿Soyunoydistinto?Nolosé.Aquíestamossentados,juntos.PeroPercivalhamuerto,yRhodahamuerto;estamosdivididos;noestamosaquí.Sinembargo,noveo obstáculo alguno que nos separe. No hay división entre ellos y yo. Mientrashablaba, pensaba: "Soy tú." Esa diferencia ala que tanta importancia damos, esaidentidadquetanfebrilmenteansiamos,quedósuperada.Sí,desdeelinstanteenquelaviejaseñoraConstablealzólaesponjaylacálidaaguacubriómicarne,hetenidosensibilidad y percepción. Aquí, en la frente, llevo el golpe que me di, cuandoPercivalcayó.Aquí,enelcogote, llevoelbesoqueJinnydioaLouis.MisojossellenanconlaslágrimasdeSusan.Veoalolejos,temblorosacomounahebradeoro,lacolumnaqueRhodaveía,y sientoelaire levantadopor suvuelo, cuandoRhodasaltó.

»Deestamanera,cuandollegaelmomentodedarforma,aquí,enestamesa,entremismanos,alahistoriademividayponerlaanteti,comounacosacompleta,hederecordarcosasquesehanidomuylejos,quesehanidoagranprofundidad,quesehanhundido en esta o aquella vida, pasando a ser parte de ella, y también sueños,cosas que me rodean, y también los huéspedes esos fantasmas casi parlantes quemerodeannocheydía,queserevuelcanentresueños,,-queemitenconfusosgritos,que alargan sus fantasmales dedos y me agarran cuando intento huir, sombras degentequeunohubierapodidover,nonatos.Tambiénestáelantiguobruto,elsalvaje,el hombre hirsuto que con los dedos revuelve sogas de entrañas, y traga y eructa,cuya habla es gutural, visceral. Pues bien, éste también está. Lo llevo dentro, encuclillas.Hoyleheobsequiadoconcodornices,ensaladaymollejasdeternera.Ahoraconsuzarpasostieneunacopadericoyviejobrandy.Seeriza,ronroneaymeclavacálidas sensaciones en la espina dorsal, mientras sorbo. Ciertamente se lava lasmanos antes de cenar, pero no por ello dejan de ser peludas. Se abrocha lospantalones y los chalecos, pero no por ello cambian los órganos por estas prendascontenidos. Se impacienta, cuando demoro el darle la cena. Gruñe y gimeconstantemente,señalandoconsusademanesdemedioidiota,conansiaycodicia,loquedesea.Teaseguroqueavecesmecuestamuchotenerlearaya.Estehombre,elpeludo,elsimiesco,hacontribuidoamivida.Hadadounesplendormásverdealascosasverdes,hapuestosuantorcha,consusrojasllamas,sudensoypicantehumo,detrásdecadahoja.Inclusohailuminadoelfrescojardín.Ha,enarboladosuantorchaensórdidascallejasenlasquesúbitamentelasmuchachasparecenrelucirenunarojayembriagadoratransparencia.¡Oh,sí,cuánaltohaalzadolaantorcha!¡Mehahechobailarsalvajesdanzas!

»Pero basta. Ahora, esta noche, mi cuerpo levanta grada tras grada como lasgradas de un fresco templo con el suelo cubierto de alfombras, en el que se alzanmurmullos, y de los altares surge humo, pero arriba, en lo alto, aquí, ami serena


cabeza sólo llegan hermosas rachas de melodía, oleadas de incienso, mientras lapaloma extraviada se lamenta, y las banderas tremolan sobre las tumbas, y lososcuros aires de la medianoche estremecen los árboles, más allá de las abiertasventanas.Cuandomirohacia abajo, enbuscade esta trascendencia, ¡quéhermosossonlosdesmigajadosrestosdelpan,incluso!Québientrazadasespiralesformanlasmondas de la pera, delgadas y conmotas como los huevos de un pájaromarino…Incluso los tenedores, rectamente alineados uno al lado del otro, parecen lúcidos,lógicos, exactos. Y los cuernos de los panecillos que no hemos consumido estánvidriados,chapadosenamarillo,duros.Hastapodríarendircultoamimano,consushuesosenabanicounidosporlasazulesvenasmisteriosas,ysupasmosoaspectodeeficacia, flexibilidad y capacidad de doblar suavemente y aplastar con brusquedad,infinitamentesensible.

»Sinmedidareceptiva,abarcándolotodo,trémulodeplenitud,yalmismotiempoclaroyrefrenado,asíparecesermiser,ahoraquelosdeseoshandejadodeincitarleaque se vaya y se aleje, ahora que la curiosidad ha dejado de teñirlo de todos loscolores. Hondo, sin vaivenes de mareas, inmune, ahora que ha muerto, yace elhombre a quien yo llamaba "Bernard", el hombre que llevaba una libreta en elbolsilloparaescribirnotas,frasesparalaluna,notasderasgos,elaspectodelagente,lamaneraenquevolvíalacabezaesteindividuo,oarrojabalascolillaselotro,enlaM, polvillo demariposa, en laN, distintos nombres que a lamuerte se dan. Peroahoraabramoslapuerta,lapuertadecristalquegiraconstantementesobresusvisa-gras.Quevengaunamujer,queunhombrejoven,contrajedeetiquetaybigotillo,sesiente,¿podrándecirmealgo?¡No!Sétodoesotambién.Ysi,derepente,lamujerselevantayseva,"querida",lediré,"yanopuedesconseguirquetesiga".Elgolpedelaolaalcaer,quehasonadodurantetodamivida,quemedespertabaparaquevieraunarodeoroenlaalacena,yanoestremeceloquellevodentro.

»Yahora,asumiendoelmisteriodelascosas,puedoalejarmecomounespía,sinabandonarestelugar,sinlevantarmedelasilla.Puedovisitarlosremotosconfinesdelastierrasdesérticas,enlasqueelsalvajesesientaantelahoguera.Eldíaselevanta,lamuchachasellevalasjoyasdeaguaconcorazóndefuegoalafrente,elsoldirigerectamentesusrayosalacasadormida.Seensanchanlasbarrasdelasolas,searrojanlasolasalaplaya,haciaatrásvuelalaespumapulverizada,ydeslizándoselasaguasdelasolasrodeanlabarcayelacebo.Lospájaroscantanacoro,profundostúnelespasanporentre los tallosde lasflores, lacasase tornamásblanca,sedesperezaeldurmiente,pocoapocotododespierta.Laluzinvadelasestanciasyempujasombratras sombra al fondo, donde quedan replegadas e inescrutables. ¿Qué contiene lasombracentral?¿Algo?¿Nada?Nolosé.

»Sí,peroahíestáturostro.Veolaexpresióndetusojos.Yo,quemehabíacreídotan vasto, un templo, una iglesia, un universo sin límites. capaz de estar en todas


partes,juntoatodaslascosas,ytambiénaquí,nosoymásqueesoqueves,unhom-breentradoenaños,decuerpobastantepesado,griseslassienes,que(meveoenlacopa)apoyauncodoenlamesaysostieneenlamanoizquierdaunacopadebrandy.Esteeselgolpequemehabéispropinado.Mehedadodenaricescontraelbuzóndecorreos. Ahora me tambaleo.Me llevo las manos a la cabeza. Se me ha caído elsombrero,he soltadoel bastón.Mehe comportadocomounauténtico asno, y, conjusticia,demíseríeuntranseúnte.

»Señor,¡cuánindeciblementeasquerosaeslavida!Quésuciasjugadasnoshace.Unmomentosomoslibres,yenelmomentosiguientesomosesto.

Aquí estamos, una vezmás entremigas de pan y servilletasmanchadas. Este-cuchilloyasecongeladegrasa.Eldesorden,lasordidezylacorrupciónnosrodean.Nos hemos llevado a la boca cuernos de pájaros muertos. Es con esas grasientasmigas,babeadasenlasservilletas,conestosmenudoscadáveres,conloquetenemosqueconstruirnos.Siemprevuelveaempezar.Siemprehayenemigo.Ojosquemiranlos tuyos. Dedos que se enlazan con los tuyos. El esfuerzo de esperar. Llama alcamarero.Pagalacuenta.Debemoslevantarnosdelasilla.Debemosirenbuscadenuestrosamigos.Debemosirnos.Deber,deber,deber…Detestablepalabra.Unavezmás,yoquemecreíainmune,yoquehabíadicho:"Meheliberadodeesto",medoycuentadequelaolameharevolcado,mehapuestocabezaabajo,haesparcidotodasmis posesiones, obligándome a recoger, a reunir, a amontonar, a hacer acopio defuerzas,levantarmeyhacerfrentealenemigo.

»Esraroquenosotros,capacesdetantosufrimiento, tengamosqueinfligir tantosufrimiento.Esraroquelacaradeunapersona,alaquenoconozcoauncuandocreoqueenciertaocasióncoincidimosenlapasareladeunbuquequeibaazarparrumboal»frica-unasimpleaglomeracióndeojos,mejillasyaletasdenariz-,tengaelpoderde injuriarnos.Túmiras, comes, sonríes, te aburres, tedeleitas, te irritas…Esto escuantosé.Sinembargo,estasombraquesehasentadojuntoamíduranteunaodoshoras,estamáscaraacuyotravésdosojosmiran,tieneelpoderdehacermeregresar,de fijarme entre esas otras caras, de encerrarmedentro de una ardiente cámara, demandarmevolando,comounapolilla,develaenvela.

»Peroespera.Mientraspreparanlacuentadetrásdelbiombo,espera.Ahoraquetehe injuriado, por el golpe quememandó tambaleándome a este lugar demondas,migasyrestosdecarne,haréconstarenpalabrasdeunasílabaquetambiénbajotumirada, sometidoasu -influjo,comienzoapercibiresto,aquelloy lootro.El relojemite su tic-tac, la mujer estornuda, el camarero se acerca… Hay un gradualmovimiento de acercamiento, de reunión, de aceleración y unificación. Escucha:suenaunsilbato,ruedasruedan,gimenlasbisagrasdelapuerta.Recobroelsentidodelacomplejidad,delarealidadydelalucha,yatideboagradecerlo.Y,conciertalástima, cierta envidia y muy buena voluntad, estrecho tu mano y te digo buenas


noches.¡Bendita soledad!Ahora estoy solo. Esa persona casi desconocida se ha ido, a

cogeruntren,acogeruntaxi,aunlugar,alladodealguienaquiennoconozco.Elrostroquememirabasehaido.Lapresiónhadesaparecido.Aquíquedanlasvacíastazas de café.Aquí están las sillas puestas patas arriba, sin que nadie se siente enellas.Aquíestán,vacías,lasmesasalasquenadievendráasentarseestanoche.

»Permitidmequealcemicancióndegloria.Benditasealasoledad.Dejadmesolo.Dejadquemequiteyarrojelejosestevelodelser,estanubequecambiaalmáslevesoplo del aliento, noche y día, y toda la noche ,, todo el día.Mientras estaba aquísentado, he cambiado.He visto cómo el cielo cambiaba.He visto cómo las nubescubríanlasestrellas,cómoliberabanlasestrellas,cómovolvíanacubrirlas.Ahorayanoobservo el cambiode las estrellas.Ahora nadiemevey he dejadode cambiar.Benditasealasoledadquehaquitadolapresióndelosojos,lainvitacióndelcuerpo,ytodanecesidaddementirasyfrases.

»Milibro,repletodefrases,hacaídoalsuelo.Estádebajodelamesa,paraquelamujer de la limpieza lo barra, cuandovenga al alba en busca de trocitos de papel,billetesdetranvía,yaquíyalláunanotaenunpapelestrujado,enformadepelota,entre losdesperdiciosquedebenserbarridos. ¿Cuáles la frasepara la luna?¿Y lafrase para el amor? ¿Qué nombre hay que dar a lamuerte?No lo sé.Necesito unlenguaje menudo, como el que los enamorados usan, palabras de una sola sílabacomolasquedicenlosniñoscuandoentranenlaestanciayencuentranasumadrecosiendo, y cogen una porción de colorida lana, una pluma, un recorte de cretona.Necesitounalechuza,ungrito.Cuandolatormentacruzaeltremedalypasasobremí,tendido en el hoyo, donde nadiemeve, no necesito palabras.Nada claro necesito.Nadaquesurjayahecho,contodossuspies,paraaposentarseenelsuelo.Niunadeesasresonanciasyamablesecosqueresuenanysuenandenervioennervio,dentrodenuestropecho,formandounamúsicaloca,falsasfrases.Herotoconlasfrases.

»Cuántomásvaleelsilencio; la tazadecafé, lamesa.Cuántomejorestarsolo,como el solitario pájaro marino que despliega las alas posado sobre la estaca.Dejadme estar aquí sentado para siempre jamás, con cosas desnudas, esta taza decafé, este cuchillo, este tenedor, cosas que son en sí mismas, tal como yo soy yomismo.Noosacerquéispara inquietarmeconvuestras insinuacionesdequeha lle-gadolahoradecerrarvuestratiendaeiros.Congustoosdaríacuantodinerotengoparaquenomemolestéis,sinoquemedejéisseguirsentadoysentado,ensilencioysolo.

»Peroahoraeljefedeloscamareros,queacabadecenar,apareceymemiraconcejo;sesaca labufandadelbolsilloyaparatosamentesepreparaparapartir.Debenirse;debencerrarlospostigos,plegarlosmantelesypasarunharapohúmedoporelsuelo,debajodelasmesas.


»Malditosseáis.Apesardemifatigaydehaberrotocontodo,debolevantarme,encontraresedeterminadoabrigoqueeselmío,debometerlosbrazosenlasmangasdelabrigo,deboprotegermeconlabufandadelairedelanocheydebosalir.Yo,yo,yo, fatigado, inerte, casi agotadode tanto frotar la nariz contra la superficie de lascosas, incluso yo, hombre entrado en años cuyo cuerpo comienza a ser pesado yrenuenteatodoesfuerzo,debosalirycogerunciertoúltimotren.

»Unavezmásveoantemí la callehabitual.Eldoselde la civilizaciónha sidoquemado.El cieloesoscurocomounbarnizadohuesodeballena.Peroenel cielohayunapalidez,yadelosfaroles,yadelalba.Hayunaciertaagitación;parloteodegorriones, en un plátano, no sé dónde.Hay cierto aire de inicio del día.No, no lollamaréalba.¿Quéeselalbaenlaciudadparaunhombreentradoenaños,que,depieenlacalle,miraunpocomareadoelcielo?Elalbaescomounemblanquecerseelcielo, como una renovación. Otro día, otro viernes, otro veinte demarzo, enero osetiembre.Otrogeneraldespertar.Lasestrellasretrocedenyseextinguen.Lasbarrasadquierenprofundidadentre lasolas.Lapelículadenieblaadquieredensidadsobreloscampos.Elrojoseponesobrelasrosas,inclusoenlapálidarosaquecuelgajuntoa la ventana del dormitorio. Un pájaro gorjea. Los campesinos encienden lastempranasvelas.Sí,eslaeternarenovación,elincesantealzarseycaer,caeryalzarseotravez.

»Ytambiénenmísealzalaola.Sehincha,arqueaellomo.Unavezmástengoconcienciadeunnuevodeseo,dealgoquesurgeenelfondodemí,comoelaltivocaballo cuando el jinete pica espuelas y después lo refrena con la brida. ¿Quéenemigopercibimosahoraavanzandohacianosotros,tú,sobrequienahoracabalgo,mientraspiafamosenestepavimento?Eslamuerte.Lamuerteeselenemigo.Eslamuerte contra la que cabalgo, lanza en ristre ymelena al viento, comoun hombrejoven, como Percival cuando galopaba en la India. Pico espuelas. ¡Contra ti melanzaré,enteroeinvicto,ohMuerte!»

Lasolasrompíanenlaplaya.


en las olas, woolf presenta un grupo de seis amigos cuyas ...parafraseado: reuniré mis flores y las...

Documents