毛姆：为乐趣而读书 -...
TRANSCRIPT
推荐书目
B11责编/张哲 版式/张文娟 校对/肖芳 E-mail:dfqcbs@E-mail:[email protected]年年55月月2020日日 星期三星期三 读书
1、这是一种精神上的感慨油然而生，认为人生是由啜泣、抽噎和微笑组成的，而抽噎占了其中绝大部分。
——《欧·亨利短篇小说选》
2、当现实折过来严丝合缝地贴在我们长期的梦想上时，它盖住了梦想，与它混为一体，如同两个同样的图形重叠起来合而为一一样。
——《追忆似水年华》)
3、人与人之间，最可痛心的事莫过于在你认为理应获得善意和友谊的地方，却遭受了烦扰和损害。
——《巨人传》
4、现在我说的您要特别注意听：在别人心中存在的人，就是这个人的灵魂。这才是您本身，才是您的意识在一生当中赖以唿吸、营养以至陶醉的东西，这也就是您的灵魂、您的不朽和存在于别人身上的您的生命。
——《日瓦戈医生》
5、开发人类智力的矿藏是少不了要由患难来促成的。
——《基度山伯爵》
6、在各种事物的常理中，爱情是无法改变和阻挡的，因为就本性而言，爱只会自行消亡，任何计谋都难以使它逆转。
——《十日谈》
你正在阅读的书，对于你的意义，只有你自己才是最好的裁判。
每个人的看法都不会与别人完全相同，最多只有某种程度的相似而已。如果认为这些对我具有重大意义的书，也该丝毫不差地对你具有同样的意义，那真毫无道理。虽然，阅读这些书使我更觉富足，没有读过这些书，我一定不会成为今天的我，但我请求你：如果你读了之后，觉得它们不合胃口，那么，请就此搁下，除非你真正能享受它们，否则毫无用处。
养成阅读的习惯等于为你自己筑起一个避难所，几乎可以避开生命中所有的灾难。
我说“几乎”，因为我不能强辩说阅读可以缓和饥饿的痛苦与失恋的悲哀。但是五、六本精彩的侦探故事，再加上一个热水袋，却能使任何人不在乎最严重的感冒，如果我们被迫去读那些令人觉得厌倦的书，又怎能养成为阅读而阅读的习惯呢？
读书的方法最好，你还是随自己的兴趣来读。
我也不劝你一定要读完一本再换另一本。就我自己而言，我发觉同时读五、六本书反而更合理。因为，我们无法每
一天都保有不变的心情，而且，即使在一天之内也不见得会对 一 本 书 具 有 同 样 的 热情。……至于我，当然选取最适合我自己的计划。清晨，在开始工作之前，我总要读一会书，书的内容不是科学就是哲学，因为这类书需要清新而且注意力集中的头脑，这样我的一天开始了。
当一天的工作完毕，心情轻松，又不想再从事激烈的心智活动时，我就读历史、散文、评论与传记；晚间我看小说。此外，我手边总有一本诗集，预备在有读诗的心情时读之，在床头，我放一本可以随时取看，也能在任何段落停止，心情一点不受影响的书，可惜的是，这种书实在不多。
欣赏趣味的转变，使得许多伟大杰作的某些部分也变得沉闷起来。今天，我们毋需要再为18世纪最为人喜好的道德论说伤脑筋，也不必再为 19 世纪流行的冗长的风景描写费神。懂得如何跳读，也就等于懂得如何阅读才能既有益又愉快。但我可没法告诉诸位学习跳读的方法，因为这种技术，我自己从来没学会。
（摘选自毛姆《书与你》，有删减）
现在提起英国作家，貌似毛姆蛮受欢迎的，《刀锋》《人生的枷锁》之类的小说，在豆瓣上引来的评论成千上万。
当年毛姆却不是靠小说成名的，早年写了一些这类型的书，也没什么动静，就转而写起了戏剧，一出《弗雷德里克夫人》公演年余，声名直追萧伯纳。
他毕竟有颗放不下的小说心，中断了 7 年后，豁出去，用自己的经历写了一部长篇，就是后来知名的《人生的枷锁》，算是叩开了小说殿堂的大门。紧接着完成的，就是那部最脍炙人口的《月亮和六便士》了。
和《人生的枷锁》一样，《月亮和六便士》也有传记色彩，原型不是毛姆本人，而是画家高更。
如果不是和凡·高同处一个时期，高更大概会成为那个阶段最疯狂的艺术家。
有份不错的职业（股票经纪人）、有不动产（郊区小别墅）、有美好的家庭生活（一个贤妻五个孩子），你会瞎折腾吗？
高更就会。他辞了职，去当画家。
结果可想而知，失去收入来源，作品没人欣赏，高更连苦力都做过了，还到处做着“流浪式的旅行”。其间凡·高倒是曾邀请他去过冬，结果俩人相处了几十天，关系却越来越紧张，在凡·高割掉了他那只著名的耳朵后，高更也离开了。
后来，高更去了塔希提——一个土著人聚居的地方，想要在那里寻找原始野性的美感。他试图在那里过上牧歌田园式的生活，试图在土著女人身上感受到神秘的激情，试图在自然中发现自己一直抽象难名的美。
确实，在那里他画出了最负盛名的作品，但也是在那里，他的身体完全垮掉了。这个被誉为同时拥有“高尚野蛮人”和“维纳斯般的女人”的人间天堂，其实已经
失去了很多土著时期的魅力，高更只不过是在画作里更多地去寻找一种寄托而已——数年后，贫穷和疾病最终带走了这个越来越狂躁的画家。
写这么多，其实就是想说，《月亮和六便士》就是以高更这不太着调的画家生活为主线来写的，只不过多了很多艺术上的加工。这种加工也让一些人对毛姆有所不满，认为他没有诠释出高更之所以在绘画世界里挣扎的深层原因。
不管怎么说，时至今日，它仍然是毛姆所有小说里最受欢迎的一部。
翻译家傅惟慈先生曾解读过小说名字的由来：“笔者的一位海外好友，也是一位毛姆的研究者，有一次写信来却提出一个鲜为人知的解释。他在信中说：‘据毛姆说，这本小说的书名带有开玩笑的意味。有一个评论家曾说《人生的枷锁》的主人公（菲力普·嘉里）像很多青年人一样，终日仰慕月亮，却没有看到脚下的六便士银币。毛姆喜欢这个说法，就用《月亮和六便士》，作为下一本小说的书名。’”
傅惟慈先生表示，此说无法考证，但他相信这个解释，你呢？
（来源：《城市快报》）
毛姆：为乐趣而读书月亮、六便士和高更
首先，我要坚持的就是：阅读应该是一种享受。既不能帮你获得学位，也不能助你谋生糊口；不能教会你驾船，也不能告诉你如何发动一辆故障的汽车。但它们将使你的生活更丰富更充实圆满而感
快乐，如果你们真能享受这些书的话。许多在文学史上占有重要地位的著作，如今除了给专门研究的学者之外，并不需要每个人都去读。生活在繁忙的现代，很少人有时间博览群书，除
非与他们直接有关的书籍。不论学者们对一本书的评价如何，纵然他们众口一致地加以称赞，如果它不能真正引起你的兴趣，对你而言，仍然毫无作用。
《毕司沃斯先生的房子》：奈保尔“以父之名”
[英] V. S. 奈保尔 著余珺珉 译南海出版公司
●推荐理由：奈保尔以他父亲为原型写的长篇小说杰作，笔法细致、真实、幽默，展示了一个平凡而又有着伟大特点的西印度男人的一生。
房子是一个人独立的标志，毕司沃斯先生从入赘直到死前几年，一直过着寄人篱下的生活，他的一生就是与人斗、与命运斗的历史。他出身微贱，从社会底层开始，坚持寻找突围的方向，最后奇迹般地当上了以文字为业的报社记者，最终在去世前几年，为自己和家人购买了一处虽然不尽如人意，然而是属于自己的房产。奈保尔虽然写时尽量克制，但文字之下，还是满溢着他对父亲的爱和感激之情。
《走出非洲》：经典名作无删节再版
[丹麦] 凯伦·布里克森 著袁田 译北京联合出版公司
●推荐理由：这是与安徒生并称丹麦“文学国宝”凯伦·布里克森的经典作品，海明威认为最应该获得诺贝尔奖的作品，同名电影曾获七项奥斯卡大奖。此次全新修订，采用了新的无删节译本，重新与读者见面。
1914 年，二十九岁的凯伦·布里克森旅居肯尼亚，在恩贡山下的农场经营咖啡种植园。直到1931年，凯伦离开非洲。她返回丹麦，写下这十七年间在非洲这片奇妙的大陆上动人的经历。疾病、死亡、失败、割舍，是她在非洲的生命旅程中不断上演的课题，但这本书不是一幕悲剧或一首恋旧的挽歌，而是一种自由与勇敢的生命力的宣扬。
《与爱德华·萨义德谈话录》：知识分子必读书
[英] 塔里克·阿里 著舒云亮 译作家出版社
●推荐理由：爱德华·萨义德是世界著名的和很有影响的知识分子，同时也是巴勒斯坦解放事业的发言人和活动家。他写过二十本书，已被翻译成三十六种文字，包括影响深远的《东方主义》、《文化与帝国主义》和《弗洛伊德与非欧裔》。
对“知识分子”一词，萨义德是公认的最佳阐释者，在此意义上他的谈话录值得所有的知识分子再读。除了这本书之外，作家出版社还将陆续推出作者塔里克·阿里另外两部作品，分别为《论历史：塔里克·阿里与奥利佛·斯通谈话录》和《加勒比海盗：希望的轴心》。
重 温 经 典