l'homme transform©
TRANSCRIPT
OrsonScottGard
L’hommetransrormé
LADENTELLEDUCYGNE
DUMÊMEAUTEUR
CHEZLEMÊMEÉDITEUR
Leschroniquesd’AlvinleFaiseur
Leseptièmefils
Leprophèterouge
L’apprenti
Lecompagnon
Flammesdevie
Leschroniquesd’AlvinleFaiseur
(lestroispremiersromansenunvolume
avecdouzeillustrationsoriginalesdeGess)LagesteValois
JasonValois
ContesdeCapitoleetdelaforêtdesEauxTerredesorigines
Basilica
Legénéral
L’exode
Leretour
LesTerriens
Patienced’Imakulata
Letrésordanslaboîte
Observatoiredutemps
LarédemptiondeChristopheColomb
OrsonScottGard
PORTULANSDEL’IMAGINAIRE
Lnommetransie
angoisse
TRADUITDEL’AMÉRICAIN
PARARNAUDMOUSNIER-LOMPRÉ
ETLUCCARISSIMO
L’ATALANTE
Nantes
Illustrationdecouverture:Gess
MAPSINAMIRROR-THECHANGEDMAN
©OrsonScottCard,1990
©Librairiel’Atalante,1999,pourlatraductionfrançaise,àl’exceptiondesnouvellessuivantes:
EXERCICESRESPIRATOIRES,TEMPSMORTS,LESEUMÉNIDESDANSLES
TOILETTESDUQUATRIÈMEetQUIETUS,traduitesparLucCarissimo,©ÉditionsDenoël,1982
ISBN2-84172-113-2
Librairiel’Atalante,15,ruedesVieilles-Douves,44000NantesIntroduction
Jesuisincapablederegarderunfilmd’horreuroudesuspenseaucinéma.J’aiessayé,maisl’angoissedevientvitetropforte;l’écranesttropgrand,lespersonnagestropréels.Auboutd’unmoment,jedoisquittermonfauteuiletrentrerchezmoi:jen’enpeuxplus.
Etvoussavezoùjelesregarde,finalement,cesfilms-là?Chezmoi,surlecâble.Lapetitelucarneestbeaucoupplusrassurante,placéeaumilieudemonenvironnementfamilier;etquandçadevienttropinsupportable,jepeuxtoujourszappersurunerediffusiondeDickvanDyke1,deLaPetiteMaisondanslaprairieoud’unnavetabsoludesannéestrenteenattendantdemecalmeretderevenirvoircommentlasituationaévolué.
Ças’estpassécommeçapourAlienetTerminator:jenelesaijamaisvusd’unboutàl’autre.Jemerendsbiencomptequ’enréagissantainsijepervertisledesseinduréalisateur,quiestunenarrationlinéaire;mais,avecmatélécommande,regarderlatélé-
visionestdevenuunartparticipatif:jepuisdésormaiseffectuerunredécoupagedesfilmsquejejugetropangoissants.Pourmoi,L’Armefataleestbeaucoupplusagréableentrelardéd’extraitsdesNuitsblanchesd’IbizaetdesAnimauxdumonde.
Cesremarquesnousamènentàparlerdel’instrumentlepluspuissantdontdisposentlesraconteursd’histoires:lapeur.Etpasseulementlapeur,maisl’angoisse.Destroisformesdelapeur,l’angoisseestlapremièreetlaplusforte:c’estcettetension,cetteattentequinaîtquandonsaitqu’ilyaquelquechoseàcraindremaisqu’onn’apasencoreréussiàidentifierl’objetdecettecrainte;c’estlapeurquinaîtquandons’aperçoitsoudainquesonépousedevraitêtrerentréedepuisuneheure,quandonentendunbruitbizarredanslachambredupetitdernier,quandonserendcomptequ’unefenêtrequ’onestcertaind’avoirferméeestàprésentouverte,quelesrideauxbougentetqu’onestseuldanslamaison.
Laterreur,elle,n’intervientqu’àl’instantoùl’onvoitcedontonapeur:l’intrusquis’avancearméd’unpoignard,lespharesdelavoiturequiremontel’alléedelamaison,leshommesduKuKluxKlanquisortentdesbuissons,l’und’euxunecordeàlamain.C’estl’instantoùtouslesmusclesducorps,hormispeut-
êtrelessphincters,secrispentetsetétanisent,oubienoùl’onsemetàhurler,ouencoreoùl’ons’enfuit.Ilyadelafoliedanscetinstant,uneforceparoxystique-maisc’estuneforcededéchaî-
nement,pasdetension,et,decepointdevue,laterreur,siéprou-vantesoit-elle,estpréférableàl’inquiétude:enfin,onconnaîtaumoinsl’apparencedecequel’oncraint,onenconnaîtleslimites,lesdimensions.Onsaitàquois’attendre.
L’horreurestlaplusfaibledestrois.Aprèsquel’événementredoutés’estproduit,onencontemplelesrestes,lesvestiges,lecadavreaffreusementmutilé;lesémotionsvontdudégoûtàlacompassionenverslavictime,etmêmelapitiéseteintederévulsionetderépugnance;onenvientàrejeterlascèneetàniertoutehumanitéaucorpsqu’onnousmontre;parlarépétition,l’horreurperdsacapacitéàémouvoir,déshumanisejusqu’àuncertainpointlavictimeet,parconséquent,lespectateur.Commel’ontapprislesSonderkommandosdescampsdelamort,quandonadéplacéuncertainnombredecadavresnus,onn’aplusenviedepleurernidevomir:onfaitleboulot,unpointc’esttout.Onacessédelesconsidérercommedesindividus.
C’estpourquoijem’attristedevoirquetantd’auteurscontemporainsd’histoiresd’épouvantes’intéressentpresqueexclusivementàl’horreuretdélaissentl’inquiétude.Lesfilmsgoreneprennentpluslapeined’inspirerauspectateurdelasympathiepourlespersonnages,cequiestpourtantlaclépourleplongerdansl’inquiétude.Lesscènesdeterreurnesontplusterrifiantesgrâceàl’empathiequel’onressentpourlavictime,maisfascinantesparcequelepublicaenviedevoirquelleméthodeinventivedemassacrelescénaristeetleréalisateurontmiseaupoint.
Oh,lavictimetransforméeenchiche-kebab!Ah,génial,lemonstrequifaitjaillirlesyeuxdutypedel’intérieur!
Obsédésparledésirdefilmerl’infilmable,lesréalisateursd’horreurmontrentl’innommableaukilomètreetdéshumanisentdanslemêmetempsleurpublicenfaisantdelasouffrancehumaineun«divertissement»soumisàuneescaladeobscène.
C’estdéjàgrave,mais,àmongrandregret,tropd’écrivainsdeterreurfontdemême;ilsn’ontpasretenulavraieleçondusuccèsdeStephenKing:cenesontpaslespassagesgorequifontl’efficacitédeseslivres,c’estlasympathiequ’ilinspireaulecteurpoursespersonnagesavantledéclenchementdesépisodesd’horreur,etsesmeilleuresuvressontcellesoù,commedansDeadZoneetLeFléau,l’horreurestrelativementréduite.Cesrécitsbaignentplutôtdansuneinquiétudequimèneauxinstantscathartiquesdeterreuretdesouffrance,et,plusimportant,ladouleurqueviventlespersonnagesaunsens.
C’esttoutl’artdel’angoisse:fairesibienpercevoirunpersonnagequ’onenvientàredoutercequ’ilredouteetpourlesmêmesmotifsquelui.Lelecteurnerestepasextérieuràlui,àleregardersefairerecouvrird’unebavesanglanteouàcontemplersesblessuresbéantes:ilestaspiréàl’intérieur,oùiltrembleàl’avancedecequivaseproduireoudecequirisquedesepasser.
N’importequipeutdébiteruncadavreenmorceauxdansunroman;seulunécrivainpeutinspireraulecteurledésirquelepersonnagesurvive.
Doncjen’écrispasd’histoiresd’horreur.C’estvrai,ilarriveàmespersonnagesdesévénementsdésagréables,voireterribles,maisjenevouslesmontrepasenTechnicolor.Jen’enaipasbesoinetjen’enaipasenvieparceceque,prisparl’angoisse,vousimaginerezbienpirequetoutcequejepourraisinventer.
O.S.C.
O.S.C.
L’hommetransrorméetleroidesmots
ILÉTAITUNEFOISunhommequiaimaitsonfilsplusquelavie.
Ilétaitunefoisunenfantquiaimaitsonpèreplusquelamort.
Cesontdeuxhistoiresdifférentes,àvraidire,maisjenepeuxpasvousraconterl’unesansvousraconterl’autre.
L’hommeétaitledocteurAlvinBevis,l’enfantsonfilsJoseph,etlaseulefemmequ’ilsaimèrentl’unetl’autreétaitConniequi,en1977,épousaAlvindansl’espoiretl’allégresse,en1978
donnalejouràJoeàl’oréedelamortetlesadoratousdeuxenconséquence.Ilsformaientunefamilleoùrégnaitl’affection:ilétaitdoncpresquecertainquelemalheurlesfrapperait.
AprèsJoe,Connieneputavoiraucunautreenfant.Mêmelui,ellen’auraitpasdûl’avoir.Sonmédecinlatraitadefollelorsqu’ellerefusad’avorterauquatrièmemois,aumomentoùlesproblèmesapparurent.«Ilseraattardé;vousallezmourirencouches.»Àquoiellerépondit:«J’auraiunenfantoujenepourraipascroirequej’aivécu.»Auseptièmemois,onluienlevaJoeduventre,enmêmetempsquel’utérusetlereste.
Commeilétaitpetitetchétif,lemédecinditàConniedes’attendrequ’ilsoitmentalementdéficientetphysiquementmalcoordonné.Conniehochalatêtesansl’écouter.Elleavaitdelachance:Joeétaitvivant,etellesongea,s’adressantensilenceàtoutescellesquis’apitoyaientsursonsort:JesuisplusfemmequevoustoutesauventresecquidevezencoresurveillerlesphasesdelaLune.
NiAlvinniConnienecrurentuninstantqueJoeseraitretardéet,defait,ilfutbientôtévidentqu’ilnel’étaitpas:ilmarchaàhuitmois,ilparlaàdouze,ilconnaissaitsonalphabetàdix-huitet,àtroisans,ilétaitcapabledeliredestextesdeCE1.Ilétaitcurieux,exigeant,indépendant,désobéissantetexcessivementbeau,avecsatignassecuivreetsonvisagelisseettranslucidecommeunbassind’eauglacée.
commeunbassind’eauglacée.
Insatiable,ilingurgitaitlesconnaissancesetsesparentsavaientparfoisdumalàluifournirlesalimentsnécessaires.Ceseraungrandhomme,semurmuraient-ilsdurantlesconversationssecrètesdelanuit;ilsenétaientfiersmaisilsétaientaussiinquietsdesavoirque,parhasardouselonlegranddesseindeschoses,sonéducationetsasécuritéleuravaientétéconfiées.
DetoutesleslecturesquelesBevisproposèrentàleurfilsaucoursdesespremièresannéesd’existence,cefurentlescontesquicaptèrentsonattention,etcejusqu’àl’obsession.IlseprésentaitavecunlivreenexigeantqueConnieouAlvinleluilise;s’ilnes’agissaitpasd’unrecueildecontes,ilcouraitenchercherunautre,etainsijusqu’àsatisfaction;alorsilrestaitsansbouger,ligotéparlachaînedel’intrigue,muetjusqu’àlafin.Etc’étaitsanscessedes«Ilétaitunefois»,des«Autrefois,ilyavait»etdes«Unjour,leroifituneproclamation»,aupointqu’AlvinetConniefinirentparconnaîtrepresqueparcurtouslesrecueilsd’histoiresdelamaison.Lescontesdeféesavaientsapréférencemais,letempspassant,ilélargitsesgoûtsauxfilms,auxromanscontemporainsetmêmeàl’Histoire.
Leproblème,toutefois,nevintpasdesasoifdecontes;leconflitnaquitparcequ’ildevaitabsolumentmettreceshistoiresenscène.IlselevaitunmatinetannonçaitquemamanétaitMamanOurs,papaPapaOursetlui-mêmeBébéOurs;quandilétaitencolère,ilétaitBoucled’Oretsesauvait;d’autresjours,papaétaitRumpelstiltskin,mamanlafilledumeunieretJoeleRoi;JoeétaitHansel,mamanGreteletpapalaméchantesorcière.
«Etpourquoineserais-jepaslepèredeHanseletGretel?»
demandaAlvin.Illuidéplaisaitdejouerlaméchantesorcière-
necroyezpasqu’ilentiraitdesconclusions,non:cequil’aga-
çait,sedisait-il,c’étaitquesonfilsdécideconstammentdesesdialoguesetdesesactivitésdelajournée.D’uneheureàl’autre,Alvinignoraitquelrôleilallaitjouerdanssapropremaison.
Lessemainespassant,sonagacementmodérésemuaenfrancheirritation;sic’étaitunecrisequetraversaitJoe,ilauraitsûrementdûensortirdepuisletempsqu’elledurait!Alvinproposafinalementd’emmenerlepetitchezunpsychologuepourenfants.Lepraticiendéclaraquec’étaitunecrise.
psychologuepourenfants.Lepraticiendéclaraquec’étaitunecrise.
«Est-cequeçaveutdirequ’illasurmonteratôtoutard,demandaAlvin,oubienquevousnesavezpascequisepasse?
-Lesdeux,réponditlepsychologue,toutguilleret.Vousdevezapprendreàsupporterlasituation.»
MaisAlvinn’avaitpasenviedelasupporter;ilvoulaitquesonfilsl’appellepapa.Ilétaitsonpère,aprèstout!Pourquoidevait-ilseplierauxexigencesdesonfils,toutsurdouéqu’ilsoit,etaccepterdejouerdesrôlesridiculesquandilrentraitchezlui?
Alvinfitacted’autorité:ilrefusaderépondreàunautrenomqueceluidepapa.Aprèsquelquespetitescolèresetdenombreusestentativespourlecirconvenir,Joefinitparrenonceràfaireentrersonpèredanssesmisesenscène;d’ailleurs,autantqu’Alvinpûts’enrendrecompte,Joecessacomplètementdejouerseshistoires.
Ilsetrompait,naturellement:JoecontinuaitavecConnie,maisilattendaitsimplementqu’Alvinsoitpartidécouperdesbrinsd’ADNpourlesréassemblerdefaçoncréative.C’estainsiqu’ilappritàdissimulerdeschosesàsonpère.Ilnementaitpas:ilseréservaitpoursonheure,certainque,s’iltrouvaitd’assezbonneshistoires,papajoueraitànouveau.
Ainsi,quandpapaétaitàlamaison,Joenemettaitpassescontesenscène;ilss’amusaientensembleàdesjeuxdechiffresetdelettres,étudiaientl’espagnolélémentaireentantqu’introductionaulatin,faisaienttournerdesprogrammessimplessurl’Atari,faisaientlesdiablesenriantauxéclatsjusqu’àcequemamandemandeauxgarçonsdesecalmeravantqueletoitneleurtombesurlatête.C’estça,êtreunpère,sedisaitAlvin.Jesuisunbonpère.Etc’étaitvrai.C’étaitvraimêmesi,detempsàautre,Joedemandaitd’untonpleind’espoiràsamère:«Tucroisquepapavoudrabienjouerdanscettehistoire-ci?
-Papan’aimepaslacomédie.Ilaimebienlireteshistoiresmaispaslesjouer.»
En1983,Joeeutcinqansetentraàl’école;cettemêmeannée,leDrBeviscréaunebactériequisenourrissaitdeprécipitationsacidesetlesneutralisait.En1987,Joequittal’écoleparcequ’ilensavaitplusquesesinstituteurs;aumêmemoment,leDrBeviscommençadetoucherdesredevancessurlaculturecommercialedesabactériepourlenettoyagedesplansd’eautropacides.
commercialedesabactériepourlenettoyagedesplansd’eautropacides.
L’universitésongeasoudainaveceffroiqu’ilrisquaitdeprendresaretraitepourvivredesesdroits,sibienquesonnomneseraitplusassociéàl’établissement;onluifournitdoncunlaboratoire,vingtassistants,dessecrétairesetunauxiliaireadministratif,etdecejourBeviseutpratiquementtoutloisird’occupersontempscommeilluichantait.
Cequiluichantait,c’étaitdeveilleràcequelesrecherchessepoursuiventaveclesoinetlaméthodeconvenablesetdanslesdirectionsqu’ilsouhaitait;aprèsquoiilrentraitchezluietsefaisaitprofesseurparticulierdel’universitétrèsprivéedesonfils.
CefutunepériodeidylliquepourAlvin.
Cefutl’enferpourJoe.
Iladoraitsonpère,attention:Joes’amusaitàapprendreetilspassèrentdesmomentsmerveilleuxàlirel’Élogedelafoliedansletexteoriginal,àrefairedesexpériencescélèbres,puisàeninventerd’autres-bref,àselivreràdesactivitéstropnombreusespourtouteslesmentionner.Qu’ilsuffisededirequ’Alvinn’avaitjamaiseud’étudiantdelicenceaussivifàsaisirlesidéesnouvelles,siardentàenconcevoird’autres,plusneuvesencore.
CommentAlvinaurait-ilpusedouterqueJoemouraitd’inanitionsoussesyeux?
Car,quandpapaétaitàlamaison,Joeetmamannepouvaientpasjouer.
Avantqu’Alvinnel’enlèvedel’école,Joelisaitdeslivresavecsamère:toutelajournée,chezelle,elledévoraitJaneEyretandisqueJoeenfaisaitautantàl’école,encachantlelivrederrièreunmanueld’apprentissagedelalecture.Homère,Chaucer,Shakespeare,Twain,Mitchell,Galsworthy,ElswythThane.Etpuis,pendantcesprécieusesheuresentrelafindescoursetl’arrivéed’Alvindesontravail,ilsdevenaientAshleyetScarlett,TibbyetJulian,HucketJim,WalteretGriselde,UlysseetCircé.
Joenedistribuaitpluslesrôlescommequandilétaitpetit:ilssavaientl’unetl’autrequellivreilsétaiententraindelireetilsseplongeaientdanslemilieudécrit.Chacundevaitdeviner,àpartirducomportementdel’autre,quelrôleilavaitchoisicejour-là;instantsublimequeceluioùConnieserisquaitàprononcerlenomdeceluiqu’incarnaitJoe,oùJoeappelaitsamèreparlesien!
prononcerlenomdeceluiqu’incarnaitJoe,oùJoeappelaitsamèreparlesien!Detouteslesannéesoùilsjouèrent,pasunefoisilsnechoisirentlemêmepersonnageetpasunefoisilsn’échouèrentàdécouvrirquelrôlel’autreassumait.
DésormaisAlvinrestaitàlamaison,etlejeuétaitfini:plusdemomentsvolés,passésàlirependantl’école.Papan’aimaitpasleshistoires;l’Histoire,oui;lesmensongesetl’affectation,non.
Ainsi,alorsqu’Alvincroyaitlajoieenfinnée,pourJoeetConnieelleétaitmorte.
Leurvies’emplitd’allusions,dephrasestiréesdelivres,échangéesminederien,dejeuxderôlessubtilsoùilsnes’autorisaientmêmepasàprononcerlenomdel’autre.Ilsjouaientsiparfaitementlacomédiequ’Alvinneserenditjamaiscomptederien;detempsàautre,seulement,ilsubodoraitquelquechosequ’ilnecomprenaitpas.
«Qu’est-cequec’estquecetemps,pourunmoisdejanvier?»fitunjourAlvinenregardanttomberunelourdeaverseparlafenêtre.
«Dubeautemps»,réponditJoe,puis,songeantauContedumarchanddeChaucer,ilsouritàsamère.«Enmainousgrim-ponsauxarbres.
-Quoi?demandaAlvin.Quelrapport?
-J’aimebiengrimperauxarbres,c’esttout.
-Celadépend,ditConnie,silesoleilt’éblouit.»
Quandsamèrequittalapièce,JoeposaunequestionanodinesurlatéléologieetAlvinoublial’échangeprécédent.
Dumoins,ilessayadel’oublier.Iln’étaitpasstupide:JoeetConnieavaientbeauêtretrèssubtils,Alvins’apercevaitpeuàpeuqu’ilneparlaitpluslalanguedesonproprelogis,etilétaitassezlettrépoursaisirauvoluneoudeuxréférences:«transformerenpourceaux»,«labaleineblanche»,«Qu’onluicoupelatête»,desremarquesquinecadraientpastoutàfaitdanslaconversation,desphrasesquisonnaientbizarrement.Etplusilprenaitconsciencedulangageintimedesafemmeetdesonfils,plusilsesentaitisolé;lesleçonsqu’ildonnaitàJoeneluiparurentpluspassionnantesmaiscreuses,
lesleçonsqu’ildonnaitàJoeneluiparurentpluspassionnantesmaiscreuses,commesitousdeuxjouaientunrôle,commes’ilsparticipaientàunehistoire,celledupère-professeuraimantetdufils-élèvebrillantetappliqué.
C’avaitétélapériodelaplusheureusedelavied’Alvin,bienplusbellequelaviequ’ilcréaitaulaboratoire,maisilycroyait,alors;àprésent,cen’étaitplusquedelacomédie.Lavraieviedesonfilsétaitailleurs.
Autrefois,jen’aimaispasjouerlesrôlesqu’ilm’assignait,seditAlvin.Apprécie-t-ilceluiquejeluiaidonné?
«Noussommesarrivésautermedecequejepeuxt’apprendre,déclaraunjourAlvinaupetit-déjeuner,danstouslesdomainessaufenbiologie,naturellement.Jecontinueraidoncàguidertesétudesenbiologie,et,pourlereste,jecompteengagerdesétudiantsdelicencedansdiversesdisciplines;unematièreparjour.»
LeregarddeJoedevintdistant.«Tuneserasplusmonprofesseur?
-Jenepeuxpast’enseignercequejenesaispas»,réponditAlvin,etilretournaaulabo,où,avecunecruautédélicate,ildisséquaunedizainedecellulesetlestransformaencequ’ellesn’étaientpas,quecelaleurplûtounon.
Àlamaison,JoeetConnieéchangèrentunregardperplexe.
Joeavaittreizeans;ilgrandissaitetsemontraitdeplusenplusmalàl’aiseetréservédevantsamère.Depuistroisans,ilsnepartageaientplusd’histoires;tantquepapaétaitlà,ilsavaientjouéauxprisonniersquisetransmettentdesmessagesaunezetàlabarbedugardien;maisiln’yavaitplusdegardienet,sansnécessitédesecret,iln’yeutplusdemessages.Joesemitàsortir,àlireouàjoueravecobsessionàl’ordinateur;denouvellesportesseverrouillèrentchezlesBevis,davantagequ’iln’yenavaitjamaiseu.
Joefaisaitdescauchemarsàlafoisterrifiantsetdoux,toujourslesmêmes,àrépétition;ledécorétaitdifférentmaisl’histoirerestaitsemblable.Ilsevoyaitsurunbateau,etleplat-bordsemettaitàs’émietterdèsqu’illetouchait;ilvoulaitprévenirsesparentsmaisilsnel’écoutaientpas,ilssepenchaientpar-dessusbord,lebastingages’effondraitsouseuxetilstombaientàlamer,oùilssenoyaient.Ilsevoyaitempêtrédansunetoile,ligotécommelaproied’unearaignéemaisl’araignéenevenaitpas,nevenaitjamaisledévorer,ellelelaissaitsedessécher,incapabledeselibérermalgrésescrisetsesefforts.Comment
sedessécher,incapabledeselibérermalgrésescrisetsesefforts.Commentexpliquercesrêvesàsesparents?IlpensaitàJosephqui,danslaGenèse,dis-couraittropsurlessonges;ilsongeaitàCassandre,àJocastequiavaitvoulutuersonenfantparcraintedesoracles.Jesuisprisonnierd’unehistoire,sedit-il,dontjenepeuxpasm’échapper.
Chaquerebondissementestunechute,etchaquechutem’arracheàmoi-même.Sijenepeuxpasdevenirlespersonnagesdeshistoires,quisuis-je?
Laviesepoursuivaitasseznormalement,néanmoins:petit-déjeuner,déjeuner,dîner;sommeil,éveil,sommeil;travailler,gagnerdel’argent,dépenser,acheter;utiliser,casser,réparer.
Touslescyclesdel’existenceordinaires’accomplissaientmalgrél’ombredestermesinévitables.Unjour,Alvinetsonfilsseren-direntdansunelibrairie,leGriffon,quipossédaitlacollectioncomplètedesclassiquesPenguin;Alvinregardaitlestitresàlarecherched’unouvrageutilequandilremarquaqueJoen’étaitplusauprèsdelui.
Sonfils,avecsonmètrequatre-vingt-douzeélancé,setenaitaumilieudelaboutique,penchésurlecomptoir,plongédansuneconcentrationavide.UneterriblenostalgiesaisitAlvin:ilétaitsibeau,etpourtant,aucoursdesestreizeannéesdevie,Alvinl’avaitperdu.Aujourd’hui,ilapprochaitdel’âgeadulteettrèsbientôtilseraittroptard.Quanda-t-ilcesséd’êtreàmoi?sedemandaAlvin.Quandest-ildevenusiexclusivementlefilsdesamère?Pourquoifaut-ilqu’ilsoitaussibeauqu’elletoutenayantl’espritsibrillant?C’estApollon,sedit-il.
Et,encetinstant,ilsutcequ’ilavaitperdu.EnappelantsonfilsApollon,ils’étaitrévélécequ’ilavaitprisàsonfils:lelienentreleshistoiresquesonenfantjouaitetlaconnaissancedesonidentité.Lelienétaitsiréelqu’ilenétaitpresquetangible,etpourtantAlvinétaitincapabledeledécrirepardesmots,incapabledesupportercetterévélation,etdonc…etdonc…
Ilétaitcertaind’avoirmisledoigtsurlavérité,etvoilàqu’elles’évanouissait.Sansmots,samémoirenepouvaitpaslaretenir,etilavaitperdulacompréhensionalorsmêmequ’elleluivenait.
J’avaistoutcomprisetj’aidéjàtoutoublié.Furieuxcontrelui-même,Joes’approchadesonfilsets’aperçutqu’ilnefaisaitriend’intelligent:unjeudetarotétaitétalédevantlui.Ilsetiraitlescartes.
«Dis-moilabonneaventure»,fitAlvin.Ilcroyaitfaireuneplaisanteriemaislacolèreperçaittropdanssavoix.JoelevaversluiunregardempreintdehonteetAlvinsesentitvacillerintérieurement.Rienqu’enteparlantjetefaismal.Ilauraitvoulus’excusermaisiln’avaitpasdestratégiepourcecasdefigure,aussis’efforça-t-ildesoutenirsapremièreplaisanterieparuneseconde:«Tudécouvreslessecretsdel’univers?»
Avecunpâlesourire,Joeramassarapidementlescartesetlesremitàleurplace.
«Non,ditAlvin,non,çat’intéressait;nelesrangepas.
-Cenesontquedesbêtises»,réponditJoe.
Tumens,songeaAlvin.
«Lesensdesprédictionsesttellementvastequ’onpeutytrouvercequ’onveut.»EtJoeéclatad’unriresansjoie.
«C’avaitpourtantl’airdetepassionner.
-Jemedemandaiscommentprogrammerunordinateurpourcejeu.Jemedemandaissijepouvaisécrireunprogrammequilerendraitlogique;passeulementunchoixaléatoiredecartes,tuvois,maisunsystèmequileferaitréagiràlavéritablepersonnalitédequelqu’un,quiluipermettraitd’allerau-delàde…
-Oui?
-Non,rien.
-D’allerau-delàde…
-Deshistoiresquenousnousracontons;detouslesmensongesauxquelsnouscroyonssurnous-mêmes,surnotrevéritableidentité.»
IlyavaitquelquechosedefauxdanscequevenaitdedireJoe,Alvinlesentait,quelquechosed’incorrect.Et,commedanslemonded’Alvinriennepouvaitresterlongtempssansexplication,ilaboutitàlaconclusionquelepetitparaissaitmalàl’aiseparcequesonpèrel’avaitrenduhonteuxdesacuriosité.Etj’aihontedet’avoirrenduhonteux,seditAlvin.Alors,jevaistel’acheter,cejeudecartes.
cartes.
«Jet’achètelescartesetlebouquinquetufeuilletais.
-Non,papa,fitJoe.
-Maissi,maissi;pourquoipas?Amuse-toiavecl’ordinateur,voissitupeuxfairequelquechoseaveccesfadaises.Tiens,tuarriveraspeut-êtreàentirerdebonsgraphiquesettutoucheraslepactoleenvendanttonprogramme.»EtAlvinéclataderire.
Joel’imita.MêmeleriredeJoeétaitunmensonge.
Voicicequ’Alvinignorait:Joen’avaitpashonte.Ilavaitpeur,toutsimplement;carilavaittirélescartescommel’indiquaitlemanuelmaislesexplicationsneluiavaientpaséténécessaires,nilesnomsdescartes.Ilavaittoutdesuitesulesnomsetlesfigures.C’étaitCréonquitenaitl’épéeetlabalance;Ophélia,nue,enguirlandéedeverdure,entouréed’unhomme,d’unfau-con,d’untaureauetd’unlion,Ophéliaquidansaitdanssafolie.
J’étaisautrefoisl’enfantdelasixièmecoupeàlafleur-étoileetquiladonnaitàmamère-enfantquandlesprésentsétaientpossiblesentrenous.Lescartesn’étaientpasdesdés,c’étaientdesnomsetelless’étalaientenhistoiresàmesurequ’illestiraitdujeuetlesplaçaitselonunedispositionquiracontaitdansunegrandemesure,illesavait,l’histoiredesavie.Touslesnomsqu’ilavaitportésseretrouvaientdanscescartes,ettouteslesformesdupasséetdel’aveniryrésidaient,attendantqu’onlesdistribue.C’étaitcequil’effrayait.Ilétaitprivédecontesdepuissilongtemps,saproprehistoiredupère,delamèreetdufilsétaitdésormaissifragilequ’ilseraccrochaitéperdumentàn’importequoi.PapasemoquaitmaisJoedéchiffraitlerécitdescartesetilcroyait.Jeneveuxpaslesrapporteràlamaison.C’estmeplacermoi-mêmeentremespropresmains,emballédansunepochedesoie.«S’ilteplaît,non»,dit-ilàsonpère.
MaisAlvin,quines’enlaissaitpasconter,lesachetaquandmêmepourfaireplaisiràsonfils.
Joen’osapass’approcherdescartesdetouteunejournée.Illesavaittenuesenmainunefois,inutiledejouerànouveauavecsescraintes.C’étaitirrationnel,sedisait-il;cejeurépondaitàlasimpleenviedevoirlessouhaitsseréaliser.Enelles-mêmes,lescartesneveulentriendire.Jen’airienàredouterd’elles;jepeuxlestoucher,jen’enapprendraipaslaplusmincevérité.Etpourtant,tout
peuxlestoucher,jen’enapprendraipaslaplusmincevérité.Etpourtant,toutsoncartésianisme,toutesacertitudequelescartesn’avaientpasdesensn’étaient,illesavaitbien,quedesmensongesqu’ilserépétaitpoursepersuaderd’essayerlejeuànouveau,etsérieusementcettefois.
«Pourquoias-turapportéçaàlamaison?»demandamamandanslapiècevoisined’untonméprisant.
Papaneréponditpas.SonsilenceappritàJoequ’ilnedésiraitpasfournird’explicationqu’unetiercepersonnepuissesur-prendre.
«C’estcomplètementidiot,repritmaman.Jeteprenaispourunscientifique,pourunespritsceptique;jepensaisquetunecroyaispasàcegenredetrucs.
-C’étaitpourrire,c’esttout,réponditpapa,quimentait.J’aiachetécescartespourqueJoepuissebricoleravecsurl’ordinateur.Ilenvisaged’écrireunprogrammetelquelescartesréagi-raientàlapersonnalitédesutilisateurs;ilabienledroitdes’amuserdetempsentemps,cepetit.»
Etdanslesalonoùlepetitordinateurtrônait,muet,sursonétagère,Joes’efforçadenepaspenseràUlyssequivenaitdetournerledosauxhuitcoupesdevinetavançaitlelongdubassindel’Océan.Quarante-huitkilo-octetsetdeuxpetitesdisquettes:c’esttroppeupourcequejeveuxfaire,seditJoe.Jenevaisd’ailleurspaslefaire,biensûr;maisavecl’ordinateurdubureaudepapa,enhaut,avecsondisqueduretl’interfacequ’ilfaut,j’auraipeut-êtreassezdetempsetdemémoirepourtouteslesopérations.Biensûr,jenevaispaslefaire.Jen’aipasenviedelefaire.Jen’osepaslefaire.
Àdeuxheuresdumatinilsortitdesonlit,incapablededormir,descenditl’escalieretsemitàprogrammerlesdessinsdujeudetarotàl’écran;mais,àchaqueimage,ilapportadesmodificationscarilsavaitque,malgrétoutsontalent,l’artisteavaitcommisdeserreurs:iln’avaitpascomprisqueleValetdeCoupeétaitunbouffonauphallusgéantd’oùs’écoulaitlamer;ilignoraitquelaReined’Épéeétaitunestatueetsontrôneunangequigémissaitdesouffrancesouslefardeaudepierrequ’ilsup-portait;l’enfantdelaPortedesDixÉtoilessefaisaitdévorerparleschiensduvieillard;l’hommependulatêteenbas,lesjambescroiséesetlevisageserein,neportaitpasd’auréole;etlaReinedePentaclevenaitdedonnernaissanceàuneétoilesanglantedontlepèren’étaitpascepauvrecocudeRoidePentacle.
Etàmesurequeluivenaientlesimagesetleurshistoires,ilcommença
Etàmesurequeluivenaientlesimagesetleurshistoires,ilcommençad’entendreleséchosdetouteslesautreshistoiresqu’ilavaitlues.Cassandre,laReined’Épée,jetaitsesmotstran-chants,etlesgensleschassaientcommedesmouches,alorsqu’illeursuffisaitdelesattraperetdes’enservirpournepasaffronterl’avenirdésarmés;l’espaced’uninstant,danslesbonnesconditions,UlysseattachéaumâtétaitlePendu;MacbethpouvaitapparaîtresouslestraitsduValetdeCoupeéternellementconfiant,ousefairebroyersousl’ambitieuseReinedePentacle,laReinedeDeniersiellelecroisait.Lescartesdétenaientdeshistoiresdepouvoir,deshistoiresdesouffrancedanslesfilsinvisiblesquilesreliaiententreelles;invisibles,oui,maisJoelessavaitlà,etildevaitexécuterlesimagescorrectement,rédigerleprogrammecommeilfallaitafind’évoquerdeshistoiresvéridiquesquandilconsulteraitlescartes.
Toutelanuitils’échinasurchaqueimagejusqu’àcequ’ellesoitparfaite,etiln’avaitfaitqu’entamerletravailquandils’as-soupitenfin.Sesparentss’inquiétèrentdeletrouverlàaumatinmaisilsn’eurentpaslecurdeleréveiller.Quandilémergeadusommeil,ilétaitseuldanslamaison,etilseremitaussitôtàlatâche,traçalesfiguresàl’écran,lesstockadanslamémoiredel’ordinateur;sapropremémoiren’avaitbesoind’aucuneaidepourselesrappelertoutescarilconnaissaitleurnometleurshistoires,etilcommençaitàdécouvrirqu’elleschangeaientdenomsuivantlescartesaveclesquellesellesétaientassociées.
Lesoirvenu,ilavaitfinidedessiner,etilavaitaussiachevéunpetitprogrammededonnealéatoire.Lesimagesétaientexactes;lesnomsétaientexacts;maisquandl’ordinateurétalalescartesdevantlui-celle-ci,c’esttoi,celle-citecouvre,celle-citecroise-,lerésultatnevoulaitriendire.L’ordinateurétaitincapabledecequelesmainssavaientfaire:comprendrelescartesetleschoisirinconsciemment.Cen’étaitpasunprogrammededonnealéatoirequ’ilfallait,carenréalitélescartesn’étaientpasbattuesauhasard.
«Jepeuxmeservirdetonordinateur?demandaJoe.
-Celuiavecledisquedur?»Papan’avaitpasl’airenchanté.
«Jenetienspasàcequetul’ouvres:jen’aipasenviededevoirencoresortirdixmilledollarscettesemaines’ilyaunepanne.»
Derrièresaréponses’embusquaituneinquiétude:Cetteaffairedetarotsestalléeassezloin;jeregrettedet’avoirachetécescartesetjeneveuxpasquetutouchesàl’ordinateur,surtoutsiçadoitrenforcertonobsession.
«J’aijustebesoind’uneinterface,papa.Detoutemanière,tun’utilisespasleportparallèle,etjeleremettraienplaceaprès.
-L’Atarietledisquedurnesontmêmepascompatibles.
-Jesais»,ditJoe.
Mais,enfindecompte,toutediscussionn’étaitguèrepossible:Joes’yconnaissaitmieuxeninformatiquequ’Alvin,etilssavaientl’uncommel’autrequecequeJoedémontait,Joeétaitcapabledeleremonter.Ilpassadesjoursàbricolerlematérieletàréviserleprogramme,etpendanttoutcetempsilnefitriend’autre;audébut,ilessayadesedistraire:audîner,ilparlaàmamandeslivresqu’ilsdevraientlire,audînerilentretintpapadeNewtonetd’Einsteinjusqu’aumomentoùAlvinluirappelaqu’ilétaitbiologiste,pasphysicien.Nuln’étaitdupedecestentativespourromprel’obsession.Leprogrammedestarotsl’attiraitirrésistiblementaprèschaquerepas,aprèschaqueinterruption,aupointqu’ilfinitparrefuserdedescendremangeretneprêtaplusaucuneattentionauxvisitesqu’onluifaisait.
«Ilfautquetumanges.Tunevaspastelaissermourirdefaimpourceprogrammeidiot!»luiditmaman.
Joeneréponditpas.Elleposaunsandwichprèsdeluietilenavalaquelquesbouchées.
«Joe,c’aassezduré.Ressaisis-toi»,ditpapa.
Joenelevapaslesyeux.«Jevaistrèsbien»,répondit-ilsanscesserdetravailler.
Lesixièmejour,Alvinseplantaentreluietl’écran.«Cettecomédiedoitcesser,fit-il.Tuteconduiscommeungosseavecdegrosproblèmes,etletraitementleplusévidentconsisteàdébrancherl’ordinateur,cequejevaisfairesitun’arrêtespastoutdesuitedetrimersurceprogrammeridicule.Nousnousefforçonsdetelaisserlibre,Joe,maisquandtutefaisdumal,etànousaussi,ilfaut…
-Pasdeproblème,coupaJoe.J’aipresqueentièrementfini,detoutefaçon.»
Ilseleva,allasemettreaulitetdormitquatorzeheuresd’affilée.
Alvinenfutsoulagé.«J’aibiencruqu’ilétaitentraindeperdrelaboule.»
Alvinenfutsoulagé.«J’aibiencruqu’ilétaitentraindeperdrelaboule.»
Connie,elle,serongeaitplusquejamais.«Queva-t-ilsepassersisonprogrammenemarchepas?
-Etcommentveux-tuqu’ilmarche?Àquoipourrait-ilservir?Unepetitepièceetjevousdislabonneaventure?
-Maistun’asdoncpasécoutéJoe?
-Ilnelâcheplusunmotdepuisdesjours.
-Ilcroitàcequ’ilfait;ilestpersuadéquesonprogrammevaluirévélerlavérité.»
Alvinéclataderire.«Ilavaitpeut-êtreraison,tondocteurMachin,là:Joeapeut-êtresubideslésionscérébralespendanttagrossesse!»
Connieluijetaunregardhorrifié.«MonDieu,Alvin!
-Jeplaisantais,voyons!
-Cen’estpasdrôle!»
Sansseconcerter,àdifférentesheuresdelanuit,chacunselevapourallervoirJoependantqu’ildormait.
Quies-tu?sedemandaConnie.Commentvas-turéagirsitonprojetéchoue?Commentvas-turéagirs’ilréussit?
Alvin,lui,secontentadehocherlatête.Ilrefusaitdes’inquié-
ter:c’étaientlesdiversesphasesetétapesdelavie;lesenfantstraversentdescrisesdefolieengrandissant.
Faisledingueàtreizeanssitudoisenpasserparlà,Joe;tureviendrasbienasseztôtàlaréalité.Tuesmonfilsetjesaisquetupréféreraslaréalité,auboutducompte.
Lelendemainsoir,Joeinsistapourquesonpèrel’aideàtestersonprogramme.«Çanemarcherapasavecmoi,réponditAlvin.
Jen’ycroispas.C’estcommelesguérisonsmiraculeusesetlavitamineCpourseprotégerdesrhumes:çanemarchejamaissurlessceptiques.»
Conniesefaisaittoutepetiteprèsduréfrigérateur.Alvinremarquasafaçondeseteniràl’écartdelaconversation.
«Tuasessayé?»luidemanda-t-il.
Elleacquiesçadelatête.
«Mamanl’afaitquatrefois,ditJoed’untongrave.
-L’ordinateurn’apastrouvélabonneréponsedupremiercoup?»demandapapa.C’étaituneplaisanterie.
«Ilesttombéjusteàchaquecoup»,répliquaJoe.
AlvinsetournaversConnie.Ellesoutintd’abordsonregard,puisdétournalesyeuxavecuneexpression…quoi?Craintive?
Honteuse?Gênée?Alvinn’ensavaitrienmaisilsentitquequelquechosedepénibles’étaitproduitpendantqu’ilétaitautravail.«Àtonavis,jedoism’yprêter?demanda-t-ilàsonépouse.
-Non,soufflaConnie.
-S’ilteplaît,fitJoe.J’aibesoindetonaidepourtesterleprogramme:jedoisconnaîtrelesutilisateurspoursavoirs’ilsetrompeounon.
-Tuparlesd’unediseusedebonneaventure!semoquaAlvin.Normalement,tudoisêtrecapabledelirel’avenirdeparfaitsinconnus.
-Jenelispasl’avenir,réponditJoe:leprogrammeditlavérité,c’esttout.
-Ah,lavérité!fitAlvin.Lavéritésurquoi?
-Surcequetuesréellement.
-Pourquoi?Jesuisdéguisé?
-Ilrévèletesnoms,tonhistoire.Demandeàmamansicen’estpasvrai.
-Joe,ditAlvin,jeveuxbienmeprêteràtonpetitjeumaisn’espèrepasquej’yvoielavérité.Jeferaisn’importequoipourtoi,Joe,saufmentir.
-Jesais.
-C’estbienclair?
-Trèsclair.»
Alvinpritplacedevantleclavier;delacuisinevintungémissementsemblableàceluiqueproduitdufonddelagorgeunchienapeuré.C’étaitConnie,etelleétaitterrifiée.Quellequ’ensoitlacause,sapeurétaitcontagieuse:Alvinsentitunfrissoninquietleparcouriretilsemoquadelui-mêmedeselaisserainsiimpressionner.Ilavaittoutsonbonsensetsonangoisseétaitridicule;iln’allaitpasselaisserdéborderparsonproprefils!
«Quedois-jefaire?
-Taperdesinformationsauclavier.
-Quelgenred’informations?
-Cequitepasseparlatête.
-Desmots?Deschiffres?Commentveux-tuquejesachecequ’ilmefautécriresitunemedisrien?
-Peuimporte.Tapesimplementcequetuasenviedetaper.»
Jen’aipasenviedetaperquoiquecesoit,seditAlvin.Jen’aiaucuneenviedemeprêteràcesidioties.MaisimpossibledesortircelaàJoe;ildevaitjouersonrôledepèrepatientetdonnersachanceàcetteabsurdité.Ilcommençaparécriredeschiffresetdesmotscommeilsluivenaient,maisauboutdequelquesinstantslehasardetlesassociationslibresn’eurentplusdepartdansseschoix:iln’étaitpasdanssanaturedelaisserlehasardleguider.Ilsemitàtaperleslonguesséquencesdecodegénétiquedesesdernierssujetsbactériens,desboutsdenoms,desfragmentsdedonnéesnumériques,enprogressantselonl’ordreinternedel’ADN.Enmêmetemps,ilsavaitqu’ildupaitsonfils,queJoeattendaitquelquechosedepersonnel.Mais,songea-t-il,qu’est-cequipeutêtrepluspersonnelquecequejecrée?
«Çasuffit?»demanda-t-il.
Joehaussalesépaules.«Tupensesqueçasuffit?
-Alors,j’auraisputapercinqmotsettuauraisétésatisfait?
-Situpensesavoirfini,tuasfini,réponditJoetranquillement.
-Oh,queltalent!s’exclamaAlvin.Jusqu’auxformulestoutesfaites!
-Bon,tuasfini?
-Oui.»
Joelançaleprogramme,puisilselaissaallercontreledossierdesonsiègeetattenditlerésultat.Ilsentitl’impatiencedesonpèreets’aperçutqu’ilsavouraitledélai,levrombissementetlescliquetisdudisquedur.Enfinlescartescommencèrentàsedessinersurl’écran.Celle-ci,c’esttoi,celle-citecouvre,celle-citecroise;celle-ciestau-dessusdetoi,endessous,devant,derrièretoi;tesfondationsettamaison,tamortettonnom.Joeguettaitl’apparitiondecequ’ilavaitdéjàvu,decequiétaitvenudefaçonsiprévisible,leshistoiresquiavaientdéferlésurluiquand,unedizainedefoisdéjà,ilavaittirélescartespoursamèreetlui-même.Maisnon:iln’yavaitpasd’histoires,parcequelescartesétaienttouteslamême,répétéesurl’écran.PartoutleRoid’Épée.
Joelesobservaetcompritaussitôt:papaavaitmenti.Papaavaitconsciemmentcontrôlésonentréededonnées,ill’avaitordonnéed’unefaçonquidisaitauxcartesqu’ellesétaientcontraintes.Leprogrammen’avaitpaséchoué:paparefusaitqu’onliseenlui,riend’autre.LeRoid’Épée,ensoi,représentaitlepouvoir,commetouslesautresrois.LeRoidePentaclefiguraitlepouvoirdel’argent,lapuissancedelaprébende;leRoideBâton,lepouvoirdelavie,lacapacitéàrenouveler;celuideCoupe,lepouvoirdelanégation,del’oblitération,laforcedumeurtreetdusommeil;etleRoid’Épéeincarnaitlepouvoirdesmotsauxquelsoncroyait.LesÉpéespouvaientdire«Jetetuerai»,êtrecruesetdoncobéies;lesÉpéespouvaientdéclarer«Jet’aime»,êtrecruesetdoncadorées.LesÉpéespouvaientmentir.
Ettoutcequesonpèreluiavaitdonnén’étaitquemensonge.Cequ’Alvinignorait,c’estquemêmelechoixdumensongeexprimelavérité.
«Edmund»,fitJoe.Edmundétaitl’immondementeurduRoiLear.
«Edmund»,fitJoe.Edmundétaitl’immondementeurduRoiLear.
«Comment?fitpapa.
-Noussommesseulementcequelanaturefaitdenous,etriendeplus.
-Tuasluçadanslescartes?»
Joeposasursonpèreunregardsansexpression.
«C’estlamêmecartepartout,ditAlvin.
-Jesais,réponditJoe.
-Etqu’est-cequec’estcenséreprésenter?
-Unepertedetemps»,fitJoe,puisilselevaetsortit.
Alvinrestadevantleclavieràcontemplerlespetitescartesdetarotdisposéessurl’écran;soudain,l’imagesemodifia:uneminceligneentourachaquecarteàsontouretl’images’agranditaupointdepresqueremplirl’écran.LeRoid’Épée,toujours,lapointedesonépéesortantdesaboucheetlesmainscrispéessursonentrejambe.Cen’étaitsûrementpascequiétaitdessinédanslejeudeWaite,seditAlvin.
Conniesetenaitdansl’encadrementdelaportedelacuisine,appuyéeauréfrigérateur.«Etc’esttout?demanda-t-elle.
-Pourquoi?Ilyaautrechosenormalement?fitAlvin.
-Seigneur!souffla-t-elle.
-Ques’est-ilpassépourtoi?
-Rien»,répondit-elleensortantcalmementdelapièce.
Alvinl’entenditmonterlesescaliersquatreàquatreetilsedemandacommentunesituationpouvaitdéraperàcepoint.
Alvinn’arrivaitpasàsavoirquepenserduprojetdesonfils.
Leconceptétaitridicule,ilnevoulaitrienavoiràfairedanssaréalisationetil
Leconceptétaitridicule,ilnevoulaitrienavoiràfairedanssaréalisationetilregrettaitd’avoirachetélescartes.Desjoursdurant,ilrestaitaulaboratoirejusquetarddanslanuitets’yprécipitaitdenouveaulelendemainmatinsansmêmeprendrelepetit-déjeuneraveclessiens;puis,épuiséparlemanquedesommeil,ilselevaittard,descendaitàlacuisineetfeignaittoutelajournéequetoutétaitnormal.Cesjours-là,ildiscutaitavecJoedesesdernièreslecturesoudesespropresexpériencesdegéné-
tique;parfoismême,quandlabonnehumeurartificielles’étaitmaintenueassezlongtempspourparaîtrecrédible,ilparlaitavecJoedesonprogrammedetarots,puisilluiproposaitdelerecommander,deluiobtenirdemeilleursordinateurs,deleconseillersurdesstratégiesdedéveloppementetdepublication.Parlasuite,Alvinregrettaittoujoursd’avoiraidéJoeparcequeladirectionqu’avaitprisesonfilsn’étaitqueletristegaspillaged’unespritsurdoué.EtJoen’enaimaitpassonpèredavantage.
Pourtant,letempspassant,AlvinserenditcomptequecertainsprenaientJoeausérieux:ungroupedepsychologuesfitpasserdesbatteriesdetestsàdescentainesdesujetsquiavaienteuxaussientrédesdonnéesaléatoiresdansleprogrammedetarots.
QuandJoeinterprétaitlestiragesdecesgens,lacorrélationétaitstatistiquementsignificative.Poursapart,Joerejetaitcesrésultatssousprétextequelestestspsychologiquesconstituaientsansdouteeux-mêmesdessystèmesdemesureinvalides;ilaccordaitplusd’importanceauxmoisdetravaildansdiversescliniquespassésàlirelestarotspourdesgensquelesspécialistesconnaissaientintimement.Lespsychologuesparticipants,mêmelesplussceptiques,devaientadmettrequeJoeapprenaitsurlespatientsdesdétailsqu’ilnepouvaitpasconnaître,etlaplupartdisaienttouthautnonseulementqu’ilconfirmaitengrandepartiecedontilsétaientdéjàaucourantmaisqu’illeurfournissaitenoutredebrillantsaperçussurleszonesd’ombre.
«J’ail’impressiond’entrertoutd’uncoupdansl’espritdemesmalades,déclaral’und’euxàAlvin.
-Monfilsesttrèsintelligent,DrFryer,etjeluisouhaitederéussir,maistoutescesfadaisesnesontsûrementpasautrechosequedescoupsdechance.»
LedocteurFryersouritetbutunegorgéedevin.«Joem’aditquevousnevousétiezjamaissoumisautest.»
Alvinfaillitprotester;pourtant,c’étaitvrai:ilnes’yétaitjamaissoumis,mêmes’ilavaitsuivilesdirectivespointparpoint.«Jel’aivuappliquer,ditAlvin.
-Vraiment?Avez-vousvulesrésultatsdequelqu’unquevousconnaissezbien?»
Alvinsecoualatêtepuissourit.«J’aisongéque,sijen’ycroyaispas,çanemarcheraitpasautourdemoi.
-Ilnes’agitpasdemagie.
-Ilnes’agitpasdesciencenonplus,rétorquaAlvin.
-Vousavezraison:ilnes’agitpasdutoutdescience,maiscen’estpasfauxpourautant.
-Ouc’estscientifiqueouçanel’estpas.
-Qu’ilestclairementordonné,lemondeoùvousvivez!fitledocteurFryer.Pourvous,toutesleslimitessontnettementdéfinies.Nousavonsorganisédestestsendoubleaveuglesurceprogramme,DrBevis.Sanslesavoir,Joeaanalysédesdonnéesobtenuesdumêmepatientàdesdatesetdansdesconditionsdifférentes;pourcertainséchantillons,onamêmefournidesinstructionsprécisesausujet,sibienquelesréponsesnedevaientrienauhasard.Savez-vouscequis’estpassé?»
Alvinlesavaitmaisneditrien.
«Nonseulementlestiragesduprogrammeétaient-ilssensible-mentlesmêmespourtouteslesdonnéeslibresdupatient,maislelogicielaaussidétectélespseudo-réponses-etsansdifficulté.
Ensuite,ils’estavéréquecesréponsesfictivesdonnaientunrésultatcohérentpourlafemmequiécrivaitlestestsutiliséspourlesdonnéesnonaléatoires.Mêmequandleprogrammen’auraitpasdûmarcher,ilamarché.
-Trèsimpressionnant,fitAlvinenprenantuntonaussipeuimpressionnéquepossible.
-Vouspouvezledire!
-Maisj’ensuismoinssûrquevous.D’accord,lescartessontcohérentes;cependant,commentêtrecertainqu’ellesveulentdirequelquechoseouquecequ’ellesveulentdireestvrai?
-N’avez-vousjamaissongéquec’estpeut-êtrevotrefilsquifaitqu’ellesdisentlavérité?»
Alvinsemitàtapoterlanappeavecsacuiller,produisantunrythmeétouffé.
«Lelogicieldevotrefilsobjectivelesdonnéesaléatoires,maisseulvotrefilsestcapabledelesdécrypter;pourmoi,celarevientàdirequec’estgrâceàsonespritquesaméthodemarche,pasgrâceauprogramme.Sinousarrivionsàcomprendrecequisepassedanslatêtedevotrefils,DrBevis,saméthodeseraitunescience.Enattendant,c’estunart;mais,artouscience,ellerévèlelavérité.
-Pardonnezcequipourraitparaîtreunaffrontenversvotreprofession,réponditAlvin,maiscommentfichtresavez-vousquecequ’elleraconteestvrai?»
LeDrFryersouriteninclinantlatête.«C’estsimple:jenepuisconcevoirqu’ellesetrompe.NousnepouvonspasserlesinterprétationsdeJoeaubancd’essaicommenousl’avonsfaitpoursonlogiciel.J’aibiencherchédestestsobjectifsàluiappliquer,parexemplevérifierquesesdéclarationscorrespondentàmesnotes,maismesnotesneveulentriendireparcequejenecomprendspasmespatientstantquevotrefilsneleurapastirélescartes.Avantderejetermonaviscommepurementsubjectif,songez,jevousprie,DrBevis,quej’aitoutmotifdecraindreetdecombattreletravaildevotrefils:ilanéantittoutceenquoijecroyais,ilsapel’uvredetoutemavie.EtJoeestcommevous:luinonplusneconsidèrepaslapsychologiecommeunescience.
Pardonnezcequipourraitparaîtreunaffrontenversvotrefils,maisilalecaractèretroublé,froid,etcen’estpasunplaisirdetravailleraveclui.Jenel’aimepasbeaucoup.Alorspourquoilecroirais-je?
-C’estvousqueçaregarde,non?
-Aucontraire,DrBevis.TousceuxquiontvuJoeàl’uvresontconvaincus-saufvous.Ducoup,ilmesembleévidentquevousêteslepremierconcerné.»
LeDrFryeravaittort:toutlemonden’étaitpasconvaincu.
«Non,ditConnie.
«Non,ditConnie.
-Quoi,non?»demandaAlvin.C’étaitl’heuredupetit-déjeuner.Joen’étaitpasencoredescendu,etAlvinetConnien’avaientpaséchangéunmotàpart«Voicilesufs»et«Merci».
Duboutdesafourchette,Connietraçaitdescheminsdanslejaunerépandudanssonassiette.«NedemandepasàJoedetetirerencorelescartes.
-Jen’enavaispasl’intention.
-LeDrFryert’aencouragéàlecroire,n’est-cepas?»Elleposasafourchette.
«Maisjen’aipascruleDrFryer.»
Connieselevadetableetsemitàfairelavaisselleenentre-choquantlesassiettespourfaireleplusdebruitpossible.Plusrienn’étaitnormal.Connieétaitfurieuse;ilyavaitunlave-vaissellemaisellenettoyaittoutàlamain.Toutétaitbouleversé.Alvintentadecomprendred’oùvenaitl’angoissequ’ilressentait.
«TuvasdemanderàJoedetetirerlescartes,ditConnie,justementparcequetunecroispasleDrFryer.Tuexigestoujoursdetoutvérifiertoi-même:situcrois,tudoisremettretacroyanceencause;situdoutes,tudoutesdetonproprerefusdecroire.Jen’aipasraison?
-Non.»Si.
«Cettefois,jetedisd’avoirfoientesdoutes.Iln’yaaucunevéritédanscestarotsdudiable!»
Depuisletempsqu’ilsétaientmariés,Alvinn’avaitpassouvenird’avoirjamaisentenduConnieemployercetteexpression;et,àsafaçondel’accentuer,elleymettaittouslessous-entendusthéologiques.
«Enfin,reprit-ellepourcomblerlesilence,commentpeut-onprendreçaausérieux?Lacartequ’ilappellelaForce-unefemmequirefermelagueuled’unlion-,d’accord,jeveuxbien;maisensuiteilinventeunehistoiredudiable,selonlaquellelelionvoulaitsonenfantetqu’elleleluiadonnéàmanger.»ElletournaunregardeffrayéversAlvin.«C’estrévoltant,non?
-Iladitça?
-Iladitça?
-EtleDémonquiobligelesamantsàresterensemble:ceseraitlepremier-néetilauraitenchaînéAdametEvel’unàl’autre.C’estpourçaqueJocasteetLaiosontvoulutuerdipe:parcequ’ilssedétestaientetquelebébélesforçaitàresterensemble;maisilsn’ontpaspusesépareràcausedelahontequeleurinspiraitcequ’ilsavaientfaitàunenfantinnocent;ducoup,ilsontracontéàquivoulaitl’entendreunehistoireridiculed’oracleetdeprophétie.
-Illittrop.»
Conniesemitàtrembler.«S’iltetirelescartes,j’aipeurdecequisepassera.
-S’ilmesortcegenred’idioties,Connie,jemeretiendraideluirépondre;nousnenousbattronspas,jetelepromets.»
Elleluitouchalapoitrine.Nonpaslachemise,maislapoitrine;onauraitditquesesdoigtstraversaientletissu.«Jen’aipaspeurquevousvousbattiez,dit-elle.Jecrainsquetunelecroies.
-Etpourquoilecroirais-je?
-NousnevivonspasdanslaMaison-Dieu,Alvin!
-Biensûrquenon.
-JenesuispasJocaste,Alvin!
-Biensûrquenon.
-Nelecroispas.Necroisriendecequ’iltedira.
-Connie,netemetspasdansdesétatspareils.»Etencoreunefois:«Pourquoilecroirais-je?»
Ellesecoualatêteetsortit.L’eaucoulaittoujoursdansl’évier.
Ellen’avaitpasditunmotmaissaréponserésonnaitdanslacuisinecommesiellel’avaitprononcée.«Parcequec’estlavérité.»
Pendantdesheures,Alvinessayades’yretrouver:dipeetJocaste,Adam,Eveet
leDiable,lamèrequidonnesonenfantàmangeraulion.Commel’avaitditleDrFryer,cenesontpaslescartes,cen’estpasleprogramme,c’estJoe,Joeetleshistoiresqu’ilabritedanssatête.Yenavait-ilunequ’iln’aitpaslue?
Touslescontesquel’hommeapuseraconter,toutessesvisions,Joelesconnaissait,etilyaccordaitfoi.Joeétaitledépositairedetouslesmensongesdumonde,etvoiciqu’illesrégurgitaitetonlecroyait,toutlemondelecroyait.
Alvinavaitbeauchercheràtraiterl’affaireavectoutleméprisqu’elleméritait,uneévidenceluirevenaitsanscesse:leprogrammedeJoeavaitdéceléqu’ilmentait,qu’iljouaitlacomédie,qu’ilnedisaitpaslavérité.Sisaméthodeestcapablederéussiruntestnégatif,jenemériteplusletitredescientifiquesijeladécrèteinefficaceavantdel’avoirsoumiseautestpositif.
Cesoir-là,commeJoeregardaitlasérieM.A.S.H.àlatélévision,Alvinentradanslesalonpourluiparler.Ilétaittoujourssaisidevoirsonfilsassisdevantdesémissionsdetélévisionnormales,surtoutdesvieillesdel’époquedelajeunessed’Alvin.
UngarçonquiavaitluUlyssedeJamesJoyce,quienavaitcomprislesenssanss’êtreplongédanslemoindreouvraged’exégèse,etquis’esclaffaitdevantlepetitécran!
Cen’estqu’aprèsavoirprisplaceàcôtédeluietl’avoirobservéunmomentqu’AlvinserenditcomptequeJoeneriaitpasauxgagssoulignéspardesrirespréenregistrés;cen’étaientpaslesgagsquilefaisaientrire,c’étaitHawkeye.
«Qu’ya-t-ildesidrôle?demandaAlvin.
-Hawkeye,réponditJoe.
-Ilestsérieux,pourtant.
-Jesais,maisilestconvaincud’avoirraisonettoutlemondelecroit.Tunetrouvespasçadrôle?»
Franchement,non.«Jeveuxessayerencoreunefois,Joe.»
Malgrélecoq-à-l’âne,Joecompritaussitôt,commes’ilattendaitcettedéclarationdesonpère;ilsmontèrentenvoitureetAlvinlesconduisitàl’université,oùlasectioninformatiquemitundesterminauxencouleuràleur
l’université,oùlasectioninformatiquemitundesterminauxencouleuràleurdisposition.Cettefois,Alvinselaissaalleràécrireauhasard,sansréfléchirlemoinsdumondeàseschoix,enévitanttoutesignificationconsciente.
Quandileneutassez,ilregardaJoe,quihaussalesépaules;iltapaencorequelquesgroupesdelettresetpuisannonça:«Terminé!»
Joeentraunecommandequiordonnaitàl’ordinateurd’analyserlesdonnées,puislepèreetlefilss’assirentcôteàcôtepourvoirl’expériencesedévelopper.
Aprèsuneattenteinterminabledurantlaquellenil’unnil’autrenepipamot,l’imaged’unecarteapparutàl’écran.
«Celle-ci,c’esttoi»,fitJoe.C’étaitleRoid’Épée.
«Qu’est-cequ’ellesignifie?demandaAlvin.
-Pasgrand-chose,ensoi.
-Pourquoil’épéeluisort-elledelabouche?
-Parcequ’iltueparlesmotsdesabouche.»
Alvinhochalatête.
«Etpourquoisetient-ill’entrejambe?
-Jel’ignore.
-Jepensaisquetulesavais.
-Jel’ignoretantquejen’aipasvulesautrescartes.»
Joeenfonçalatouchederetour,etunenouvellecarterecouvritpresqueentièrementlapremière;unemincelignecouruttoutautour,etelleemplitsoudaintoutl’écran.C’étaitleJugement,unangesoufflantdansunetrompettepourréveillerlesmorts,lesquels,grisdecorruption,sedressaientdansleurstombes.
«Celle-citecouvre,ditJoe.
-Queveut-elledire?
-Queveut-elledire?
-C’estainsiquetupassestavie:àjugerlesmorts.
-CommeDieu?JemeprendspourDieu,c’estça?
-C’estcequetufais,papa:tujugestout;tuesunscientifique.Jenesuispasresponsabledecequedisentleslames.
-J’étudielavie.
-Tudécoupeslavieenpetitsbouts,puisturendstonjuge-ment-maisseulementquandelleestréduiteenmiettescommelachairdesmorts.»
Alvintentadedécelerdelacolèreouduressentimentdanslavoixdesonfilsmaiscelui-cirestaitcalmeetprosaïque,l’imagemêmedumédecinauchevetdesonmalade-oudel’historienquiexposelasimplevérité.
Joeenfonçalatouche,etuneautrecarteapparutsurlepetitécran,encoreunefoisau-dessusdesdeuxpremièresmaishorizontalement.«Celle-citecroise»,dit-il;unelignebleueentouralalamequis’agrandit.C’étaitleDiable.
«Qu’est-cequeçasignifie,quimecroise?
-C’esttonadversaire,tonobstacle;lefilsdeLaiosetdeJocaste.»
AlvinsesouvintquesonépouseavaitparlédeJocaste.«ÇaserapprochedecequetuasditàConnie,non?»demanda-t-il.
Joeleregarda,impassible.«Queveux-tuquej’ensacheaprèstroiscartesseulement?»
Alvinluifitsignedepoursuivre.«Celle-citecouronne.»LedeuxdeBâton,unhommequitientlemondedanssesmains,leregardperduauloin,deuxbaliveauxpoussantduparapetdepierreprèsdelui.«Lacouronnereprésentequitupensesêtre,l’histoirequetuteracontessurtoi-même:celuiquidonnelavie,ledieudelaGenèse,leprincedontlebaiseréveillelaBelleauboisdormantetBlanche-Neige.»
Unecarteglisséedessous.«Celle-ciestendessousdetoi;c’estcequeturedoutesleplusdedevenir.»Unhommeétenduparterre,percédedixépéesenrang.Ilnesaignaitpas.
rang.Ilnesaignaitpas.
«Jen’aijamaispassédenuitblancheàtremblerqu’onmeplantedesépéesdanslecorps.»
Joeposasurluiunregardserein.«Mais,papa,jetel’aidit:lesépéesreprésententtrèssouventlesmots.Cequetucrains,c’estdemourirdelamaindesraconteursd’histoires;d’aprèslescartes,tuauraisétédugenreàfaireexécuterlemessagerporteurdemauvaisesnouvelles.»
D’aprèslescartesoud’aprèstoi?MaisAlvincontintsonirritationetsetut.
Unelameàdroite.«Celle-ciestderrièretoi;c’esttonpassé.»
Unhommedansunbateaupiquéd’épées,entrainderemonterlecourantàl’aided’unegaffe,unefemmeetunenfantassis,courbés,devantlui.«HanseletGretelenvoyéssurlameràbordd’unbateauquiprendl’eau.
-Onnediraitpasdesfrèreetsur,observaAlvin;ondiraitplutôtunefemmeetsonenfant.
-Ah!»fitJoe.Unecarteàgauche.«Celle-ciestdevanttoi,elleindiqueceversquoitusaisquetonchemintemène.»Unsarcophagedepierreavecunchevaliersculptésurlecouvercle,unoiseauposésursatête.
Lamort,songeaAlvin.Uneprédictionsansrisque-etpourtanttrèsrisquée:lescarteselles-mêmessemblaientmalveil-lantes;ellesmontraienttoutesdessituationsquihurlaientdedouleuroudeterreur.C’étaitça,letruc,seditAlvin:qu’ellessignifientquelquechoseounon,desimagesimpressionnantesparaîtronttoujoursimportantes;grossesdesenscommeunefemmeenceinte,onpeutlesfaireaccoucherdecequ’onveut.
«Cen’estpaslamort»,ditJoe.
Alvintressaillitdevoirsesréflexionsinterrompuesparuneremarquequitouchaitaussijuste.
«C’estunmonumentposthume,avectesparolesgravéesdessusetau-dessus.Homèrel’aveugle,Jésus,Mahomet;tuveuxqu’onconsidèretesparolescommedesaintesécritures.»
Et,pourlapremièrefois,Alvinressentitunvéritableeffroidevantcequ’avait
Et,pourlapremièrefois,Alvinressentitunvéritableeffroidevantcequ’avaitdécouvertsonfils.Pourtant,sonavenirneleterrifiaitpas.Nes’était-ilpasdéfendud’espéreralorsqu’ilenavaittellementenvie?Non,cequil’effrayait,c’étaitdes’entendrepenserenlui-même:Oui,oui,c’estlavérité.Non!Jerefusedemelaisserpousseràcroirepardebassesflatteries.Maisderrièretoutesleslignesdedoutequ’ilinterposaitentrelescartesetlui-même,ilcroyait;Joepouvaitdirecequ’ilvoulait,illecroirait,etc’estpourcelaqu’ilrefusaitdecroire,nonparmanquedefoimaisparcequ’ilavaitpeur.C’étaitpeut-êtrepourcelaqu’ildoutaitdepuisledébut.
Ensuite,l’ordinateurplaçaunecartedansl’angleinférieurdroit.«Celle-ci,c’esttamaison.»Ils’agissaitdelaMaison-Dieu,fracasséeparunéclairetd’oùtombaientunhommeetunefemmeentourésdelarmesdefeu.
Unecartejusteau-dessus.«Celle-citerépond.»Unhommesousunarbre,prèsd’unruisseau,etunemainsortied’unpetitnuageluitendantunecoupe.«Élieprèsduruisseau,aveclecor-beauquilenourrit.»
Etencoreau-dessus,unhommequis’éloigned’unempilementdehuitcoupes,avecunbâtonetunmanteaudevoyage.Lebâtonestunebaguettesurlaquellepoussentdesfeuilles,etlescoupessontdisposéesdetellefaçonqu’onvoitl’espacequ’occupaituneneuvième.«Celle-citesauve.»
Etpuis,toutenhautdel’alignementdequatrecartes,laMort.
«Celle-ciachèvel’ensemble.»Unévêque,unefemmeetunenfantagenouillésdevantlaMortàcheval.Labêtepiétinelecadavred’unhommequifutroi;prèsdel’hommegîtsacouronneetuneépéed’or.Auloin,unnavirecouledansunfleuvetumultueux;lesoleilselèveentredespiliersàl’est.EtlaMorttientàlamainunebaguettefeuillueavecunegerbedebléattachéeausommet.Unebannièredevieflotteau-dessusducadavreduroi.«Celle-ciachèvel’ensemble»,répétaJoed’untondéfinitif.
Alvinrestalesyeuxfixéssurlescartesenattendantl’explicationdeJoe.MaisJoen’expliquarien;ilcontemplaunmomentlemoniteur,puisselevabrusquement.«Merci,papa,dit-il.Toutestclairmaintenant.
-Pourtoi,c’estclair,lerepritAlvin.
-Oui.Mercibeaucoupdenepasavoirmenticettefois.»
Etils’apprêtaàsortir.
«Hé,uneminute!Tunem’expliquespascequetuasvu?
-Non,réponditJoe.
-Pourquoi?
-Parcequetunemecroiraispas.»
Ilétaithorsdequestionqu’Alvinavoue,etsurtoutpasàlui-même,qu’ilcroyaitdéjà.«J’aimeraisquandmêmesavoir;jesuiscurieux;jen’aipasledroitd’êtrecurieux?»
Joescrutalevisagedesonpère.«J’aitoutexpliquéàmaman,etdepuiselleestincapabledemeparlersuruntonnaturel.»
Ainsi,cen’étaitpasuntourdel’imaginationd’Alvin;lelogicieldetarotavaitenfoncéuncoinentreConnieetJoe.Ilnes’étaitpastrompé.
«Jeteparleraisuruntonnatureluneoudeuxfoisparjour,promis,fitAlvin.
-C’estbiencequejecrains,réponditJoe.
-Fiston,ledocteurFryerm’aditqueleshistoiresqueturacontes,lafaçondonttuassembleslesélémentsserapprochentplusdelavéritésurlesgensquetoutcequ’ilajamaisentendu.
Mêmesijen’ycroispas,n’ai-jepasledroitd’entendrelavérité?
-J’ignoresic’estlavérité-etmêmesilavéritéexiste.
-Si,elleexiste.Cequesontleschoses,c’estça,lavérité.
-Maiscommentsontleschoses,danslecasdesgens?
Qu’est-cequimepousseàressentirceciouàfairecela?Leshormones?Mesparents?Messchémassociaux?Touteslescausesetlesbutsdenosactesnesontquedeshistoiresquenousracontonsànous-mêmes,desfablesauxquellesnouscroyonsounecroyonspasetquichangenttoutletemps;etpourtant,nouscontinuonsàvivre,nouscontinuonsàagir,ettousnosactesontdescausesquelconques.Lesschémass’intègrenttousdansunréseauquireliechacunàtout
quelconques.Lesschémass’intègrenttousdansunréseauquireliechacunàtoutlemonde;etchaquenouvelindividumodifieleréseau,yajoute,entransformelesliens,leméta-
morphosecomplètement.C’estçaquejedécouvreavecceprogramme:commentchacuncroits’intégrerauréseau.
-Cen’estpasplutôtcommentchacuns’yintègreréellement?»
Joehaussalesépaules.«Commentveux-tuquejelesache?
Surquelscritèresmefonder?Jemetsaujourleshistoiresauxquellestucroisleplusintimement,leshistoiresquidéterminenttesactes;maislefaitmêmedelesracontermodifietafaçondecroire,placecertainsélémentsenlumièreetchangetapersonnalité.Jesapemontravailenl’accomplissant.
-Ehbien,sape-leavecmoietraconte-moilavérité.
-Jen’enaipasenvie.
-Pourquoi?
-Parcequejesuisdanstonhistoire.»
Àcetinstant,Alvins’exprimaplussincèrementqu’iln’enavaitl’intention.«Alors,nomdeDieu,raconte-la-moi,parceque,moi,jenesaisfichtrepasquitues!»
Joeretournaverssonsiègeets’assit.«JesuisGoneriletRegan,parcequetum’asobligéàjouerlemensongequetuvoulaisentendre;jesuisdipe,parcequetuasfixémeschevillesensembleetquetum’asabandonnésurleflancd’unecollinepourpréservertonpropreavenir.
-Jet’aiplusaiméquelavie.
-Tuastoujourseupeurdemoi,papa.CommeLear,tucraignaisquejenem’occupeplusdetoiquandjeseraisencorevigoureuxettoiaffaibliparl’âge;commeLaios,turedoutaisquemapuissanceterejettedansl’ombre.Alorstum’asmissoustacoupe;tum’asarrachéàmavraieplace.
m’asmissoustacoupe;tum’asarrachéàmavraieplace.
-J’aipassédesannéesàt’instruire…
-Àm’instruireafindefairedemoipourtoujourstonombre,tonélève,tandisquelaseulechosequej’aimaisvraimentétaitcellequidevaitmelibérerdetoi-leshistoires.
-Desinventionsparfaitementridicules!
-Pasplusridiculesquelafictionàlaquelletucrois,toi:tonhistoiredepetitescellulesetd’ADN,tafableselonlaquelleilexisteraituneréalitéquipuisseêtreperçueobjectivement.Non,maisquelleidéedes’imaginerpouvoirvoirpardesyeuxinhu-mains,sansinterprétation!C’estainsiquevoientlespierres,sansinterprétation,parcequesansinterprétationiln’yapasvision.
-Permets-moid’êtredéjàaucourantdeçaaumoins,ditAlvinens’efforçantderessentirleméprisqu’ilavaitmisdanssavoix.Jen’aijamaisprétenduêtreobjectif.
-Scientifique:voilàlemotclé.Étaitscientifiquecequiétaitvérifiable,ettunem’asjamaislaisséétudierquecequipouvaitsevérifier.L’ennui,papa,c’estqueriendecequiestimportantdanslemonden’estvérifiable.Cequifaitdenouscequenoussommesestinfinimentténu,fragile,commeunetoiled’araignéerongéeetretisséechaquejour.Jenepourraijamaisvoirpartesyeux,etpourtantjenepeuxvoirqueparceuxdetouslesraconteursd’histoiresquim’ontapprisàregarder.C’estçaquetum’asfait,papa:tum’asinterditd’écouterd’autrehistoirequelatienne.C’étaittaréalitéàlaquellejedevaisadhérer,tafictionquejedevaiscroire.»
Alvinsentitsonpassésedérobersoussespieds.«Sij’avaissuquecescomédiesétaientimportantesàcepointpourtoi,jen’auraisjamais…
-Tulesavais,qu’ellesétaientimportantes,lecoupaJoed’unevoixglaciale.Autrement,pourquoiteserais-tucassélatêteàmelesinterdire?Maismamèrem’atrempédansl’eau,toutentiersaufletalon,etj’aireçutoutlepouvoirdonttuessayaisdemedépouiller.Mamann’étaitpasGriselde,vois-tu;ellearefusédetuersesenfantspourl’amourdesonmari,etquandtum’asexilétul’asexiléeaussi.Nousavonsvéculeshistoiresensembletantquenoussommesrestéslibres.
-Commentça?
-Commentça?
-Jusqu’aujouroùtut’esinstalléàlamaisonpourfairemoninstruction.Avant,nousétionslibres;nousmettionsenscènetoutesleshistoiresquenouspouvions-sanstoi.»
Alvineutaussitôtàl’espritl’imagegrotesquedeConnieentraindejouerBoucled’Oretlestroisourstouslesjourspendantdesannées.Malgrélui,iléclataderire,d’unriresecetquinedurapas.
Joeseméprit-àmoinsqu’ilnecomprîttrèsbien.Ilsaisitlepoignetdesonpèreetleserrasifortqu’Alvineutpeur:Joeétaitplusfortqu’ilnelepensait.«GrendelsentlamaindeBeowulfsursatête,murmuraJoe,etilsedit:“J’auraispeut-êtremieuxfaitderesterchezmoicesoir.Jen’aipassifaimqueça,finalement.”»
Uninstant,Alvintentaderécupérersonbras,maisenvain.
Quet’ai-jefait,Joe?s’écria-t-ilenlui-même.Puisilsedétenditets’abandonnaàl’histoire.«Raconte-moicequerévèlentlescartessurmoi,s’ilteplaît.»
Sanslâchersonpère,Joecommença.«TuesLear,ettonroyaumeestvaste.Tavietoutentièreestfaçonnéedetellemanièrequetuvivraséternellementdanslapierreetdanslesmémoires.Tonrêveestdecréerlavie.Tuascruquejepourraisêtrecettevie-là,aussimalléablequelespetitsmondesquetufabriquesavecl’ADN;mais,dèsl’instantdemanaissance,tuaseupeurdemoi:tunepouvaispasmedécouperetmerecombinercommetoustesanimalcules.Ducoup,tuascraintquejenevolelesépéesdetonsépulcre,tuascraintdedevenirlepèredeJosephBevisalorsquetuvoulaisquejesoispourtoujourslefilsd’AlvinBevis.
-J’étaisjalouxdemonfils,c’estça?fitAlvinens’efforçantdeprendreuntonsceptique.
-Commeleratquidévoresesnouveau-nésparcequ’ilsaitqu’unjourilscontesterontsasuprématie,oui.C’estleplusvieuxschémacomportementaldumonde,unehistoireplusvieillequel’inventiondescrocs.
-Continue,c’estpassionnant.»Jerefusedemesentirconcerné.
«Touslesconteurssaventcommentelles’achève;chaquefoisqu’unpèreessaye
«Touslesconteurssaventcommentelles’achève;chaquefoisqu’unpèreessayedemodifierl’avenirparlamainmisesursesenfants,elleseterminedelamêmefaçon:oubienlesenfantssemettentàmentir,commeGoneriletRegan,etfeignentd’êtredevenuscequ’ildésirait,oubienilsdisentlavérité,commeCordelia,etlepèrelesrejette.J’aivouludirelavérité,maisensuitemamanetmoit’avonsmenti;c’étaitbeaucoupplusfacileetçam’apermisdesurvivre.ElleétaitGrimlepêcheuretellem’asauvélavie.»
Jocaste,Laiosetdipe.«Jevoisoùçanousmène,ditAlvin.
Jetepensaisassezintelligentpournepascroireàcesfadaisesfreudiennessurlecomplexed’dipe.
-Freudétaitpersuadéderaconterl’histoiredetoutel’humanitéalorsqu’ilneracontaitquelasiennepropre;néanmoins,cen’estpasparcequelecomplexed’dipen’estpasvalablepourtoutlemondequ’iln’estpasvalablepourmoi.Maisnet’inquiètepas,papa;jenesuispasobligédetetueraucoind’unboispourteprendretontrône.
-Jenem’inquiètepas.»C’étaitunmensonge,uneuphé-
mismevéridique.
«Laiosestmortparcequ’ilnevoulaitpaslaisserpassersonfilssurlaroute.
-Passesurlaroutequetuvoudras.
-EtjesuisleDiable.Mamanettoihabitiezl’Édenavantquej’arrive;àcausedemoi,vousavezétéjetésdehors,etmaintenantvousêtesenenfer.
-C’estmerveilleuxcommetouts’emboîtebien!
-Pourréalisertonrêve,iltefallaitmetueravectonhistoire.
Quandtum’auraisvuétenduparterreavectesépéesdansledos,alorsseulementtuauraiseulacertitudequetonsépulcrenecraignaitrien.Quandtum’auraisexilésurunbateausurlequeljenepouvaispasvivre,alorsseulementtoutdangerauraitétéécarté,croyais-tu.Maisjesuisl’Enfantàlatrompeetlebateaum’atransportérapidementdansmonvéritableroyaume.
-Riendetoutçaneprovientdel’ordinateur,intervintAlvin;çasorttoutdroitdetesrancunesd’adolescent,d’ailleursparfaitementnormales;onenpassetous
detesrancunesd’adolescent,d’ailleursparfaitementnormales;onenpassetousparlà.»
Joeresserrasaprisesurlepoignetdesonpère.«Jenesuispasmort,jenemesuispasétiolé;jedétiensmonpouvoir,aujourd’hui,ettun’espasensécurité.Tamaisonestbrisée,mamanettoienêtesprécipitésduhautdansvotredestructionettulesaiscommemoi.Pourquoiêtrevenumeconsultersicen’estquetutesavaisentraindetefaireanéantir?»
Alvinessayadetournerencoreunefoisl’histoiredeJoeendérisionmaisiln’yparvintpas;Joeavaittranspercébouclieretarmureetl’avaitpourfendudelagorgejusqu’aucur.«AunomduCiel,Joe,commentymettrefin?»Ilavaittoutjusteréussiàs’empêcherdecrier.
Enfin,Joedesserrasapoigne;lesangseremitàcirculerdanslebrasd’Alvin,douloureusement;ilavaitpresquel’impressiondepouvoirenmesurerlefluxdanssesartèrescalibrées.«Ilyadeuxmoyens,ditJoe;maisunseulquitepermettedetesauver.»
Alvinregardalescartesàl’écran.«L’exil.
-Iltesuffitdet’enaller.Va-t’enquelquetemps;laissenoustranquillesunmoment.Laisse-moipassersurlaroute,cessedevouloircommander,cessedevouloirm’imposertonhistoire,etensuitenousverronscequiachangé.
-Oh,commec’estbientrouvé:unfilsquidivorcedesonpère!Çarisqued’êtredifficile,non?
-Oulamort:ladélivrance,l’accomplissementdetesrêves.
Situmeursmaintenant,tumevaincs,commeLaiosfinitparabattredipe.»
Alvinseleva.«C’estdumélodramedebasétage.Personnenevamourirdanscettehistoire!
-Alorspourquoitrembles-tucommeunefeuille?
-Parcequejesuisfurieux,voilàpourquoi!s’exclamaAlvin.
Jesuisfurieuxdelafaçondonttuasdécidédemevoir!Jet’aimeplusqu’aucunautrepèredemaconnaissancen’aimesonfils,maistoi,tupréfèresmevoirsousunjoursinistre!Pluscuisantqueladentd’unserpent…
unjoursinistre!Pluscuisantqueladentd’unserpent…
-Pluscuisantqueladentd’unserpentestd’avoirunenfantingrat!Va-t’en,va-t’en!
-LeRoiLear,n’est-cepas?Tum’asfournitonfichuscénarioetvoilàquejerécitelesrépliques!»
Joeeutunétrangesouriredesphinx.«Maisc’estunebonnerépliquedesortie,non?
-Joe,jen’aipasl’intentiondem’enallernidetomberraidemortàtespieds.Tum’enasditbeaucoup;commetul’asprécisétoi-même,paslavérité,paslaréalité,maistafaçondevoirleschoses;çam’estprécieuxdesavoircommenttuperçoislasituation.»
Joesecoualatêted’unairdésespéré.«Papa,tunecomprendspas.C’esttoiquiasplacécescartessurl’écran,toitoutseul;montirageàmoiestcomplètementdifférent-complètementdifférent,maispasmeilleur.
-SijesuisleRoid’Épée,quies-tu?
-LePendu.»
Alvinhochatristementlatête.«Quelvilainmondetuaschoisid’habiter!
-Unmondequin’estpastoutbeau,toutproprecommeletien,quin’estpasdélimitépardesloiscommeletien.Loisetprincipes,théoriesethypothèses,puissent-ilstecouvrirlesyeuxett’apporterlebonheur.
-Joe,jecroisquetuasbesoind’aide,ditAlvin.
-Commetoutlemonde,répliquaJoe.
-Etmoiaussi.Ilfautpeut-êtreconsulterunconseillerfamilial;entoutcas,uneaideextérieure.
-Jet’aiditcequetupouvaisfaire.
-Jen’aipasl’intentiondefuirmesresponsabilités,Joe,mêmesituenastrèsenvie.
-C’estdéjàfait;tufuisdepuisdesmois.Cesonttescartes,papa,nonlesmiennes.
-Joe,jeveuxt’aideràtesortirdecette…détresse.»
Joefronçalessourcils.«Papa,tunecomprendsdoncpas?LePendusourit.LePenduagagné.»
Alvinnerentrapasàlamaison:ilétaitincapabled’affronterConniepourlemoment,deluiexpliquerl’effetqueluiavaientfaitlesparolesdeJoe.Ilserenditaulaboetseperditdanslalecturedecomptesrendussurl’évolutiondesdifférentsorganismesàl’étude.Ilyavaitdebonsrésultats;s’ilstenaientleurspromesses,AlvinBevisauraitfaitaccompliràl’humanitéungrandpassurlavoiedelacompréhensiondelachaîneADN.IlyavaitduNobellà-dedans,mais,plusimportantencore,ilyavaitduchangement.
J’auraichangélemonde,sedit-il.Etsoudainuneimageluivint,celled’unhommequitenaitlemondeentresesmains,leregarddirigéauloin.LedeuxdeBâton-sonrêve.Joeavaitraison:Alvindésiraitunmonumentéternel.
Et,dansunéclairdeclartéinaccoutumé,Alvins’aperçutqueJoeavaitraisondeboutenbout.N’était-ilpasprécisémententraindefairecequelescartesluiconseillaientpoursesauver:allersecacheraveclehuitdeCoupe?Samaisons’écroulait,toutsedélitait,etilsemettaitenroutepourunlongvoyagequilemèneraitàlasolitude.Àlagrandeur,maisàlasolitude.
IlrestaitpourtantunecartequeJoen’avaitpastraitée:lequatredeCoupe.«Celle-citerépond»,avait-ildit.LamaindeDieuquisortaitd’unnuage,Élieprèsduruisseau.SiDieudevaitmeparleràl’oreille,quemedirait-Il?
Qu’ilyauneerreurfondamentaledanstoutcequ’afaitJoe,songea-t-il,quec’estuncerclevicieux.Ilasynthétisédesélé-
mentsqu’aucunautreespritaumonden’auraitsurapprocherdefaçonsignificative.CommeditleDrFryer,iltoucheauxlimitesdelaVérité;mais,nomdeDieu,ilyaquelquechosedefaux,quelquechosequ’ilaoublié;cen’estpasvraimentuneerreur,maissimplementuneassociationdedeuxélémentsvraisqu’iln’apasréaliséedanssavie:leshistoiresfontdenouscequenoussommes.Lelogicieldestarotsidentifieleshistoiresauxquellesnouscroyons;enentendantl’histoirequecontentlestarots,nouschangeonsnotrepersonnalité;
enentendantl’histoirequecontentlestarots,nouschangeonsnotrepersonnalité;parconséquent…
Parconséquent,personnenesaitdansquellemesureoncroitàl’histoirecontéeparlestarotsparcequ’elleestvéridiqueetdansquellemesureelledevientvraieparcequ’onycroit.Joen’estpasunscientifique,c’estunconteur.Maisleconteurdetalent,leconteurconvaincant,finitbientôtparvivredanslemondedesacréationparceque,pluslenombredeceuxquiycroientaug-mente,plusl’histoiredevientvraie.
RiennenousobligeàdevenirlafamilledeLaios,riennem’obligeàjouerlerôleduroiLear.J’ailedroitderefusercettehistoireetdefairequ’ellesoitfausse.Çan’empêcheraitd’ailleurspasJoedecontinueràlaraconter,parcequec’estàellequ’ilcroit;maisjepeuxchangercequ’ilcroitenmodifiantcequerévèlentlescartes,etjepeuxmodifiercequerévèlentlescartesendevenantquelqu’und’autre.
LeRoid’Épée…Celuiquiimposesavolontéauxautres,quilesforceàvivredanslemondequesesmotsontcréé.Etmonfilsfaitlamêmechose.Maisjepeuxchanger,luiaussi,etalorspeut-
êtrequesongénie,safinessed’espritfaçonnerontunmondemeilleurquel’universrévoltantauquelilnouscontraint.
L’exaltationvenant,Alvinsesentaitenvahidelumière,commesilacoupesedéversaitenluiduhautdelanuée.Ilcroyaitmêmeavoirdéjàchangé,êtreunautrequeceluiqueJoeavaitdécrit.
Letéléphonesonna.Ilsonnadeuxfois,troisfoisavantqu’Alvindécroche.C’étaitConnie.
«Alvin?fit-elled’unepetitevoix.
-Connie,répondit-il.
-Alvin,Joem’aappelé.»Elleparaissaitperdue,lointaine.
«Ah?Net’inquiètepas,Connie,toutvas’arranger.
-Oh,jesais.Toutestenfinclair;c’estcequ’Hélènen’avaitpasréussiàcomprendre,cequeJocasten’avaitpaseulecouragedefaire.MaisÉnidle
comprendre,cequeJocasten’avaitpaseulecouragedefaire.MaisÉnidlesavait,Énidauraitpulefaire.Jet’aime,Alvin.»
Etelleraccrocha.
Alvinrestatrentesecondeslamainposéesurlecombiné;c’estletempsqu’illuifallutpourserendrecomptequeConnieparlaitd’unevoixpâteuse.QueConnieessayaitelleaussidechangerlescartes-ensesuicidant.
Toutlelongducheminquileramenaitchezlui,Alvincraignitdedevenirfou.Ilnecessaitdeserépéterdeconduireprudemment,denepasprendrederisques.IlnepourraitpassauverConnies’ilavaitunaccident;etpuis,enmêmetemps,unepetitevoixquiressemblaitàcelledeJoeluichuchotait:«C’estl’histoirequetuteracontes,maislavérité,c’estquetuconduislentementetprudemmentdansl’espoirqu’ellemourraetquetoutredeviendrasimple.C’estlameilleureissue;Connieatoutrésoluettuvaslentementafinqu’elleréussisse,toutenteracontantquetufaispreuvedeprudenceafindepouvoirtesupporterunefoisqu’elleseramorte.»
Non!répondaitAlvinenappuyantsurl’accélérateur,ensefaufilantdanslacirculation,puisens’obligeantàralentirpournepassetuerafindegagnerdeuxsecondes.Lessomnifèresn’agissaientpassivite;etpuispeut-êtresetrompait-il.Peut-êtren’avait-ellepasprisdecomprimés;àmoinsqu’ilnesetiennecegenredediscourspourallermoinsvite,defaçonqueConniemeureetquetoutredeviennesimplecommeavant…
Tais-toi!s’ordonna-t-il.Vaàlamaison,c’esttout!
Surplace,ilinséramaladroitementlaclédanslaserrureetouvritlaporteàlavolée.«Connie!»cria-t-il.
Joes’encadraitdanslechambranlevoûtéentrelacuisineetlesalon.
«Toutvabien,dit-il.Jesuisarrivéalorsqu’elleteparlaitautéléphone.Jel’aifaitvomiretlaplupartdescomprimésn’avaientpasencoreeuletempsdesedissoudre.
-Elleestréveillée?
-Plusoumoins.»
Joes’écartaetAlvinpénétradanslesalon.Connieétaitassisedansunfauteuil,
Joes’écartaetAlvinpénétradanslesalon.Connieétaitassisedansunfauteuil,apparemmentcatatonique;maisàsonapprocheelledétournalevisage,cequilesoulageaetluifitmalàlafois:aumoinsn’était-ellepasincurablementfolle.Iln’étaitpastroptardpourchanger.
«Joe,dit-ilsansquitterConniedesyeux,j’airéfléchiauxtarots.»
Derrièrelui,Joeneréponditpas.
«J’ycrois.Tuasditlavérité,toutestcommetul’asdécrit.»
Joesetaisaittoujours.Aprèstout,quepourrait-ilrépondre?sedemandaAlvin.Rien.Aumoins,ilm’écoute.«Joe,tudisaislavérité:j’aifoutunotrefamilleenl’air,c’estvrai;jevoulaistoutcontrôleretj’aitoutbousillé.Tum’entends,Connie?Jevousledisàtouslesdeux:jesuisd’accordavecJoesurlepassé.Maispassurl’avenir.Cescartesn’ontriendemagique,ellesnedévoilentpasl’avenir;ellesindiquentseulementl’issuedelasituation,lafaçondontellevas’acheversiriennechange.Maisnouspouvonslamodifier,vouscomprenez?C’estcequeConnieatentéaveclescomprimés:ellevoulaitchangerlaconclusion.
Maisc’estmoiquipeuxvraimentlachanger,enmetransformantmoi-même!Vouscomprenez?J’aidéjàchangé,commesij’avaisbuàlacoupequisortaitdunuage,Joe.Jen’aiplusbesoindetoutcontrôlercommeavant.Toutvas’arranger,etnouspourronsreconstruire,rebâtirsur…»
Lescendres:telsétaientlesmotsqu’ilallaitprononcer.Maiscen’étaientpaslesbons,Alvinl’avaitsoudainsenti.Toussesmotsétaientfaux.Ilssonnaientjusteaulabo,quandilyavaitpensé,maisàprésentilsparaissaienttrompeurs,désespérés,commedescendresdanssabouche.IlsetournaversJoe.Sonfilsnel’écoutaitpaspaisiblement:sonvisagesetordaitderage,sesmainstremblaient,deslarmesruisselaientsursesjoues.
Dèsqu’Alvinleregarda,Joehurla:«Tunepeuxpast’enempêcher,hein!Ilfauttoujoursqueturecommences!»
Ah,jecomprends,seditAlvin.Envoulantchangerleschoses,jelesobligeaisàrestertellesquelles,jecherchaisencoreàmettrelemondeoùilsviventsousmonemprise.Jen’aipasassezréflé-
chi.Dieum’ajouéunsaletourenmedonnantàboiredecettecoupe.
chi.Dieum’ajouéunsaletourenmedonnantàboiredecettecoupe.
«Pardon,ditAlvin.
-Non!criaJoe.Tun’asplusrienàdire!
-Tuasraison,fitAlvinpourlecalmer.J’auraisdû…
-Nedisrien!hurlaJoe,cramoisi.
-D’accord,d’accord.Jenediraiplusun…
-Nedisrien!Rien!Rien!
-Maisjedisquejesuisd’accordavectoi,c’estt…»
Joebonditsursonpèreetluihurlaauvisage:«N’ouvrepluslabouche,nomdeDieu!
-Ah!fitAlvinencomprenantsoudain.Jevois:tantquej’essayed’exprimercequejeressenspardesparoles,jevousimposemavisiondeschosesàtouslesdeux,etsije…»
Joen’avaitplusdemotsàsadisposition.Ilavaitemployétousceuxqu’ilconnaissaitpourréduiresonpèreausilence,maisenvain.Quandlesmotséchouent,restentlesactes;leseulobjetàportéedemainétaitunlourdplatenverreposésurunepetitetable.Joen’avaitpasprévudelesaisirnid’enfrappersonpèreàlatête;ilvoulaitseulementlefairetaire.Maistoutessesincanta-tionsn’avaientserviàrien:sonpèrecontinuaitàparler,sonpèreluibarraittoujourslarouteetrefusaitdelelaisserpasser,etilluiabattitdoncleplatenverresurlecrâne.
Maiscefutleplatquisefracassa,paslecrânedesonpère;lefragmentdeverrequetenaitJoepoursuivitsatrajectoireaprèslechoc,etlebordcoupanttranchanettementlagorged’Alvin,sectionnantlacarotide,lesveinesetsurtoutlatrachée,sibienquel’aircessadetraversersonlarynx.Alvin,muet,tombaenarrièreaumilieud’unefontainedesang,lesmainscrispéessurlesboutsdeverreplantésdanssajoue.
«Ohlàlà!»fitConnied’unepetitevoixd’enfant.
Alvinétaitétenduparterre,surledos,latêteappuyéecontrelecanapé.Ilsentait
Alvinétaitétenduparterre,surledos,latêteappuyéecontrelecanapé.Ilsentaitunbattementeffrayantdanssagorgeetunétrangesilencedanssesoreillesoùlesangneparvenaitplus.Ilnes’étaitjamaisrenducomptedubruitquefaisaitlesangdanslatête,etmaintenantilnepouvaitplusenfairepartàquiconque.Ilnepouvaitquerestersansbouger,sanstournerlatête,lesyeuxouverts.
IlvitConnieregardersagorgeetsemettrelentementàs’arracherlescheveux;ilvitJoe,d’ungestesoigneuxetméthodique,s’enfoncerleboutdeverresanglantd’aborddansl’ildroit,puisdanslegauche.Jecomprends,maintenant,ditAlvinensilence.
Jeregretteden’avoirpascomprisplustôt.Tuavaistrouvélaréponseàl’énigmequinousdévorait,mondipe.Mais,excuse-moi,jenesuispasdouépourlesdevinettes.
LesEuménidesdanslestoilettesduquatrièmeHABITERUNQUATRIÈMEsansascenseurconstituaitunepartiedesavengeance,commepourdireàAlice:«Mets-moiàlaporte,veux-tu?J’iraialorsvivredansunmeublésordideduBronx,oùondoitpartagerlestoilettesavectroisautreslocataires.Meschemisesneserontpasrepassées,macravateperpétuellementdetravers.Vois-tucequetuasfaitdemoi?»
MaisquandilparlaàAlicedesonappartement,ellesecontentaderireamèrementetdit:«Çasuffit,Howard.Jenejoueplusàçaavectoi.Tugagnesàtouslescoups.»
Elleprétendaitneplussesoucierdelui,maisHowardn’étaitpasdupe.Ilconnaissaitlesgens,ilsavaitcequ’ilsvoulaient,etAlicelevoulait,lui.C’étaitsonplusfortatoutdansleursrapports-qu’elleleveuilleplusqueluinelavoulait.Ilypensaitsouvent:pendantsontravaildanslesbureauxdeHumboldtetBreinhardt,designers;pendantsondéjeunerdansunrestaurantbonmarché(uneautrepartiedelapunition);danslemétropourrentreràsonmeublé(AliceavaitgardélaLincolnContinental).Ilpensaitencoreetencoreàquelpointellelevoulait.Maisilnepouvaitoubliercequ’elleavaitditlejouroùellel’avaitjetédehors:SijamaistuapprochesànouveauRhiannon,jetetue.
Iln’arrivaitpasàserappelerpourquoielleavaitditça.Iln’yarrivaitpas,etiln’essayaitmêmepas,parcequecegenredepenséelemettaitmalàl’aise,et,s’ilyavaitunechosequedésiraitHoward,c’étaitbienêtreàl’aisedanssapeau.
yavaitunechosequedésiraitHoward,c’étaitbienêtreàl’aisedanssapeau.D’autrespouvaientpasserdesheuresetdesjournéesentièresàcouriraprèsquelquecompromisaveceux-mêmes,Howard,lui,jouissaitd’unparfaitconfortmoral.Jesuisparfaitementbien,jesuisparfaitementbien,jesuisparfaitementbien.Vaaudiable.«Sivousleslaissezvousmettremalàl’aise,disaitsouventHoward,vousleuroffrezprisesurvousetilssontenmesurederégentervotrevie.»
Howardpouvaittrouverprisesurlesautres,maiseuxnelepouvaientsurlui.
Cen’étaitpasencorel’hiver,maisilfaisaitunfroiddecanardlorsqueHowardrentradelasoiréechezStuàtroisheuresdumatin.Uneréceptionoùilfallaitsemontrersionvoulaitdel’avancementchezHumblodtetBreinhardt.LafemmedeStu,unehorreur,avaitessayédeleséduire,maisHowardavaitjouélesinnocentsetl’avaitmisesimalàl’aisequ’elleavaitlaissétomber.Howardsuivaitdeprèslescomméragesdebureauetilsavaitqu’uncertainnombredesescollèguesavaientprécédemmentdûquitterleuremploiaprèsavoirétésurprisavec,pourainsidire,lepantalonsurleschevilles.NonquelepantalondeHowardconstituâtunebarrièreinfranchissable.IlavaitentraînéDolorèsdanslachambreàcoucherpourl’accuserdeluirendrelavieintenable.
«Despetitsdétails,affirma-t-il.Jesaisquetunelefaispasexprès,maisilfaudraitquetucesses.
-Quelsdétails?»demandaDolorès,incrédulemaismalàl’aise(parcequ’elles’efforçaithonnêtementdefaireplaisirauxautres).
«Tudoist’êtrerenducompteàquelpointtumeplais.
-Non.Celanem’a…celanem’estmêmejamaisvenuàl’esprit.»
Howardpritl’airembarrassé.Iln’enétaitenfaitabsolumentrien.«Alors…euh…alorsje…jemesuistrompé.Excuse-moi.
Jepensaisquetulefaisaisexprès.
-Jefaisaisquoiexprès?
-Que…quetumefrimais…enfin,bon,çafaitmôme,despetitstrucs,bonDieu,Dolorès,j’avaisunbéguindelycéen…
-Howard,jenemesuisjamaisrenducomptequejeterendaismalheureux.
-Howard,jenemesuisjamaisrenducomptequejeterendaismalheureux.
-Seigneur,quelleindifférence,ditHoward,l’airencoreplusmalheureux.
-Oh!Howard,jecomptetantpourtoi?»
Howardproduisitunpetitbruitgeignardqu’ellepouvaitinterpréteràsaguise.Elleavaitl’airmalàl’aise.Elleauraitfaitn’importequoipoursesentirànouveaubien.Elleétaitsimalàl’aisequ’ilspassèrentunedemi-heureplutôtagréableàseréconfortermutuellement.
Personneaubureaun’avaitréussiàtomberDolorès.MaisHowardpouvaittombern’importequi.
Ilsesentaittrès,trèssatisfaitenmontantl’escalierdesonimmeuble.Jen’aipasbesoindetoi,Alice,sedisait-il.Jen’aibesoindepersonne,etjen’aipersonne.Ilsechantonnaitencoresonpetitrefrainenentrantdanslasalledebainscommune.Ilallumalalumière.
Ilentenditungargouillementenprovenancedescabinets,unsonchuintant.Quelqu’unserait-ilrestéenfermédanslenoir?
Howardouvritlaporteetnevitpersonne.Puisilregardadeplusprèsetaperçutunbébéd’environdeuxmois,probablement,aufonddelacuvette.Sesyeuxetsonnezémergeaienttoutjustedel’eau;ilavaitl’airterrifié,lebasdesoncorpsétaitcoincédanslesiphonàpartirdeshanches.Onavaitdetouteévidenceessayédelenoyer…Howardn’auraitpuimaginerquelqu’und’assezidiotpourpenserqu’ilpasseraitparleconduit.
Ilenvisageauninstantdel’abandonnerlà,réagissantaveclatendancedeshabitantsdesgrandesvillesànepass’occuperdesaffairesdesautres,mêmes’ils’agissaitd’uneatrocité.Sauverlebébéentraînaitdestasd’inconvénients:appelerlapolice,s’occuperdel’enfantdanssonappartement,peut-êtremêmelesgrostitres,àcoupsûrunenuitblancheàremplirdesrapports.Howardétaitfatigué.Howardvoulaitallersecoucher.
MaisilserappelaAliceluidisant:«Tun’esmêmepashumain,Howard.Tuesunmonstred’égoïsme.»Jenesuispasunmonstre,répondit-ilsilencieusement,etilsepenchasurlacuvettepoursortirl’enfant.
Lebébéétaitbiencoincé-celuiquiavaitessayédeletuers’étaitarrangépour
Lebébéétaitbiencoincé-celuiquiavaitessayédeletuers’étaitarrangépourqu’ilnepuissepassedégager.Howardéprouvaunbrefsursautd’indignationauthentiqueàl’idéequequelqu’unaitpupenserrésoudresesproblèmesentuantunenfantinnocent.MaisHowardétaitbiendécidéàéviterdepenserauxcrimescommisenverslesenfants,etdeplusileutaumêmeinstantd’autressujetsderéflexion.
Commel’enfantagrippaitsonbras,ilremarquaquelesdoigtsdubébéétaientsoudés,formantcommedesnageoiresauboutdesbras.Lesaileronss’accrochaientcependantàsesbrasavecuneforceinhabituellependantqueHoward,lesdeuxmainsenfoncéesdanslacuvette,essayaitdelibérerlebébé.
L’enfantsedégageaenfindansunjaillissementd’écumetandisquelerestedel’eaus’engouffraitdanslesiphon.Lesjambesaussiétaientréuniesenunseulmembrehideusementcontournéàsonextrémité.C’étaitungarçon;lesgénitoires,plusgrossesquelanormale,étaientdéportéessurlecôté.EtHowardremarquaqu’àl’endroitoùauraientdûêtrelespiedssetrouvaientdeuxautresaileronsauboutdesquelsdestachesrougesavaientl’airdeplaiessuppurantes.L’enfantcria,unpiaillementsauvagequirappelaàHowardunchienàl’agonieduquelilavaitassisté.
(Howardrefusadesesouvenirquec’étaitluiquiavaittuélechienenlejetantaumilieudelaruesouslesrouesd’unevoiture,justepourvoirlechauffeurfaireuneembardée;lechauffeurn’avaitpasfaitd’embardée.)
Mêmelesindividuslesplusatrocementmalformésontdroitàlavie,seditHoward,maismaintenant,l’enfantdanslesbras,iléprouvaitunerépulsionquisetraduisitensympathiepourqui,probablementsesparents,avaienttentédetuerlacréature.L’enfantchangeasapriseet,oùs’étaienttrouvéslesailerons,Howardressentitunedouleurcuisantequisetransformarapidementenmartyreaucontactdel’air.Plusieursplaiesbéantes,énormes,àsonbrassuintaientdéjàdesangetdepus.
Howardmitunmomentàétablirunrapportentrel’enfantetlesplaies.Entre-temps,lesaileronsdesjambesétaientdéjàvenussepressercontresonventre,etceuxdesbrasagrippaientsapoitrine.Lestachesrougessurlesmembresdel’enfantn’étaientpasdesblessures;c’étaientdepuissantsorganesdesuccions’accro-chantsifermementàluiquesapeausedéchiraitlorsquelecontactétaitrompu.Ilessayadesedéfairedel’enfant,maisilnes’étaitpasplustôtlibéréd’unaileronquecelui-ciretrouvaitunendroitoùs’accrocherpendantqueHowardluttaitpourbriserl’étreinted’unautre.
Howardluttaitpourbriserl’étreinted’unautre.
Cequiavaitdébutécommeunactedecharités’étaitmaintenantmuéenviolentebagarre.Cen’étaitpasunenfant,compritHoward.Lesenfantsnepeuventpass’accrochersifermement,etlacréaturepossédaitdesdentsquiserefermaientsursesbrasetsesmainslorsqu’ilspassaientàsaportée.Unvisagehumain,certainement,maispasunêtrehumain.Howardsejetacontrelemurdansl’espoird’assommerlacréaturepourlafairetomber.Ellesecramponnasimplementplusfortet,àl’endroitoùelles’accrochait,lesplaieslefaisaientdavantagesouffrir.MaisHowardfinitparréussiràs’endébarrasserenprenantappuicontreleborddelacabinedestoilettes.ElletombasurlesoletHowardbattitrapidementenretraite,souffrantatrocementdeplusd’unedouzainedecruellesblessures.
Cedevaitêtreuncauchemar.Enpleinenuit,dansunesalledebainséclairéeparunesimpleampoule,avecunsimulacred’humanitésetortillantsurlesol.Howardn’arrivaitpasàcroireàlaréalitédelasituation.
Celapouvait-ilêtreunemutationquiaitréussiàsurvivre?Lachoseétaitcependantbeaucoupplusdéterminée,elleavaitunebienmeilleuremaîtrisedesoncorpsqu’unenfanthumain.
Howard,tourmentéparsesblessures,regardaitlebébéglissersurlesol,paralyséparlapanique.Ilatteignitlemuretlançaunaileroncontrecelui-ci.Laventouses’accrochaetlebébécommençaàs’éleverlentementàlaverticale.Ildéféquaittoutengrimpant,laissantderrièreluiunemincetraînéeverdâtre.Howardregardalatracevisqueuselaisséeparl’enfantsurlemur,regardalesplaiespurulentesdesesbras.
Etsil’animal,quelqu’ilsoit,nemouraitpasbientôtdesonhorribledifformité?S’ilsurvivait?Sionletrouvait,sionl’em-menaitàl’hôpitalpourlesoigner?S’ilparvenaitàl’âgeadulte?
Ilétaitarrivéenhautdumuret,suspenduàl’enversparsesventouses,iltournaetpoursuivitsonavancesurleplafondendirectiondelalampeélectrique.
Lachoseessayaitdeparvenirjusteau-dessusdeHoward,etlesexcrémentscontinuaientàdégouliner.Ledégoûtfutplusfortquelapeur,Howardlevalesbras,attrapalebébéparledosetsonpoidsaidant,ilparvintfinalementàledécollerduplafond.Ilgigotaitetsetordaitdanssesmains,tentantdel’atteindreavecsesventouses,maisHowardrésistadetoutessesforcesetréussitàle
avecsesventouses,maisHowardrésistadetoutessesforcesetréussitàleremettredanslacuvettedestoilettes,têtelapremièrecettefois.Illemaintintainsijusqu’àcequ’iln’yaitplusdebullesetqu’ilsoittoutbleu.Puisilretournachezluichercheruncouteau.
Quellequesoitcettecréature,elledevaitdisparaîtredelafacedelaTerre.Elledevaitmourir,etilnefallaitlaisseraucunindicepermettantdesoupçonnerHowarddel’avoirtuée.
Iltrouvavitelecouteau,maisilpritletempsdemettrequelquechosesursesblessures.Elleslecuisaientamèrement,maiscelasecalmaauboutd’unmoment.Howardenlevasachemise;ilréfléchituninstant,sedéshabillaentièrement,puisilenfilaunerobedechambreetprituneserviettepourretourneràlasalledebains.Ilnevoulaitpasdetracesdesangsursesvêtements.
Maisquandilfutderetourdanslasalledebains,lebébén’étaitplusdanslestoilettes.L’inquiétudes’emparadelui.
Quelqu’unl’avait-ildécouvertentraindesenoyer?Peut-êtrel’avait-onvuquitterlasalledebains-ou,pis,yreveniraveclecouteau?Iljetauncoupd’ilàlaronde.Iln’yavaitrien.Ilretournadanslecouloir.Personne.Ilrestaunmomentdansl’encadrementdelaporte,sedemandantcequiavaitpusepasser.
Etpuisunpoidsluitombasurlatêteetlesépaules.Ilsentitlesventousesluitirerlapeauduvisage,ducrâne.Ilfaillithurler.
Maisilvoulaitéviterderéveillerlesgens.L’enfantnes’étaitpasnoyé,ilavaitréussiàs’extirperdestoilettesetavaitattenduau-dessusdelaporteleretourdeHoward.
Laluttereprit,etencoreunefoisHowarddécrochalesaileronsenseservantdelacabine,bienqu’ilfûtgêné,cettefois-ci,parlefaitquel’enfantsetrouvâtdanssondos.C’étaituntravailépui-sant.Ilavaitdûdéposerlecouteaupourpouvoirseservirdesesdeuxmains,etunedouzainedeblessuressupplémentaireslefaisaientcruellementsouffrirquandileutfiniparjeterlebébéàterre.Tantquel’enfantétaitsurleventre,Howardpouvaitl’attraperpar-derrière.Illepritd’unemainparlecouetramassalecouteau.Ilemmenalesdeuxdanslestoilettes.
Ilduttirerdeuxfoislachassed’eaupourévacuerlesangetlepus.Howardsedemandasil’enfantsouffraitdequelqueinfection-leliquideblancétaitépaisetaumoinsaussiabondantquelesang.Puisiltiraencoreseptfoispourfairepartir
aumoinsaussiabondantquelesang.Puisiltiraencoreseptfoispourfairepartirlesmorceauxdelacréatureparlesiphon.Mêmeunefoismorte,sesventousesadhéraientfortementàlaporcelaine;Howardlesdétachaàl’aideducouteau.
Enfin,l’enfanteutcomplètementdisparu.Howardétaitessouffléàlasuitedesoneffort,écuréparlapuanteuraussibienqueparl’horreurdecequ’ilavaitaccompli.Ilserappelal’odeurdesentraillesdesonchienaprèsquelavoiturel’eutécrasé,etilrendittoutcequ’ilavaitmangéàlaréception.Celafait,ilsesentitpluspropre;ilpritunedoucheetsesentitencorepluspropre.
Enpartant,ils’assuraquelasalledebainsneconservaitaucunetracedesonépreuve.
Puisilsemitaulit.
Ileutdumalàs’endormir.Ilétaittroptendu.Ilnepouvaitécarterdesonespritl’idéequ’ilavaitcommisunmeurtre(pasunmeurtre,pasunmeurtre,j’aisimplementéliminéunechosetroprépugnantepourmériterdevivre).Ilessayadepenseràunedizaine,unecentained’autreschoses.Desprojetsencours-
maislesdessinscomportaienttoujoursdesailerons.Sesenfants-
maisleurvisagefaisaitplaceauvisagetourmentédumonstreacharnéqu’ilavaittué.Alice-ah!maisilétaitplusdurdepenseràAlicequ’àlacréature.
Ilfinitpars’endormir,etilrêva.Danssonrêveilsesouvintdesonpère,mortalorsqu’ilavaitdixans.Howardneserappelaaucunedesscèneshabituelles.Pasdegrandespromenadesavecsonpère,nidepartiesdebasketdansl’allée,nidepartiesdepêche.Ceschosesavaienteulieu,maiscesoir,àcausedesoncombatcontrelemonstre,Howardsesouvintd’événementsplussombresqu’ilavaitlongtempsréussiàsecacher.
«Onnepeutpassepermettredetepayerunvéloàdixvitesses,Howie.Pasavantlafindelagrève.
-Jesais,papa.Tun’ypeuxrien.»Déglutiscourageusement.
«Etjem’enfiche.Quandlesautresirontsebaladeràvéloaprèsl’école,jeresteraisimplementàlamaisonfairemesdevoirs.
-Destasdegarçonsn’ontpasdevéloàdixvitesses,Howie.»
Howiehausselesépaulesetsedétournepourcacherseslarmes.«Biensûr,destas.Hé,papa,net’enfaispaspourmoi.
Howieestungrandgarçon.»
Untelcourage.Unetelleforced’âme.Unesemaineplustard,ilavaitsonvélo.Danssonrêve,Howardétablitenfinunrapportqu’iln’avaitjamaisétécapabled’admettre.Danslegarage,sonpèreavaitunpostederadioamateurassezperfectionné.Maisverscetteépoqueils’enétaitlassé,disait-il;ill’avaitvendu,etavaitfaitnotablementplusdejardinageeteul’airdes’ennuyermortellementtantqueduralagrève.Puisilretournaautravailetsefittuerentombantsousunlaminoir.
LerêvedeHowardseterminadefaçondémente.Ilchevau-chaitlesépaulesdesonpèrecommelemonstreavaitchevauchélessiennescesoir-etilavaituncouteauàlamainaveclequelilfrappaitàcoupsredoubléssonpèreàlagorge.
Ilseréveilladanslalumièredupetitmatin,avantlasonneriedesonréveil,sanglotantfaiblementetgeignant.«Jel’aitué,jel’aitué,jel’aitué.»
Puisilémergeadesbrumesdusommeiletvitl’heure.Sixheuresetdemie.«Unrêve»,dit-il.Quil’avaitréveillétôt,troptôt,avecunmaldetêteetlesyeuxdouloureuxd’avoirpleuré.
L’oreillerétaittrempé.«Foutuemanièredecommencerlajournée»,marmonna-t-il.Et,àsonhabitude,ilallaàlafenêtreetouvritlerideau.
Surlavitre,ventousesfermementcollées,setenaitl’enfant.
Ils’écrasaitcontreleverrecommesi,enaspiranttrèsfort,ilpouvaitarriveràglisseràtraverssanslebriser.Loinendessousretentissaientlesavertisseursdutraficmatinal,lerugissementdescamions,maisl’enfantavaitl’airdenepasserendrecomptedelahauteuràlaquelleilsetrouvaitau-dessusdelarue,sansaucunesailliepourinterrompresachute.Biensûr,ilsemblaityavoirpeudechancesqu’iltombe.SesyeuxfixaientHowardd’unregardperçant.
Howardétaitdisposéàaffecterdecroirequelesévénementsdelanuitdernièren’avaientétéqu’uncauchemarterriblementréaliste.
Ils’éloignadelafenêtre.Ilnepouvaitdétachersonregarddel’enfant,fasciné.Celui-cilevaunaileronpourlecollerplushaut,sehissadansunenouvelle
Celui-cilevaunaileronpourlecollerplushaut,sehissadansunenouvellepositiondefaçonàregarderHowarddanslesyeux.Puis,lentement,méthodiquement,ilsemitàdonnerdescoupsdetêtedanslecarreau.
Lepropriétaireavaittendanceàéconomisersurl’entretiendel’immeuble.Leverreétaitmince,etHowardsavaitquel’enfantn’abandonneraitpasavantd’avoirbrisélavitrepourl’atteindre.
Ilsemitàtrembler.Sagorgeseserra.Ilavaithorriblementpeur.Cen’avaitpasétéunrêve.Laprésencedel’enfantcematinenétaitlapreuve.Maisill’avaitdécoupéenpetitsmorceaux.Ilnepouvaitpasavoirsurvécu.Lavitretremblait,vibrantàchaquecoupdetête.
Leverrecommençaitàs’étoiler.Lacréatureallaitentrer.
Howardattrapaunechaiseetlaprojetasurlafenêtre,versl’enfant.Lavitreéclata.Lesrefletsdusoleilsurlesfragmentsduverrequiexplosaitformèrentunhaloétincelantautourdelachaiseetdel’enfant.
Howardcourutàlafenêtre,regardaau-dehors,regardaenbasetassistaàlachutedel’enfantsurletoitd’ungroscamion.Soncorpseutl’airdes’étalerlorsdel’impact.Desmorceauxdelachaiseetdeséclatsdeverredansèrentautourdeluietrebondirentdanslarueetsurletrottoir.
Lecamionnes’arrêtapas;ilemportalecorpsdésarticulé,lestessonsdeverreetlamaredesang,remontantlarue.Howardcourutjusqu’àsonlitàcôtéduquelils’agenouilla,etilenfouitsonvisagedanslacouverture,tentantderetrouverlecontrôledelui-même.Onl’avaitvu.Danslarue,desgensavaientlevélatêteetl’avaientvuàlafenêtre.Lanuitdernière,ils’étaitdonnébeaucoupdemalpouréviterd’êtredécouvert,maisaujourd’huiilnepouvaitplusrienfaire.Ilétaitfichu.Pourtantilnepouvaitpaslaisserl’enfantentrerdanssachambre.
Despasdansl’escalier.Danslecouloir.Descoupsàlaporte.
«Ouvrez,là-dedans!»
Sijemetienstranquilleassezlongtemps,ilsfinirontparpartir,sedit-il,conscientdesementiràlui-même.Ildevaitselever,répondreàlaporte.Maisilnepouvaitserésoudreàadmettrequ’illuifaudraitjamaisabandonnerlasécuritédesonlit.
«Hé,espècedefilsdepute…»Lesimprécationscontinuaient,maisHowardnepouvaitpasfaireungeste.Quand,soudain,illuivintàl’espritquel’enfantpourraitêtresouslelit,et,simultanément,ilputsentirleboutdel’aileroneffleurersahanche,prêtàsefixer…
Howardselevad’unbondetseprécipitaàlaporte.Ill’ouvritàlavolée.Mêmesic’étaitlapolicevenuel’arrêter,ilspourraientleprotégerdumonstrequilepersécutait.
Cen’étaitpasunpolicierderrièrelaporte.C’étaitl’hommedupremierétagequiétaitchargédecollecterlesloyers.«Espècedefilsdeputeirresponsable!Têtedecon!criait-il,lamoumoutedetravers.Cettechaiseauraitpublesserquelqu’un!Lesvitrescoûtentcher!Dehors!Foutezlecamp,sur-le-champ,dégagezleplancher,jemefousdesavoirsivousêtessaoulcommeuncochon…
-Il…ilyavaitunechosesurlafenêtre…cettecréature…»
L’hommeledévisagead’unairglacial,roulantlesyeuxdecolère.Non,pasdecolère.Depeur.Howards’aperçutquel’hommeavaitpeurdelui.
«C’estunimmeublecorrect,ici,ditdoucementl’homme.
Vouspouvezemportervoscréatures,votregnôleetvossaletésd’éléphantsroses.Etc’estcentbilletspourlafenêtre,centticketstoutdesuite.Jevousdonneuneheurepourdégager,uneheure,compris?Ouj’appellelapolice,vousm’entendez?
-Jevousentends.»Ilavaitentendu.L’hommesortitaprèsqueHowardluieutcomptécinqbilletsdevingt.IlsemblaitévitersoigneusementlecontactdesmainsdeHoward,commesicelui-ciétaitdevenu,enquelquemanière,répugnant.Ehbien,ill’était.Pourlui-même,sicen’étaitpourlesautres.Ilrefermalaportedèsquel’hommefutparti.Ilemballadansdeuxvaliseslesquelquesbiensqu’ilavaitamenésdansl’appartement,puisildescenditl’escalier.Ilhélauntaxietsefitconduireàsontravail.
Lechauffeurleregardadetraversetneditpasunmot.CelaauraitparfaitementconvenuàHoward,siseulementlechauffeuravaitbienvoulucesserdeleregarderdanslerétroviseur-nerveusement,commes’ilavaitpeurdecequesonpassagerpouvaitessayerdefaire.Jenevaisrienessayerdefaire,seditHoward,jesuisunindividuhonnête.Iloffritunbonpourboireautaxi,puisajoutavingtdollarspourqu’iltransportesesbagagesdansleQueens,oùAlicepourraitfoutre
dollarspourqu’iltransportesesbagagesdansleQueens,oùAlicepourraitfoutrebienlesluigarderquelquetemps.Howardenavaitfiniaveclesmeublés-celui-làouunautre.
Celaavaitétédetouteévidenceuncauchemar,cematincommelanuitdernière.Lemonstren’étaitvisiblequepourlui,décida-t-il.Seuleslachaiseetlavitreétaienttombéesduquatrièmeétage,sinonlegérantl’auraitremarqué.
Saufquelebébéavaitatterrisurlecamionetqu’ilpouvaitbienavoirétéréel.Etquelqu’unpouvaitledécouvrirplustarddanslajournée,dansleNewJerseyouenPennsylvanie.
Ilnepouvaitavoirétéréel.Ill’avaittuélanuitdernière,etilavaitréapparucematin,entier.Uncauchemar.Jen’aituépersonne,enfait,serépéta-t-il.(Sauflechien.SaufPère,ditunenouvellevoix,affreuse,aufonddesonesprit.)Autravail.Tirerdesbarressurlepapier,répondreautélé-
phone,dicterdeslettres,éviterdepenserauxcauchemars,àlafamille,augâchisqu’estentraindedevenirtavie.«Sacrementbonnesoirée,hier.»Ouais,n’est-cepas?«Commentvas-tuaujourd’hui,Howard?»Bien,Dolorès,bien…grâceàtoi.«Tuasfaitlescroquispourlemachind’IBM?»Bientôt,bientôt.
Donne-moiencorevingtminutes.«Howard,çan’apasl’aird’aller.»J’aipasséunemauvaisenuit.Lasoirée,tusais.
Ilrestadessinersurlebuvarddesonbureauaulieud’alleràlatableàdessinproduireuntravaileffectif.Ilgriffonnaitdesvisages.Levisaged’Alice,sévèreetréprobateur.Levisagedel’horriblefemmedeStu.LevisagedeDolorès,doux,mouetstupide.EtlevisagedeRhiannon.
Samainsemitàtremblerenvoyantcequ’ilavaitdessiné.Ilarrachalebuvarddusous-main,lechiffonnaetsepenchasouslebureaupourlejeterdanslacorbeille.Lacorbeillebasculaetdesaileronsensortirentenondulantpoursaisirsamaind’uneétreinted’acier.
Howardhurlaetessayaderetirersamain.L’enfantvintavecelle,pendantquelesaileronsdesjambesaccrochaientsajambedroite.Lecontactdesventousesréveillalesouvenirdelasouffrancedelanuitpassée.Ilsedégageaenraclantl’enfantcontreunfichier,puisilcourutàlaporte.Celle-cis’ouvraitdéjà,livrantpassageàplusieursdesescollèguesquiseprécipitèrentdanssonbureau,demandant:«Qu’ya-t-il?Qu’est-cequinevapas?
demandant:«Qu’ya-t-il?Qu’est-cequinevapas?
Qu’as-tuàhurlercommeça?»
Howardlesamenaprudemmentàl’endroitoùauraitdûsetrouverl’enfant.Rien.Justeunecorbeilleàpapierrenversée,lachaisedeHowardbasculéesurleplancher.Maislafenêtreétaitouverte,etilneserappelaitpasl’avoirouverte.«Howard,qu’ya-t-il?Tuesfatigué?Çanevapas?»
Jenemesenspasbien.Jenemesenspasbiendutout.
Dolorèsluipassalebrassurlesépaules,lefitsortirdelapièce.«Howard,jesuisinquiètepourtoi.»
Jesuisinquiet,moiaussi.
«Jepeuxterameneràlamaison?J’aimavoitureaugarage.
Jepeuxterameneràlamaison?»
Quellemaison?Jen’aipasdemaison,Dolorès.
«Chezmoi,alors.J’aiunappartement,tuasbesoindetecoucheretdetereposer.Laisse-moit’ameneràlamaison.»
L’appartementdeDolorèsétaitdécorédanslepluspurstyleHollyHobby,et,quandellemitdesdisquessursachaîne,ils’agissaitdevieuxCarpentersetdesderniersCaptainetTennille.
Dolorèsleconduisitaulit,ledéshabillaavecdouceurpuis,commeill’attiraitverslui,ellesedévêtitetluifitl’amouravantderetournerautravail.Ellefaisaitpreuved’unenaïveardeur.
Elleluimurmuraàl’oreillequ’ilétaitledeuxièmehommequ’elleeûtjamaisaimé,lepremierencinqans.Samanièrestupidedefairel’amourétaitsisincèrequ’elleluidonnaenviedepleurer.
Quandellefutpartie,ilpleuraeffectivement,parcequ’ellepensaitcompterpourluietqu’iln’enétaitrien.
Pourquoiest-cequejepleure?sedemanda-t-il.Qu’est-cequej’enaiàfiche?Cen’estpasmafautesiellem’adonnéprisesurelle…
Cen’estpasmafautesiellem’adonnéprisesurelle…
Assissurlacommode,dansuneattitudecurieusementadulte,setenaitl’enfant.IljouaitnégligemmenttoutenregardantHowardavecintensité.«Non,ditHoward,sedressantàlatêtedulit.Tun’existespas.Personned’autrequemoinet’ajamaisvu.»L’enfantnemanifestaaucunsignedecompréhension.Ilsecontentadebasculeretsemitàdescendreenrampantsurledevantdelacommode.
Howardattrapasesvêtementsetsortitdelachambre.Danslesalon,ils’habillatoutensurveillantlaporte.Trèscertainement,l’enfantrampaitsurletapisendirectiondusalon;maisHowardétaithabilléàprésent,etilsortit.Troisheuresdurant,ildéambuladanslesrues.Audébut,ilétaitfroidementrationnel.
Logique.Lacréaturen’existepas.Iln’yaaucuneraisond’ycroire.
Maissonrationalismes’effritapetitàpetit,emportéparlesapparitionsconstantesdelacréatureàlalimitedesonchampdevision.Surunbanc,leregardantpar-dessusledossier;dansunevitrine;danslacabined’uncamiondelaitier.Howardmarchaitdeplusenplusvite,necherchantpasàsavoiroùilallait,tentantdeconserverunsemblantd’intelligenceàsesprocessusmentaux.
Yéchouanttotalementlorsqu’ilvit,qu’ilvitclairement,l’enfantsebalanceràunfeudesignalisation.
Pourempirerleschoses,de-ci,de-làunpassant,violantlaloitacitequiinterditauxNew-Yorkaisdeseregarderlesunslesautres,ledévisageait,frissonnaitetdétournaitlesyeux.Unefemmecourtauded’allureeuropéennesesigna.Unebanded’adolescentsagressifsneleprovoquapas-ilsseturent,lelaissèrentpasserensilence,leregardèrents’éloigner.
Ilsnepouvaientpeut-êtrepasvoirl’enfant,réalisaHoward,maisilsvoyaientquelquechose.
Et,tandisquesonespritbattantlacampagnedevenaitdemoinsenmoinscohérent,lessouvenirsallaientetvenaient,saviedéfilaitdevantsesyeuxcommeilarrive,paraît-il,àquelqu’unquiestentraindesenoyer.Seulement,réalisat-il,siunhommeentraindesenoyervoyaitcelailengloutiraitprécipitammentdel’eauetlagarderaitdanslespoumonsrienquepourmettrefinauxvisions.C’étaientdessouvenirsqu’ilrefoulaitdepuisdesannées;dessouvenirsqu’iln’auraitjamaisvouluretrouver.
souvenirsqu’iln’auraitjamaisvouluretrouver.
Sapauvremèrebouleversée,sidésireused’êtreunebonnemèrequ’ellelisaittout,essayaitn’importequoi.SonprécocepetitHowardlelisaitaussi,etlecomprenaitmieux.Riendecequ’elleessayaitnemarchaitjamais.Etill’accusaitàmaintesreprisesden’êtrepasassezexigeante,del’êtretrop;denepasluidonnerassezd’amour,del’étouffersousunefausseaffection;d’essayerdeluidétournersesamis,denepasaimerassezsesamis.Aupointd’avoirrendulapauvrefemmesitimide,àforcedelatourmenteretdelaharceler,qu’elleneluiadressaitpluslaparolequ’aveclesplusinfiniesprécautions,s’embrouillantdanssesphrasespouréviterdel’offenser.Et,bienqu’illasurprîtdetempsàautreenl’embrassantetendisant«Quellemamanadmirabletues»,beaucoupplussouventillaregardaitd’unairrésigné:«Encore,maman?Jecroyaisquec’étaitréglédepuisdesannées.»Tuaséchouéentantquemère,c’esttout,luirappelait-ilsanscesse,bienqu’enmoinsdemots,etellehochaitlatête,lecroyait,mourantàpetitfeuàchacundeleurscontacts.
Ilavaitobtenutoutcequ’ilavaitvoulud’elle.
EtVaughnRobles,quiétaitàpeineuntoutpetitpeuplusintelligentqueHoward.Howarddésiraitpar-dessustoutêtrepremierdesapromotion,aussiVaughnetHowarddevinrent-ilslesmeilleursamisdumonde.Vaughnauraitfaitn’importequoipourHoward,etàchaquefoisqueVaughnavaitunemeilleurenotequeluiilnepouvaitmanquerderemarquerqueHowardétaitblessé,queHowardsedemandaits’ilétaitbonàquoiquecesoit.
«Est-cequejesuisbonàquelquechose,Vaughn?J’aibeaufairedemonmieux,ilyatoujoursquelqu’undevantmoi.Jepensequec’esttoutsimplementàcausedecequemonpèrem’aditetrépétéavantdemourir:Howard,soismeilleurquetonpapa.Soislepremier.Etjeleluiaipromis.Mais,bonDieu,Vaughn,jenesuistoutsimplementpasfaitpourça…»Etilavaitmêmepleuré,unefois.VaughnavaitétéfierdeluienécoutantHowardlirelediscoursd’adieuàsapromotion.Qu’étaientquelquesplaces,faceàuneauthentiqueamitié?Howardavaitobtenuuneboursepouralleràl’universitéetn’avaitpratiquementjamaisrevuVaughn.
Etleprofesseurqu’ilavaitamenéàlefrapper,luifaisantperdresonposte;etlejoueurdefootballquil’avaithumilié.
Howardavaittranquillementfaitcourirlebruitquelebonhommeétaitpédé,desortequ’ilfutbannidel’équipeetdutfinalementpartir;etlesjoliesfillesqu’il
sortequ’ilfutbannidel’équipeetdutfinalementpartir;etlesjoliesfillesqu’ilavaitsouffléesàleurspetitsamisrienquepourprouverqu’ilenétaitcapable,etlesamitiésqu’ilavaitbriséesrienqueparcequ’iln’aimaitpassesentirexclu,etlesmariagesqu’ilavaitdétruits,etlescollèguesdetravailqu’ilavaitminésàlabase.Ilmarchaitlelongdesrues,leslarmesruis-selantsursonvisage,sedemandantd’oùremontaienttouscessouvenirsetpourquoi,aprèsêtrerestésdissimuléssilongtemps,ilsrevenaientmaintenantàlasurface.Ilconnaissaitcependantlaréponse.Elleseglissaitdansl’embrasuredesportes,grimpaitauxlampadairessursonpassage,sortaitdutrottoirpresquesoussespieds,agitantversluid’obscènesailerons.
Etlentement,inexorablement,lessouvenirssefrayaientleurchemin,remontantdetortueusesgaleriesverslepassélepluslointain,parcequ’ilsavaittrouverlepointfaibledesgenssansmêmelevouloir.Jusqu’àcequefinalementsamémoirepar-vienneauseulendroitqu’ilsavaitdevoiréviter.
IlsesouvintdeRhiannon.
Elleétaitnéequatorzeansplustôt.Avaitsouritôt,avaitmarchétôt,n’avaitpresquejamaispleuré.Uneenfantadorabledèsledépart,doncuneproiefacilepourHoward.Oh!Alice,desoncôté,étaitaussiunesalope-Howardn’étaitpasleseulmauvaisparentdelafamille.Maisc’étaitluiquimanipulaitlemieuxRhiannon.«Papaaduchagrin,chérie»,etlesyeuxdeRhiannons’élargissaient,elleétaitdésoléeet,quoiquedemandepapa,elleétaitprêteàlefaire.Maisc’étaitnormal,celaappartenaitàl’ordrenatureldeschoses,celaseseraitaisémentaccordéavectoutlerestedesavie,s’iln’yavaiteucederniermois.
Etmêmemaintenant,aprèsavoirpasséunejournéeàs’affligersursonexistence,Howardnepouvaitl’affronter.Maisilyétaitcontraint.Malgrélui,ilserevitpasserdevantlaporteentrouvertedeRhiannon,apercevantunéclairdetissuenmouvementrapide.
Ilouvritlaporteimpulsivement,rienqu’uneimpulsion,aumomentoùRhiannonenlevaitsonsoutien-gorgeenseregardantdanslemiroir.Howardn’avaitjamaiséprouvédedésirpoursafillejusqu’àcetinstant,mais,unefoiscelui-ciéveillé,iln’avaitaucunestratégie,aucunschémapréétablidanssonespritpourseretenird’essayerd’obtenircequ’ildésirait.Ilétaitmalàl’aise,aussipénétra-t-ildanslachambre,fermantlaportederrièrelui,etRhiannonnesavaitpasdirenonàsonpère.LorsqueAliceouvritlaporte,Rhiannonpleuraitdoucement.Aliceregarda,puisaprèsunmomentellesemitàhurler,àhurler.Howardselevadulitetessayad’arrangerleschoses,maisRhiannonpleuraittoujoursetAlicecontinuait
essayad’arrangerleschoses,maisRhiannonpleuraittoujoursetAlicecontinuaitàhurler,luidonnaitdescoupsdepiedàl’entrejambe,lefrappait,luigriffaitlafigure,luicrachaitdessus,luidisaitqu’ilétaitunmonstre,unmonstre,jusqu’àcequ’enfinilpuissefuirlachambre,lamaisonet,jusqu’àmaintenant,lesouvenirdetoutcela.
Ilhurlacommeiln’avaitpashurléalorsetsejetacontreunevitrine,pleurantbruyammenttandisquelesangjaillissaitd’unedouzainedecoupuresàsonbrasdroit,quiétaitpasséàtraverslavitre.Ungrandmorceaudeverreétaitrestéfichédanssonavant-bras.Ilsefrottadélibérémentlebrascontrelemurpourl’enfoncerdavantage.Maisladouleurdesonbrasnepouvaitcombattrecelledesonesprit,etilnesentitrien.
Ilsl’emmenèrentd’urgenceàl’hôpital,pensantnepouvoirluisauverlavie,maisledocteureutlasurprisedeconstaterquetoutcesangneprovenaitquedeblessuressuperficiellesneprésentantaucundanger.«Jenecomprendspascommentvousavezfaitpournepastoucheruneveineouuneartère,dit-il.J’ail’impressionqueleverres’estenfoncépartoutoùillepouvaitsanscauserdeblessuregrave.»
Aprèslemédecin,biensûr,cefutlepsychiatre,maisilyavaitbeaucoupdesuicidairesàl’hôpital,etHowardn’étaitpasdel’espècedangereuse.«J’aieuunpassageàvide,docteur,c’esttout.Jeneveuxpasmourir.Jenevoulaispasmourir,toutàl’heure.Jevaisbien,maintenant.Vouspouvezmerenvoyerchezmoi.»Etlepsychiatrelelaissapartir.Ilsluibandèrentlebras.Ilsnesavaientpasquesonsoulagementvenaitenfaitdecequ’iln’avaitvunullepartdansl’hôpitallapetitecréaturenuetravestieenenfant.Ils’étaitpurgé.Ilétaitlibre.
OnramenaHowardenambulance,puislesinfirmierslevéhiculèrentdanslamaisonoùilslefirentpasserdubrancardàsonlit.DuranttoutcetempsAliceneditpasunmot,sicen’estpourlesdirigerjusqu’àlachambre.Ellesetenaitau-dessusdeluialorsqu’ilreposaitsursonlit,tousdeuxseulspourlapremièrefoisdepuisqu’ilavaitquittélamaisonunmoisplustôt.
«C’estgentilàtoi,ditdoucementHoward,demelaisserrevenir.
-Ilsontditqu’ilsn’avaientpaslaplacedetegarder,maisquetuavaisbesoind’êtresurveilléetsoignéquelquessemaines.
Pourmonplusgrandbonheur,jedoisveillersurtoi.»Savoixétaitbasseetmonocorde,maisl’acidesourdaitdechacunedesesparoles.Celafaisaitmal.
monocorde,maisl’acidesourdaitdechacunedesesparoles.Celafaisaitmal.
«Tuavaisraison,Alice,ditHoward.
-Raisonàquelsujet?Quet’épouseraétélaplusgrosseerreurdemavie?Non,Howard.C’estterencontrerquiaétémaplusgrosseerreur.»
Howardsemitàpleurer.Devraieslarmesquijaillissaientd’endroitsquiavaientjadisétéprofondémentenfouisenluimaisreposaientmaintenantdouloureusementprèsdelasurface.
«J’étaisunmonstre,Alice.Jen’aijamaiseuaucuncontrôlesurmoi.Cequej’aifaitàRhiannon…Alice,j’auraisvoulumourir,j’auraisvoulumourir!»
Levisaged’Aliceétaitamerettourmenté.«Etj’auraisvouluquetusoismort,Howard.Jen’aijamaisétésidéçuequequandledocteuraappelépourdirequetut’ensortirais.Tunet’ensortirasjamais,Howard,tuserastoujours…
-Laisse-le,maman.»
Rhiannonsetenaitdansl’embrasuredelaporte.
«Nerentrepas,Rhiannon»,ditAlice.
Rhiannonentra.«Papa,çavabien.
-Cequ’elleveutdire,ditAlice,c’estqu’onl’aexaminéeetqu’ellen’estpasenceinte.Ellenevapasdonnernaissanceàunpetitmonstre.»
Rhiannonneregardaitpassamère,ellefixaitsimplementsonpèreavecdegrandsyeux.«Tun’aspasbesoinde…d’avoirduchagrin,papa.Jetepardonne.Lesgensperdentparfoisleurcontrôle.Etc’étaitautantmafautequelatienne,vraiment,tun’aspasbesoindetetourmenter,père.»
C’enétaittroppourHoward.Ilcria,hurlasaconfession,commentill’avaitmanipuléetoutesavie,qu’ilétaitunpèretotalementégoïsteetpourri.Quandileutterminé,Rhiannonvintàsonpère,posalatêtesursapoitrineetditdoucement:«Père,çavabien.Noussommescequenoussommes.Nousavonsfaitcequenousavonsfait.Maisçava,maintenant,jetepardonne.»
LorsqueRhiannonfutpartie,Alicedit:«Tuneméritespasunefillecommeça.»
»
Jesais.
«J’allaisdormirsurlecanapé,maiscelaseraitstupide.
N’est-cepas,Howard?»
Jemérited’êtrelaisséseulcommeunlépreux.
«Tum’asmalcompris,Howard.Jedoisrestericipourm’assurerquetunefaisrien.Àtoiouàquelqu’und’autre.»
Oui.Oui,s’ilteplaît.Onnepeutpasmefaireconfiance.
«Netevautrepasdedans,Howard.Net’ycomplaispas.Necherchepasàterendreencoreplusdégoûtantquetun’étaisavant.»
Trèsbien.
IlssombraientdanslesommeilquandAlicedit:«Oh,quandledocteuraappelé,ilm’ademandésijesavaiscequit’avaitfaitcesplaiessurlesbrasetsurlapoitrine.»
MaisHowarddormaitetnel’entenditpas.Unsommeilsansrêves,paisible,lesommeildeceluiquiaétépardonné,quiestlavédetoutefaute.Celaneluiavaitpastantcoûté,aprèstout.
Maintenantquec’étaitfait,celasemblaitfacile.Ilavaitl’impressionqu’ungrandpoidsluiavaitétéôté.
Ileutlesentimentquequelquechosepesaitsursesjambes.Ilseréveilla,ennagebienquelapiècefûtfroide.Ilentenditrespirer.Etcen’étaitpaslarespirationgraveetlented’Alice.C’étaitunerespirationprécipitée,commesiceluiquirespiraitétaitentraindefourniruneffort.
Celui.
Ceux.
L’und’euxétaitentraversdesesjambes,étreignantlacouverturedesesailerons.Lesdeuxautressetenaientdechaquecôté,rampantd’unairdéterminé
ailerons.Lesdeuxautressetenaientdechaquecôté,rampantd’unairdéterminéversl’endroitoùsonvisageémer-geaitdesdraps.
Howardenfutdéconcerté.
«Jepensaisquevousétiezpartis,dit-ilauxenfants.Vousdevriezavoirdisparu,maintenant.»
Alices’agitaausondesavoix,marmonnantdanssonsommeil.
Ilenvitencored’autresremuerdanslescoinssombresdelapièce,unautrequisetortillaitlentementsurlacommode,unautrequigrimpaitaumurversleplafond.
«Jen’aiplusbesoindevous»,dit-ild’unevoixcurieusementhautperchée.
Larespirationd’Alicesefitirrégulière.Ellemarmonna:«Quoi?Quoi?»
Howardneditplusrien,ilrestaétenduentrelesdraps,regardantattentivementlescréaturesmaisn’osantpasfaireunbruitdepeurderéveillerAlice.Ilavaitterriblementpeurqu’Aliceneseréveilleetnelesvoiepas,cequiprouveraitunefoispourtoutesqu’ilavaitperdulatête.
Ilétaitencorepluseffrayé,cependant,qu’elleseréveilleetqu’ellelesvoie.C’étaitlapenséelaplusintolérable,etmalgrétoutillagardaàl’esprittoutaulongdeleurapprocheinexorable,sanslamoindreexpressiondansleurregard,pasmêmedelahaine,pasmêmedelacolère,nimêmedumépris.Noussommesavectoi,semblaient-ilsdire,nousseronsdorénavantavectoi.
Nousseronsavectoi,Howard,pourtoujours.
Aliceroulasurlecôtéetouvritlesyeux.
Quietus
CELAluiarrivabrusquement,unvoilenoiralorsqu’iltravaillaittardàsonbureau.Celaneduraqu’unclind’oeil,maisavantlespapiersquisetrouvaientsursonbureauavaientparuterriblementimportants,etaprèsillesfixaitd’unilvide,sedemandantdequoiils’agissait,avantdeserendrecomptequ’ilsefichaitpasmaldelesavoiretqu’ildevaitmaintenantrentrerchezlui.
Qu’illedevaitcatégoriquement.C.MarkTapworth,desEntreprisesCMT,selevadesonbureausansterminerletravailquis’ytrouvait;c’étaitlapremièrefoisqu’ilfaisaitunetellechoseendouzeans,letempsqu’illuiavaitfallupourfairepassersonentreprisedunéantàuneaffairerapportantplusieursmillionsdedollarsparan.Illuivintvaguementàl’espritqu’iln’agissaitpasnormalement,maisilnes’eninquiétapasvraiment,peuluiimportaitquedavantagedegensachètent…achètent…
Et,pendantquelquessecondes,C.MarkTapworthneputserappelercequefabriquaitsacompagnie.
Celal’effraya.Celaluirappelaquesonpèreetsesonclesavaienttoussuccombéàuneattaque.Celaluifitsesouvenirdelasénilitéprécocedesamèreàl’âgedesoixante-huitans.Celaluirappelaquelquechosequ’ilavaittoujourssumaisqu’iln’avaitjamaistoutàfaitcru:qu’ilétaitmorteletquetouslestravauxaccomplisaucoursdesavieperdraientprogressivementdel’importancejusqu’àsontrépas,àl’heureduquelsavieellemêmeresteraitsonseulacte,lapierreoubliéedontlachuteavaitsoulevésurlelacdesvaguelettesquifiniraientparatteindrelarivesansavoir,toutcomptefait,rienchangé.
Jesuisfatigué,décida-t-il.MaryJoaraison.J’aibesoinderepos.
Maisiln’étaitpasdugenreàsereposer,pasjusqu’àcetinstantoù,deboutprèsdesonbureau,levoilenoirsemanifestaànouveau,cettefoisunesecoussedanssonespritetilneserappelarien,nevitrien,n’entenditrien,sombrantinterminablementdanslenéant.
Puis,miséricordieusement,ilrevintàluietilrestatremblant,regrettantàprésentlestrèsnombreusessoiréesoùilétaitrestétravaillertroptard,lesnombreusesheuresqu’iln’avaitpaspasséesavecMaryJo,lalaissantseuledansleurgrandemaisonsansenfants;etill’imaginaentraindel’attendreéternellement,femmesolitaireécraséeparl’immensesalon,attendantpatiemmentunmariquiallait,
solitaireécraséeparl’immensesalon,attendantpatiemmentunmariquiallait,quidevait,quiétaittoujourssurlepointderentrer.
Est-celecur?Ouuneattaque?sedemanda-t-il.Quoiquecefût,c’étaitsuffisantpourluifaireentrevoirlafindumondeàl’affûtdansl’obscuritéquil’avaitvisité,et,commeleprophèteredescendantdesamontagne,deschosesquiavaientcomptéoutremesuren’avaientplusaucuneimportance,tandisquedeschosesqu’ilavaitlongtempsdifféréeslesollicitaientmaintenantensilence.Ilressentaituneurgenceterribledefairequelquechoseavant…
Avantquoi?Ilrefusaderépondreàcela.Iltraversasimplementlagrandesallerempliedejeunesgensambitieuxquiessayaientdel’impressionnerentravaillantplustardquelui;ilremarqua,maissansyattacherd’importance,qu’ilsétaientvisiblementsoulagésdesevoirépargnerunenouvellesoiréeinterminable.Ilsortitdanslanuit,montadanssavoitureetrentrachezluiparunefinebruinequirepoussaitlemondeàunedistancerassurantedesvitresdesavoiture.
Lesenfantsdoiventêtreenhaut,sedit-il.Personnenevintl’accueilliràlaporte.Lesenfants,ungarçonetunefillemoitiéhautscommeluimaispossédantdeuxfoissonénergie,étaientd’admirablescréaturesquidescendaientl’escaliercommes’ilsétaientmontéssurdesskis,quinepouvaientpasdavantagesetenirtranquillesqu’unoiseau-moucheenpleinvol.Ilpouvaitentendreàl’étagelebruitdeleurspasquicouraientlégèrementsurleplancher.Ilsn’étaientpasvenusl’accueillirparcequ’ilsavaient,aprèstout,deschosesplusimportantesdanslaviequ’unsimplepère.Ilsourit,posasonattaché-caseetserenditàlacuisine.
MaryJoavaitl’airharassée,bouleversée.Ilreconnutinstantanémentlessignes-elleavaitpleuréplustôtdanslajournée.
«Qu’est-cequinevapas?
-Rien»,dit-elle,parcequ’elledisaittoujours:Rien.Ilsavaitqu’elleleluidiraitdansunmoment.Elleluiracontaittoujourstout,cequil’avaitparfoisagacé.Tandisqu’elleallaitetvenaitensilencedelatableàl’évier,duplacardàlacuisinière,préparantencoreunefoisundînerimpeccable,ilserenditcomptequ’ellen’allaitrienluidire.Celalemitmalàl’aise.Ilcommençaàessayerdedeviner.
«Tuastropdetravail,dit-il.Jet’aiproposédeprendreunedomestiqueouunecuisinière.Nouspouvonsbiennouslepermettre.»
cuisinière.Nouspouvonsbiennouslepermettre.»
MaryJosecontentaderenifler.«Jeneveuxpersonnedansmespattesàlacuisine,dit-elle.Jepensaisquelaquestionétaitrégléedepuisdesannées.Est-ceque…est-cequetuaseuunerudejournéeaubureau?»
Markfaillitluiparlerdesesétrangesvoilesnoirs,maisilsereprit.Ildevraityallerprogressivement.MaryJon’étaitpascapabledefairefaceàça,pasdansl’étatoùellesetrouvait.
«Pastropdure.J’aiterminétôt.
-Jesais,dit-elle.J’ensuiscontente.»
Ellen’avaitpasl’aircontente.Celal’irritaunpeu.Leblessa.
Maisaulieudes’éloignerpourpansersesblessures,ilobservasimplementsesémotionscommes’ilétaitunobservateurimpartial.Ilsevit:unimportantself-mademan,maiscependantchezluiunpetitenfantquipouvaitêtreblessé,pasmêmeparunmotmaisparunelégèrehésitation.Sensible,sensible,etilsemoquadelui;uninstantilsevitpresquedeboutàquelquescentimètres,pouvantmêmeobserverl’expressionstupéfaitedesonvisage.
«Pardon»,ditMaryJo,ouvrantlaporteduplacardpendantqu’ils’écartaitdesonchemin.Ellesortitunautocuiseur.«Noussommesàcourtdepommesdeterreenflocons,dit-elle.Ilvafalloirs’yprendredelamanièreprimitive.»Ellemitdanslerécipientlespommesdeterreépluchées.
«Lesenfantssonteffroyablementcalmesaujourd’hui,dit-il.
Sais-tucequ’ilssontentraindefaire?»
MaryJoleregardad’unairabasourdi.
«Ilsnesontpasvenusmedirebonsoiràlaporte.Nonquecelamedérange.Ilsontleurspropresoccupations,jesais.
-Mark,ditMaryJo.
-D’accord,tumeconnaistropbien.Maisj’aiétéseulementunpeublessé.Jevaisvoirlecourrierdelajournée.»Ilsortitdelacuisine.Ilétaitvaguementconscientque,derrièrelui,MaryJos’étaitremiseàpleurer.Ilnes’enémutpas
conscientque,derrièrelui,MaryJos’étaitremiseàpleurer.Ilnes’enémutpastrop.Ellepleuraitfacilementetsouvent.
Ilentradanslesalondontlemobilierlesurprit.Ils’attendaitàytrouverlachaiseetlesofavertsqu’ilsavaientachetéschezDeseretIndustries,etlatailledelapièceainsiquelesantiquitésdebontonluiparurentbizarrementdéplacées.Puisilserappelad’uncoupquelachaiseetlevieuxsofadataientdequinzeans,justeaprèssonmariageavecMaryJo.Pourquoim’attendais-jeàlesvoir?sedemanda-t-il,ànouveauinquiet;ils’inquiétaégalementdes’êtrerenduausalonens’attendantàytrouversoncourrier,alorsquedepuisdesannéesMaryJoledéposaittouslesjourssursonbureau.
Ilentradanssoncabinetdetravail,ramassalecourrier,etilcommençaitàletrierquandilremarquaducoindel’ilqu’unobjetnoiretmassifbouchaitlamoitiéinférieuredel’unedesfenêtres.Ilregarda.C’étaituncercueil,d’unmodèleassezmodeste,posésurunetableroulantedemorgue.
«MaryJo,appela-t-il.MaryJo.»
Elleentradanslebureau,l’aireffrayé.«Oui?
-Pourquoiya-t-iluncercueildansmonbureau?demanda-t-il.
-Uncercueil?dit-elle.
-Prèsdelafenêtre,MaryJo.Commentest-ilvenuici?»
Elleeutl’airinquiète.«N’ytouchepas,s’ilteplaît,dit-elle.
-Pourquoipas?
-Jenepourraispassupporterdetevoirytoucher.Jeleuraiditqu’ilspouvaientlelaissericipourquelquesheures.Maisondiraitbienqu’ilvadevoirrestertoutelanuit.»L’idéequelecercueilrestepluslongtempsdanslamaisonluirépugnaitmanifestement.
«Quil’alaisséici?Etpourquoicheznous?Cen’estpascommesinousétionsdanslapartie.Oubienilslesvendentmaintenantaucoursderéceptionsmondaines,commelesTupperware?
-L’évêqueaappelépourmedemander…ilm’ademandédepermettreaux
-L’évêqueaappelépourmedemander…ilm’ademandédepermettreauxpompesfunèbresdeledéposericienvuedesfuné-
raillesdedemain.Iladitquepersonnenepouvaitallerouvrirl’église,alorssinouspouvionslegarderquelquesheures…»
Illuivintàl’idéequelespompesfunèbresn’auraientpaslaisséuncercueilprévupourunenterrements’iln’avaitétéplein.
«MaryJo,ya-t-iluncadavrelà-dedans?»
Ellehochalatêteetunelarmeperlaaucoindesapaupièreinférieure.Ilétaitmédusé.Illemanifesta.«Ilsontlaissétoutelajournéeuncercueilrenfermantuncadavreàlamaisonavectoi?
Etlesenfants?»
Ellesecachalafigureentrelesmainsetsortitencourant,montal’escalierquatreàquatre.
Marknelasuivitpas.Ilrestadeboutàcontemplerlecercueilavecdégoût.Ilsavaientaumoinseulebongoûtdelefermer.
Maisuncercueil!Ilallaàsonbureau,pritletéléphoneetcomposalenumérodel’évêque.
«Iln’estpaslà.»Sonappelavaitl’aird’importunerlafemmedel’évêque.
«Ildoitenlevercecadavredemonbureauetdemamaisoncesoirmême.C’estunpeufort.
-Jenesaispasoùlejoindre.Ilestmédecin,voussavez,frèreTapworth.Ilopère.Jen’aiaucunmoyendelecontacterpourunmotifdecetordre.
-Quesuis-jedonccenséfaire?»
L’intensitédesaréactionlesurprit:«Faitescequevousvoulez!Traînez-ledanslarue,sivousvoulez!Ceneseraqu’unaffrontdepluspourcepauvrehomme!
-Cequim’amèneàuneautrequestion.Quiest-ce,etpourquoin’est-cepassafamille…
-Iln’apasdefamille,frèreTapworth.Etiln’apasd’argent.
Jesuissûrequ’ilregretted’êtremortdansnotrehospice,maisnousavonspenséque,mêmes’iln’avaitpasd’amisencemonde,quelqu’unpourraitluioffrirunpeudegentillesseàl’heuredelequitter.»
Sapuissancedeconvictionétaitirrésistible,Markdutreconnaîtrequ’iln’avaitaucunespoirdesedébarrasserducercueilcesoir.«Dumomentqu’iln’estpluslàdemain»,dit-il.Quelquesformulesdepolitesseetlaconversationpritfin.Markrestaassissursachaise,fixantlecercueilaveccolère.Ilétaitrentréchezluipréoccupéparsasanté.Etavaittrouvéuncercueilpourl’accueilliràsonarrivée.Bon,dumoinscelaexpliquaitpourquoilapauvreMaryJoétaitsibouleversée.Ilentenditlesenfantssedisputeràl’étage.Ehbien,queMaryJos’enoccupe.Leursproblèmesdétournerontsespenséesdecetteboîte,entoutcas.
Etilrestaainsiàcontemplerlecercueildurantdeuxheures.IlnefitpasparticulièrementattentionquandMaryJoredescendit,retiradel’autocuiseurlespommesdeterrebrûlées,jetaledîneràlapoubellepuisallas’allongersurlesofadusalonoùellepleura.
Ilregardaitlegrainduboisducercueilquiformaitdesmotifssubtilscommedesflammess’enroulanttoutautour.Ilserappelaavoirfaitlasieste,àl’âgedecinqans,dansunechambreimpro-viséederrièreunecloisonencontreplaqué,danslapetitemaisondesesparents.Legrainduboisétaitalorssonpasse-tempsdesheuressanssommeil.Ilétaitcapableàl’époqued’yvoirdesformes:nuages,visages,bataillesetmonstres.Mais,surlecercueil,legrainduboisavaitl’airpluscompliqué,etcependantbeaucoupplussimple.Uneroutemontaitverslecouvercle.Uneépured’ingénieurdécrivaitladécompositionducorps.Ungraphiqueaupieddulit,quinedisaitrienaupatientmaisparlaitdemortàl’espritexercédumédecin.Markpensafugacementàl’évêquequiencemomentmêmeopéraitquelqu’unquipourraittrèsbienfinirdansuneboîtetoutàfaitsemblable.
Lesyeuxfinirentparluifairemal,ilregardalapenduleetsesentitcoupabled’êtrerestésilongtempsenfermédanssonbureaupourunedesraressoiréesoùilétaitrentrétôtdutravail.
ilétaitrentrétôtdutravail.
Ilavaitl’intentiondeselever,d’allertrouverMaryJoetdel’emmeneraulit.Mais,aulieud’agirainsi,ilseleva,s’approchaducercueiletpassasesmainssurlebois.Oneûtditduverre,tantlevernisétaitlisseetépais.C’étaitcommesileboisvivantdevaitêtreisolé,protégéducontactdelamain.Maisleboisn’étaitpasvivant,n’est-cepas?Ilallaitaussiêtredéposéenterreoùilsedécomposerait.Levernispourraitlemaintenirpluslongtempsvivant.Ilévoqua,bizarrement,commentceseraitsil’onvernissaitlescadavrespourlesconserver.LesÉgyptiensn’auraientalorsplusànousenremontrer,sedit-il.
«Non»,fitunevoixenrouéeàlaporte.C’étaitMaryJo,lesyeuxrouges,l’airendormie.
«Nonquoi?»luidemandaMark.Elleneréponditpas,secontentantdebaisserlesyeuxverssesmains.Àsagrandesurprise,Markserenditcomptequesespoucesétaientpasséssouslecouvercle,commepourlesoulever.
«Jen’allaispasl’ouvrir,dit-il.
-Viensenhaut,ditMaryJo.
-Lesenfantssontendormis?»
Ilavaitposélaquestioninnocemment,maislevisagedeMaryJosetorditaussitôtdedouleur,dechagrinetdecolère.
«Lesenfants?demanda-t-elle.Qu’est-cequecelaveutdire?
Etpourquoicesoir?»
Desurprise,ils’appuyacontrelecercueil.Latableroulantesedéplaçalégèrement.
«Nousn’avonspasd’enfants»,dit-elle.
EtMarkserappelaavechorreurqu’elleavaitraison.Àladeuxièmefaussecouche,ledocteurluiavaitligaturélestrompesparcequ’unenouvellegrossesseauraitmissavieendanger.Ilsn’avaientpasd’enfants,pasun,etcelal’avaitaccabléependantdesannées;cen’étaitquegrâceàlagrandepatiencedeMarketàlaconfiancequ’elleavaitenluiqu’elleavaitpuquitterl’hôpital.
Cependant,lorsqu’ilétaitrentrécesoir…ilessayadeserappelercequ’ilavaitentenduenrentrant.Ilétaitsûrd’avoirentendulesenfantsgaloperàl’étage.Ilétaitsûr…
«Jenemesenspastrèsbien,dit-il.
-Sic’estuneplaisanterie,elleestmauvaise.
-Cen’étaitpasuneplaisanterie…c’était…»Maisencoreunefoisilneputpasluiparler,oudumoinsnelefit-ilpas,desesétrangestrousdemémoireaubureau,mêmesic’étaitunepreuvesupplémentairequequelquechosen’allaitpas.Iln’yavaitjamaiseud’enfantssoussontoit,onavaitdiscrètementprévenuleursfrèresetsursdenejamaisamenerd’enfantsauprèsdecettepauvreMaryJodontl’esprits’étaitégaréd’être-quelétaitlemotdel’AncienTestament?-inféconde?
Etcesoirilavaitévoquél’idéed’avoirdesenfants.
«Chérie,jesuisdésolé,dit-il,essayantd’ymettretoutsoncur.
-Moiaussi»,répondit-elleavantdes’engagerdansl’escalier.
Ellen’estcertainementpasencolèrecontremoi,seditMark.
Elleserendsûrementcomptequequelquechosevadetravers.
Ellemepardonneracertainement.
Mais,tandisqu’ilgravissaitl’escalierderrièreelletoutenôtantsachemise,ilentenditànouveauunevoixd’enfant.
«Maman,j’aisoif.»C’étaitlavoixplaintiveetlegeignementqueseulpeutproduireunenfantchoyéetsûrdel’amourqu’onluiporte.MarkatteignitlepalierjusteàtempspourvoirMaryJotraverserlecouloirverslachambredesenfants,unverred’eauàlamain.Ilnesefitpasderéflexionàcesujet.Lesenfantsréclamaienttoujoursunsupplémentd’attentionàl’heuredesecoucher.
Lesenfants.Lesenfants,biensûr,ilsavaientdesenfants.
C’étaitlebesoinpressantqu’ilavaitressentiaubureau,laraisonpourlaquelleil
luifallaitrentrer.Ilsavaienttoujoursvouludesenfants,doncilsavaientdesenfants.C.MarkTapworthobtenaittoujourscequiluitenaitàcur.
«Enfinendormis»,ditMaryJod’unairlasenrentrantdanslachambre.
Endépitdesafatigue,elleluisouhaitabonnenuitenl’embrassantdelamanièrequiluidisaitqu’elleavaitenviedefairel’amour.Ilnes’étaitjamaisbeaucouppréoccupédesaviesexuelle.C’estbonpourleslecteursduReader’sDigest,desepréoccuperderendresaviesexuelleplusricheetmieuxremplie,disait-iltoujours.Poursapart,lesexeétaitunebonnechose,maispaslachoselaplusimportantedesavie;c’étaitjusteunedesmanièresdontluietMaryJorépondaientl’unàl’autre.Cesoir,cependant,ilétaittroublé,inquiet.Nonqu’ilnepuisseluidonnersatisfaction,cariln’avaitjamaissouffertd’impuissance,mêmetemporaire,sauflorsqu’ilavaitlafièvreetn’enavaitdetoutefaçonpasenvie.Cequil’ennuyait,c’étaitqu’iln’yportaitpasvraimentd’intérêt.
Iln’yportaitaucunintérêt,enfait.Ilaccomplissaitsimplementlesgestes,commedesmilliersdefoisauparavant,etcettefois-ci,brusquement,toutcelasemblaittellementidiot,untelrelentdepelotagesurlesiègearrièred’unevoiture.Ilsesentitgênéd’avoirpufairetantdecasd’unepetitecaresse.Aussifut-ilpresquesoulagéquandundesenfantssemitàpleurer.D’habitude,ilauraitditd’ignorersespleurs,ilauraitinsistépourcontinueràfairel’amour.Maiscettefoisilseretira,enfilaunpeignoir,entradansl’autrechambrepourcalmerl’enfant.
Iln’yavaitpasd’autrechambre.
Pasdanscettemaison.Ils’étaitdirigé,danssatête,verslachambrepleined’espoirencombréeparleberceau,latableàlanger,lacommode,lesmobiles,legaipapiermural-maiscettechambredataitdebiendesannées,danslapetitemaisondeSandy,pasici,àFédéralHeights,avecsavuemagnifiquesurSaltLakeCity,avecsonarchitectureetsadécorationadmirablesquiproclamaientlebongoûtethurlaientlafortune,toutenmurmuranttoutbaslasolitudeetlechagrin.Ilpritappuicontrelemur.Ilpouvaitencoreentendrelespleursrésonnerdanssatête.
MaryJosetenaitdansl’encadrementdelaportedeleurchambre,nuemaispressantsachemisedenuitcontresonsein.
«Mark,dit-elle.J’aipeur.
-Moiaussi»,répondit-il.
Maiselleneluiposapasdequestion,ilenfilasonpyjamaetilsretournèrentaulit;et,tandisqu’ilreposaitdansl’obscurité,écoutantlesouffleunpeurauquedesafemme,ileutconsciencequecelanecomptaitpasvraimentautantquecelal’auraitdû.Ilperdaitlatête,maiscelanel’inquiétaitpastrop.Ilsongeaàprier,maisilavaitrenoncéauxprièresbiendesannéesauparavant,quoique,biensûr,celanesefîtpasdefairepartdelapertedesafoiàquiquecesoit,pasdansunevilleoùilestbonpourlesaffairesd’êtremormonpratiquant.Dieuneseraitd’aucuneaidedanssoncas,illesavait.Etiln’yavaitpasnonplusbeaucoupd’aideàattendredeMaryJo,car,aulieudesemontrerfortecommed’habitudeencasd’urgence,elleseraitcettefois,commeellel’avaitdit,effrayée.
Ehbien,moiaussi,seditMark.Iltenditlebraspourcaresserdansl’ombrelajouedesafemme,s’aperçutqu’elleavaitquelquesridesaucoindesyeux,compritquecequil’avaiteffrayéen’étaitpassamaladieparellemême,sibizarresoit-elle,maislefaitquecefûtunsignedevieillissement,desénilité,deséparationimminente.Ilsesouvintducercueilquisetrouvaitaurez-de-chaussée,commes’ils’étaitagidelamortpréposéeàsasurveillance,jusqu’àcequ’ilfinisseparserésigneràpartir.Illeurenvoulutbrièvementd’avoirapportélamortdanssamaison,àcelle-cides’êtreimposéeavectantd’indécence;puisilcessacomplètementdes’enfaire.Ausujetducercueil,ausujetdesesétrangespertesdemémoireoudequoiquecefût.
Jesuisenpaix,constata-t-ilensombrantdanslesommeil.Jesuisenpaix,etcen’estpassiplaisant.
«Mark,disaitMaryJoenlesecouantpourleréveiller.Mark,tuaslaissépasserl’heuredetelever.»
Markouvritlesyeux,marmonnaquelquechosepourqu’ellecessedelesecouer,puisroulasurlecôtépourserendormir.
«Mark,insistaMaryJo.
-Jesuisfatigué,protesta-t-il.
-Jelesais,dit-elle.Aussinet’ai-jepasréveilléplustôt.
Maisilsviennentdetéléphoner.Ilyauneurgence,ouquelquechose…
-Ilspeuventbientirerlachassesansqu’onsoitlàpourleurtenirlamain.
-Nesoispasgrossier,Mark,ditMaryJo.J’aienvoyélesenfantsàl’écolesanstedireaurevoir.Ilsétaientdésolés.
-Bravespetits.
-Mark,ilst’attendent,aubureau.»
Markfermalesyeuxetditd’untonmesuré:«Tupeuxlesappeleretleurdirequejeviendraiquandj’enauraienvieetque,s’ilsnesaventpasréglertoutseulsleursproblèmes,jelesvirepourincompétence.»
MaryJogardaunmomentlesilence.«Mark,jenepeuxpasdireça.
-Motpourmot.Jesuisfatigué.J’aibesoinderepos.Jemesensdrôledanslatête.»
Àcesmots,Markserappelatoutessesillusionsdelaveille,ycompriscelled’avoirdesenfants.
«Nousn’avonspasd’enfants»,dit-il.
MaryJoouvritdegrandsyeux.«Qu’est-cequeturacontes?»
Ilfaillitl’injurier,luidemandercequisepassait,pourquoielleneluidisaitpastoutbonnementlavéritépourunefois.Maisl’indifférenceetlaléthargielegagnèrentànouveauetilsetut,secontentadeseretourneretcontemplalesrideauxquioscillaientdanslesouffleduclimatiseur.MaryJolelaissabientôt,ilentenditdesmachinessemettreenmarcheaurez-de-chaussée.Lamachineàlaver,leséchoir,lelave-vaisselle,lebroyeuràordures:onauraitditqu’ellesfonctionnaienttoutesàlafois.Iln’avaitjamaisentenducesbruitsauparavant-MaryJonelesmettaitjamaisenroutelesoirouleweek-end,quandilétaitlà.
Àmidi,ilfinitparselever,maisiln’avaitpasenviedesedouchernideseraser,bienquetoutautrejourilsefûtsentisaleetmalàl’aisetantqu’iln’avaitpassacrifiéàcesrites.Ilsecontentad’enfilersonpeignoiretildescendit.Ilavaitenvisagéd’allerprendresonpetit-déjeuner,maisàlaplaceilserenditàsonbureauetouvritlecouvercleducercueil.
Celaluidemandaquelquespréparatifs,biensûr.Ilmarchaunpeudelongen
Celaluidemandaquelquespréparatifs,biensûr.Ilmarchaunpeudelongenlargedevantlecercueil,caressapasmallebois,mais,finalement,ilpassalespoucessouslecouvercleetlesouleva.
Lecadavreavaitl’airraideetempesé.Unhomme,nispécialementvieuxnispécialementjeune.Lescheveuxd’unecouleurrésolumentcommune.N’eûtétélateintegrisâtredelapeau,lecorpsauraitsembléparfaitementnatureletàtelpointordinairequeMarkfutpersuadéqu’ilauraitpuvoirl’hommeunmilliondefoissansselerappeler.Ilétaitcependant,sanserreurpossible,mort,nonpasàcausedusatinbonmarchéquigarnissaitlecercueildefaçonassezlâche,maisàcausedelavoussuredesépaules,delasailliedumenton.L’hommen’étaitpasconforta-blementinstallé.
Ilsentaitleliquideàembaumer.
Marktenaitlecouvercleouvertd’unemain,s’appuyantdel’autreaucercueil.Iltremblait.Ilneressentaitcependantnicrainteniexcitation.Letremblementvenaitdesoncorps,pasdequelquechosequ’ilpuissetrouverdanssespensées.Iltremblaitàcausedufroid.
Ilyeutunlégerbruit,ouuneabsencedebruit,àlaporte.Ilseretournabrusquement.Lecouvercleretombaderrièrelui.MaryJosetenaitcontrelechambranle,vêtued’unerobed’intérieuràfronces,lesyeuxgrandsouvertsd’horreur.
Àcetinstant,lesannéess’enfuirent,elleeutànouveauvingtanspourMark,jeunefilletimideetunpeugaucheéternellementpriseaudépourvuparlesréalitésdelavie.Ils’attendaitàl’entendredire:«Mais,Mark,tul’astrompé.»Ellenel’avaitditqu’unefois,maisdepuisilentendaittoujourscesmotsdanssatêteàchaquefoisqu’ilconcluaitunmarché.C’étaitcequ’ilpossédaitdeplusproched’uneconsciencedanslesaffaires.Celasuffisaitàluiassureruneréputationdeprofondehonnêteté.
«Mark,dit-elledoucementcommesielleluttaitpourconserversoncontrôle.Mark,jenepourraispasvivresanstoi.»
Onauraitditqu’elleredoutaitquequelquechosedeterriblesoitsurlepointdeluiarriver,etsesmainstremblaient.Ilfitunpasverselle.Ellelevalesmains,vintàlui,s’accrochaàluietpleurasursonépauleavecdepetitsgémissementsaigus.«Jenepourraispas.Pasdutout.
-Tun’aspasàt’enfaire,dit-il,désemparé.
-Jenesuistoutsimplementpascapabledevivreseule,dit-elled’unevoixentrecoupéedesanglots.
-Maismêmesije…mêmes’ilm’arrivaitquelquechose,MaryJo,tuauraisles…»Ilallaitdire:lesenfants.Quelquechosenecollaitpasmalgrétout,là-dedans.Ilsn’aimaientpersonneaumondedavantagequeleursenfants;nulsparentsn’avaientjamaisétéplusheureuxqu’euxlorsquetousdeuxétaientnés.Cependant,ilneputpasledire.
«J’auraisquoi?demandaMaryJo.Oh!Mark,jen’auraisplusrien!»
EtpuisMarkserappelaànouveau(quem’arrive-t-il?)qu’ilsn’avaientpasd’enfants,quepourMaryJo,quiétaitassezvieuxjeupourconsidérerlamaternitécommelebutprincipaldesonexistence,Dieuleuravaitôtétoutespoird’avoirdesenfantspourlapunir.Laseulechosequiluiaitfaittenirlecoupaprèsl’opérationétaitMark,sespapotagesausujetdesproblèmesinsignifiantsetparfoisinventésdeMarkaubureau,oulerécitinterminabledesesjournéessolitaires.C’étaitcommes’ilétaitsonancredanslaréalitéetqueluiseullaretiennedepartiràladérivedanslestourbillonsdesesangoisses.Riend’étonnantàcequelapauvrefille(carendetelsmomentsMarknepouvaitpenseràellecommecomplètementadulte)soitbouleverséeàlapenséedelamortdesonmari,etcefoutucercueildanslamaisonn’arrangeaitpasleschoses.
Maisjenesuispasenmesuredeconjurercela,seditMark.Jeparsenquenouille,nonseulementj’oubliedeschoses,maisjemesouviensd’événementsquin’ontpaseulieu.Etsijemourais?Sij’avaisbrusquementuneattaquecommemonpèreetquejemeuresurlechemindel’hôpital?Qu’arriverait-ilàMaryJo?
Ellenemanqueraitpasd’argent.Entremonentrepriseetl’assurance,mêmelamaisonseraitfiniedepayer,avecassezd’argentpourvivrecommeunereinesurlesintérêts.Maislacompagnied’assurancesprendrait-elledesdispositionspourquequelqu’unl’étreignepatiemmentpendantqu’ellepleureraitpourchassersesangoisses?Luifournirait-onquelqu’unqu’ellepuisseréveilleraumilieudelanuitàcausedesterreurssansnomquilahanteraient?
Sessanglotssemuèrentenhoquetsfrénétiquesetsesdoigtss’enfoncèrentplusprofondémentdanssondosàtraversletissusoyeuxdelarobedechambre.Voyezcommeelles’accrocheàmoi,sedit-il,etpuislesténèbresvinrentà
Voyezcommeelles’accrocheàmoi,sedit-il,etpuislesténèbresvinrentànouveau,etànouveauiltombaitenarrièredanslenéant,etànouveauilnesesouciaitplusderien.Nesavaitmêmeplusqu’ilyavaitquelquechoseàproposdequoiilconvenaitdesefairedusouci.
Àpartlesdoigtsquis’enfonçaientdanssondosetlepoidsqu’iltenaitdanssesbras.Jemefichebiendeperdrelemonde,sedit-il.Jemefichemêmedeperdremessouvenirs.Maiscesdoigts.Cettefemme.Jenepeuxpasdéposercefardeauparcequ’iln’yapersonnequipuisseleramasser.Sijel’égare,elleestperdue.
Etcependantilaspiraitàl’obscurité,luienvoulaitdeleretenir.Ilyasûrementunmoyendes’ensortir,sedit-il.Sûrementunéquilibreentreleursdeuxdésirsquilessatisfasseégalement.
Maislesmainsl’étreignaienttoujours.Lemondeentierétaitsilencieuxetcesilenceétaitlapaix,àl’exceptiondesdoigtsacérés,insistants,etilcriadefrustration.Lapiècerésonnaitencoredesoncrilorsqu’ilouvritlesyeuxpourvoirMaryJodeboutcontrelemur,appuyéeaumur,quileregardaitd’unairterrorisé.
«Qu’est-cequinevapas?murmura-t-elle.
-Jesuisentraindeperdre»,répondit-il.Maisilneputpassesouvenirdecequ’ilavaitpenségagner.
Etàcetinstantuneporteclaquadanslamaison,Amyarrivaencourantbruyammentsursespetitspieds,traversantlacuisine,puispénétradanslebureau,sejetadanslesbrasdesamèreetluiracontaenbraillantsajournéeàl’école,etlechienquil’avaitpoursuiviepourladeuxièmefois,etcommentleprofesseurluiavaitditquec’étaitellequilisaitlemieuxdelaclasse,maisDarrelavaitrenversédulaitsurelle,etpourrait-elleavoirunsandwichparcequ’elleavaitfaittomberlesienetmarchédessusparaccidentàl’heuredudéjeuner…
MaryJoregardaMarkd’unairréjoui,clignadel’iletrit.
«Ondiraitqu’Amyaeuunejournéechargée,n’est-cepas,Mark?»
Markneparvintpasàsourire.IlsecontentadehocherlatêtetandisqueMaryJorajustaitlatenuedébrailléed’Amyavantdelaconduireàlacuisine.
«MaryJo,ditMark.Ilyaquelquechosedontjedoisteparler.
-Çanepeutpasattendre?»demanda-t-ellesanss’arrêter.
Markl’entenditouvrirlaporteduplacard,l’entenditdévisserlecouvercledupotdebeurredecacahouète,entenditAmyglousseretdire:«Maman,passiépais.»
Marknecomprenaitpaspourquoiilétaitàuntelpointconfusetterrifié.Amyavaittoujoursmangéunsandwichenrentrantdel’écoledepuisqu’elleavaitcommencéàyaller…mêmebébé,elleprenaitseptrepasparjour,sansjamaisprendreungrammedegraisse.Cen’étaitpascequisepassaitdanslacuisinequiletroublait,cenepouvaitpasêtreça.Cependant,ilneputpasseretenirdecrier:«MaryJo!MaryJo,viensici!
-Papaestfou?entendit-ilAmydemanderàvoixbasse.
-Non»,réponditMaryJo,etellefitirruptiondanslapièceetditd’untonimpatient:«Qu’ya-t-il,chéri?
-J’aisimplementbesoin…besoindet’avoiriciuneminute.
-Vraiment,Mark,cen’estpastongenre,non?Amyabesoinquel’ons’occupebeaucoupd’ellejusteaprèsl’école,elleestcommeça.Jevoudraisbienquetunesoispasrestésansrienàfaireaulieud’allerautravail,Mark,tudeviensvraimentimpossibleàlamaison.»Ellesouritpourmontrerqu’ellen’étaitqu’àdemisérieuseetlequittadenouveaupourrejoindreAmy.
Pendantunmoment,Markressentitunterribleélancementdejalousieàl’idéequeMaryJosoittellementplussensibleauxbesoinsd’Amyqu’auxsiens.
Maislajalousies’évanouitrapidement,commelesouvenirdeladouleurinfligéeparlesdoigtsdeMaryJoenfoncésdanssondoset,avecuneeffroyablesensationdesoulagement,Marknesesouciaplusderien,ilretournaprèsducercueil,quilefascinait,ouvritànouveaulecouvercleetregardaàl’intérieur.C’étaitcommesilepauvrehommen’avaitpasdutoutdevisage,s’aper-
çutMark.Commesilamortvolaitleurfigureauxgensetlesrendaitanonymesmêmeàleurspropresyeux.
Ilfitcourirsesdoigtssurlesatinqu’iltrouvafraisetattirant.
Ilfitcourirsesdoigtssurlesatinqu’iltrouvafraisetattirant.
Lerestedelapièce,lerestedumondereculèrentaulointainarrière-plan.SeulsdemeurèrentMark,lecercueiletlecadavre.
Marksesentaitextrêmementfatiguéetbrûlant,commesilavieellemêmeétaituneterriblefrictionengendrantenluidelachaleur;ilôtasarobedechambre,sonpyjamaetgrimpamaladroitementsurunechaise,enjambalebordducercueil,s’agenouillapuiss’étendit.Iln’yavaitpasd’autrecorpspourpartagerl’étroitespaceaveclui;rienentresoncorpsetlesatinfrais,et,alorsqu’ilreposaitdessus,ilneseréchauffapas,parcequefinalementlafrictionralentissait,serafraîchissait;illevalebras,rabattitlecouvercleettoutdevintnoiretsilencieux,iln’yeutplusniodeurnigoûtnisensationsicen’estlafraîcheurdesdraps.
«Pourquoilecouvercleest-ilfermé?demandalapetiteAmy,accrochéeàlamaindesamère.
-Parcequecen’estpasdesoncorpsqu’ilnousfautnoussouvenir,ditdoucementMaryJo,d’unevoixsoigneusementcontrôlée,maiscommentpapaavaitl’habituded’être.Nousdevonsnoussouvenirdeluiheureux,entrainderireetdenousaimer.»
Amyeutl’airperplexe.«Maisjemesouviensqu’ilmedonnaitdesfessées.»
MaryJohochalatêteensouriant,chosequ’ellen’avaitguèrefaitecesdernierstemps.«C’esttrèsbiendetesouvenirdecela»,dit-elle,puiselleéloignasafilleducercueilpourlaramenerdanslesalonoù,necomprenantpasencorelaterriblepertequ’ellevenaitdesubir,Amyéclataderireetgrimpasurlesgenouxdegrand-papa.
David,l’airsérieuxetlevisagebarbouillédelarmesparcequ’ilcomprenait,vintmettresamaindanscelledesamèreetl’étreignit.«Noustiendronslecoup,dit-il.
-Oui,réponditMaryJo.Jelepense.»
Etsamèreluichuchotaàl’oreille:«Jenesaispascommenttufaispoursupportercelasibravement,machérie.»
LeslarmesvinrentauxyeuxdeMaryJo.«Jenesuispasbravedutout,répondit-ellesurlemêmeton.Maislesenfants,ilsdépendenttantdemoi.Jenepeuxpas
ellesurlemêmeton.Maislesenfants,ilsdépendenttantdemoi.Jenepeuxpasmelaisseralleralorsqu’ilssereposentsurmoi.
-Commecelaseraitterrible,ditsamère,hochantgravementlatête,situn’avaispasd’enfants.»
Danslecercueil,sondernierbesoinsatisfait,MarkTapworthentendittoutmaisneputlegarderdanssonesprit,cariln’yavaitdanssonespritdeplaceoudetempsquepourunepensée:l’approbation.Desavie,desamort,dumondeetdel’éternelleabsencedumonde.Carmaintenantilsavaientdesenfants.
Exercicesrespiratoires
SiDALEYORGASONnes’étaitpaslaissésifacilementdistraire,ilauraitbienpunepasremarquerlarespiration.
Mais,enallantsechanger,ilaperçutletitredujournaletceladétournasonattention.Aulieudemonterl’escalier,ils’assitsurunemarcheetsemitàlire.Ilneputmêmepasseconcentrerlà-dessus,cependant.Ilcommençaàentendretouslesbruitsdelamaison.Àl’étage,Brian,leurfilsdedeuxans,respiraitprofondémentdanssonsommeil.Danslacuisine,Colly,safemme,pétrissaitlapâteàpain.Elleaussirespiraitprofondément.
Leurrespirationétaitparfaitementàl’unisson.Àl’étage,lesoufflerauquedeBrian,encombréparlesmucositésdesonsommeild’enfant;larespirationprofondedeCollyquitravaillaitlapâte.Lejournaloublié,Daleseplongeadanssesréflexions.Ilsedemandasicelaarrivaitsouvent-quedesgensrespirentparfaitementdeconcertpendantdelonguesminutes.Ilcommençaàs’interrogersurlescoïncidences.
Puis,parcequ’ilselaissaitfacilementdistraire,ilserappelaqu’ildevaitsechangeretmontaàl’étage.Lorsqu’ilredescendit,enjeanetsweat-shirt,prêtpourunebonnepartiedebasket-ballenpleinair,maintenantquec’étaitleprintemps,Collyl’appela:«Dale,jesuisàcourtdecannelle!
-Jet’enrapporteraienrentrant!
-J’enaibesoinmaintenant!criaColly.
-Nousavonsdeuxvoitures!»réponditDaleavantdefermerlaporte.Ilsesentitbrièvementmauvaiseconsciencedenepasluirendreservice,maisilseditqu’ilétaitdéjàenretardetquecelaneluiferaitpasdemaldesortirenemmenantBrian;ellesemblaitneplusjamaisquitterlamaison.
Sonéquipe,desamisdeAllwaysHomeProducts,Inc.,gagnalapartie,etilrentrachezluicouvertd’unesueurbienagréable.Iln’yavaitpersonne.Lapâteàpainavaitlevéprodigieusement,serépandantsurtoutleplandetravail,ettombaitparterreenlargescoulées.Detouteévidence,Collyétaitpartietroplongtemps.Ilsedemandacequiavaitpularetarder.
Puislapolicel’appelaautéléphone,etiln’eutplusàseposerdequestions.
Puislapolicel’appelaautéléphone,etiln’eutplusàseposerdequestions.Collyavaitlamauvaisehabitudedegrillerparinadvertancelespanneaux«stop».
Ilyavaitbeaucoupdemondeàl’enterrement,parcequeDaleavaitunefamillenombreuseetqu’onl’aimaitbienaubureau.IlétaitassisentresesparentsetceuxdeColly.Lescondoléancessesuccédaient,monotones,etDale,facilementdistrait,sedisaitque,detouscesgensendeuillés,seulunpetitnombreressentaitunchagrinpersonnel.TrèspeuavaientvraimentconnuColly,quipréféraitéviterlesmondanités,quirestaitlaplupartdutempsàlamaisonavecBrian,enparfaiteménagère,lisantdesromans,solitaire,toutcomptefait.LaplupartdesgensétaientvenusauxfunéraillesparégardpourDale,pourleréconforter.Suis-jeréconforté?sedemanda-t-il.Pasparmesamis-ilsn’avaientpasgrand-choseàdire,gauchesetembarrassés.Seulsonpèreavaitsud’instinctcequ’ilfallaitfaire.Ill’avaitsimplementembrassé,puiss’étaitmisàparlerdetout,exceptédelafemmedeDaleetdesonfils,quiétaientmorts,tellementdéchiquetésaucoursdel’accidentquelecercueiln’avaitétéouvertpourpersonne.IlluiparladepartiedepêchesurlelacSupérieurcetété;decesorduresdelaContinentalHardwarequis’étaientmisdanslatêtequelaretraiteobligatoireàsoixante-cinqansdevaits’appliquerauprésidentdelacompagnie;detoutetderien.Maisc’étaitsuffisant.CelaavaitdistraitDaledesonchagrin.
Malgrétout,ilsedemandaitmaintenants’ilavaitétéunbonmaripourColly.Avait-elleétéréellementheureuse,cloîtréetoutelajournéechezelle?Ill’avaitpousséeàsortir,rencontrerdesgens,maisellen’avaitjamaisvoulu.Et,enfindecompte,commeilsedemandaits’illaconnaissaitàfond,ilneputtrouveruneréponsedontileûtétécertain.EtBrian-ilneleconnaissaitpasdutout.C’étaitungarçonvifetintelligent,construisantdéjàdesphrasesàunâgeoùd’autresenfantssedébattentavecdesimplesmots;maisdequoiDaleetluiavaient-ilsjamaiseuàparler?Lesseulesrelationsqu’avaitBrianétaientavecsamère,etréciproquement.C’était,d’unecertainefaçon,commeleurrespiration-ladernièrefoisqueDalelesaitentendusrespirer-àl’unisson,commesimêmeleursrythmesbiologiquesétaientsyn-chrones.CelafaisaitplaisiràDale,enunsens,depenserqu’ilsavaientaussirenduleurderniersouffleensemble,l’unissonsepoursuivantjusqu’àlatombe;ilsdescendraientmaintenantenterreparfaitementàl’unisson,partageantleurcercueilcommeilsavaientpartagéchaquejournéedepuislanaissancedeBrian.
LechagrinfonditànouveausurDale,àsagrandesurprise,parcequ’ilpensaitavoirpleuréautantqu’illuiétaitpossible,etildécouvraitmaintenantqu’ilavait
avoirpleuréautantqu’illuiétaitpossible,etildécouvraitmaintenantqu’ilavaitencoredeslarmesquidemandaientàcouler.Iln’étaitpassûrdesavoirs’ilpleuraitàcausedelamaisonvidequil’attendaitoubienparcequ’ilavaittoujoursétéd’unecertainemanièreexcludesafamille;cecercueiln’était-il,aprèstout,qu’unsymboledecequeleursrelationsavaienttoujoursété?Cen’étaitpasunemanièreconstructivedepenser,etDaleselaissadistraire.Ilsefitlaremarquequesesparentsrespiraientdeconcert.
Leursouffleétaitléger,difficileàpercevoir.MaisDaleleperçutetillesregarda,voyantleurspoitrinessesouleveretretomberenmêmetemps.Celaletroubla-était-ilpluscourantqu’ilnel’avaitpenséquelesgensrespirentàl’unisson?Ilécoutalesautres,maislesparentsdeCollynerespiraientpasensembleet,sansaucundoute,Daleinspiraitàsonproprerythme.PuislamèredeDaleleregarda,souritetluifitunsignedetête,dansunetentativedecommunicationsilencieuse.Dalen’étaitpasdouépourça;lessilencessignificatifsetlesregardsentendusledérou-taienttoujours.Ilsluidonnaienttoujoursenviedevérifiersisabraguetten’étaitpasouverte.Encoreunedistraction,etilnepensaplusauxrespirations.
Jusqu’àl’aéroport,oùl’avionavaituneheurederetardàlasuited’ennuistechniquesàLosAngeles.Iln’avaitpasgrand-choseàdireàsesparents;mêmelebavardagedesonpèresetarit,etilsrestèrentassisensilencelaplupartdutemps,commelamajoritédesautrespassagers.Unehôtesseetlepilote,quis’étaientassisauprèsd’eux,attendaientaussiensilencel’arrivéedel’avion.
C’estaucoursdel’undecesprofondssilencesqueDaleremarquaquesonpèreetlepilotebalançaientàl’unissonleursjambescroisées.Puisilécoutaetserenditcomptequ’unbruitpuissantemplissaitlasalled’attente,lefrémissementrythmédeplusieurspassagersinspirantetexpirantenmêmetemps.LepèreetlamèredeDale,lepilote,l’hôtesse,plusieursautrespassagers,tousrespiraientensemble.Ilenfutdéconcerté.Commentcelapouvait-ilsefaire?BrianetCollyétaientmèreetfils;lesparentsdeDalevivaientensembledepuisdesannées.Maispourquoilamoitiédesgensquiremplissaientlasalled’attentedevaient-ilsrespirerensemble?
Illefitremarqueràsonpère.
«Assezétrange,maisjecroisquetuasraison»,ditsonpère,plutôtamusédecetévénementinhabituel.LepèredeDaleadoraitlesévénementsinhabituels.
Puislerythmesebrisa,l’avionroulajusqueauprèsdesfenêtres.Lafoules’animaetsepréparaàembarquer,mêmesil’embarquementnedevaitavoirlieu
s’animaetsepréparaàembarquer,mêmesil’embarquementnedevaitavoirlieuqu’unedemi-heureplustard.
L’avions’écrasaàl’atterrissage.Prèsdelamoitiédespassagerssurvécurent.Cependant,toutl’équipageetlerestedespassagers,ycomprislesparentsdeDale,furenttuéssurlecoup.
C’estalorsqueDalepritconsciencequelesrespirationsn’étaientpasl’effetd’unecoïncidence,pasplusquedel’intimitédesgensaucoursdeleurvie.C’étaitunmessagedelamort;ilsrespiraientensembleparcequ’ilsallaientrendreensembleleurderniersouffle.Ilneconfiasonidéeàpersonne,maischaquefoisqu’ilétaitdistraitd’autrechose,ilsemettaitàméditerlà-dessus.
Celavalaitmieuxquedes’étendresurlefaitquelui,pourquisafamilleavaiteuunetelleimportance,enétaitmaintenantprivé;quelesseulespersonnesavecquiilétaitcomplètementlui-même,entièrementdétendu,avaientdisparu,etiln’yavaitplusderepospourlui.Ilétaitbienpréférabledesedemanders’ilpouvaitseservirdesaconnaissancepoursauverdesvies.Aprèstout,sedisait-ilsouvent,ressassantdespenséesquisemblaientsemordrelaqueue,sijeleremarqueànouveau,jepourraisprévenirquelqu’unpourleursauverlavie.Mais,sijeleursauvelavie,respireraient-ilsalorsàl’unisson?Simesparentsavaientétéprévenus,s’ilsavaientchangédevol,pensait-il,ilsneseraientpasmortsetn’auraientdoncpasrespiréensemble,aussin’aurais-jepaspulesprévenir,doncilsn’auraientpaschangédevol,etilsseraientmorts,aussiauraient-ilsrespiréàl’unisson,doncjel’auraisremarquéetlesauraisprévenus…
Plusquetoutcequiluiétaitjamaisvenuàl’esprit,cetteidéeretenaitsonattention,etilnes’enlaissaitpasfacilementdistraire.Celacommençaànuireàsontravail;ildevintlent,fitdeserreurs,parcequ’ilseconcentraituniquementsurlarespiration,écoutantsansarrêtlessecrétairesetautresemployésdelacompagnie,guettantlemomentfataloùilsrespireraientàl’unisson.
Ilmangeaitseulaurestaurantquandill’entenditànouveau.
Detouteslestablesquil’entouraientluiparvenaitsimultanémentlebruitdesrespirations.Celaneluipritquequelquesinstantspours’enassurer;ilbonditalorsdesatableetsortitenvitesse.Ilnes’arrêtapaspourpayer,cartouslessoufflesétaientàl’unissonjusqu’àlaportedurestaurant.
Lemaîtred’hôtel,commeilfallaits’yattendre,futcontrariéqu’ilpartesans
Lemaîtred’hôtel,commeilfallaits’yattendre,futcontrariéqu’ilpartesanspayeretlerappela.Daleneréponditpas.«Attendez!Vousn’avezpaspayé!»crial’homme,suivantDaledanslarue.
Dalenesavaitpasdecombienilluifallaits’éloignerpourêtreàl’abridudangerquiguettaittouslesclientsdurestaurant;ilconclutqu’iln’avaitpaslechoix.Lemaîtred’hôtellerattrapasurletrottoir,àquelquesportesseulementdurestaurant,tentadelefairerevenirenarrière,letirantpourvaincresarésistance.
«Vousnepouvezpaspartirsanspayer!Qu’est-cequevouscroyez?
-Jenepeuxpasretournerlà-bas,criaDale.Jevaisvouspayer!Jevaisvouspayericimême!»Ilfouillaitdanssonporte-feuillequanduneexplosionprodigieuselesjetaausol.Lesflammesjaillirentdurestaurant,lesgenshurlaient,tandisquel’immeublecommençaitàs’écrouler.Ilétaitimpossiblequequiquecesoitaitpusurvivreàl’intérieurdubâtiment.
Lemaîtred’hôtel,lesyeuxécarquillésd’horreur,serelevaenmêmetempsqueDaleetleregarda,commençantàcomprendre.
«Voussaviez!dit-il.Voussaviez!»
Dalefutacquitté-descoupsdetéléphoneprovenantd’ungroupeextrémisteetl’achatdegrossesquantitésd’explosifsdansplusieursÉtatsmenèrentàl’inculpationetàlacondamnationdequelqu’und’autre.MaisilenfutditassezaucoursduprocèspourconvaincreDaleetplusieurspsychiatresquequelquechoseallaitvraimentmalchezlui.IlfutmisenplacementvolontairedansuneinstitutionoùledocteurHowardRummingpassaitdelonguesheuresàdiscuteraveclui,essayantdecomprendresafolie,sonidéefixequelarespirationétaitunsignedemortimminente.
«Jesuissaind’espritsurtouslesautrespoints,n’est-cepas,docteur?»demandaitsanscesseDale.
Etsanscesseledocteurrépondait:«Qu’est-cequelasantémentale?Quiestsaind’esprit?Commentpourrais-jelesavoir?»
Daledécouvritbientôtquel’hôpitalpsychiatriquen’étaitpasunendroitdéplaisantàvivre.C’étaituneinstitutionprivée,etdegrossessommesd’argentyavaientétéinvesties;laplupartdespensionnairesyétaientenplacementvolontaire,cequisignifiaitquelesconditionsdeviedevaientresterexcellentes.C’estunedeschosesquifitéprouveràDaledelareconnaissancepourlafortune
C’estunedeschosesquifitéprouveràDaledelareconnaissancepourlafortunedesonpère.Àl’hôpital,ilétaitensécurité;sonseulcontactaveclemondeextérieurétaitlatélévision.Progressivement,àrencontrerlesgensetàs’yattacher,ilcommençaàsedétendre,àperdresonobsessiondesrespirations,àcesserd’écouteravectantd’attentionlebruitdesinspirationsetdesexpirations,deguetterlafaçondontlesdifférentsrythmesrespiratoiress’accordent.Progressivement,ilretrouvasonvieilego,quiselaissaitfacilementdistraire.
«Jesuispresqueguéri,docteur»,annonçaDaleunjour,enpleinepartiedetrictrac.
Ledocteursoupira.«Jesais,Dale.Ilmefautl’admettre…jesuisdéçu.Pasdevotreguérison,comprenez-moibien.C’estsimplementquevousavezapportéunsouffled’airfrais,sivousvoulezbienmepardonnerl’expression.»Ilsrirentlégèrement.
«Jesuistellementfatiguédesfemmesentredeuxâgesquifontleurdépressionnerveuseparcequec’estlamode.»
Daleperdit-lesdésétaientcontrelui.Maisillepritbien,sachantquelaprochainefoisilavaittoutesleschancesdegagnerhautlamain-commed’habitude.PuisledocteurRummingetluiselevèrentdeleurtablepoursedirigerverslehautdelasalledejeux,oùleprogrammetélévisévenaitd’êtreinterrompupourdiffuseruncommuniquéspécial.Autourduposte,lesgensétaienttroublés:lesactualitéstéléviséesn’étaientjamaisautoriséesàl’hôpital,seulunbulletinsemblablepouvaits’infiltrer.LedocteurRummingavaitl’intentiondelecouperimmédiatement,maisilentenditalorscequiétaitannoncé.
«…àpartirdesatellitescapablesdedétruiretouteslesvillesimportantesdesÉtats-Unis.Leprésidentareçuunelistedescinquante-quatrevillesviséesparlesmissilesorbitaux.L’uned’entreelles,ditlecommuniqué,seradétruiteimmédiatementpourmontrerquelamenaceestsérieuseetqu’elleserasuivied’effets.Lesautoritésdelaprotectioncivileontétéaverties,etlescitoyensdescinquante-quatrevillesdevrontsetenirprêtsàuneévacuationimmédiate.»Suivitalorsledéfiléhabitueldereportagesspéciauxetdequestionsdefond,maislesreportersétaienttousterrifiés.
L’espritdeDalenepouvaitcependantseconcentrersurleprogramme,parcequ’ilétaitdistraitparquelquechosedeloinpluscontraignant.Touslesoccupantsdelapièce,Daleycompris,respiraientparfaitementàl’unisson.Il
occupantsdelapièce,Daleycompris,respiraientparfaitementàl’unisson.Ilessayadebriserlerythme,maisiln’yparvintpas.
C’estàcausedemapeur,seditDale.C’estl’émissionquimefaitpenserquej’entendslesrespirations.
UnjournalistedeDenverapparutalorssurlesondes,interrom-pantl’émissiondelachaîne.«Mesdamesetmessieurs,Denverestl’unedesvillesvisées.Lamunicipaliténousademandédevousinformerquel’évacuationdoitcommencerimmédiatementetdansl’ordre.Observeztouteslesrèglesdecirculation.Dirigez-vousversl’estsivoushabitezlesquartierssuivants…»
Puislejournalistes’arrêtapourécouter,respirantbruyamment.
Ilrespiraitexactementàl’unissondetouslesoccupantsdelapièce.
«Dale»,ditledocteurRumming.
Dalerespirait,sentantlamortplanerdansleciel,au-dessusdesatête.
«Dale,vousentendezlesrespirations?»
Dalelesentendait.
Lejournalisterepritlaparole:«LacibleestDenver.Lesmissilessontdéjàlancés.Veuillezpartirimmédiatement.Nevousarrêtezsousaucunprétexte.Onestimequenousavonsmoinsde…moinsdetroisminutes.MonDieu»,dit-il,etilquittasonfauteuil,respirantprofondément,etsortitencourantduchampdelacaméra.Personne,danslestudio,necoupalesappareils-
l’écrancontinuaitàmontrerlebureaudesinformationslocales,leschaisesvides,lestables,lacartemétéorologique.
«Nousnepouvonspasfuiràtemps,ditledocteurRummingàsespensionnaires.NoussommesprèsducentredeDenver.
Notreseulespoirestdenousallongerparterre.Essayerdanslamesuredupossibledevousplacersouslestablesetsousleschaises.»Lespensionnaires,terrifiés,obéirentàlavoixdel’autorité.
«Autantpourmaguérison»,ditDale,d’unevoixtremblante.
«Autantpourmaguérison»,ditDale,d’unevoixtremblante.
Rummingesquissaundemi-sourire.Ilsétaienttousdeuxétendusaumilieudelapièce,laissantauxautreslesmeublesparcequ’ilssavaientquecelaneserviraitàriendutout.
«Vousn’aviezabsolumentpasvotreplacecheznous,luiditRumming.Jen’airencontrédemavieunhommeplussaind’esprit.»
Daleétaitdistrait,cependant.Aulieudepenseràsamortimminente,ilsongeaitàCollyetBriandansleurcercueil.Ilimaginaitlaterresoulevéeparunetornadeprodigieuse,etlecercueilinstantanémentréduitencendresparl’explosionéblouissantequienvahissaitleciel.Labarrières’écrouleenfin,seditDale,etjevaisêtreaveceuxautantqu’ilestpossible.IlpensaàBrianentraind’apprendreàmarcher,pleurantquandiltombait;ilserappelaCollyluidisant:«Neleramassepasàchaquefoisqu’ilpleure,sinoncelavaluiapprendrequepleurerdonnedesrésultats.»Etalors,troisjoursdurant,DaleavaitécoutépleurerBrianetn’avaitjamaislevéunemainpourl’aider.Brianapprittrèsbienàmarcher,rapidement.Maisàprésent,brusquement,Daleressentitànouveaul’impulsiondeleprendredanssesbras,deposersonpathétiquepetitvisageéplorésursonépaulepourdire:Çava,çava,papatetientdanssesbras.
«Çava,çava,papatetientdanssesbras»,fitDaleàmi-voix.
Puisilyeutunéclaird’unblancsiéblouissantquel’onputvoiràtraverslesmursaussibienqu’àtraverslesfenêtres,cariln’yavaitplusdemurs,etleursoufflefutôtéd’uncoupdeleurscorps,leursvoixfurentdérobéessisoudainementqu’ilspoussèrenttousuncriinvolontaire,puis,pourtoujours,seturent.Leurcrifutemportéparunventviolentquientraînaleson,arrachéàleursgorgesenunensembleparfait,verslesnuagesquiseformaientau-dessusdecequiavaitjadisétéDenver.
Auderniermoment,alorsquelecriluiétaittirédespoumonsetquelachaleurluiarrachaitlesyeuxdelatête,Daleserenditcomptequemalgrétoutesapresciencelaseuleviequ’ileûtjamaissauvéeétaitcelled’unmaîtred’hôtel,uneviedontilsefichaitéperdument.
Commercedegros
LARÉCEPTIONNISTEeutl’airétonnéedelerevoirsivite.
«Ah,monsieurBarth,quelplaisirdevousretrouver,fit-elle.
-Quellesurprise,voulez-vousdire,répliquaBarthd’unevoixgrondantequisemblaitmonterdesbourreletsdegraissedesoncou.
-Non,non,jesuisravie.
-Çafaitcombiendetemps,cettefois-ci?demandaBarth.
-Troisans.Letempspassevite.»
Laréceptionnistesouriait,maisBarthsaisitsonexpressionàlafoisabasourdieetrévulséeàlavuedesamasse.Danssontravail,elleavaitaffaireàdesobèsestouslesjours,maisBarthsesavaitexceptionnel,etilenétaitfier.
«Retouraumagasindegros»,dit-ilens’esclaffant.
L’effortqu’ildutfournirpourrirelelaissasuffocantetilrepritsonsouffletandisqu’elleappuyaitsurunboutonenannonçant:«MonsieurBarthestlà.»
Ilnepritpaslapeinedechercherunechaise-aucunsiègen’étaitcapabledesupportersonpoids-maisils’adossatoutdemêmeaumur:resterdeboutétaituneépreuvequ’ilpréféraitéviter.
Pourtant,s’ilrevenaitauCentreAndersenderemiseenforme,cen’étaitpasàcausedumanquedesouffleoudel’épuisementqu’ilressentaitaumoindreeffort.Cen’étaitpaslapremièrefoisqu’ilsetrouvaitobèseetilappréciaitassezlasensationdemasseécrasantequecetétatluiprocurait,l’impressionqu’ilfaisaitauxgensquis’écartaientpourluilaisserlepassage.Ilregardaitaveccommisérationceuxquin’obtenaientqu’unsimpleeffetdecor-pulence-lespetitsquin’avaientpaslastaturepoursoutenirunpoidsexcessif.Barth,lui,avecunetaillequidépassaitlargementlesdeuxmètres,avaitlesmoyensdedevenirsuperbement,extra-ordinairementgros.Ilpossédaittrentegarde-robesdifférentesetprenaitgrandplaisiràpasserdel’uneàl’autreàmesurequecroissaientsonventre,sesfessesetsescuisses;parmoments,ilavaitlesentimentqu’engrossissantassezilpourraitengloutirlemonde,devenirle
sentimentqu’engrossissantassezilpourraitengloutirlemonde,devenirlemonde.Àtable,c’étaitunconquérantàl’égaldeGengisKhan.
Cen’étaitdoncpassonobésitéquil’avaitramené:c’étaitquelagraisseavaitfiniparcontrariersesautresplaisirs.Lafillequiavaitpartagésasoiréedelaveilleavaiteubeaus’acharner,iln’étaitarrivéàrien-signequ’ilétaittempsderenouveler,derestaurer,deréduire.
«Jesuisunsybarite»,dit-ild’unevoixsifflanteàlaréceptionnistedontilnedemandaitjamaislenom.Elleluirenditsonsourire.
«MonsieurAndersenseralàdansunpetitmoment.
-Vousnetrouvezpasironiquequ’unhommetelquemoi,capabledecomblerlemoindredesesdésirs,nesoitjamaissatisfait?»Unnouveléclatderirelefitsuffoquer.«Pourquoin’avons-nousjamaiscouchéensemble?»demanda-t-il.
Unelueurd’agacementpassadanslesyeuxdelaréceptionniste.«Vousmeposeztoujourscettequestionquandvousarrivez,monsieurBarth,maisjamaisquandvousrepartez.»
C’étaitexact.Àsasortieducentrederemiseenforme,elleneluiparaissaitjamaisaussiséduisantequ’àsonentrée.
Andersonfitsonapparition,beaujusqu’àl’exubérance,expan-sifetchaleureux;ilserralamainépaissedeBarthavecenthou-siasme.«Revoiciundemesmeilleursclients!fit-il.
-Jevienspourletraitementhabituel,réponditBarth.
-Naturellement.Maisleprixaaugmenté.
-Sijamaisvousfaitesfaillite,ditBarthensuivantAndersondanslecouloir,avertissez-moilongtempsàl’avance:jemelaisseallerainsiuniquementdanslacertitudequevousexistez.
-Oh!»Andersoneutunpetitrire.«Nousneferonsjamaisfaillite.
-J’imaginequevouspourriezfairetournertoutel’affairerienqu’avecleshonorairesquevousmedemandez.
-Cen’estpasseulementleserviceeffectuéquevouspayez,voussavez:leprix
-Cen’estpasseulementleserviceeffectuéquevouspayez,voussavez:leprixinclutaussiladiscrétion,l’absenced’intervention,dirons-nous,dugouvernement.
-Àcombiendecessalaudsversez-vousdespots-de-vin?
-Trèspeu,trèspeu-enpartieparcequebeaucoupdehautsfonctionnairesfontappelànosserviceseuxaussi.
-Çanem’étonnepas.
-Lesgensneviennentpasnousvoirseulementpourdesproblèmesdepoids,voussavez:ilyaaussilecancer,lavieillesseetlesséquellesesthétiquesd’accidents.Vousn’enreviendriezpassijevousrévélaisquiestdéjàvenucheznous.»
Çam’étonnerait,songeaBarth.
Lelitl’attendait,immense,moelleuxetinclinédetellesortequ’iln’aitpasdemalàserelever.
«J’aibienfaillimeretrouvermariécettefois»,dit-ilpourentretenirlaconversation.
Andersonsetournaverslui,surpris.
«Maisçanes’estpasfait.
-Non,naturellement:j’aicommencéàprendredupoidsetellenel’apassupporté.
-Enavez-vousparléavecelle?
-Dupoidsquejeprenais?C’étaitassezvisible.
-Non,denous.
-Jenesuispasidiot.»
Anderseneutl’airsoulagé.«Nousnetenonspasàcequedesrumeurssemettentàcirculerchezlesjeunesetlesgensminces,vouscomprenez.
-N’empêche,jecroisquejechercheraiàlarevoiraprès:ellemefaisaitdestrucsqu’unefemmenormalenesaitpasfaire.
Etmoiquimecroyaisblasé!»
AndersonajustaunecalottedecaoutchoucsurlatêtedeBarth.
«Visualisezvotrepenséeclé»,luirappela-t-il.
Mapenséeclé.Audébut,Barthtrouvaitceconceptrassurant,carc’étaitlacertitudequepasuniotadesamémoireneseraitperdu;maisaujourd’huiillejugeaitagaçant,voirepuéril.Unepenséeclé!Quin’apassabaguesecrètededécodageducapi-taineAardvark?Achète-laavanttoustescopainsduquartier!LaseulechosequeBarthavaitfaiteavanttoussescopainsduquartier,c’étaitdevenirpubère.Ilavaitaussiétélepremieràatteindrecentcinquantekilos.
Combiendefoissuis-jedéjàvenuici?sedemanda-t-ilalorsquesoncrânecommençaitàlepicoter.C’estlahuitième,aujourd’hui.Huitfois,etjedisposed’unefortuneplusimmensequejamais,sivastequ’elleenacquiertcommeuneviepropre.Jepeuxcontinuerainsiindéfiniment,sedit-ilavecdélectation.
Mangerindéfinimentsanssoucinirestriction.«C’estdangereuxdeprendretantdepoids,l’avaitprévenuLynette.Tucoursàlacrisecardiaque.»MaistoutcequiinquiétaitBarth,c’étaitleshémorroïdesetl’impuissance:lespremièresétaientgênantes,maislasecondeluirendaitl’existenceinsupportableetleramenaittoutdroitchezAnderson.
Lapenséeclé.Quoid’autre?Lynette,debout,nue,auborddelafalaise,enpleinvent.Ellebravaitlamortetill’enadmirait,presqueàenespérerqu’ellelatrouverait.Ellen’avaitqueméprispourlesmesuresdesécurité:commelesvêtements,c’étaientdesrestrictionsqu’ellerejetait.Unjour,ellel’avaitconvaincudejoueràchatavecellesurunchantierdeconstruction,etilsavaientcourucommedesfoussurlespoutrellesjusqu’àcequelapoliceintervienneetlesobligeàs’enaller;BarthétaitalorsminceencoredesondernierséjourchezAnderson.Maiscen’étaitpasLynetteparmilespoutresqu’ilentretenaitdanssamémoire;c’étaitLynette,lafragileetbelleLynette,quidéfiaitleventdel’emporteretdebrisersoncorpssurlesrochersdufleuve.
Mêmeça,songeaBarth,ceseraituneespècedeplaisir,leplaisirnouveaudesavourerunchagrinacquisdefaçonsimagnifique,siadmirable.
Soudainlespicotementscessèrentdanssoncrâne.Andersonrentradanslachambre.
«Déjà?fitBarth.
-Nousavonsaméliorélaméthode.»Andersonluiretiradélicatementlacalotte,puisaidasonénormepatientàseleverdulit.
«Jenecomprendspaspourquoic’estillégal,ditBarth.C’estpourtanttoutsimple.
-Oh,lesmotifsnemanquentpas:lecontrôledémogra-phiqueetj’enpasse.Nousavonsinventéuneformed’immor-talité,voussavez;maislaraisonprincipale,c’estlarépugnancequeleprocessusinspireauxgens.Leprincipelesrévulse.Vousêtesunhommed’unrarecourage.»
Maisilnes’agissaitpasdecourage,Barthlesavaitbien:ils’agissaitdeplaisir.Ilétaitpressédevoirlerésultatetonnelefitpasattendre.
«MonsieurBarth,jevousprésentemonsieurBarth.»
Ilsentitsoncurseserrerenvoyantsonproprecorpsrede-venujeune,fortetbeau,telqu’iln’avaitjamaisétélorsdesapremièretraverséedelavie.Pourtant,c’étaitbienlui,sansnuldoute,qu’onavaitfaitentrer-hormisleventreplat,lescuissesmuscléesmaisassezmincespournepassetoucheràl’entrejambe.Onl’avaitamenénu,naturellement;Barthl’exigeait.
Iltentadeserappelerlafoisprécédente:c’étaitlui,alors,quiétaitsortidelasalled’apprentissagepoursetrouverfaceàfaceavecl’hommemonstrueusementgrosdonttoussessouvenirsluidisaientqu’ils’agissaitdelui-même.Barthserappelaledoubleplaisirqu’ilavaitressentiàvoirlamontagnedechairenquoiils’étaitmué,etdelavoirparlesyeuxdececorpsmagnifiquementjeune.
«Viens»,ditBarth,etsaproprevoixéveillaenluideséchosdelafoisprécédenteoùc’étaitl’autreBarthquiavaitprononcécemot.Et,toutcommel’autrel’avaitfait,iltouchalejeuneBarthnu,ilcaressasapeaumerveilleusementdouce,etenfinilleserradanssesbras.
EtBarthjeuneluirenditsonétreinte,carc’étaitainsiqueceladevaitêtre.Nuln’aimaitBarthautantqueBarth,minceouobèse,jeuneouvieux.Lavieétaitunefêteenl’honneurdeBarth;sevoirlui-mêmeluicausaitlaplusprofonde
fêteenl’honneurdeBarth;sevoirlui-mêmeluicausaitlaplusprofondenostalgie.
«Àquoiest-cequejepensais?»fitBarth.
LejeuneBarthsourit,lesyeuxdanslessiens.«ÀLynette,dit-il.Nuesurunefalaisedanslevent;tul’imaginaisprécipitéeenbas.
-Tuiraslaretrouver?demanda-t-ild’untonavideàsonjeunealterego.
-Peut-être,oubienquelqu’undanssongenre.»EtBarthconstataavecravissementquecetteidéenelaissaitpasdutoutindifférentsonjeunedouble.
«Ilferal’affaire»,dit-il,etAndersenluidonnalespapierstoutsimplesàsigner-despapiersquin’apparaîtraientjamaisdansaucuntribunalparcequ’ilsprouvaientqueBarthétaitàlafoislavictimeconsentanteetl’auteurd’unactequelestextesdeloidetouslesÉtatsconsidéraientcommeàpeinemoinsgravequelemeurtre.
«Voilàquiestréglé,déclaraAndersenensedétournantdel’obèsepours’adresseraujeunehommemince.VousêtesdésormaismonsieurBarth,responsabledesafortuneetdesonexistence.Vosvêtementssetrouventdanslachambrevoisine.
-Jesais»,réponditlejeuneBarthavecunsourire,etilquittalapièced’unpasélastique.Ilallaits’habillerrapidementetquitterlecentrederemiseenformed’unedémarcheénergique,enremarquantàpeinelaréceptionnisteauphysiquesansintérêt,saufleregardderegretqu’ellelançaitaubelhommeélancéqui,quelquesinstantplustôt,gisaitlecerveauvideenattendantqu’onluidonneunespritetdessouvenirs,enattendantqu’ungroshommevideleslieuxpourpouvoirprendresaplace.
Danslasallederéveil,Barths’étaitassisauborddulit,lesyeuxtournésverslaporte,etilserenditcomptesoudain,avecétonnement,qu’ilignoraitcequidevaitsepasseràprésent.
«Messouvenirss’arrêtentici,fit-ilàAndersen.Lecontratdisait…Quedisaitlecontrat,àpropos?
-Quenousdevionsvousprendreenchargeetvoussoignerjusqu’àlafindevosjours.
jours.
-Ah,c’estvrai!
-Cecontratnevautpasunpetdelapin»,déclaraAndersenensouriant.
Barthleregarda,surpris.
«Commentça?
-Vousavezlechoix,Barth:unepiqûredansleprochainquartd’heureouuntravail.
-Maisqu’est-cequevousracontez?
-Vousnepensieztoutdemêmepasquenousallionsperdrenotretempsetnotreargentàvousfournirlesquantitésmonstrueusesdenourriturequivoussontnécessaires,n’est-cepas?»
Barthsesentitvaciller.Cen’étaitpasceàquoiils’attendait,quoiqueentoutehonnêtetéilnesefûtattenduàrien:cen’étaitpaslegenreàs’inquiéterdel’avenir.Lavieneluiavaitjamaisguèreposédeproblèmes.
«Unepiqûre?
-Decyanure,sivousinsistez;maisnouspréférerionspouvoirpratiquerunevivisectionafinderécupérerautantd’organesutilisablesquepossible.Votrecorpsestencoretrèsjeune.Votrebassinetvosglandespourraientnousrapporterdessommesfabu-leuses,maisilfautvouslespréleveralorsquevousêtesvivant.
-Maisenfinqu’est-cequevousmechantezlà?Cen’estpascedontnousétionsconvenus!
-Jenesuisconvenuderiendutoutavecvous,monami,répliquaAndersensanscesserdesourire.J’aipasséuncontratavecBarth-etBarthvientdesortirdecettechambre.
-Rappelez-le!J’exige…
-Barthseficheroyalementdevotresort.»
Etilcompritquec’étaitvrai.«Vousavezparléd’untravail.
-Eneffet.
-Quellesortedetravail?»
Andersonhochalatête.«Çadépend.
-Dequoi?
-Dutypedetravailquiseprésente.Chaqueannée,ilyenaplusieursquidemandentl’interventiond’hommesvivantsmaispourlesquelsonnetrouvepasdevolontaires.Onnepeutobligerpersonne,pasmêmeuncriminel,àleseffectuer.
-Etmoi?
-Vouslesferez.Dumoinsl’und’entreeux,carilestrarequevouseneffectuiezunsecond.
-Commentpouvez-vousmefaireça?Jesuisunêtrehumain!»
Andersonsecoualatête.«Selonlaloi,ilnepeutexisterqu’unseulBarth,etcen’estpasvous.Vousn’êtesqu’unnuméro-etunelettre:lalettreH.
-PourquoiH?
-Parcequevousêtesungoinfrerépugnant,monami.Mêmenospremiersclientsn’ontpasencoredépassélalettreC.»
Là-dessus,AndersonsortitetBarthrestaseul.Pourquoin’avait-ilpasprévucequiluiarrivait?C’étaitévident,évident!
s’écria-t-ilintérieurement.Biensûrqu’onn’allaitpaslemaintenirenvieàledorloter!Ilavaitenviedeseleverpourtenterdes’enfuir,maismarcherétaitdéjàdifficile,alorscourir…Ildemeurasurlelit,leventrelourdementposésursescuisses,elles-mêmeslargementséparéespardesbourreletsdegraisse.Ilsemitdeboutàgrandahanmaisneputavancerqu’ensedandi-nanttantlagraissel’obligeaitàécarterlesjambesetgênaitsesmouvements.
Ças’estproduitchaquefois,songea-t-il.Chaquefoisquejesuissortidecefoutu
Ças’estproduitchaquefois,songea-t-il.Chaquefoisquejesuissortidecefoutucentrejeuneetmince,j’yailaisséquelqu’uncommemoi,etilsenontfaitcequ’ilsvoulaient!Sesmainstremblaientirrépressiblement.
Ilsedemandaquellesavaientétésesdécisionsprécédentesetcompritaussitôtquelechoixoffertn’enétaitpasun:certainsobèsessefaisaientpeut-êtrehorreuretpréféraientlamortafinqueseulesurviveuneversionélancéed’eux-mêmes,maispasBarth.Barthnepouvaitchoisirdesefairedumal;etpuiseffaceruneversiondelui-même,fût-elleillégaleetclandestine…non,impossible.Entoutétatdecause,ildemeuraitBarth;l’hommequiavaitquittélasallederéveilquelquesminutesplustôtn’avaitpasdépouilléBarthdesonidentité:ill’avaitdupliquée,c’esttout.Onm’avolémonâmeparunjeudemiroirs,sedit-il.Ilfautquejelarécupère.«Andersen!brailla-t-il.Andersen!J’aiprismadécision!»
CenefutpasAndersonquientra,naturellement.Barthnelereverraitplusjamais:latentationauraitététropgrandedeletuer.
«Autravail,H!»crialevieilhommedel’autreboutduchamp.
Barthrestaencoreunpeuappuyésursabinette,puisseremitàsarclerlesmauvaisesherbesentrelesplantsdepommedeterre.
Sescalsauxmainsavaientdepuislongtempsprislaformedumanchedel’outiletsesmusclesétaientcapablesd’accomplirlabesognesansinterventionconscientedesapart;pourtant,celanerendaitpaslatâcheplusaisée.Quandilavaitcomprisqu’onvoulaitluifairecultiverdespommesdeterre,ils’étaitexclamé:«C’estça,montravail?C’esttout?»Onluiavaitriaunezetrépondunon:«Cen’estqu’unentraînementpourvousmettreenforme.»Ainsidonc,depuisdeuxans,iltravaillaitdansleschampsdepommesdeterreetilcommençaitàdouterderevoirunjourleshommes,d’enfinirunjouraveclespatates.
Levieilhommelesurveillait,illesavait.Sonregardétaitplusbrûlantquelesoleillui-même.Levieilhommelesurveillaitet,siBarthsereposaittroplongtempsoutropsouvent,ilrappliquait,lefouetàlamain,pourluiinfligerdeprofondesentaillesetlefairesouffrirjusqu’àl’âme.
Ilaffouillalaterrepourtrancherlaracined’uneplanterebellequisemblaitfixéeauxfondationsmêmesdumonde.«Tuvaslâcher,saleté!»marmonna-t-il.Ilsecroyaittropfaiblepourfrapperplusfort,pourtantilyparvint:lalamecoupalaracineetlechocl’ébranlajusqu’auxos.
racineetlechocl’ébranlajusqu’auxos.
Ilétaitnuettellementbronzéqu’ilenétaitpresquenoir.Sapeaupendaitenvastesplis,souvenirsdelamontagnedegraissequ’ilavaitété.Cependant,souslachairflasque,ilétaitsecetdur.
Ilauraitpus’enréjouir,carchaquemuscleavaitétéacquisparunrudetravailetsousladouleurdufouet;maisiln’entiraitnulplaisir:leprixétaittropélevé.
Jevaismesuicider,sedit-ilcommeilselerépétaitsouvent,lesbrastremblantsd’épuisement.Jevaistrouverlemoyendemesuiciderpourlesempêcherdeseservirdemoncorpsetdemonâme.
Maisjamaisilnesetuerait.Mêmeaupointoùilenétait,Barthétaitincapabledemettrefinàsoncalvaire.
L’exploitationdanslaquelleiltravaillaitn’étaitpasenclose,maislejouroùils’étaitenfuiilavaitmarché,marchétroisjoursdurantsansrencontrerlemoindresignedeprésencehumaine,endehors,icietlà,d’unetracedeJeepdansledésertd’armoiseetdechiendent.Onavaitfiniparleretrouver,onl’avaitramené,lasetdésespéré,etonl’avaitforcéàterminersajournéedetravailauchampavantdel’autoriseràsereposer;etlefouetl’avaitmorducruellement,appliquéparlevieilhommeavecunedélectationquitrahissaituntempéramentsadiqueouuneprofondehainepersonnelle.
Maispourquoimehaïrait-il?s’étaitdemandéBarth.Jeneleconnaismêmepas!Ilavaitconcluquec’étaitàcausedesonobésité,desamollesseévidente,alorsquelevieuxétaitsecaupointd’enêtredécharné,levisagecreusépardesannéesd’expo-sitionausoleil;mais,lesmoispassantetlagraissedisparaissant,emportéeparlasueuretlachaleurinfernaleduchampdepommesdeterre,lahaineduvieuxn’avaitpasfaibli.
Unecinglurecuisantesurledos,leclaquementducuirsurlapeau,puisunedouleuratrocedanslesmuscles.Ils’étaitarrêtétroplongtemps.Levieilhommeétaitlà.
Levieuxsetaisait;ilsecontentaitdebrandirlefouet,prêtàfrapperànouveau.Barthlevalabinettepourreprendreletravail.
Pourlacentièmefois,ilsongeaquel’outilavaitlamêmeportéequelefouetetunimpactaussiefficace;mais,pourlacentièmefoisaussi,ilvitleregarddu
unimpactaussiefficace;mais,pourlacentièmefoisaussi,ilvitleregardduvieuxetcequ’ilylutsuffitàl’empêcherd’agir,sansqu’ilcomprîtpourquoi:ilétaitincapabledesevenger.Ilnepouvaitquecourberl’échine.
Lefouetnes’abattitpasunesecondefois;Barthetlevieilhommes’entreregardèrent.Lacinglureluibrûlaitledossouslesoleil;desmouchestournoyaientautourdeluienbourdonnant.Ilnepritpaslapeinedeleschasser.
Enfinlevieilhommerompitlesilence.
«H»,dit-il.
Barthneréponditpasetsecontentad’attendrelasuite.
«Onvienttechercher.Tonpremiertravail»,poursuivitlevieilhomme.
Tonpremiertravail.Barthmitunmomentpourcomprendrecequecelasous-entendait:fini,leschampsdepommedeterre,fini,lesoleil,fini,levieuxetsonfouet,fini,lasolitudeou,dumoins,l’ennui.
«Merci,monDieu»,fitBarth.Ilavaitlagorgesèche.
«Vatelaver»,ditlevieux.
Barthrapportalabinettedanslaremise.Ilserappelaqu’elleluiavaitparuépouvantablementlourdeàsonarrivée,aupointqu’ils’étaitévanouiauboutdedixminutesausoleil.Onl’avaitranimédanslechampetlevieilhommeavaitdit:«Rapporte-la.»Alorsilavaitrapportélalourde,lourdebinetteavecl’impressiond’êtreleChristportantsacroix.Bientôt,lesautreshommess’enétaientallésetils’étaitretrouvéseulaveclevieux,maisleritueldelabinetten’avaitjamaischangé:ilsserendaientàlaremiseetlevieuxmettaitl’outilsouscléafinqueBarthnepuisseallerlechercherlanuitpourletuer.
Ensuite,ilrentradanslamaisonetsebaigna;l’eauréveillasesblessuresetlevieilhommeluipassaundésinfectantatrocementdouloureuxsurledos.IlyavaitlongtempsqueBarthn’espéraitplusd’anesthésiant:cen’étaitpaslegenreduvieux.
Desvêtementspropres,quelquesminutesd’attente,etpuisl’hélicoptère.Unjeunehommeàl’airsérieuxendescendit,inconnudeBarthdansledétailmaistrèsfamilierparsonaspectgénéral:c’étaitl’échodetouslesjeunesgenssérieux
trèsfamilierparsonaspectgénéral:c’étaitl’échodetouslesjeunesgenssérieuxàquiilavaitdéjàeuaffaire.Lejeunehommes’approchasansunsourireetdemanda:«H?»
Barthhochalatête.C’étaitleseulnomqu’onluidonnait.
«Vousavezuntravail.
-Lequel?»fitBarth.
Lejeunehommeneréponditpas.DerrièreBarth,levieuxmurmura:«Tulesaurasbienasseztôt-etlà,turegretterasden’êtrepasrestéici,H.Quandontediradequelboulotils’agit,tusupplierasqu’onteramèneauxchampsdepommesdeterre.»
MaisBarthendoutait:depuisdeuxansqu’ilytrimait,iln’avaitpasconnuunseulinstantdeplaisir.Lacuisineétaitatroceetjamaisenquantitésuffisante,iln’yavaitpasdefemmesetilétaitengénéraltropépuisépours’offrirunegâteriesolitaire.
Rienqueladouleur,letravailetlasolitude,tousaffreux.Ilallaitlaissercetteviederrièrelui;n’importequoivaudraitmieux,n’importequoi.
«Maisquellequesoitlatâchequ’onvateconfier,repritlevieilhomme,ellenepourrapasêtrepirequelamienne.»
Barthluiauraitvolontiersdemandéenquoielleconsistait,maisriendansletonduvieuxn’invitaitlaquestionetriendanslepassédeleurrelationnepermettaitdelaposer.Aussi,sansparler,ilsregardèrentlejeunehommetendrelamaindansl’hélicoptèrepouraiderunautrehommeàensortir:unhommemonstrueusementgros,nucommeunveretblanccommelachaird’unepommedeterre,apparemmentpétrifié.Levieuxs’avançaversluid’unairdécidé.
«Salut,I,dit-il.
-Jem’appelleBarth»,répliqualegroshommed’untonirrité.Levieuxlefrappasèchementàlabouche;lalèvretendreéclataetdusangsemitàcoulerlàoùlesincisivesavaiententaillélapeau.
«I,répétalevieilhomme.Tut’appellesI.»
Legroshommehochalatêted’unairpitoyablemaisBarth-
Legroshommehochalatêted’unairpitoyablemaisBarth-
H-neressentaitnullepitiépourlui.Deuxans,cettefois!Deuxpetitesannéesseulementetilétaitdéjàdanscetétat,nomdeDieu!Barthserappelaitvaguementlafiertéqu’iléprouvaitdevantlamontagnedechairqu’ilétaitdevenu;àprésentilneressentaitplusquedumépris,quel’enviedeseplanterdevantl’obèseetdeluicrierauvisage:«Pourquoias-tufaitça?Pourquoias-turecommencé?»
Maissesreprochesseraientrestéslettremorte:pourI,commepourH,c’étaitlapremièrefois,lapremièretrahison.Samémoiren’avaitgardélatraced’aucuneautre.
Levieilhommeplaçaunebinetteentrelesmainsdel’obèseetleconduisitdanslechamp.Deuxautresjeunesgenssortirentdel’hélicoptère;Barthsavaitcequ’ilsallaientfaire,illesvoyaitpresqueaiderlevieuxpendantquelquesjoursjusqu’àcequ’ilapprennel’inutilitédetouterésistanceetdetoutatermoie-ment.
MaisBarthn’eutpasl’occasiond’assisteràlaréitérationdestourmentsendurésdeuxansplustôt:lepremierjeunehommelefitmonterdansl’hélicoptère,l’installadansunsiègeprèsd’unhublotetpritplaceàcôtédelui.Lepilotefitvrombirlesmoteursetl’appareilcommençades’élever.
«Lesalaud»,ditBarthenregardantlevieilhommegiflerbrutalementI.
Lejeunehommeeutunpetitrire,puisilluiannonçaquelétaitsontravail.
Barths’agrippaaurebordduhublotavecl’impressionquesavies’échappaitdeluienmêmetempsquelesols’éloignait.«Jenepeuxpas.
-Ilyapirecommetravail»,fitlejeunehomme.
Barthnelecrutpas.
«Sijesurvis,dit-il,sijem’ensors,jeveuxrevenirici.
-Çavousapluàcepoint?
-Pourletuer.»
Lejeunehommeleregardad’unairinexpressif.
«Levieux»,expliquaBarthavantdes’apercevoirquelejeunehommeétaitfondamentalementincapabledecomprendrequoiquecesoit.Ilsetournadenouveauverslehublot.Levieilhommeparaissaittoutpetitàcôtédel’énormemassedechairprèsdelui.BarthéprouvasoudainunterribledégoûtpourI,unterribledésespoir,aussi,deserendrecomptequ’aucunapprentissagen’étaitpossible,quesesalteregorejoueraientindéfinimentlehideuxscénario.
Quelquepart,l’hommequiunjourseraitJdansait,s’adonnaitaupolo,séduisait,pervertissaitetsavouraittouteslesfemmes,touslesadolescentset,Dieulesavait,touslesfaiblesquiluitombaientsouslamain;quelquepart,l’hommequiunjourseraitJdînait.
Icourbasamonstrueusesilhouettesouslesoleiletessayamaladroitementd’utiliserlabinette;soudain,ilperditl’équilibre,tombaetrestaàsetordredanslaterre.Levieilhommelevasonfouet.
Àcemoment,l’hélicoptèreviraetBarthn’eutplusquelecieldevantlesyeux;ilnevitpaslefouets’abattremaisill’imagina.
Ill’imagina,ils’endélectaetileutenviedesentirtoutlepoidsducoupdanssonproprebras.Frappe-leencore!cria-t-ilenlui-même.Frappe-lepourmoi!Etenlui-mêmeilabattitencorelefouetunedizainedefois.
«Àquoipensez-vous?demandalejeunehommeensouriant,del’airdeceluiquiconnaîtd’avancelachuted’uneblague.
-Jemedis,réponditBarth,quelevieuxnepeutpaslehaïrautantquemoi.»
C’étaitapparemmentlachuteattendue:lejeunehommesemitàrireàgorgedéployée.Barthnevoyaitpasquelleétaitlaplaisanterie,cependantilavaitlacertituded’enêtrel’objet.Ilauraitaiméenvoyersonpoingdanslafiguredesonvoisinmaisiln’osapas.
Peut-êtrelejeunehommeperçut-ilunetensiondanslecorpsdeBarth,àmoinsqu’ilnevoulûtsimplements’expliquer;toujoursest-ilqu’ilcessaderiremaissansparveniràeffacersonsourire,quitransfixaBarthbiendavantagequesonhilarité.
«Vousn’avezdoncpascompris?demanda-t-il.Vousnesavezpasquiestle
«Vousn’avezdoncpascompris?demanda-t-il.Vousnesavezpasquiestlevieux?»
Non,Barthnelesavaitpas.
«Quecroyez-vousquenousavonsfaitdeA?»Etlejeunehommedes’esclafferdeplusbelle.
Ilyadestâchespiresquelamienne,seditsoudainBarth.Etlaplushorribleseraitdepassertoutessesjournées,pendantdesmoisetdesmois,àsurveillercetanimalméprisablequ’ildevaits’avouerêtrelui-même.
Sablessureaudossaignaitunpeuetlesangcollaausiègeenséchant.
Tempsmorts
GEMINIs’enfonçadanslefauteuilcapitonnéetseposalaboîtesurlatête.Àl’intérieurilfaisaitnoircommedel’encre,àl’exceptiondelalumièrequipénétraitparunintersticeàhauteurdesépaules.
«Bon,onyva»,ditOrion.Geminisecramponna.Ilentenditledéclicd’uninterrupteur(ouquelqu’unavait-ilclaquédesdentsdesurprise?)etletempostatserefermasurlui,absorbantlalumière,puisduvert,del’orangeetuneautrecouleurindéfinissable,plusfoncéequelepourpre,dansèrentàlalimitedesonchampdevision.
Etilseretrouvabrusquementdeboutdansl’herbehauteaubordd’uneroute.Unebranchechargéedefeuillesluicaressaledos,pousséeparlevent.Ilavança,enquêtede…
Laroute,toutcommel’avaitditOrion.Environuneminuteàattendre,donc.
Geminiglissamaladroitementenbasdutalus,secouvrantlesmainsdeterre.Àsagrandesurprise,celle-ciétaithumideetmolle,collantauxdoigts.Ils’étaitattenduqu’ellesoitdure.Voilàcequiarrivequandonfaitconfianceauxgravuresdesency-clopédies,sedit-il.Et,soussespieds,lesols’enfonçaitlégèrement.
Ilregardaderrièrelui.Deuxsillonsmarquaientsonpassagesurletalus.Ilavaitlaisséunetracesurcemonde,aprèstout,sedit-il.Celan’aaucuneimportance,maisilyaunetracedemoi,encestempsoùleshommespouvaientlaisserdestraces.
Puisilvitdeslumièresaveuglantesausommetdelacôte.Lecamionarrivait.Geminihumal’air.Ilnesentitrien-pourtanttousleslivressoulignaientcombienlesmoteursàessencesentaientmauvais.Ilétaitpeut-êtretroploin.
Leslumièreschangèrentalorsdedirection.Levirage.Ilseraitlàdansuninstant,laparoidelamontagneluicachantlavisibilitéjusqu’àcequ’ilsoittroptard.
Geminis’avançasurlaroute,parcourud’unfrissonanticipé.
Oh,ilavaitdéjàutiliséàplusieursreprisesletempostat.Commetoutlemonde,ilavaitassistéauxévénementsimportants:Michel-Angedécorantlachapelle
ilavaitassistéauxévénementsimportants:Michel-AngedécorantlachapelleSixtine.Haendelentraind’écrireLeMessie(interdictionformelleàquiconquedefredonnerlamoindremélodie).LapremièrereprésentationduSacreduprintemps.Etquelquesévénementsmineurs,liésàsapassionpourl’histoire:l’assassinatdeJohnF.Kennedy,unpoliticien;larencontreentreLaurentdeMédicisetleroideNaples;Jeanned’Arcsurlebûcher-horrible.
Etmaintenant,enfin,l’occasiond’expérimenterdanslepasséunechosequ’illuiétaitimpossibledevivredansleprésent.
Lamort.
Lecamionsortitdelacourbeentanguant,sesphareséclairèrentletalusopposéavantderevenirsurlaroute,illuminantuninstantGeminiavantqu’ilbondisseverslepare-brise(levisagehorrifiéduchauffeur,lesphareséblouissants,lemétalsidur),puislasouffrance.Ah,unesouffrancedéchirantequiluifit,pourlapremièrefois,prendreconsciencedelamoindreparcelledesoncorpshurlantdedouleur.Lesoscraquèrent,volantenéclatscommeduboissecsouslacognée.Lachairetlagraissegiclèrententoussenscommedelaconfiture.Lesangéclaboussalacalandred’unefaçondémentielle.Lesyeuxjaillirentdesorbitestandisquelecerveaucherchaitàtraversersoncrânequis’écrasait.Nonnonnonnonnon,hurlaGeminidansledernierfragmentdesoncerveau.Nonnonnonnonnon,arrêtez!
Levert,l’orangeetleplus-que-pourpredansèrentdevantsesyeux.Unecontractiondesesentrailles,unfrissonmental,etilfutderetour,arrachéàlamortparlesinexorablesloismathématiquesdutempostat.Ilsentitsoncorps,intact,seréassembler,ensentitchaqueparticule,oui,aussinettementquelorsquelevéhiculel’avaitfrappé,maiscettefois-ciavecdélectation-unedélectationsitotalequ’ilneremarquamêmepaslepurorgasmequesoncorpsajoutaitàlasymphonietriomphale.
Letempostatsereleva.Laboîtefutôtée.Geminirestaenplace,haletant,ennage,riantetpleuranttoutàlafois,saisid’uneenviedechanter.
«Commentétait-ce?demandèrentavecimpatienceceuxquisepressaientautourdelui.Commentest-ce,est-cecomme…
-Celanepeutsecompareràrien.C’est…»Gemininepouvaittrouverdemots.«C’estcommecequeDieupromettaitauxjustesetcequeSatanréservaitauxpécheurs,mêlésenuneseulesensation.»Iltentad’expliquerlasouffrance
pécheurs,mêlésenuneseulesensation.»Iltentad’expliquerlasouffrancedélicieuse,lajoiesurpassanttoutejoie,le…
«Est-cemieuxquelapoussièredesfées?»demandaunjeunehommetimide.Geminiserenditcomptequ’ilétaitsiréservécesoirpourlabonneraisonqu’ilétaitindubitablementenvapé.
«Aprèscela,ditGemini,lapoussièredesféesnefaitpasplusd’effetqued’allerauxtoilettes.»
Toutlemonderit,bavarda,seproposapourleprochaintour(«Orionsaitanimerunesoirée»),tandisqueGeminiquittaitlesiègedutempostatpourrejoindreOriondevantletableaudecommandes,àquelquesmètresdelà.
«Lapromenadet’aplu?»demandaOrion,souriantavecgentillesseàsonami.
Geminisecoualatête.«Plusjamais»,dit-il.
Uninstant,Orioneutl’airtroublé,inquiet.«Tuastrouvéçasipénible?
-Paspénible.Fort.Jenel’oublieraijamais.Jenemesuisjamaissentiaussi…vivant,Orion.Quil’eûtcru?Quelamortsoitsi…
-Brillante»,ditOrion,trouvantlemotjuste.Seslongscheveuxluitombèrentdanslafigure;ilsedégagealesyeux.
«C’estmeilleurladeuxièmefois.Onaplusdetempspourapprécier.»
Geminisecoualatête.«Uneseulefoismesuffit.Lavienemeparaîtraplusjamaisterne.»Ilsemitàrire.«Ehbien,onpasseausuivant?»
Harmonys’étaitdéjàinstalléedanslefauteuil.Elles’étaitdéshabillée,pourleplusgrandplaisirdesinvités,disant:«Jeneveuxriensentirentremoietlemétalglacé.»Orionlafitattendrependantqu’ilajustaitlesréglages.Alorsqu’ils’activait,unequestionvintàl’espritdeGemini.«Combiendefoisas-tufaitcela,Orion?
-Assezsouvent»,répondit-iltoutenobservantl’imageholographiquedelaboucletemporelle.Geminisedemandas’iln’yavaitpasuneaccoutumanceàlamortdumêmeordrequ’àlapoussièredesfées,àlacoquetterieouautravail.
Surmontantsasurpriseetsonhorreur,RodBingleyréussitàarrêterlecamion.
Surmontantsasurpriseetsonhorreur,RodBingleyréussitàarrêterlecamion.Lesyeuxsetrouvaientencoredanslarigoledupare-brise.Euxseulsparaissaientréels.Leresteétaitétalésurlaroute,réduitenbouillieparlespneus.
Rodouvritlaportièreàlavoléeetcontournaaupasdecoursel’avantducamion,dansl’espoirde…quoifaire?Iln’yavaitaucunespoirquel’hommesoitencorevivant.Maispeut-êtrepourrait-ill’identifier.Undingoéchappéd’unasile,égarésurlesroutesdemontagnedanssesétrangesvêtementsblancs?Maisiln’yavaitpasd’hôpitaldanslecoin.
Etiln’yavaitpasdecadavreàl’avantducamion.
Ilpassalamainsurlemétalbrillant,surlepare-brisepropreQuelquesinsectesécraséssurlacalandre.
Lemétalétait-ildéjàenfoncéencetendroit?Rodn’arrivaitpasàs’ensouvenir.Ilfitletourducamion.Aucunetracedequoiquecesoit.
Ildevaitavoirtoutimaginé.Maiscelaavaitsemblésiréel.
Etiln’avaitrienbu,n’avaitpasprisderemontants-unroutierdouédebonsensneprendjamaisdestimulants.Ilsecoualatête.
Ilavaitlachairdepoule.Ilavaitl’impressiond’êtreobservé.
Ilregardapar-dessussonépaule.Riend’autrequelesarbresquisebalançaientlégèrementdanslevent.Pasmêmeunanimal.Quelquespapillonsattirésparlalueurdesphares.C’étaittout.
Honteuxdes’effrayersansraison,ilsautamalgrétoutenvitessedanslacabine,claqualaportièrederrièreluietlaver-rouilla.Ilmitenroute.Etildutseforceràleverlesyeuxpourregarderparlepare-brise.Ils’attendaitàmoitiéàyvoirencorelesyeux.
Lepare-briseétaitdégagé.Et,commeilavaitunhoraireàrespecter,ilsehâta.Devantlui,laroutezigzaguaitàl’infini.
Ilconduisaitplusvite,résoluàrejoindrelacivilisationavantd’avoiruneautrehallucination.
Enabordantunvirage,tandisquesespharesbalayaientlesarbresdel’autrecôtédelaroute,ilcrutapercevoirunéclairblancsurladroite,aumilieudelaroute.
delaroute,ilcrutapercevoirunéclairblancsurladroite,aumilieudelaroute.
Lalumièrelahappajusteavantquelecamionlaheurte,unejoliefillenue,voluptueuseetpassionnée.Follementpassionnée,debout,lesjambeslargementécartées,lesbrasgrandsouverts.
Ellesebaissa,puisbonditenavantaumomentoùlecamionlaheurtaitbienqueRodécrasâtlapédaledefreintoutendonnantuncoupdevolant.Sonembardéefitqu’ilnelacueillitpasdepleinfouetmaisaveclecôtégaucheduvéhicule,justedevantlui.
Undesesbrass’écrasacontreleflancdelacabine,lamaingriffantlavitredelaportière.Elleaussifutécrasée.
Gémissant,Rodarrêtaunenouvellefoislecamion.Lamainétaitmollementretombéecontrelahanchedelafemme,aussinebloquait-ellepluslaportière.Roddescenditenhâte,contournaprécipitammentlaporteettouchalafemme.
Lecorpsétaitchaud.Lamainréelle.Iltouchalafesselaplusprochedelui.Elleétaitdouceetélastique,maisRodputconstaterqu’endessouslebassinétaitbrisé.Puislecorpssedétachaducapot,glissasurlebitumedelaroutegravillonnéeetdisparut.
Unpremiertemps,Rodconservasoncalme.Elleavaitglisséducapot,puisplusrien.Àpartunelégère(etindubitablementnouvelle!)fêluredupare-brise,ilnesubsistaitaucunetraced’elle.
Rodneyhurla.
Del’autrecôtédelagorge,l’écholuirenvoyasoncri.Lesonparutserenforcerentreletroncdesarbres.Unechouetteluirépondit.
Finalement,Rodremontadanslecamionetseremitenroute,lentementmaisirrésolument,sedemandant,grandDieu,cequipouvaitbiensepasserdanssatête.
Harmonyquittalefauteuil,pantelanteetsecouéedeviolentsfrissons.
«Est-cemeilleurquefairel’amour?»luidemandaunhomme.
Celui-ciavaitindubitablementessayé,sanssuccès,del’entraîneraulit.
Celui-ciavaitindubitablementessayé,sanssuccès,del’entraîneraulit.
«C’estl’amour,répondit-elle.Maisc’estmeilleurquel’amouravectoi.»
Toutlemonderit.Quellesoiréeformidable!Quipourraitfairemieux?Leshôtesenpuissancedésespéraient,mêmes’ilsréclamaientàgrandscrisd’essayeràleurtourletempostat.
Mais,àcetinstant,laportes’ouvritavecunbourdonnementindiquantquelapoliceavaitdéconnectélesystèmedesécurité.
«Noussommesfaits!»s’écriajoyeusementquelqu’un,déclen-chantriresetapplaudissements.
Lapolicièreétaitjeuneetsemblaitpeufamiliariséeavecleschampsdeforce;elletraversacelui-cimaladroitement.Ellegagnalecentredelapièce.
«OrionOverweed?demanda-t-elleenjetantuncoupd’ilàlaronde.
-C’estmoi»,réponditOrionsansquittersonsiège,sursesgardes.Geminisetenaitàsoncôté.
«OfficierdepoliceMercyManwool,delabrigadetemporelledeLosAngeles.
-Oh!non!murmuraquelqu’un.
-Cetendroitnerelèvepasdevotrejuridiction,ditOrion.
-Nousavonsunaccordd’interventionréciproqueaveclaCanadianChronospotCorporation.Etnousavonstoutesraisonsdepenserquevousbrouillezlessillonstemporelsdelahuitièmedécennieduvingtièmesiècle.»Elleeutunbrefsourire.«Nousavonsassistéàdeuxsuicideset,aprèsavoirsoigneusementvérifiél’usagequevousavezfaitdevotretempostatprivécesdernierstemps,nousenavonsdécouvertplusieursautres.Vousavezapparemmenttrouvéunenouvellefaçondepasserletemps,monsieurOverweed.»
Orionhaussalesépaules.«Cen’estqu’unefantaisiepassagère.Maisjenebrouillepaslessillonstemporels.»
Ellegagnalaconsoledecontrôleet,d’unairassuré,tenditlamainversl’interrupteur.Orionluiattrapaaussitôtlepoignet.
Geminifutsurprisdevoiràquelpointlesmusclesdesonavant-brasparaissaientpuissants.Seserait-iladonnéàquelquesport?
Celaluiauraitbienressemblé,desecomportercommeunmembredesclassesinférieures.
«Votremandat»,ditOrion.
Elleretirasamain.«J’aiuneplainteofficielledel’équipedesurveillancedelabrigadetemporelle.C’estsuffisant.Jedoismettrefinàvotreactivité.
-Selonlaloi,ditOrion,vousdevezproduiredespreuvesdecequevousavancez.Riendecequenousavonsfaitcesoirnemodifieral’histoireenaucunefaçon.
-Cecamionn’étaitpaspilotéparunrobot,dit-elleenhaus-santleton.Ilyavaitunhommeauvolant.Vousavezmodifiélecoursdesavie.»
Orionsecontentaderire.«Vosobservateursn’ontpasbienfaitleurtravail.Moisi.Regardez.»
Ilsetournaverslescommandesetpassauneséquenceaccélé-
réemontrantuneimageobscurcieducamionquidévalaitàtoutevitesseuneroutedemontagne.Lesviragessuccédaientauxvirageset,commel’hologrammeétaitcentréenpermanencesurlevéhicule,lepaysageenvironnantdéfilaitd’unmouvementsaccadé,oscillantdedroiteàgaucheetdehautenbaslorsquelecamions’inclinaitdansunvirageoupassaitsurunebosse.
Puis,prèsdufonddelafailleentrelesmontagnes,lecamionabordaunelonguecourbedefaiblerayonmenantàunpontétroitquienjambaitlarivière.
Maisiln’yavaitplusdepont.
Etlecamion,incapabledes’arrêter,dérapaavantdebasculerpar-dessusleborddelaroutetronquée,restantuninstantsuspendudanslesairsau-dessusduprécipice,puisilculbuta,rebondissantd’unbordàl’autreduravin.Ilrestacoincéentredeuxentablementsrocheuxàplusdedixmètresau-dessusdel’eau.Lacabineétaitcomplètementécrasée.
«Ilmeurt,ditOrion.Cequisignifiequetoutcequenousfai-sonsavecluiavant
«Ilmeurt,ditOrion.Cequisignifiequetoutcequenousfai-sonsavecluiavantsamort,etaprèssonderniercontactpossibleavecunautrehumain,estlégal.Selonlecode.»
Lapolicières’empourpradecolère.
«J’aiassistéàvospetitsjeuxaveclesavionsetlesbateauxenperdition.C’estdelacruauté,monsieurOverweed.
-Lacruautéenversunmortn’estpas,pardéfinition,delacruauté.Jenemodifiepasl’histoire.MonsieurRodneyBingleyestmort,ilestmortdepuisquatresiècles.Jenefaisdemalàaucunêtrehumainenvie.Vousmedevezdesexcuses.»
L’officierdepoliceMercyManwoolsecoualatête.«JepensequevousêtesaussipervertiquelesRomainsquijetaientdansl’arènedesgensenpâtureauxlions…
-J’aientenduparlerdesRomains,ditfroidementOrion.Etjesaisquiilstraitaientainsi.Dansmoncas,cependant,ils’agitdemesamis.EtjelesramèneentoutesécuritégrâceausystèmedesécuritéHamburger,partieindissociabledetouttempostat,quilesrécupèreetlesréassemble.Vousmedevezdesexcuses.»
Elleseredressa.«LabrigadetemporelledeLosAngelespré-
senteàOrionOverweedsesexcusesofficiellespouravoiravancédesallégationsinjustifiéesconcernantlesactivitésduditOrionOverweed.»
Orionluiadressaunsourirenarquois.«Onnepeutpasdirequecelavientvraimentdufondducur,maisjelesaccepte.
Pendantquevousêtesici,puis-jevousoffrirunverre?
-Sansalcool»,répondit-elleimmédiatement,avantdesetournerversGeminiquil’observaitd’unregardtristemaisinsistant.Orionpartitchercherdesverresetessayerdetrouverdanslamaisonuneboissonsansalcool.
«Tut’enesbiensortie,ditGemini.
-Ettoi,Gemini,dit-elled’unevoixbassedétimbrée,tuasétélepremieràfairelevoyage.»
Geminihaussalesépaules.«Iln’ajamaisétéquestionducontraire.»
Elleluitournaledos.Orionrevenaitavecunverre.Ilrit.
«Coca-Cola,dit-il.JedoislefaireimporterduBrésil.Ilsboiventencoredeça,là-bas,voussavez.Recetted’origine.»Elleleluipritetbut.
Orionserassitdevantsontableaudecommandes.
«Ausuivant!»cria-t-il.Uncouplepritplaceensemblesurlefauteuilenrianttandisquelesautresleurposaientlaboîtesurlatête.
Rodavaitperdulecompte.Ilavaittoutd’abordessayédecompterlesvirages.Puisleslignesblanchesdelachaussée,jusqu’àcequ’unecouched’asphalteneuflesrecouvrit.Puislesétoiles.Maisleseulchiffrequiluitournaitdanslatêteétaitneuf.
9.
NEUF.
MonDieu,priait-ilensilence,quem’arrive-t-il,quem’arrive-t-il,changezcettenuit,réveillez-moi,quoiqu’ilm’arrive,faites-lecesser.
Unhommegrisonnantsetenaitauborddelaroute,urinant.
Rodralentit.Ralentitaupointdenepresqueplusavancer.Ildépassal’hommesilentementque,sicelui-ciavaitfaitlemoindremouvement,Rodauraitpuarrêterlecamion.Maisl’hommeauxcheveuxgristerminasimplementd’uriner,laissaretombersarobeetfitgaiementsignedelamain.Rodpoussaalorsunsoupirdesoulagementetaccéléra.
Laisséretombersarobe.L’hommeportaitunerobe.Leshommesneportaientpasderobe,saufaucoursdecettenuitsanglante.Ilaperçutaumêmeinstantdanssonrétroviseurlatérall’éclairblancdel’hommequisejetaitsouslesrouesarrière.Rodécrasalefrein,posasatêtesurlevolantetpleurabruyamment,éclatantensanglotsdéchirantsquiébranlèrenttoutelacabinequifirentoscillerlecamionsursespuissantsamortisseurs.
ParcequeRodrevoyaitàchaquemortlevisagedesafemmeaprèsl’accidentdelacirculation(cen’étaitpasdemafaute!)quil’avaittuéesurlecoup,alorsque
lacirculation(cen’étaitpasdemafaute!)quil’avaittuéesurlecoup,alorsqueluiétaitsortidel’épavesansuneégratignure.
Puisilrelevalatête.
Orionriaitencoredurécitd’Hectorexpliquantcommentilavaitamenéleconducteuràaccélérer.
«Ilpensaitquej’étaisentraindepisserdanslesfourrésauborddelaroute!»répéta-t-il,etOrionrepartitd’ungrandéclatderire.
«Etpuistuassautéenarrièresurlaroute,soussespneus!
J’auraisbienvouluvoirça!»criaOrion.Lerestedesinvitésriaientégalement.ÀpartGeminietl’officierdepoliceManwool.
«Vouspouvezlevoir,bienentendu»,ditdoucementManwool.Ilsl’entendirent,malgrélebruit,etOrionsecoualatête.
«Uniquementsurl’holo.Etl’imagen’estvraimentpasbonne.
-Celaferal’affaire»,dit-elle.
DerrièreOrion,Geminimurmura:«Pourquoipas,Orry?»
LasonoritédecevieuxsurnomamicalsurpritOrion,mais,bizarrement,celaleréconforta.Cessouvenirsluiétaient-ilsdoncaussichersqu’àOrion?Ilsetournalentement,plongeadansleregardtristeetprofonddeGemini.«Aimerais-tulevoirsurl’holo?»demanda-t-il.
Geminisecontentadesourire.Ouplutôtiltorditleslèvresencedemi-sourirefugacequ’Orionconnaissaitdepuissilongtemps(seulementquaranteans,maiscelameramèneàmonenfance,quandj’avaisàpeinetrenteansetGemini-combien?-quinze.
IloteetmoiSpartiate;SlaveetmoiHun).Orionluirenditsonsourire.Sesdoigtsvoltigèrentsurlescommandes.
Unbonnombred’invitéss’étaientrassemblésautourd’eux,bienquecertains,lassésdesalléesetvenuesdutempostatmalgrél’extravagancedecettedistractionmondaine(«Suffisammentd’énergiepouréclairerpendantuneheurelavilleentièredeMexico»,avaitditl’hommeaurirefrivolequiavaitdéjà
lavilleentièredeMexico»,avaitditl’hommeaurirefrivolequiavaitdéjàpromissoncorpsàquatrehommesetunefemme,etquil’offraitencemomentàuneautrequinepouvaitattendre),fussententraindeselivreràdesactivitésdécadentes,délicieusesetdistrayantesdanslescoinssombresdelapièce.
L’holos’illumina.L’imageclignotantemontralecamionentraindedescendrelentementlaroute.
«Pourquoicelaclignote-t-il?»demandaquelqu’un.Orionréponditmachinalement:«Leschrononssontmoinsnombreuxquelesphotons,etilsontbeaucoupplusdechampàcouvrir.»
Puisonvitunhommeauborddelaroute.Ilsrirentenrecon-naissantHectorquipissaitdetoutsoncur.Ilyeutunautreéclatderirelorsqu’illaissaretombersarobeetsalua.Lecamionaccéléra,etlasilhouettesejetaenarrièresouslesroues.Lecorpssursautasouslespneusjumelés,puisrestasurlaroute,flasqueetdésarticulé,tandisquelecamions’arrêtaitquelquesmètresplusloin.Uninstantplustard,lecadavredisparut.
«Admirablementbienjoué,Hector!hurlaOrion.Beaucoupmieuxquetunel’avaisdit!»LesautresapplaudirentpourmarquerleurassentimentetOriontenditlamainpouréteindrel’holo.
Maisl’officierdepoliceManwooll’arrêta.
«N’éteignezpas,monsieurOverweed,dit-elle.Bloquez-leetbougezl’image.»
Orionlacontemplauninstant,puisilhaussalesépaulesetfitcommeelleavaitdit.Ilélargitlechamp,faisantrapetisserlecamion.Puisilseraiditbrusquement,ainsiquelesinvitésassezprochesetintéresséspourpouvoirserendrecompte.Leravin,avecsonpontcoupé,setrouvaitauplusàdixmètresducamion.
«Ilpeutlevoir»,hoquetaquelqu’un.L’officierManwoolpassauncordond’amouraupoignetd’Orion,leserraetenatta-chal’autreextrémitéàsonceinturon.
«OrionOverweed,vousêtesenétatd’arrestation.Cethommepeutvoirleravin.Ilnemourrapas.Ilaétéamenéàs’arrêteràtempspours’apercevoirqu’ilcouraitàunemortcertaine.Ilvivra,conservantlesouvenirdecequ’ilavucettenuit.Etvousavezdéjàaltérélefutur,leprésentettoutlepassédepuissonépoquejusqu’àmaintenant.»
époquejusqu’àmaintenant.»
Pourlapremièrefoisdesavie,Orioncompritqu’ilavaittouteslesraisonsd’avoirpeur.
«Maisc’estuncrimecapital,fit-ilpiteusement.
-Jeregrettesimplementqu’ilnesoitpaspassibledetorture,ditavecfeul’officierManwool.Legenredetorturequevousavezinfligéeàcepauvrechauffeur!»
PuisellesemitendevoirdetirerOrionhorsdelapièce.
RodBingleylevalesyeuxetregardalarouted’unairégaré.
Lespharesducamionl’illuminaientsurunegrandedistance.
Pendantcinqsecondes,ouunedemi-heure,outoutautrelapsdetempsàlafoisbrefetinfini,ilnecompritpascequecelasignifiait.
Ilsortitdelacabinepours’approcherdubordduravinetregarderenbas.Pendantquelquesminutes,ilsesentitsoulagé.
Puisilrevintauprèsducamionetcomptaleschocssurlacar-rosserie.Lesbossesdelacalandreetdumétalpoli.Troisfêluresaupare-brise.
Ilserenditàl’endroitoùs’étaittenul’hommepoururiner.
Sansconteste,bienqu’iln’yaitpasd’urine,uncreuxmarquaitlaplaceoùleliquidechaudavaitfrappélesol,etlesgouttelettesavaientdessinédeséclaboussuresdanslapoussière.Etsurl’asphaltefrais,posésansaucundoutecematin(maisalorspourquoin’yavait-ilpasdepancarted’avertissementàl’entréedupont?
Leventdecesoirlesavaitpeut-êtrerenversées…),lestracesdesespneusétaienttrèsnettes.Saufsurunebandedelalargeurd’unhommeoùsesrouesarrièren’avaientlaisséaucunemarque.
AlorsRodneyserappelalesvisagesmorts,écrasés,toutspé-
cialementlesyeuxlividesetbrillantsaumilieudusangetdesoséclatés.TousressemblaientàRachel,Rachelquiavaitvouluqu’il…qu’ilquoi?Nepouvait-il
ressemblaientàRachel,Rachelquiavaitvouluqu’il…qu’ilquoi?Nepouvait-ilmêmeplussesouvenirdesrêves?
Ilretournadanslacabineetempoignalevolant.Latêteluitournaitetlefaisaitsouffrir,maisilsesentaitauseuild’uneconclusionmerveilleuse,d’uneréponsesimpleàtoutcela.
C’étaitl’évidence,oui,mêmesilescorpsavaientdisparu,ilétaitévidentqu’ilavaittuécesgens.Ilnel’avaitpasimaginé.
Cedevaitdoncêtre(ilbutasurlemot,mêmedanssonesprit,ritdelui-mêmeenconcluant)desanges.Jésuslesavaitenvoyés,illesavait,commeleluiavaitapprissamère,desangesextermi-nateurschargésdeluiapprendrelamortqu’ilavaitdonnéeàsafemmetandisqu’ilosait,lui,s’ensortirindemne.
L’heureétaitvenuedepayersadette.
Ilmitenmarcheetsedirigea,lentement,délibérément,verslaportionderoutecoupée.Lorsquelesrouesavantplongèrentdanslevide,ilyeutunmomentangoissantoùilcraignitquelesrouesmotricesneréussissentpasàdéplacerlepoidsducamion.Ilsepritlatêteentrelesmainsetpriatouthaut:«Enavant!»
Puislecamionglissaversl’avant,basculaàmoitié,suspenduentrecieletterre,ettomba.Soncorpssetrouvaplaquéaudossier.Sesmainscroiséesvinrentluifrapperlevisage.Ilvoulutdire«Entretesmainsjeremetsmonesprit»,maisilhurlaàlaplace«Nonnonnonnonnon»,enunenégationinfiniedelamortqui,aprèstout,étaitinutile,étantdonnéqu’ils’étaitremisentrelesmainsmiséricordieusesetimplacablesduravin.Ellesseresserrèrentetl’étreignirent,luifermèrentlesyeuxetluienfouirentlatêteentrelegranitetleréservoird’essence.
«Attendez,ditGemini.
-Pourquoidiableledevrions-nous?»demandal’officierdepoliceManwool,s’arrêtantàlaporte,docilementsuivieparOrionauboutducordond’amour.Orions’arrêtaégalementetregardalapolicièreaveccetteexpressiond’adorationqu’arborenttouslesprisonniersducordond’amour.
«Accordez-luiunechance,ditGemini.
-Ilneleméritepas,dit-elle.Nivousnonplus.
-Jevousdisdeluiaccorderunechance.Attendezaumoinsd’avoirlapreuve.»
Ellerenifla.«Quellepreuvesupplémentairevousfaut-il,Gemini?UnedéclarationsignéedeRodneyBingleycommequoiOrionOverweedestunpetitHitler?»
Geminisourit,tendantlesmains.«Nousn’avonspasvraimentvucequeRodneyafaitensuite,n’est-cepas?Ilapeut-êtreétéfoudroyédeuxheuresplustard,avantd’avoirvuquiquecesoit-
jeveuxdirequevousêtesrequisedeprouverqu’ilyaeupréju-dice.Etjeneressensaucunemodificationduprésent…
-Voussavezbienqu’onnepeutressentirlesmodifications.
Onnepeutmêmepassavoirqu’ellesonteulieu,étantdonnéquenousnenoussouvenonsquedesévénementsquisesonteffectivementproduits!
-Regardons,aumoins,ditGemini,cequisepasseetàquiparleRodney.»
EllereconduisitOrionautableaudecommandeset,sursonordre,celui-ciremitamoureusementl’holoenmarche.
IlsregardèrenttousRodneyBingleys’approcherdubordduravin,puisremonterdanslecamion,leconduiredroitverslegouffreetmourirsurlesrochers.
Àcespectacle,Hectorhurladejoie.«Ilestmort,toutcomptefait!Orionn’arienchangé,paslemoindrefoutumachin!»
Manwoolsetournaverslui,dégoûtée.«Vousmerendezmalade,dit-elle.
-L’hommeestmort,ditjoyeusementHector.LibérezdoncOriondecettestupidecorde,oujeporteplaintepourabusde…
-Allezvousfairefoutre»,dit-elle.Quelquesfemmesfirentsemblantd’êtrechoquées.Manwooldesserralecordond’amouretenlibéralepoignetd’Orion.
Aussitôt,ilsetournaverselle,hargneux:«Sortezd’ici!
Dehors!Dehors!»
Illasuivitjusqu’àlaporte.Geminin’étaitpasleseulàsedemanders’ilallaitla
Illasuivitjusqu’àlaporte.Geminin’étaitpasleseulàsedemanders’ilallaitlafrapper.MaisOriongardasonsang-froidetellepartitsansdommages.
Orionrevintensefrottantlesbrascommepoursesavonner,commes’ilessayaitdeleslaverducontactaveclecordond’amour.«Cettesaletédevraitêtreinterdite.Jel’aimaisvraiment.J’aimaisréellementcettefilledeputedesaleflicpuant!»
Ileutunfrissonsiviolentqueplusieursinvitéséclatèrentderire,rompantlesilence.
Orionesquissaunsourireetlesinvitésretournèrentàleursdistractions.Avecletactdontmêmelesgensinsensiblesetblasésfontparfoispreuve,ilslelaissèrentseulavecGeminidevantletempostat.
Geminitenditlamainpourécarterunemèchedecheveuxdesyeuxd’Orion.«Procure-toiunpeigne,unjour»,dit-il.Orionsouritetcaressadoucementlamaindesonami.Celui-cilaretiralentement.«Désolé,Orry,ditGemini,maisc’estfini.»
Orionébauchaunhaussementd’épaules.«Jesais,dit-il.
Mêmepasensouvenirdubonvieuxtemps.»Ilritdoucement.
«Cettestupidecordem’aforcéàl’aimer.Onnedevraitpasfaireunechosepareille,mêmeauxcriminels.»
Iltripotalesboutonsdel’holo,quiétaittoujoursbranché.
L’imageserapprocha;lacabineducamiongrandit.Leschrononsétanttropdispersés,l’imagecommençaàsebrouilleretàs’effacer.Orionl’immobilisa.
Ensepenchantlégèrementpourregarderparlafenêtredelacabine,OrionetGeminipouvaientvoirl’endroitprécisoùl’avancéedurocheravaitécrasélatêtedeRodBingleycontreleréservoir.Lesdétailsétaientbiensûrindiscernables.
«Jemedemande,finitpardireOrion,siçafaitunedifférence.
-Siquoifaitunedifférence?demandaGemini.
-Lamort.Sicelafaitunedifférencequandonneseréveillepasaprèscoup.»
-Lamort.Sicelafaitunedifférencequandonneseréveillepasaprèscoup.»
Unsilence.
PuislerireassourdideGemini.
«Qu’ya-t-ildedrôle?demandaOrion.
-Toi,réponditsoncadet.Ladernièrechosequetun’aiespasessayée,hein?
-Commentlepourrais-je?demandaOrion,àdemisérieux(seulementàdemi?).Ilsmecloueraient,toutsimplement.
-Cen’estpascompliqué,ditGemini.Toutcequ’iltefaudrait,c’estunamiquiveuillebiencouperlamachinependantquetuesdel’autrecôté.Tunelaissesrien.Ettupeuxarrangertonsuicide.
-Monsuicide,ditOrionavecunsourire.C’estbiendetoid’employerletermelégal.»
Etcettenuit-là,tandisquelerestedesinvitéscuvaientleuralcooldansdeslitsouautreslieuxadéquats,Orions’installadanslefauteuiletseplaçalaboîtesurlatête.AprèsundernierbaiserdeGeminisurlajoue,Oriondit:«Trèsbien.Vas-y.»
Quelquesminutesplustard,Geminiétaitseuldanslapièce.Ilnepritpasletempsderéfléchiravantdes’approcherdudisjonc-teuretdecoupertotalementl’énergiedurantquelquessecondescritiques.Puisilrevints’asseoirseuldanslapièce,àcôtédelamachinedéconnectéeetdesonfauteuilvide.Lesignaldelaportebourdonnabientôt,livrantpassageàMercyManwool.EllevintdroitàGeminiqu’elleembrassa.Illuirenditsonbaiser,passionnément.
«C’estfait?»demanda-t-elle.
Ilacquiesça.
«Cetteordureneméritaitpasdevivre»,dit-elle.
Geminisecoualatête.«Tuasétéfrustréedetavengeance,Mercychérie.
-N’est-ilpasmort?
-Oh!çaoui!Maisc’estcequ’ildésirait,tusais.Jeluiaiditcequej’avaisprojeté.Etilm’ademandédelemettreàexécution.»
Elleleregardaaveccolère.«Biensûr.Etensuitetumeleracontespourgâchermonplaisir.»Geminisecontentadehausserlesépaules.
Manwools’écartadeluiets’avançaversletempostat.Ellecaressalaboîteduboutdesdoigts.Puiselletirasonlaserdesaceintureetfitfondrel’enginjusqu’àcequ’iln’enresteplusqu’unemassedeplastiquefumantsurunsoclemétallique.Lesquelquescomposantsmétalliquesavaienteux-mêmesfondu,segauchissantlégèrement.
«Audiablelepassé,entoutcas,dit-elle.Pourquoinepeut-ilpasresteroùilest?»
Jeuxsansfrontières
HORMISDonnerPass,laroutequireliaitSanFranciscoàSaltLakeCityétaitmortellementinintéressante.Stanleyl’avaitparcourueunedizainedefois,aupointd’avoirlaconvictiondeconnaîtreleNevadaparcur:unerouteinterminablequiserpentaitentredescollinescouvertesd’armoise.
«QuandDieuaeufinidefabriquerledécor,disait-ilsouvent,illuirestaitpleindeterraindansleNevada,etIladit:“Ah,audiable!”Çaexpliquel’étatduNevadaaujourd’hui.»
Cettefois,Stanleyétaitdétendu,riennelepressaitderentreràSaltLake;aussi,pourtrompersonennui,ilselançadansdesjeuxd’autoroute.
Iljouatoutd’abordàl’«angebleu».SurlescontrefortsdelaSierraNevada,iltombasurdeuxvoituresquiroulaientcôteàcôteàquatre-vingtskilomètresàl’heure;ilplaçasaDatsun260Zentroisièmepositionetilsavancèrentainsidefront,àquatre-vingtskm/h,enbloquantlestroisfilesdel’autoroute.Lacirculationcommençaàs’épaissirderrièreeux.
Lejeufonctionnaitbien:lesdeuxautresconducteursétaiententrésàfonddanslapartie.Quandlevéhiculedumilieupritunpeud’avance,Stanleyralentitpourresteràlahauteurduconducteuràsadroite,sibienqu’ilsfilèrentsurl’autoroute
enV,aprèsquoiilsformèrentdesdiagonales,desentonnoirs,dansèrentlesunsautourdesautrespendantunedemi-heure;et,lorsquel’und’euxaccéléraitlégèrement,leschauffeursàboutdenerfsquilessuivaientmanuvraientfollementpourdoublerlavoituredetête.
Stanleyfinitparcelasserdujeumalgréleplaisirqu’ilprenaitauxcoupsdeklaxonetauxappelsdepharesderrièrelui.Ilcornadeuxfois,agitalamaind’unairdésinvolteàl’adresseduconducteurprèsdelui,puisenfonçal’accélérateuretbonditàcentdixkilomètresàl’heure,pourredescendrepeuaprèsàquatre-vingt-dixtandisquedesdizainesdevoituresledoublaientàtouteallure,menéespardeschauffeursquis’efforçaientderattraperletempsperdu(oudesedéfoulerdeleurlongueattente).Beaucoupseportèrentàsahauteuretklaxonnèrentavecdesregardsfuribondsetdesgestesobscènes.Stanleyleurréponditàtousparunsourireradieux.
Àl’estdeReno,l’ennuilereprit.
Cettefois,ildécidadejouerà«je-te-cours-après».Justedevantlui,uneAMHornetjauneroulaitàquatre-vingt-dix,quatre-vingt-quinzekilomètresàl’heure.Unebonnevitesse.
Stanleyseplaçaderrièrelavoiture,àtroislongueursenviron,etsemitàlasuivre.C’étaitunefemmequiconduisait;sescheveuxchâtainsdansaientaugréduventquientraitparlesvitresbaissées.Stanleysedemandacombiendetempsilluifaudraitpourremarquerqu’onlasuivait.
Deuxchansonsàlaradio(lamesuredetempsqu’employaitStanleyquandilconduisait)etunedemi-pubpourunelaquedecoiffureplustard,ellesemitàaccélérer.Stanleys’enorgueillis-saitd’avoirdebonsréflexes:elleneluipritmêmepasunelongueurdevoiture;ellemontaàcentdixmaisildemeuracolléderrièreelle.
IlfredonnaitsurunevieillechansondeBillyJoëlquandl’émetteurdeRenocommençadefaiblir.Ilcherchaunautrepostemaisnetombaquesurdelamusiquecountry,qu’ildétes-tait.IlsuivitdoncensilencelaconductricedelaHornetquiralentissaitpeuàpeu.
Elledécélérajusqu’àquarante-cinqkilomètresàl’heure,maisilneladoublapas.Ilsemitàriretoutbas.Àcestadedujeu,elledevaitêtreentraind’imaginerlepire:unvioleur,unvoleur,unkidnappeurrésoluàlatuer.Elle
jetaitsanscessedescoupsd’ildanssonrétroviseur.
«Net’inquiètepas,mapetitedame,ditStanley,c’estjusteungarsdeSaltLakeCityquis’amuseunpeu.»Elledescenditàtrenteetilrestaderrièreelle;elleremontasoudainàsoixante-quinze,maissaHornetnepouvaitaccélérerplusvitequelaZ.
«J’aifaitgagnerquarantemilledollarsàlaboîte,chantonna-t-ildanslesilencedesavoiture,etçaenfaitsixmillepourmapoche.»
LaHornetarrivaderrièreuncamionquis’essoufflaitàgrimperunecôte.Ilyavaitunevoiededépassementmaisellenes’yengageapas,dansl’espoirsansdoutequeStanleyladoublerait.
Stanleyneladoublapas.LaHornetdéboîta,seplaçaàlahauteurdel’avantducamionetyrestajusqu’ausommetdelamontée.
«Ah!fitStanley.Onjoueàl’angebleuaveclePacificInter-mountainExpress.»Illatalonna.
Enhautdelacôte,lavoiededépassements’acheva;autoutderniermoment,laHornetserabattitdevantlecamionennelaissantentreeuxqu’unécartdedeuxoutroismètres.Stanleyn’avaitpaslaplacedes’inséreretunevoiturearrivaitdroitsurluisurlaroutedésormaisàdeuxvoies.
«Lagarce!»murmura-t-il.Enunefractiondeseconde,parcequ’encolèreStanleyn’aimaitpass’avouervaincu,ildécidadenepasselaisserdamerlepion:auculot,ilserabattitversl’espaceinsuffisantquiséparaitlaHornetetlecamion.
Leroutierklaxonnaenfreinant;lafemmepritpeuretaccé-
léra.Stanleyseglissaentreeuxàl’instantoùlevéhiculed’enface,conduitparunhommeencompagniedesonépouseetdeplusieursenfantsturbulents,lemarietlafemmepétrifiésparl’accidentauquelilsvenaientd’échapperdejustesse,passaitsurlagauche.
«Tutecroismaligne,pouffiasse?MaisStanleyHowardestpleinauxas!»Celanevoulaitriendire,maisçasonnaitbienetilchantonnalaphrasesurdifférentstonstoutensuivantlafemme,quimaintenaitàprésentunevitessedecentkilomètresàl’heureàdeuxlongueursdevoituredevantlui.LaHornetétait
centkilomètresàl’heureàdeuxlongueursdevoituredevantlui.LaHornetétaitimmatriculéedansl’Utah:ellen’allaitpasquitterlaroutedesitôt.
LespenséesdeStanleysemirentàvagabonderdesplaquesdel’Utahausouvenird’undéjeuneraurestaurantAliotoetdujuge-mentqu’ilyavaitporté:l’établissementpourraitbiens’installersurlesquaismêmes,lepoissonneseraitpasmeilleurquechezBratten,àSaltLake.Ilfaudraitqu’ilyretourneundecesjourspourvérifiersonimpression;proposeràLizdel’accompagner?
Était-cevraimentlapeine,vusonmanqueévidentd’intérêt?
Peut-êtreGenevièveaccepterait-elles’illuidemandait.
LaHornetn’étaitplusdevantlui.
Ilnefaisaitplusquedusoixante-dixetlecamiondelaPIE
étaitentraindelerattrapersurunelignedroite.Unpeuplusloin,laroutedécrivaitdesviragesdanslamontagne-lafemmeavaitdûaccéléreralorsqu’ilétaitdistrait;maisileutbeauappuyersurlechampignon,ilnelavitnullepart.Sansdoutes’était-ellearrê-
téequelquepart,etStanleysemitàglousser:ill’imaginaithale-tante,lecurbattantlachamade,jusqu’àcequ’ilpassedevantellecommeuneflèche.Quelsoulagementc’avaitdûêtre!sedit-il.Lapauvre!Queljeusadique!Etilsemitàrireavecravissement,sansbruit,leventreetlapoitrineagitésdesoubresautsmuets.
IlfitlepleinàElko,achetaunpaquetdemadeleinesàundistributeurdelastationets’apprêtaitàremonterenvoiturequandilvitlaHornetfilersurlaroute.Ilagitalamainmaislafemmeneleremarquapas;enrevanche,ilobservaqu’elles’arrê-
taitdansunestationAmocounpeuplusloin.
Cen’étaitqu’unpasse-temps.Jepousselebouchontroploin,songea-t-ilalorsmêmequ’ilattendaitdanssavoituredevoirlafemmesortirdelastationd’essence.Ellesortit.Stanleyhésitauninstant,puisdécidad’abandonnerlapoursuiteets’engageadansl’avenueprincipaled’Elko,àquelquesruesdedistancedelaHornet.Lafemmefithalteàunfeurouge.Quandilpassaauvert,Stanleysetrouvaitjustederrièreelle.Illavitregarderdanssonrétroviseuretse
Stanleysetrouvaitjustederrièreelle.Illavitregarderdanssonrétroviseuretseraidir;ilyavaitdelapeurdanssesyeux.
«Pasdepanique,madame,dit-il.Jenevoussuisplus,cettefois.Jerentrechezmoibienpeinard.»
Sanscriergare,lafemmes’engouffradansuneplacedeparking.Stanleypoursuivitsaroutecalmement.«Vousvoyez?
fit-il.Jenevoussuispas.Jenevoussuispas.»
Quelqueskilomètresaprèslasortied’Elko,ilquittalarouteets’arrêtaluiaussi.Ilsavaitcequ’ilattendaitets’endéfendait.Jemerepose,c’esttout;jefaislapauseparcequeriennemepressederentreràSaltLakeCity.Maisilfaisaittrèschaudet,maintenantquelavoitureneroulaitplus,ilnepassaitpluslemoindrecourantd’airparlesfenêtresdelaZ.C’estcomplètementidiot!
sedit-il.Pourquoipersécuterencorecettepauvrefille?Qu’est-cequejefousarrêtéici?
Iln’avaittoujourspasredémarréquandellepassadevantlui.
Ellelevit,elleaccéléra.Stanleypassalapremière,quittal’épaulementpours’engagersurlaroute,rattraparapidementlaHornetetsecaladerrièreelle.«Jesuisunpeigne-cul,déclarat-il.Jesuisleconnardleplusminabledetoutel’autoroute;ondevraitmefusiller.»Etilétaitsincère.Maisilrestaderrièrelafemmesanscesserdesetraiterdetouslesnoms.
Danslesilencedesavoiture(lebruitduventnecomptaitpasetilétaithabituéàceluidesonmoteur),illuttouthautleschiffresducompteur:«Quatre-vingt-dix,quatre-vingt-quinze,centdansunvirage,çanevapaslatête,jeunedame?centdix-
houlà,attentionauxflicsducoin.»Ilsnégociaientlescourbesàdesvitesseseffrayantes;detempsentemps,ellefreinaitbrusquement;lesréflexesrapidesdeStanleyluipermettaienttoujoursderesteràquelqueslongueursderrièreelle.
«Enréalité,jesuisuntypetrèssympa,jeunedame»,dit-ilàlafemme,quiétaitjolie,commeils’enaperçutsoudainenserappelantsonvisagelorsqu’elleétaitpasséedevantluiàElko.
«SivoustombiezsurmoiàSaltLakeCity,jevousplairais.
«SivoustombiezsurmoiàSaltLakeCity,jevousplairais.
Peut-êtremêmequejevousproposeraisunrancart;etsivousn’êtespasunepetitemormonecul-pincé,onpourraitsefaireunepartiedejambesenl’air.Sansrire,jesuislemecsympa.»
Elleétaitjolieet,toutenroulantderrièreelle(«Quoi?Centtrente-cinq?Jen’auraispascruqu’uneHornetpouvaitmonteràcenttrente-cinq!»),ilsepritàfantasmer.Elletombaitenpanned’essenceetsemettaitàpaniquerparceque,touteseulesuruneportiondésertederoute,elleseretrouvaitàlamercidudinguequilapourchassait.Maisdanssonfantasme,quandils’arrêtait,c’étaitellequiavaitunpistolet,ellequiavaitl’avantage.Elleluipointaitl’armesurlatempe,l’obligeaitàluiremettresesclésdecontact,puisleforçaitàsedéshabiller,luiprenaitsesvêtementspourlesfourrerdanslecoffredelaZets’enallaitavecsavoitureàlui.«C’estvous,ledangerpublic,jeunedame»,dit-il.Ilserejouaplusieursfoislascèneetàchaquerepriseellepassaitdavantagedetempsavecluiavantdel’abandonnertoutnusurleborddelarouteavecuneHornetenpanned’essenceetlesgonadesensurchauffe.
Stanleyeutsoudainconsciencedel’orientationqu’avaientprisesesfantasmes.«Çafaittroplongtempsquetuesseul,dit-il.
Tropdesolitudedepuistroplongtemps,etLiz,illuifautunpermispourdéboutonnerquoiquecesoit.»Lemot«solitude»
luiévoquacertainsversdemirlitonetiléclataderire,puisilsemitàchanter:«Nem’enterrezpasdanslaprairiesolitaireoùhurlentlescoyotesetsoufflelevent‘.»
Desheuresdurantilsuivitlafemme.Elles’étaitrenducomptequec’étaitunjeu,ilenétaitcertain;elleavaitdûfinirparcomprendrequ’ilneluivoulaitpasdemal:iln’avaitrienfaitpourl’obligeràs’arrêter;illuicollaitauxtalons,c’étaittout.
«Commeunbonchien,fit-il.Ouah!Ouah!Grrr!»Etilseremitàfantasmerjusqu’àcequeleslumièresdeWendoverapparaissentbrusquement:ilfaisaitnuit.Ilallumasesphares.LaHornetaccéléraaussitôt,seslanternesarrièrebrillèrentuninstant,puisleuréclatsefonditdansceluidesfeuxetdesenseignesquiannonçaientladernièrechancedeperdredel’argentavantdeseretrouverenUtah.
Àl’entréedelaville,unevoituredepoliceétaitstationnéeauborddelaroute,gyropharesallumés:sansdouteunpauvrecouillonquis’étaitfaitpiquerenexcèsdevitesse.Maligne,lafemmeallaitsûrements’arrêterderrièrelespoliciersenattendantqueStanleyfranchisselafrontièreetsortedelajuridictionduNevada.
Maisnon:laHornetpassadevantlevéhiculesansralentir,enaccélérantmême,etStanleyrestaunmomentperplexe.Était-ellefolle?Elledevaitêtrecomplètementpaniquéepournepassaisirl’occasion.PuisStanleyréfléchitensuivantlaHornetquisortaitdeWendoverets’engageaitdanslalonguesectiondroited’autorouteau-dessusdesSaitFlats:biensûrqu’ellenes’étaitpasarrêtée!Lapauvrefilleavaittellementconscienced’avoirdépassélalimitedevitessequ’elleavaitpeurdesflics!
1.ExtraitdeHomeonthéRange,traditionnelaméricain(NdT).
C’étaitdingue.Lestressfaisaitfairedestrucsdingues.
L’autoroutefilaittoutdroitdansl’obscurité.Pasdelune,quelquesétoiles,maisiln’yavaitpasdebornessurleborddelachausséeetlesvéhiculesroulaientàtombeauouvertcommedansuntunnelavecpourseulsguideslalignehypnotiquesurleurgauche,lespharesderrière,lesfeuxarrièredevant.
Combiend’essencecontenaitleréservoirdelaHornet?LecheminétaitlongdanslesSaitFlatsavantlespremièresstationset,comptetenudel’heured’été,ildevaitêtredixheuresetdemie,onzeheuresdusoir-oupeut-êtreseulementdixheures,maiscertainespompesdevaientdéjàfermer.AvecunpleinàElko,laZdeStanleyarriveraitàSaltLakeetilluiresteraitencoredelamarge,maislaHornetrisquaitdetomberenpanneavant.
Stanleyserappelasesrêveriesdel’après-midietlestranscrivitpourl’obscurité,l’affolementdelafemmedanslanuit,lepistoletquiétincelledanslesphares.Cettenanaétaitarméeetdangereuse;ellepassaitdeladrogueenUtahetelleleprenaitpourquelqu’undumilieu.Ellecroyaitsansdoutequ’ilvoulaitluifairesonaffairedanslesSaitFlats,àdeskilomètresdetoutehabitation.Elledevaitêtreentraindevérifierlechargeurdesonarme.
Centtrente-cinq,affichaitlecompteur.
«Vousroulezdrôlementvite,jeunedame»,dit-il.
Centquarante-cinq,annonçalecompteur.
Maisoui,songeasoudainStanley:sonréservoirestpresquevideetelleessayedeprendrelemaximumdevitesse,demedistancerpeut-être,entoutcasd’accumulerassezd’élanpourcontinuerenrouelibrequandelleseraenpanne.
C’estridicule,sedit-il.Ilfaitnuitetcettepauvrenanacrèvedetrouille.Ilfautquej’arrête.Ilfaitnoir,c’estdangereuxetçafaitsixcentsbornesquedurecejeuidiot.Jen’avaispasl’intentiond’yjoueraussilongtemps.
Stanleyaperçutlessignauxroutiersquiluiindiquaient,accoutuméqu’ilétaitautrajet,quelepremierviragesérieuxapprochait.CeuxquineconnaissaientpaslesSaitFlatscroyaientquelarouterestaitdroitecommeunid’unboutàl’autre,maisilyavaitunviragesansobjetbienavantlesmontagnes,bienavanttout.Et,selonlabonnehabitudedesservicesautoroutiersdel’Utah,lepanneauindicateurétaitplacéenpleinmilieuduvirage.Instinctivement,Stanleylevalepied.
PaslaconductricedelaHornet.
Àlalumièredesesphares,Stanleyvitsavoituresortirdelaroute.Ilécrasalapédaledefreinet,enpassant,illadistinguaquirebondissaitsurl’avant,faisaitundemi-tour,retombaitsurl’arrière,puiss’écrasaitàplatsurletoit.Uninstant,plusriennebougea.Stanleys’arrêta,regardapar-dessussonépaule.LaHornetexplosadansunegerbedeflammes.
Ilnerestaqu’uneminute,haletant,frissonnant.D’horreur.
D’horreur!serépétait-ilenmurmurant:«Qu’est-cequej’aifait!MonDieu,qu’est-cequej’aifait!»,maisilsavait,alorsmêmequ’ilfeignaitl’épouvante,qu’ilavaitunorgasme,quelestremblementsquiagitaientsoncorpsprovenaientdelapluspuis-santeéjaculationqu’ilavaitjamaisconnue,qu’ilessayaitd’encu-lerlaHornetdepuisRenoetqu’enfin,enfin,ilavaitjoui.
Ilrepartit.Vingtminutesplustard,ilarrivaitàunestationd’essenceéquipéed’untéléphoneàpièces.Ildescenditdevoitureavecdesmouvementsraides,lepantalontrempé,collant,etilallapêcherdanssapochehumideunepièce
pantalontrempé,collant,etilallapêcherdanssapochehumideunepiècepoisseusequ’ilinséradanslafentedel’appareil.Ilcomposalenumérodesurgences.
«Je…jesuispassédevantunevoituredanslesSaitFlats;ellebrûlait.Àvingt,vingt-cinqkilomètresdelastationChevronoùjesuis.Ellebrûlait.»
Ilraccrochaetseremitenroute.Quelquesminutesplustard,unvéhiculedepatrouille,gyrophareallumé,lecroisaàtouteallure;ilvenaitdeSaltLakeCityets’enfonçaitdansledésert.Etplustardencoreilvitpasseruneambulanceetuncamiondepompiers.Stanleyserralesdoigtssursonvolant:ilsallaienttoutdécouvrir,ilsallaientvoirlestracesdesoncoupdefrein,quelqu’unallaitleurparlerdelaZquiavaitsuivilaHornetdepuisRenojusqu’àcequelaconductricesetueenUtah.
Mais,par-delàsonangoisse,ilsavaitquepersonnenedécouvriraitrien:ilnel’avaitpastouchée,iln’yavaitpaslamoindremarquesursavoiture.
L’autoroutesetransformaenuneavenueàsixvoiesbordéedemotelsetderestaurantsmiteux.Ilpassasouslavoieexpress,franchitlavoiedechemindeferetremontaNorthTempleStreetjusqu’àlaDeuxièmeAvenue,l’universitésurlagauche,lespanneaux«ralentir»,toutcommed’habitude,toutcommeill’avaitlaissé,dansl’étatoùilretrouvaitlavilleretourd’unlongvoyage.
LStreet,résidenceChâteauLeMans;ilsegaradansleparkingsouterrainetdescenditdevoiture.Sesclésouvrirenttouteslesportes.Personnen’avaitfouillésonlogement.
Maisàquoiest-cequetut’attendais,monpauvre?Àentendredessirènesconvergersurtonappartement?Àtrouvercinqinspecteursdanstonsalonprêtsàtecuisiner?
Lafemme,lafemmeétaitmorte.Ilessayadesetrouverrépugnant,maisunsouvenirl’obsédait,leseulimportantpourlui:l’intensetremblementqu’ilavaitressenti,l’impressionquel’orgasmenes’achèveraitjamais.Iln’yavaitrien,riendecomparableàça.
Ils’endormitrapidement,passaunenuitsereine.Assassin?sedemanda-t-ilens’assoupissant.
Maissonesprits’emparadumotetlerangeadansuncoindesamémoireoù
Maissonesprits’emparadumotetlerangeadansuncoindesamémoireoùStanleyneleretrouveraitpas.Jenepourraiplusjamaismeregarderenface.Plusjamais.Etilneseregardadoncplusenface.
Lelendemainmatin,Stanleysesurpritàéviterderegarderlejournal,aussis’obligea-t-ilàleparcourir.Cen’étaitpasenpremièrepage;c’étaitaufinfonddesnouvelleslocales.Elles’appelaitAlixHumphreys,elleavaitvingt-deuxans,elleétaitcélibataireettravaillaitcommesecrétairedansuncabinetd’avocats.Laphotomontraitunejoliejeunefille.
Selonlapolice,laconductriceseseraitendormieauvolant.
Levéhiculeroulaitàplusdecenttrentekilomètresàl’heurequandl’incidents’estproduit.
L’incident.
Tuparlesd’untermepourunevoitureenflammes.
Pourtant,Stanleyserenditàsontravailcommed’habitude,flirtaaveclessecrétairescommed’habitudeetconduisitmêmeavecprudenceetcourtoisie,commed’habitude.
Ilneluifallutpaslongtemps,toutefois,pourreprendresesjeuxd’autoroute.EnallantàLogan,iljouaà«je-te-cours-après»etunefemmeauvolantd’uneHondaCivicheurtadefaceunecamionnettealorsqu’elleessayaitbêtementdedoublerunsemi-remorqueensommetdecôte,àSardineCanyon.Lerapportdepolicenementionnapas(carpersonnenelesavait)qu’elles’efforçaitdesemeruneDatsun260Zquinelalâchaitpasdepuiscenttrentekilomètres.Elles’appelaitDonnaWeeks,etsonmarietsesdeuxenfantsl’attendaientàLoganlesoirmême.
Onneparvintpasàlasortirdesavoitureenunseulmorceau.
DepassageàDenver,unejeunefillededix-septanspassionnéedeskiperditlecontrôledesaVWsurunerouteenneigée;levéhiculericochacontreleversantdelamontagneetdégringoladuhautd’unefalaise.Incroyablemaisvrai,undesskisattachéssurletoitdelaCoccinelledemeuraintact;l’autrefutréduitenpetitbois.Latêtedelaconductricetraversalepare-brise;soncorpsnesuivitpas.
LeréseauroutierentrelecomptoirdeCameronetPage,enArizona,étaitlepiredumondeetnulnes’étonnaquandunejeunefilleblondededix-huitans,
dumondeetnulnes’étonnaquandunejeunefilleblondededix-huitans,mannequindesonmétier,venantdePhoenix,setuaenpercutantl’arrièred’unecaravanegaréesurlebas-côté.Elleroulaitàplusdecentsoixante,cequinesurpritpassesamis:elleconduisaittoujourstrèsvite,surtoutlanuit.Unenfantquidormaitdanslacaravanemourutdansl’accidentetsafamillefuthospitalisée.Nulnesignalalapré-
senced’uneDatsunimmatriculéedansl’Utah.
EtlessouvenirscommencèrentàreveniràStanleyplussouvent:iln’yavaitpasassezdeplacedanslesrecoinssecretsdesonespritpourlescontenirtous.Ildécoupalesphotosdesvictimesdanslesjournaux;ilsemitàrêverd’elleslanuit.Danssessonges,elleslemenaçaienttoujours,ellesméritaienttoujourslesortquilesattendait.Chaquerêves’achevaitparunorgasme,maisjamaisaussipuissantquel’extasedescollisionssurl’autoroute.
Échec.Etmat.
Enjoue,feu.
Àvosmarques,prêts,partez.
Desjeux,rienquedesjeux,etl’instantdelavérité.
«Jesuismalade.»Ilsuçotaitl’extrémitédesonstyloquatre-couleurs.«Ilfautqu’onm’aide.»
Letéléphonesonna.
«Stan?C’estLiz.»
Salut,Liz.
«Stan,pourquoineréponds-tupas?»
Vatefairefoutre,Liz.
«Stan,àquoiest-cequetujoues?Jenet’appellepaspendantneufmoisetmaintenantturestessansriendirealorsquej’essayedeteparler?»
Viensauplumard,Liz.
«C’estbientoi,non?
-Ouais,c’estbienmoi.
-Maisenfin,pourquoinerépondais-tupas?Stan,tum’asflanquéunetrouillebleue.J’aivraimenteupeur.
-Excuse-moi.
-Stan,ques’est-ilpassé?Pourquoin’as-tupasappelé?
-J’avaistropbesoindetoi.»Mélo,mélo.Maisvrai.
«Jesais,Stan.Jemesuisconduitecommeunegarce.
-Non,non,pasvraiment.C’estmoiquiétaistropexigeant.
-Stan,tumemanques.Jevoudraisêtreavectoi.
-Toiaussitumemanques,Liz.C’aétédur,touscesmoissanstoi.»
Ellecontinuades’épanchertandisqueStanleychantonnaitenlui-même:Oh,nem’enterrezpasdanslaprairiesolitaireoùhurlentlescoyotes…
«Cesoir?Chezmoi?
-Quoi?Tumelaisseraisfranchirlasacro-saintechaînedesûreté?
-Nesoispasméchant,Stanley.Tumemanques.
-Jeviens.
-Jet’aime.
-Moiaussi.»
Auboutdetantdemois,Stanleynesavaitpluss’ildevaitseréjouir,plusdutout;maisc’étaitunfétuauquelilpouvaitseraccrocher.«Jemenoie,dit-il.Jemeurs.Morior.Mariât.Mor-tuussum.»
Àl’époqueoùilsortaitavecLiz,oùilsétaientensemble,Stanleyneselivraitpasàcesjeuxd’autoroute.Stanleyneregardaitpascesfemmesmourir.Stanley
pasàcesjeuxd’autoroute.Stanleyneregardaitpascesfemmesmourir.Stanleyn’étaitpasobligédesefuirlui-mêmedanslesommeil.«Caedo.Caedam.Cecidi.»
C’étaitfaux.IlsortaitavecLiz,lapremièrefois.Iln’avaitrompulesrelationsqu’après…qu’après.Lizn’avaitrienàyvoir.
Rienn’yferait.«Despero.Desperabo.Desperavi.»
Et,parcequ’iln’enavaitaucuneenvie,ilseleva,s’habilla,descenditaugarageetserenditsurl’autoroute.Ilseretrouvaderrièreunefemmeauvolantd’uneAudirouge.Etillasuivit.
Elleétaitjeunemaiselleconduisaitbien.IllafiladepuisSixthSouthjusqu’àl’embranchementoùl’autoroutesescindeendeux,la1-15quipoursuitverslesudetla1-80quivireàl’est.Ellerestasurlafilededroitejusqu’auderniermoment,puisfranchitbrusquementdeuxvoiespours’engagersurla1-80.Pasquestiondelalâcher:àsontour,Stanleycoupalacirculation.Uncarklaxonna,despneuscrissèrent,laZdeStanleyseretrouvasurdeuxrouesetilperditlecontrôle.Unlampadairesedressadevantlui,puispassasurlecôté.
EtStanleyfutsurla1-80,quelquescentainesdemètresderrièrel’Audi.Ilréduisitrapidementl’écart.Cettefemmeétaitastucieuse,sedit-il.«Tuesrusée,mademoiselle.Avectoi,l’erreurn’estpaspermise.Personneaujourd’hui.Personneaujourd’hui.»Ilvoulaitdire:personnenemourraaujourd’hui,etc’étaitbiencequ’ildisait,illesavait(ill’espérait,illerefusait),maisils’interdisaitdeledireenentier.Ilparlaitcommesiunmicrosuspenduau-dessusdesatêteenregistraitsesparolespourlapostérité.
L’Audisefaufilaitdanslacirculationàcentvingtkilomètres-heure;Stanleynelalâchaitpasd’unesemelle.Parfoisuntrouentredeuxvoituresserefermaitavantqu’ilpuisses’yglisser;ilentrouvaitunautre.Maisilsétaientséparésparunedizainedevéhiculesquandelledéboîtaetpritladernièresortieavantquela1-80s’engagedanslamontéeversParley’sCanyon.Elleroulaitdésormaissurla1-215endirectiondusud,etStanleyl’ysuivitenfreinantviolemmentpournégocierlevirageserréquimenaitd’uneautorouteàl’autre.
Elleparcourutrapidementla1-215jusqu’aubout,tournadansuneétroiterouteàdeuxvoiesquiserpentaitaupieddelamontagne.Naturellement,uncamionchargédegraviers’ytraînaitàquarante-cinqkilomètresàl’heureenrépandantdesgravillonssurlaroutecommedespelliculessuruncostume.L’Audiresta
desgravillonssurlaroutecommedespelliculessuruncostume.L’AudirestaderrièrelecamionetStanleysecolladerrièrel’Audi.
Lafemmen’étaitpasbête:vuleslacets,ellenecherchapasàdoubler.
Quandilsarrivèrentaucarrefouroùaboutissaitlaroutequiconduisait,parBigCottonwoodCanyon,auxstationsdeski(ferméesauprintemps,sibienqu’iln’yavaitpasdecirculation),elleparutvouloirprendreàdroitepouremprunterFortUnionBoulevardquilaramèneraitàl’autoroute,maiselletournaàgauche.Stanleyavaitprévulafeinteets’engagealuiaussiàgauche.
Ilsnes’étaientguèreavancésdanslecanyonsinueuxquandStanleysefitlaréflexionquelaroutenemenaitnullepart:àSnowbird,elleformaituncul-de-sac,unebouclequiobligeaitàrepartirparoùonétaitvenu.Lajeunefemmeapparemmentsifutéevenaitdeselancerdansunemanuvrestupide.
Jepourraisbienl’attraper,songea-t-ilalors.«Jepourraisbient’attraper,minette.Faisgaffe.»
Ilignoraitcequ’ilferaitdanscecas.Elledevaitavoirunpistolet.Elleétaitsûrementarmée,sansquoielleneledéfieraitpasainsi.
ElleprenaitlesviragesàunevitesseeffrayanteetStanleydevaitfaireappelàtoussestalentsdepilotepournepasselaisserdistancer.C’étaitlapartiede«je-te-cours-après»laplusaccrochéeàlaquelleilaitjoué,maisellemenaçaitdes’achevertroptôt:aupremiertournantellerisquaitdepercuterlamontagneouunevoiturearrivantensensinverse.Faisattention,sedit-il.Faisattention,soisprudente,cen’estqu’unjeu,n’aiepaspeur,pasdepanique.
Pasdepanique?Dumomentoùelles’étaitvuesuivie,elles’étaitmiseàaccélérer,àfeinter,àl’entraînerdansunejoyeusecourse-poursuite.Paslemoindresigned’affolement,aucontrairedesautres;elleavaitlapêche,celle-là.Quandillacoincerait,ellesauraitquefaire.Ellesaurait.«Veniebam.Veniam.Ventes.»
Ilritdesaplaisanterie.
Ilcessabrusquementderire,braquaviolemmentàdroitetoutenécrasantlapédaledefrein.Ilavaitentraperçuunéclairrougeentrainderemonterunepetiterouteperpendiculaire.Rienqu’unéclair,maisc’étaitassez.Cettegarceàl’Audirougecroyaitlerouler,ellecroyaitpouvoirs’enfilerdansuneroutesecondaire
rougecroyaitlerouler,ellecroyaitpouvoirs’enfilerdansuneroutesecondairesanssefairevoir!
Ildérapasurlegravierdel’épaulement,repritlecontrôledesonvolantetfonçasurl’étroitepisteenterre.L’Audiétaitarrêtéequelquescentainesdemètresplusloin.
Arrêtée.
Enfin.
Ilserangeaderrièreelle,posalesdoigtssurlapoignéedelaportière.Maisellen’avaitpaseul’intentiondesegarer,apparemment:ellevoulaitseulementdisparaîtreletempsqu’illadépasse.Ilavaitétéplusruséqu’elleetill’avaitvue.Àprésent,elleétaitcoincéesuruneroutedemontagnecomplètementperdue,humidedeneigefondue,enpleineforêt,paruntempstropchaudpourlesskieurs,tropfroidpourlesrandonneurs.Elleavaitcruleberneretc’estluiquil’avaitpiégée.
Elledémarra.Illasuivit.Surlapisteaccidentée,trentekilomètresàl’heurerendaientlaconduitedifficile;elleroulaitàquarante-cinq.Stanleyétaitentraindebousillersesamortisseurs,maispasquestionqu’elleluifileentrelesdoigts.Elleneluiéchapperaitpas.SonAudipromettaitd’intensesvoluptés.
Aprèsuneinterminablemontéecahoteuselelongducanyonsecondaire,lesmontagness’ouvrirentsoudainsurunepetitevallée.Laroutedevintunmomenthorizontaletoutenrestantsinueuse,etl’Audis’ylançafollementàsoixante.Elleneserendaitpas.Etelleconduisaitcommeunepro.MaisStanleyluiaussiconduisaitcommeunpro.«Jedoism’arrêter»,dit-ilaumicroinvisible.Maisilnes’arrêtapas.Ilnes’arrêtapas.
Cefutlaroutequis’arrêta.
Ilpassauntournantbordéd’arbres,etsoudainiln’yeutplusderoute.Rienqu’unetrouéedanslavégétationet,quelquescentainesdemètresplusloin,l’autreversantd’unravin.Àdroite,ducoindel’il,ilaperçutlaroutequiformaitunvirageenépingleàcheveux,l’Audiarrêtéeaumilieu,etilcrutvoirunvisagehorrifiéquil’observait.Et,àcausedecevisage,ilsetourna,ilvoulutregarderpar-dessussonépaule,nevoirquecestraitstandisquelesarbressecourbaientgracieusementverslui,quelesrochersmontaient,grossissaient,s’enflaient,etqu’ils’empalait,luietsaDatsun260Z,surunrocérigéquifrissonnaquand
Stanleyenavalalebout.
Assisedansl’Audi,elletremblait,convulséedegrossanglotsdesoulagementetd’horreur.Desoulagementetd’horreur,oui.
Maisellesavaitàprésentquesestremblementsnetrahissaientpasquecela.Ilsexprimaientaussil’extase.
Ilfautqueçacesse,cria-t-elleenellemême.Quatre,quatre,quatre.«Quatre,çasuffit!»dit-elleenfrappantlevolantdupoing.Enfinelleserepritetl’orgasmereflua,hormislesfrémissementsquiagitaientsescuissesetlescrampesquiluitétani-saientlesmusclesparinstants;ellemanuvrapourfairedemi-tour,puisredescenditlecanyonetrepritladirectiondeSaltLakeCityoùelleauraitdéjàdûarriverdepuisuneheure.
Leschantsausépulcre
ELLEPERDAITL’ESPRITquandlapluietombait.IlplutpresquetouslesjourspendantquatresemainesetlepersonneldelamaisondereposducomtédeMillardnesortitaucundespatients,quis’énervaient,naturellement,etrendaientlavieparticulièrementimpossibleauxinfirmièresenseplaignantsanscesseetenexigeantdesdistractions.
Elaine,elle,n’exigeaitpasdedistractions;ellenedemandaitd’ailleurspasgrand-chose.Maislapluiel’affectaitdavantagequelesautres,peut-êtreparcequ’ellen’avaitquequinzeansetqu’elleétaitlaseuleadolescented’uneinstitutionconsacréeàladétresseadulte,plusvraisemblablementparcequ’elledépendaitdavantagequelaplupartdesheurespasséesàl’extérieur;entoutcas,elleenretiraitplusdeplaisir.Lesinfirmièreslamettaientdanssonfauteuil,luiglissaientdesoreillersdansledospourlatenirdroitepuislapoussaientàtoutealluredanslecouloirverslesportesvitréespendantqu’Elainecriait«Plusvite,plusvite!»
jusqu’àcequ’ellesarriventau-dehors.Ellesm’ontapprisqu’elleneparlaitguèredansleparc:ellerestaitaumilieudelapelouseetobservaittoutsansriendire;etonlarentraitplustarddanslajournée.
Jel’aisouventvueainsiramenéedanslebâtiment-plustôtqued’habitudeàcausedemaprésence,sanspourtantqu’ellesesoitjamaisplaintedemesvisites
causedemaprésence,sanspourtantqu’ellesesoitjamaisplaintedemesvisitespendantsesheuresdesortie.
Quandjelavoyaispousséedanssonfauteuilendirectiondesportes,ellemefaisaitunsouriretellementradieuxquemonespritluiinventaitdesbrasqu’elleagitaitfollement,enharmonieavecsonexpressionderavissementenfantin;jeluiinventaisdesjambes,jel’imaginaiscourantsurl’herbe,fendantl’aircommeonsejettedanslesgrandesvagues.Mais,àlaplacedesesbras,ilyavaitdesoreillersquil’empêchaientdes’effondrerdecôté,etlaceintureàsataillel’empêchaitdetomberenavant,carellen’avaitpasdejambespourseretenir.
Ilplutquatresemainesetjefaillislaperdre.
Montravailétaitundespiresdel’État:jetournaissursixmaisonsdereposdansautantdecomtésetjepassaisdanschacuneunefoisparsemaine.Jefaisaisdela«psychothérapie»làoùlesresponsablesdesétablissementslejugeaientnécessaire;jen’aijamaiscomprissurquoiilssefondaient:touslespatientsétaientfousàuncertaindegré,laplupartatteintsdeladémenceirréversibledugrandâge,lesautresvictimesdel’angoissepropreauxinvalidesetauxinfirmes.
Onneseretrouvepaspsychothérapeuted’Étatsil’onafaitmontredegrandesdispositionsàlafac.Jefeinsparfoisdecroirequejen’yaipasfaitd’étincellesparcequejemarchaisausond’unautretambour,maisc’estfaux.Commemel’aditunprofesseurcompatissant,sansméchancetémaissansprendredegantsnonplus,jen’étaispasfaitpourlascience.Maisj’étaissûrd’êtrefaitpourdevenirpsychothérapeute:depuisquej’avaissoutenumoralementmamèrependantlesdernièresannéesdesoncancer,j’étaispersuadéd’avoirledond’aiderlesgensàseremettred’aplomb.J’étaisleconfidentuniversel.
Cependant,jen’auraisjamaiscrumeretrouveràtraiterdesincurablesdansunsecteurdel’Étatoùmêmelesrichesavaientàpeinedequoivivre.Commetoutefoismestitresnemepermettaientpasd’espérermieux,unefoissurmontée(avecquellematuritéd’esprit!)ladéceptioninitiale,jedécidaideprendrelasituationduboncôté.
Etleboncôté,cefutElaine.
«Ilpleut,ilpleut,ilpleuttoujours.»C’estparcesmotsqu’ellem’accueillitlorsquejevinslavoirletroisièmejourdepluie.
«Tucroisquejenem’ensuispasaperçu?rétorquai-je.J’ailescheveuxtrempés.
«Tucroisquejenem’ensuispasaperçu?rétorquai-je.J’ailescheveuxtrempés.
-J’aimeraisbienavoirlescheveuxtrempés.
-Tuparles!Tuattraperaisunrhume.
-Moi?Jamais.
-MonsieurWoodburyditquetuesdéprimée.Jedoisteremonterlemoral.
-Faitesquelapluies’arrête.
-TumeprendspourlebonDieu?
-Ilauraitpusedéguiser.Moi,parexemple,jesuisdéguisée.»C’étaitundenospetitsjeuxhabituels.«JesuisungrostatouduTexasquiaeuledroitdefaireunvu.J’aisouhaitédevenirunêtrehumain,maisiln’yavaitpasassezdetatoupourfabriquerunhumaincomplet,etvoilàlerésultat.»Ellesourit;jesourisàmontour.
Danslesfaits,quandelleavaitcinqans,uncamion-citerneavaitexplosédevantlavoituredesesparents,lestuanttouslesdeuxetluiarrachantbrasetjambes.Qu’elleaitsurvécu,c’étaitunmiracle;qu’elleaitdûcontinueràvivre,uneinimaginablecruauté;etqu’elleaitréussiàdevenirquelqu’underelativementheureux,çamedépasse.Peut-êtren’avait-ellepasd’autresolution:lesmoyensdesuicidesontlimitésquandonn’anibrasnijambes.
«Jeveuxallerdehors»,dit-elleendétournantlatêtepourregarderparlafenêtre.
«Dehors»,cen’étaitpasgrand-chose:quelquesarbres,unepelouseet,plusloin,uneclôturedestinéeàempêchernonlespatientsdesortirmaisleshabitantslesplussordidesd’unevilleellemêmeassezsordided’entrer.Néanmoins,descollinesbassesseprofilaientàl’horizonetlesoiseauxchantaientsouventgaiement.Pourl’heure,naturellement,lapluieavaitforcécollinesetoiseauxàsecacher;iln’yavaitpasdeventsibienquelesarbresnesebalançaientmêmepas.Lapluietombaittoutdroit,bêtement.
«L’espace,c’estcommeaujourd’hui,ditElaine:çafaitlemêmebruitquedehors,commeunlégercrépitementdefond.
dehors,commeunlégercrépitementdefond.
-Pasvraiment,répondis-je.Iln’yapasdesondansl’espace.
-Qu’est-cequevousensavez?
-Iln’yapasd’air;sansair,pasdeson.»
Ellemejetaunregardméprisant.«C’estbiencequejepensais:vousn’ensavezrien.Vousn’yêtesjamaisallé,hein?
-Tucherchesladispute?»
Elleouvritlabouchepourrépondre,seravisaethochalatête.
«Saletédepluie.
-Aumoins,tun’espasobligéedeconduiredessous»,dis-je,maissesyeuxsefirentmélancoliquesetjecomprisquej’avaispoussélataquinerietroploin.«Tiens:dèsqu’ilfaitbeau,jet’emmènefaireuntourenvoiture.
-Cesontleshormones,fit-elle.
-Quoi,leshormones?
-J’aiquinzeans.Jen’aijamaisaiméresterenfermée,maismaintenantj’aienviedehurler.J’ailesmusclestoutraides,l’estomacnoué,j’aienvied’allerdehorsetdehurleràpleinspoumons.Cesontleshormones.
-Ettesamis?demandai-je.
-Vousrigolez?Ilssonttousdehorsàjouersouslapluie.
-Tous?
-SaufGrognon,évidemment.Ilfondrait.
-Etoùest-il,Grognon?
-Aucongélateur,naturellement.
-Undecesjours,lesinfirmièresvontleprendrepourdelacrèmeglacéeetle
-Undecesjours,lesinfirmièresvontleprendrepourdelacrèmeglacéeetleservirauréfectoire.»
Ellehochalatêtesanssourire:jen’arrivaisàrien.Elleétaitvraimentdéprimée.
Jeluidemandaisiellevoulaitquelquechose.
«Pasdemédicaments.Çamefaitdormirtoutelajournée.
-Sijetedonnedesamphétamines,tuvasgrimperauxmurs.
-Génial,fit-elle.
-C’esttrèsfort.Alors,tuveuxquelquechosepournepluspenseràlapluieetàcesquatremursjaunâtres?»
Ellesecoualatête.«J’essayedenepasdormir.
-Pourquoi?»
Ellesecoualatêteànouveau.«Ilnefautpas.Ilnefautpasquejedormetrop.»
Jerépétaimaquestion.
«Parcequejerisquedenepasmeréveiller.»Elleavaitparléd’untonsecetjecomprisquejenedevaispasinsister.Ellesemontraitrarementimpatienteavecmoi,maiscettefoisj’étaisdangereusementprèsdeneplusêtrelebienvenu.
«Ilesttempsquejem’enaille,dis-je.Tuteréveilleras,net’inquiètepas.»Puisjepartisetjenelavispasdelasemaine;àlavérité,d’ailleurs,jenesongeaiguèreàelle,entrelapluieincessanteetunsuicidedanslecomtédeFordquim’ébranladurement:lavictimeétaittrèsjeuneetelleavaittoutcequ’ilfallaitpourvivre,àmonavis.Maisellen’étaitpasd’accordetelleavaiteulederniermotàladure.
Jepassemesweek-endsdansunecaravaneàPiedmont.Jevisseul.Toutestd’unepropretéirréprochablechezmoiparcejesuisunscrupuleuxduménage;enoutre,jemedisqu’unsoirjepourraisavoirenviederamenerunefemme.Celam’arrivemêmequelquefoisetj’yprendsparfoisduplaisir,maismonhumeurs’assombritquandellescommencentàsemêlerdevouloirmodifiermeshorairesdetravailousefaireemmenerdanslesmotelsoùjeséjourne,ouencore,commecelas’estproduitunefois,qu’ellesessayentdepersuaderledirecteurduterrain
celas’estproduitunefois,qu’ellesessayentdepersuaderledirecteurduterraindeleslaisserentrerdansmacaravaneenmonabsence-pourm’arrangerunintérieursympa.Unintérieur«sympa»,çanem’intéressepas.C’estsansdoutedûàlamortdemamère;soncanceretlefaitqu’ilm’afallutenirlamaisonpourmonpèreexpliquentprobablementquejesoisunmaniaquedelapropreté.Thérapeute,soigne-toitoi-même.
Lesjourspassèrent,pleinsdepluie,d’autoroutesetdegensdéprimantsetdéprimésàenperdrelatête;lesnuitspassèrent,pleinesdetélévision,desandwichesetdelitsdemotelsauxfraisdel’État;puislemomentvintderetourneràlamaisondereposducomtédeMillardoùm’attendaitElaine.C’estalorsquejepensaiàelleetquejem’aperçusqu’ilpleuvaitdepuisplusd’unesemaine.J’achetaiunecassettedeCoplandinterprétéparCopland;elledemandaittoujoursdescassettesparcequ’ellesétaientcourtes;leshuitpistesn’enfinissaientpasdetourner,àlarendrefolle.
«Qu’est-cequivousaretenu?fit-elled’unevoixtendue.
-UncruelducdeTransylvaniem’aenfermédansunecage;jenemesuraisqu’unmètreetj’étaissuspenduau-dessusd’unbassinremplidecrocodiles.J’aiforcélaserrureaveclesdents;heureusement,lescrocodilesn’avaientpasfaim.Ettoi,qu’as-tufait?
-Jeneplaisantaispas.Vousn’avezpasunemploidutempsàsuivre?
-Jelerespecte,Elaine.Noussommesmercredi;j’étaisicimercredidernier.Cetteannée,Noëltombeunmercredietjeserailà.
-J’ail’impressionquec’estdansunan.
-Dixmois,pasplus,d’iciNoël.Elaine,tuesunvrairabat-joie.»
Ellen’avaitpasenviederire.Ilyavaitdeslarmesdanssesyeux.«Jen’enpeuxplus,dit-elle.
-Jeregrette.
-J’aipeur.»
Etc’étaitvrai:savoixtremblait.
«Lanuitetaussilejour,chaquefoisquejem’endors.Jesuisjusteàlabonne
«Lanuitetaussilejour,chaquefoisquejem’endors.Jesuisjusteàlabonnetaille.
-Pourquoi?
-Commentça,pourquoi?
-Tuviensdedirequetuétaisjusteàlabonnetaille.
-Ahbon?Oh,jenesaispascequejevoulaisdire.Jedeviensfolle.C’estbienpourçaquevousêtesici,non?Pourm’empêcherdedégringoler.C’estlapluie.Jenepeuxrienfaire,jenevoisrienettoutcequej’entends,lestroisquartsdutemps,c’estlebruitdelapluie.
-Commedansl’espace»,fis-jeenmeremémorantsaréflexiondelafoisprécédente.
Elleavaitapparemmentoubliénotrediscussion;elleeutl’airintriguée.«Commentlesavez-vous?
-C’esttoiquimel’asdit.
-Iln’yapasdebruitdansl’espace.
-Ah!
-Iln’yapasd’air.
-Jesais.
-Alors,pourquoiavez-vousdit:“Ah,biensûr”?Cesontlesmoteurs.Onlesentenddanstoutlevaisseau.Çafaitunbourdonnementcontinu,exactementcommelapluie.Saufqu’auboutd’unmomentonnel’entendplus.Çadevientcommedusilence.
C’estAnansaquimel’aexpliqué.»
Encoreuncompagnondesoninvention.D’aprèssondossier,elleavaitgardésescamaradesimaginaireslongtempsaprèsquelesautresenfantslesavaientoubliés.C’étaitpourcelaqu’onmel’avaitconfiée,àl’origine:pourladébarrasserdesesamis.
Grognon,lecochonenglace,Howard,lepetitgarçonquitapaitsurtoutlemonde,SueAnn,quiapportaitsespoupéesetjouaitavecellesenleurfaisantfairecequ’Elainedemandait,Fuchsia,quihabitaitaumilieudesfleursetnemesuraitqu’unedizainedecentimètres,etj’enpasse.Aprèsquelquesséances,j’avaiscomprisqu’ellelessavaitinventés,maisilsl’aidaientàtuerletemps.
Ilssortaientd’ellemêmeetagissaientàsaplace.Àmonsens,ilsneluifaisaientpasdemal,etanéantircemondeimaginairenepouvaitquerenforcersasolitudeetlarendreplusmalheureuse.
Ellen’étaitpasfolle,c’étaitcertain,pourtantjecontinuaisàlavoir,etcen’étaitpasuniquementàcausedel’affectionquejeluiportais;jemedemandaisaussisiellem’avaitjouélacomédieenaffirmantsavoirquesescamaradesn’étaientpasréels.Anansaétaitunenouvelle.
«Quiest-ce,Anansa?
-Bah,çanevousintéressepas.»Ellen’avaitpasenviedeparlerd’elle,çacrevaitlesyeux.
«Si,çam’intéresse.»
Elledétournalevisage.«Jenepeuxpasvousobligeràvousenaller,maisj’aimeraisenêtrecapablequandvousdeveneztropcurieux.
-C’estmontravail.
-Votretravail!»Ilyavaitduméprisdanssavoix.«Tous,vousn’arrêtezpasdecourirsurvosbellesjambesbiensolidespourfairevotretravail!»
Querépondre?«C’estnotrefaçonderestervivants.Jefaiscequejepeux.»
Àcetinstant,uneétrangeexpressionpassadanssonregard.
J’aiunsecret,semblait-elledire,etj’aimeraisquetumel’arraches.
«Jepourraispeut-êtretrouveruntravailmoiaussi.
-Peut-être.»Jecherchaicequ’ellepourraitfaire.
«Ilyatoujourslamusique.»
«Ilyatoujourslamusique.»
Jememépris.«Tunepeuxpasjouerdebeaucoupd’instruments.C’estcommeça.»Lapetitedosederéalitéindispensable.
«Neditespasdebêtises.
-D’accord;jenerecommenceraiplus.
-Jeveuxdirequ’ilyatoujourslamusiquedemontravail.
-Etc’estquoi,commetravail?
-Vousaimeriezbienlesavoir,hein?»dit-elleenprenantunairmystérieuxpuisendétournantlevisage.Danslecasd’uneadolescentenormale,j’auraispenséqu’ellemefaisaitducharme.
Maisilyavaitunautreélémentsous-jacent,commeunsentimentdedésespoir.Elleavaitraison:j’auraisvraimentaimélesavoir.
Jefabriquaiunehypothèseassezlogiqueenraboutantlesdeuxsecretsqu’elleessayaitdemefairepercer.
«QuelgenredetravailvatedonnerAnansa?»
Ellemeregarda,ahurie.«Alorsc’estvrai.
-Qu’est-cequiestvrai?
-Çameterrifie.Jen’arrêtepasdemerépéterquec’estunrêve,maisc’estlaréalité,n’est-cepas?
-Quoidonc?Anansa?
-Vouscroyezquec’estundemescompagnonsimaginaires,maiseuxneviennentpasdansmesrêves,pascommeça.
Anansa…
-Oui?
-Ellechantepourmoiquandjedors.»
Monespritbienentraînédepsychologueévoquaaussitôtdesfiguresmaternelles.«Biensûr,dis-je.
-Elleestdansl’espaceetellechantepourmoi.Vousn’encroiriezpasvosoreilles.»
Celamerappelalacassettequejeluiavaisachetée.Jelaluimontrai.
«Merci,dit-elle.
-Derien.Tuveuxl’écouter?»
Elleacquiesça.J’insérailacassettedanslemagnétophone.
AppalachianSpring.Ellebalançaitlatêteenrythmeetjel’imaginaiendanseuse:elleavaitlesensdelamusique.
Maisauboutdequelquesminutesellecessadesebalanceretsemitàpleurer.
«Cen’estpaspareil,fit-elle.
-Tuasdéjàentenducemorceau?
-Arrêtezlacassette.Arrêtez-la!»
Jecoupail’appareil.«Jem’excuse,dis-je.Jepensaisqueçateplairait.
-Ettoujourslaculpabilité,rienquelaculpabilité.Vousvoussenteztoujourscoupable,hein?
-Presquetoujours,oui»,répondis-jed’untonenjoué.Pasmaldemespatientsmejettentdujargondepsychologueàlafigure-oudesrépliquesdesoap-opera.
«C’estmoiquim’excuse,reprit-elle.C’estque…cen’estpaslamusique.Cen’estpaslavraiemusique.Maintenantquejel’aientendue,toutparaîtsombreàcôté.Commelapluie,toutegrise,lourdeetindécise,commesilecompositeuressayaitdevoirlescollinesmaisquelapluieluibouchaittoujourslepaysage.Pendantquelquesminutes,j’aieul’impressionqu’ilyétaitarrivé.
-Lamusiqued’Anansa?»
Ellehochalatête.«Jesaisquevousnemecroyezpas,maisjel’entendsquand
Ellehochalatête.«Jesaisquevousnemecroyezpas,maisjel’entendsquandjedors.Elleditquec’estleseulmomentoùellepeutcommuniqueravecmoi.Pasparlaparole:toutpasseparseschants.Elleestdansl’espace,danssonvaisseaustellaire,etellechante.Etlanuitjel’écoute.
-Pourquoitoi?
-Pourquoiseulementmoi,vousvoulezdire?»Elleéclataderire.«Àcausedecequejesuis.Vousl’avezexpliquévous-même:parcequejenepeuxpasmedéplacer,jevisdansmonimagination.Elleditquelesliensquiunissentlesespritssonttrèsténusettrèsdifficilesàmaintenir;maislemien,elleyarriveparcequejeviscomplètementdansmatête.Elles’accrocheàmoi.Quandjem’endors,jenepeuxplusluiéchapper.
-Luiéchapper?Jecroyaisquetul’aimaisbien.
-Jenesaispascequimeplaîtenelle.J’aimebien…j’aimebienlamusique.MaisAnansaabesoindemoi.Elleveutquej’aie…elleveutmedonneruntravail.
-Àquoiressemblentseschants?»Surlemot«travail»,elles’étaitmiseàtrembleretàserefermer;j’étaisrevenusurunsujetdontellesemblaitparlervolontierspourrelancerlaconversationquis’enlisait.
«Ilsneressemblentàrien.Elleestdansl’espace,ilfaitnoir,onn’entendquelebourdonnementdesmachinesquifaitcommelapluie,etellecherchedanslapoussièreduvidepourenrapporterdeschants.Elletendses…sesdoigtsousesoreilles,jenesaispasexactement.Ellelestend,elleramènelapoussièreetleschantsetelleenfaitlamusiquequej’écoute.C’esttrèspuissant:elleditquecesontseschantsquilafontvoyagerentrelesétoiles.
-Est-elleseule?»
Elainehochalatête.«Elleabesoindemoi.
-Elleabesoindetoi…Àquoipeux-tuluiservir,alorsquetuesicietellelà-haut?»
Elainesepassalalanguesurleslèvres.«Jen’aipasenviedeparlerdeça,répondit-elled’untonquimefitcomprendrequ’elleétaitsurlepointdemelerévéler.
révéler.
-Moi,j’aimeraisbien.J’aimeraisvraimentquetum’enparles.
-Elledit…elleditqu’ellepeutm’emmener.Elleditquesij’arriveàapprendreleschants,ellepeutmesortirdemoncorps,m’emmenerlà-haut,medonnerdesbras,desjambes,desdoigts,etquejepourraicourir,danseret…»
Elleéclataensanglots.
Jeluitapotailaseulepartiedesoncorpsqu’elleautorisaitàtoucher,sonpetitventretendre.Ellerefusaitqu’onlaserrecontresoi.J’avaisessayé,plusieursannéesauparavant,etellem’avaithurléd’arrêter.Unedesinfirmièresm’avaitexpliquéqu’autrefoissamèrelaserraittoujourscontreelle;aujourd’hui,Elainevoulaitrendrel’étreinte-etellenepouvaitpas.
«Ilesttrèsjoli,tonrêve,Elaine.
-Ilesthorrible,oui!Vousn’avezdoncpascompris?Jeseraicommeelle!
-Etcommentest-elle?
-Elleestlevaisseau.Elleestlevaisseaustellaire.Etelleveutquejelarejoignepourdevenirlevaisseauavecelleetpourquenousvoyagionsdansl’espaceenchantantpendantdesmilliersetdesmilliersd’années.
-Cen’estqu’unrêve,Elaine.Ilnefautpasenavoirpeur.
-Onleluiafait,onluiacoupélesbrasetlesjambes,etonl’abranchéeaumilieudemachines.
-Maispersonnenevatemettredansunemachine.
-Jeveuxallerdehors,dit-elle.
-Impossible:ilpleut.
-Saletédepluie!
-Oui,c’estcequejedistouslesjours.
-Jen’aipasenviederire!Ellem’aspiretoutletempsmaintenant,mêmequand
-Jen’aipasenviederire!Ellem’aspiretoutletempsmaintenant,mêmequandjesuisréveillée.Elleessayedem’emmener,ellem’endort,ellechanteetjelasensquim’aspire,quim’attire.
Sijepouvaisallerdehors,jepourraisrésister.Jesuissûrequejetiendraissijepouvais…
-Hé,ducalme!Attends,jevaistedonnerun…
-Non!Jeneveuxpasdormir!
-Écoute,Elaine:cen’estqu’unrêve.Ilnefautpastelaisserbouleversercommeça.Lapluiet’empêchedesortir,c’estellequiterendsomnolenteet,ducoup,tufaistoujourslemêmerêve.
Maisnetebraquepas;c’estunbeaurêve,dansunsens.Pourquoinepastelaisseremporter?»
Elletournaversmoiunregardterrifié.
«Vousêtesfou!Jeneveuxpasm’enaller.
-Non,biensûr,jeneveuxpasquetut’enailles,maistunet’eniraspas,tucomprends?C’estunrêve,deflottercommeçaentrelesétoiles…
-Elleneflottepas:ellefoncetellementvitequej’enailevertigequandellememontre.
-Alors,acceptelevertige.Dis-toiquec’esttonespritquiatrouvélemoyendetefairecourir.
-Vousnecomprenezpas,monsieurlethérapeute.Jepensaisquevouscomprendriez.
-Jefaisdesefforts.
-Sijeparsavecelle,jemeurs.»
«Quiluifaitlalecture?demandai-jeàl’infirmière.
-Toutlepersonneletdesbénévolesdelaville.Ilsl’aimentbien.Ilyatoujoursquelqu’unpourluifairelalecture.
quelqu’unpourluifairelalecture.
-Ilfaudraitsurveillerçadeplusprès.Quelqu’unluibourrelecrâned’histoiresdevaisseauxspatiaux,depoussièreinterstel-laireetdechantscosmiques,etelleestterrorisée.»
L’infirmièrefronçalessourcils.«Tousleslivressontsoumisànotreapprobation;ellelitcegenrederécitsdepuisdesannéesetçaneluiajamaisfaitdemal.Pourquoimaintenant?
-C’estlapluie,jesuppose.Coincéeentresesquatremurs,elleperdcontactaveclaréalité.»
L’infirmièrehochalatêted’unaircompatissant.«Jesais.
Quandelledort,ellefaitdestrucstrèsbizarres,encemoment.
-Quoiparexemple?Quelgenredetrucs?
-Ehbien,ellechanted’affreuseschansons.
-Vousvousenrappelezlesparoles?
-Iln’yenapas.Ellechantonne,sionveut,maislesmélodiessontépouvantables;onnediraitmêmepasdelamusique.Etelleprendunedrôledevoixrâpeuse,alorsqu’elledortàpoingsfermés.Elledortbeaucoup,cestemps-ci,etc’esttantmieux,jecrois.Elles’énervetoujoursquandellenepeutpassortir.»
L’infirmièreavaitmanifestementdel’affectionpourElaine.Ilétaitdifficiledenepasavoirdepeinepourquelqu’undanssonétat,maisElainedemandaitenplusàêtreaimée,etlesgensl’aimaient-ceuxquipassaientoutrel’horribleabsencedereliefdesdrapsautourdesontronc.«Écoutez,dis-je,onnepeutpasbienl’emmitoufleretlafairesortirmalgrélapluie?»
Lafemmefitnondelatête.«Iln’yapasquelapluie:ilfaitfroid,etl’explosionquil’alaisséetellequ’elleestatoutmisdetraversàl’intérieur.Ellenefonctionnepasnormalement,ellen’aaucunedéfensecontrelesmaladies;alors,l’exposeràuntempspareilrisqueraitdelatuertôtoutard.Jenetienspasàessayer.
-Danscecas,jeviendrailavoirplussouvent,répondis-je.
-Danscecas,jeviendrailavoirplussouvent,répondis-je.
Aussisouventquepossible.Elleauntrucdanslatêtequiluiflanqueuneterreurmortelle.Ellecroitqu’ellevamourir.
-Oh,lapauvrepetite!s’exclamal’infirmière.Qu’est-cequipeutbienluidonnercetteidée?
-Peuimporte.Undesescompagnonsimaginairesestentraindes’emballer.
-Vousn’aviezpasditqu’ilsétaientinoffensifs?
-C’étaitvraijusque-là.»
Aumomentdequitterlamaisondereposcesoir-là,jefisuncrochetparlachambred’Elaine.Elledormaitetj’entendissonchant.J’eneuslefrisson.JereconnaissaisçaetlàdesthèmesdelamusiquedeCoplandqu’elleavaitécoutée,maisdéformés,etlaplupartdutempslesmélodiesétaientméconnaissables-cen’étaitmêmepasdelamusique.Ellechantaitd’uneétrangevoixdetêtequichangeaitsoudainpourdevenirbasseetrauque,et,l’espaced’uninstant,j’yperçuslebourdonnementd’unénormemoteurétouffépardesparoismétalliques,transportépardemincestigesd’acier,ungrandrugissementabsorbéparunimmenseédredondenéant.JemereprésentaiElaineavecdesfilsissusdesesépaulesetdeseshanches,latêteenferméedansunboîtierdemétal,lesyeuxclos,endormie,pareilleàsonAnansaimaginaire,entraindepiloterlevaisseaustellairecommesic’étaitsonproprecorps.CedevaitêtreattirantpourElaine,enunsens;aprèstout,ellen’étaitpasnéeainsi,elleavaitdessouvenirsdegalopadesetdejeux,elleserappelaits’êtrealimentéeetvêtuetouteseule,peut-êtremêmeavoirapprisàlire,àprononcerlesmotsàmesurequesonindexsuivaitleslettres.Mêmeartificiels,lesmembresd’unvaisseauspatialrempliraientlegrandvide.
Lecentredesenfantsnesesituepasàl’intérieurdeleurcorps:ilestplacéau-dehors,aupointoùserencontrentlesdoigtsdelamaindroiteetceuxdelamaingauche.Ilsviventlàoùsetrouvecequ’ilstouchent;leurpersonnalité,c’estcequ’ilsvoient.EtElaines’étaitperduedansuneexplosionavantd’avoirpusetransféreràl’intérieurd’ellemême.Parcetétrangerêved’Anansa,ellerécupéraitunepersonnalité.
Maisunepersonnalitéeffrayantemalgrétout.Jem’assisprèsdesonlitpourl’écouterchanter;soncorpsbougeaitlégèrement,sondoss’arquaitunpeuen
l’écouterchanter;soncorpsbougeaitlégèrement,sondoss’arquaitunpeuenmesureaveclamélodie.Hautetclair,basetrauque;lestimbresalternaientetjemedemandaicequ’ilssignifiaient.Quesepassait-ilaufondd’ellepourprovoquercechant?
Sijeparsavecelle,jemeurs.
Biensûrqu’elleavaitpeur.Mesyeuxseposèrentsurleblocdechairinformequisoulevaitledrapendessousdesatêteposéesurl’oreilleretjem’efforçaidemodifiermonpointdevue,d’observersoncorpstelqu’ellelevoyait,d’au-dessus.Ildisparaissaitpresque,alors,àcausedelaperspectiveetdesacagethoraciquequiréduisaientànéantsonventreetsesesquissesdehanches.Maisellen’avaitriend’autreet,siellecroyait-commeelleensemblaitconvaincue-ques’abandonneraufantasmed’Anansaentraîneraitlamortdececorpspitoyable,lamortest-ellemoinsterrifiantepourceuxquin’ontjamaispuvivrecomplètement?J’endoute.PourElaine,entoutcas,lepeud’existencequ’elleavaitconnueavaitétéjoyeux;ellenel’échan-geraitpasvolontierscontreunevierestreinteàdeschantsetdesbrasdemétal,enferméedanssonesprit.
Maisilyavaitlapluie;rienpourellen’étaitaussiréelquelegrandair,lesarbres,lesoiseaux,lescollinesauloinetlabrisequilatouchaitavecuneviolencequ’Elainenepermettaitàpersonne.Àprésentquelapluielacoupaitdecetteréalité,del’aspectpositifdesavie,combiendetempspourrait-ellerésisteràl’attractionincessanted’Anansaetdesapromessedebras,dejambesetdechantséternels?
Suruneimpulsion,jetendislamainet,trèsdoucement,luisoulevailespaupières.
Sesyeuxdemeurèrentouverts,braquésversleplafond,sansciller.
Jeluirabaissailespaupièresetellesneserouvrirentpas.
Jeluitournailatêteetellerestatournée.Ellenes’éveillapas;ellepoursuivitsonchantcommesijen’avaisrienfait.
Catatonieoudébutdecatalepsie.Elleperdl’esprit,pensai-je;sijenelaramènepas,sijenetrouvepaslemoyendelamaintenirparminous,Anansaval’emporteretl’établissementnes’occuperaplusqued’unpaquetdechairinsensibledurantlesannéesqu’onparviendraàconserverenviecevestiged’Elaine.
«Jereviendraisamedi,annonçai-jeaudirecteur.
-Pourquoisivite?
-Elainetraverseunetrèsmauvaisepasse.»Unefemmeimaginaireveutl’emmeneraufinfonddel’espace-cela,jeletus.«Demandezauxinfirmièresdelagarderéveilléeautantquepossible;qu’onluifasselalecture,qu’onjoueavecelle,qu’onparleavecelle.Sesheuresdesommeillanuitluisuffisent;qu’elleévitelessiestes.
-Pourquoi?
-J’aipeurpourelle,c’esttout.Jecroisqu’ellerisqueàtoutinstantdesombrerdanslacatatonie.Sonsommeilestanormal;jeveuxqu’onlasurveillevingt-quatreheuressurvingt-quatre.
-C’estsigravequeça?
-Oui.»
Levendredi,letempsparutvouloirs’améliorermais,aprèsquelquesminutesàpeined’éclaircie,unenouvellemassed’énormesnuagesarrivaparlenord-ouestetcefutpirequ’avant.
Distrait,jebâclaimontravail,m’arrêtaideparleràplusieursreprisesencoursdephrase,cequifinitparagacerunedemespatientes;ellemeregardadetravers.«Vousn’êtespaspayépourruminervosproblèmesdecurquandvousdiscutezavecmoi.»
Jem’excusaietm’efforçaideluiprêterattention.C’étaitunebavardeetmespenséesnecessaientdevagabonder.Maiselleavaitraison,dansunsens:jeneparvenaisàsongerqu’àElaine;etsamentiondes«problèmesdecur»avaitdûprovoquerundéclicdansmatête.Aprèstout,larelationquej’entretenaisavecElaineétaitlapluslongueetlaplusintimequej’avaiseueavecunefemmedepuisplusieursannées-sionpouvaitconsidérerElainecommeunefemme.
Lesamedi,jeretournaidanslecomtédeMillardoùjetrouvailesinfirmièresassezaffolées:ellesavaientenfinprislamesuredusommeilexcessifd’Elaineenessayantdel’empêcherdedormir,medirent-elle.Elles’assoupissaitdeuxoutroisfoisparmatinée,davantagel’après-midi;elles’endormaitàseptheures
troisfoisparmatinée,davantagel’après-midi;elles’endormaitàseptheurestrentelesoiretneseréveillaitquedouzeheuresplustard.«Etellechantesansarrêt.C’estépouvantable!Mêmelanuit,ellenecessepasdechanteruneseuleseconde.»
Pourtant,ellenedormaitpasquandj’allailavoir.
«Jesuisrestéeéveilléepourvous.
-Merci,dis-je.
-Unevisitelesamedi…jedoisvraimentpéterlesplombs.
-Non,maistatendanceàtropdormirm’inquiète.»
Elleeutunsouriretriste.«Jen’ysuispourrien.»
Monsourirefut,jepense,plusgaiquelesien.«Etmoijecroisquec’esttoutdanstatête.
-Croyezcequevousvoulez,docteur.
-Jenesuispasdocteur.D’aprèsmondiplôme,jen’aiqu’unemaîtrise.
-Quellehauteuratteintl’eaudehors?
-Pardon?
-Avectoutecettepluie,ildoityavoirdequoifaireflotterunedizained’arches.Dieuest-ilentraindedétruirelemonde?
-Malheureusementnon.Quoiqu’ilaitnoyélemoteurdequelquesvoituresquiallaientunpeuvitedanslesflaques.
-Combiendetempsfaudrait-ilqu’ilpleuvepoursubmergerlemonde?
-Lemondeestrond:toutel’eaus’eniraitparenbas.»
Elleéclataderire.C’étaitbondel’entendrerire,maiselles’interrompittropbrusquementetmeregardad’unaireffrayé.
«Jem’envais,voussavez.
«Jem’envais,voussavez.
-Ah?
-J’aijustelabonnetaille:ellem’amesuréeetjerentreparfaitement.Elleatrouvélelogementquimeconvient,biensitué:j’entendslamusiquedelapoussièreetjepeuxapprendreàlachanter.Jem’occuperaidesmoteursdedirection.»
Jehochailatête.«Grognonlecochondeglace,c’étaitsympa,maisça,non,Elaine.
-Jen’aijamaisditqu’Anansaétaitsympa.Àpropos,Grognonexistaitvraiment:monpèrel’avaitfabriquéavecdelaglacepiléepourunrepashawaïen,maisilafonduavantqu’onsortelevraicochondelafosseàbraise.Mesamis,jenelesaipasinventés.
-Fuchsialafille-fleur?
-Mamèrecoupaitdesfleursdufuchsiaquipoussaitdevantnotreported’entrée.Onjouaitavecsurl’herbecommesic’étaientdespoupées.
-MaispasAnansa.
-Anansaestentréedansmatêtependantquejedormais.
C’estellequim’acherchée;jenel’aipasinventée.
-Tuneterendspascompte,Elaine,quec’estainsiqueleshallucinationscommencent?Ellesontl’airparfaitementréelles.»
Ellesecoualatête.«Jesaistoutça.J’aidemandéauxinfirmièresdemeliredesbouquinsdepsychologie.Anansaest…
Anansaestdifférente.Ellenepeutpasvenirdemoi;elleestautrechose;elleexiste.J’entendssamusique;ellen’estpasplatecommecelledeCopland,ellen’estpasfausse.
-Elaine,mercredi,pendantquetudormais,tuétaisentraindetomberencatatonie.
-Jesais.
-Jesais.
-Tusais?
-J’aisentiquevousmetouchiezetquevousmetourniezlatête.J’auraisvouluvousparler,vousdireadieu,maisellechantait,vouscomprenez?Ellechantait,etmaintenantellemepermetdechanteravecelle.Quandjel’accompagne,jemesenspartirversellecommeunearaignéelelongd’unfil.Dansl’obscurité;c’esttrèsloindetout,là-bas,c’esttoutnoiretilfaitfroid,maisjesaisqu’auboutdufilelleseralà,qu’elleseramonamiepourtoujours.
-Tumefaispeur,Elaine.
-Iln’yapasd’arbresdanssonvaisseau;c’estcequimefaitm’accrocherici:jepenseauxarbres,auxcollines,auxoiseaux,àl’herbeetauvent,etjemedisquejeperdraistoutça.Alorselleestencolèreaprèsmoi,etunpeutristeaussi.Maisçamepermetderesterici.Saufquemaintenantj’aidumalàmerappelerlesarbres;j’essaye,etc’estcommesijecherchaisàrevoirlevisagedemamère.Jemesouviensdesarobe,desescheveux,maissonvisageadisparu.Mêmequandjelaregardeenphoto,c’estuneinconnue.Lesarbressontdesinconnuspourmoi,maintenant.»
Jeluicaressailefront.Elleécartad’abordlatête,puislaramena.
«Excusez-moi,dit-elle.D’habitude,jen’aimepasqu’onmetouchelà.
-Jeneleferaiplus.
-Non,allez-y.Çanemedérangepas.»
Jeluicaressaidonclefront.Lapeauétaitfraîcheetsèche,etElainesoulevalatêtepresqueimperceptiblementpourserapprocherdemamain.L’expressiondelavieilledamemerevintsoudain:desproblèmesdecur.JetouchaisElaineetjemevisentraindeluifairel’amour.Jechassaiaussitôtcettepensée.
«Retenez-moi,dit-elle.Empêchez-moidepartir.J’aitropenviedepartir,maisjenesuispasfaitepourça:j’ailabonnetaillemaispaslabonneforme.Cenesontpasmesbras;jesaistrèsbienqueleffetmefaisaientmesbras.
-Jeteretiendraisijepeux,maisilfautm’aider.
-Jeneveuxpasdedrogues;ellesm’arrachentàmoncorps.
-Jeneveuxpasdedrogues;ellesm’arrachentàmoncorps.
Sivousm’endonnez,jevaismourir.
-Alorsquepuis-jefaire?
-Retenez-moipartouslesmoyens,c’esttout.»
Puisnousdevisâmesdebêtisesparcequenousétionstropsérieuxetonauraitditqu’ellen’avaitpaslemoindresouci.Nousfinîmesparparlerdelamesse.
«Jenesavaispasquetuétaiscroyante,dis-je.
-Jenesuispascroyante,maisqu’est-cequ’onpeutfaired’autreledimanche?Lesfidèleschantentdescantiquesetjelesaccompagne.Dimanchedernier,j’aientenduunsermonquim’atourneboulée:lepasteurracontaitleChristausépulcre,ildisaitqu’ilyétaitrestétroisjoursavantquel’angelelibère;jemesuisimaginécequec’avaitdûêtredesetrouverenferméaufondd’unegrotte,danslenoir,complètementseul.
-L’angoisse.
-Non,pasvraiment.C’amêmedûêtreréjouissantpourlui-
enfin,siças’estvraimentproduit:allongésursapierre,àsedire:Onmecroitmort,maisjesuislà.Jenesuispasmort!
-Àt’écouter,ilfaitunpeucontentdelui.
-Etpourquoipas?Jemedemandesij’auraislamêmeimpressionsij’étaisavecAnansa.»
EncoreAnansa.
«Jesaiscequevouspensez.Vouspensez“EncoreAnansa”.
-Exact,répondis-je.J’aimeraisquetul’effacesetquetuenreviennesàdesamismoinsdangereux.»
Elleeutsoudainuneexpressionfurieuse.
«Croyezcequevousvoulez,maisfichez-moilapaix!»
«Croyezcequevousvoulez,maisfichez-moilapaix!»
Jevoulusm’excusermaisellerefusadem’écouter;ellepersis-insistantauprèsdupersonnelpourqu’onl’empêchedetropdormir.Lesinfirmièresparaissaientinquiètesellesaussi:toutcommemoi,ellesvoyaientleschangementsquis’opéraientenElaine.
Cesoir-là,commej’étaisdanslecomtédeMillardpourleweek-end,j’appelaiBelinda.Ellen’étaitpasmariéenirienpourlemoment;elleserenditàmonmotel,nousdînâmes,nousfîmesl’amour,puisnousregardâmeslatélé.Enfin,elleregardalatélépendantquejeréfléchissais,allongésurlelit;c’estpourquoi,quandlamireapparutetqueBelindaseleva,embruméeparlabièreetpassionnée,jepensaisencoreàElaine.Pendantqu’ellem’embrassait,mecaressaitetmesoufflaitdesstupiditésàl’oreille,jem’imaginaisansbrasnijambesetjedemeuraiimmo-bilesaufdelatête.
«Qu’est-cequ’ilya?Tun’aspasenvie?»
Jemeressaisis:paslapeinededécevoirBelinda.Aprèstout,c’étaitmoiquil’avaisinvitée;j’avaisuneresponsabilité-
quoiquepasbiengrande,etc’étaitbiencequimetourmentait.Jefisl’amouràBelinda,lentement,méticuleusement,maislesyeuxfermés:jenecessaidesurimposeràsonvisageceluid’Elaine.
Desproblèmesdecur.C’étaientlesdoigtsdeBelindaquimontaientetdescendaientlelongdemondos,maisjemevoyaisfairel’amouràElaine-etsesmoignonsdebrasetdejambesm’inspiraientmoinsderévulsionquejenel’auraispensé;plutôtdelatristesse,unprofondsentimentdeperte,d’échec,commesiElaineétaitmortealorsquejepouvaislasauver,telleprincedescontesdefées;unbaiser,sisymbolique,etlaprincesses’éveillepourvivreheureuse.Etcebaiser,jenel’avaispasdonné.Jel’avaistrahiepardéfaut.Quandnouseûmesfini,jememisàpleurer.
«Oh,monpauvrechéri!s’exclamaBelindad’unevoixpleinedecompassion.Qu’est-cequit’arrive?Non,nemedisriensituneveuxpas.»Ellemeserraaucreuxdesesbrasetjem’endormisenfin,latêtecontresapoitrine.Ellecroyaitquej’avaisbesoind’elle.Cefutpeut-êtrevrai,brièvement.
JeneretournaipasvoirElaineledimanchesuivantcommeprévu;jepassailajournéeàmedécider,puisàmeraviser.Aulieudesortirdumotel,jerestais
journéeàmedécider,puisàmeraviser.Aulieudesortirdumotel,jerestaisassisàregarderl’incroyabledéfilédesépouvantablesémissionsdudimanchematin;etquandjesortisenfin,bienrésoluàmerendreàlamaisonderepospourvoircequ’Elainedevenait,jemeretrouvai,mesbagagesdanslecoffre,surlaroutedemacaravane,oùjem’assisànouveaupourregarderlatélévision.
Qu’est-cequim’empêchaitd’allerlavoir?
Retenez-moi,avait-elledit,partouslesmoyens.
Etjepensaisconnaîtrelemoyen.C’étaitbienleproblème.Aufonddemoi,lasituationétaittropréelleetlescontesdeféessetrompaient:leprincen’éveillaitpaslaprincessed’unbaiser,ill’éveillaitd’unepromesse:danssesbras,ellenecraindraitjamaisrien.Elles’éveillaitpourvivreheureuse;siellen’avaitpasétésûrequ’ildisaitlavérité,laprincesseauraitpréférédormirpourtoujours.
Qu’est-cequ’Elaineattendaitdemoi?
Etpourquoienavais-jepeur?
Cen’étaitpasmonboulot.Unprofessionnelnes’impliquepasémotionnellementavecunpatient.
D’unautrecôté,jen’avaisjamaisétéunprofessionnel.Jefinisparallermecoucherenregrettantl’absencedeBelindaetduréconfort,simincesoit-il,qu’ellepouvaitm’apporter.Pourquoitouteslesfemmesn’étaient-ellespascommeelle,douces,affec-tueusesetpeuexigeantes?
Pourtant,alorsquejem’assoupissais,c’étaitElainequejerevoyaisetc’estsonvisageetsonhideuxmoignondecorps,reprochevivant,quimehantèrentdansmesrêves.
Etellemehantaitencorelorsdemestournéesdulundietdumardi;enfincefutmercredietj’avaistoujourspeurd’alleràlamaisondereposdeMillard.Jenem’yrendisquel’après-midi;c’étaitlafindejournée,lapluietombaitplusfortquejamais,ilyavaitdeslacsdansleschampsetdestorrentsroulaientdanslescaniveauxtropétroitsdelaville.
«Vousêtesenretard,meditledirecteur.
-C’estlapluie,répondis-je,etilhochalatête,maisilavaitl’airsoucieux.
-Nousespérionsvousvoirhiermaisvousétiezinjoignable.
C’estElaine.»
Etjecomprisquemonretardavaitatteintsonsinistrebut,commejel’avaisprévu.
«Ellenes’estpasréveilléedepuislundimatin.Elleestdanssonlitetellechante.Onl’aplacéesousperfusionmaisellecontinueàdormir.»
Elledormait,eneffet.Jefissortirtoutlemondedesachambre.
«Elaine»,dis-je.
Rien.
Jerépétaisonnomplusieursfois,jelatouchai,jefispivotersatêteàdroiteetàgauche;ellerestaitdanslapositionoùjelapla-
çais.Etlechantsepoursuivait,toutbas,aigupuisgrave,purpuisrocailleux.Jeluicouvrislabouche:ellecontinuadechantercommesiderienn’était.
Jerepoussailedrapetluipiquaileventreavecuneépingle,puislachairfineprèsdelaclavicule:aucuneréaction.Jelagiflai:aucuneréaction.Ellen’étaitpluslà.Jelarevisbranchéesurlevaisseaumais,cettefois,jecomprismieux:cen’étaitpassoncorpsquiavaitlabonnetaille:c’étaitsonesprit.Etsonespritavaitsuivilemincefild’araignéeafinderejoindreAnansaquil’attendaitpourluidonneruncorps.
Untravail.
Lesélectrochocs?Jel’imaginai,déjàdifforme,sursauterets’arquersousl’effetdel’électricité;non,jen’arriveraisqu’àtorturerunechairinconsciente.Lachimie?Jenevoyaisaucunmédicamentsusceptibledelaramenerdesonexil.Enunsens,mesemble-t-il,jecroyaismoiaussiàAnansa,àcemoment-là;jel’appelai.«Anansa,relâchez-la.Laissez-larevenirauprèsdemoi;jevousenprie,j’aibesoind’elle.»
Pourquoiavais-jepleurédanslesbrasdeBelinda?Ahoui!
Parcequej’avaisvulaprincesseetquejenel’avaispaséveillée,parcequelui
Parcequej’avaisvulaprincesseetquejenel’avaispaséveillée,parcequeluioffriruneexistenceheureusereprésentaitunboulotdudiable.
Jen’agispassouslechocdesadisparition;cenefutpasunactedepassion,depeursoudainenidechagrin.Non,jerestaiassisauprèsd’elledesheuresdurantàcontemplersoncorpsdébileetimpuissant,àprésentsivide;jevoulaisvoirsesyeuxs’ouvrirtoutseuls,lavoirs’éveilleretl’entendremedire:«J’aifaitunrêvepascroyable.»L’entendremedire:«Jevousaibieneu,hein?J’aifailliréagirquandvousm’avezpiquée,maisjevousaieu.»
Non,ellenefeignaitpas.
Aussi,souslecoupnondelapassionmaisdudésespoir,jemelevaipuismepenchaisurelle,posaimesmainsdepartetd’autredesonvisage,appuyaimajouecontrelasienneetluiparlaiàl’oreille;jeluipromistoutcequimepassaitparlatête:lebeautempspourtoujours,desarbres,desfleurs,descollines,desoiseauxetduventautantqu’elleenvoudrait.Jeluipromisdel’emmenerdelamaisonderepospourvoirdeschosesdontellen’avaitpuquerêverjusque-là.
Etenfin,lavoixenrouéeàforcedelasupplier,lajouecontresescheveuxmouillésdemeslarmes,jeluifislaseulepromessequipouvaitlaramener:jemepromisàelle.Jeluipromisunamouréternel,plusfortquetousleschantsd’Anansa.
C’estalorsquelechantmonstrueuxsetut.Ellenes’éveillapasmaislechants’éteignit,etellebougeadesaproprevolonté;satêtesetournadecôtéetelleparutpasserdansunsommeilnormaletnonpluscatatonique.Jedemeuraiàsonchevettoutelanuit;jem’endormisdanslefauteuiletuneinfirmièreétenditunecouverturesurmoi.Aumatin,lavoixd’Elainemetirademonassoupissement.
«Vousêtesvraimentunsalementeur!Ilpleuttoujours!»
J’éprouvaisunsentimentdepuissanceàsavoirquej’avaisrappeléquelqu’und’unséjourplusténébreuxqueceluidesmorts.Elleavaituneviepénibleetpourtantmapromessededévouementsuffisaitapparemmentàcompensersessouffrances;tellefutdumoinsmonanalyseet,toutàmonexultation,jerestaiaveugleetsourdàcequis’étaitréellementpassé.
Jen’étaispasleseulàmeréjouir:lesinfirmièresétaientauxpetitssoinsavecElaineetledirecteurm’assuraqu’ilallaitrédigerunrapportélogieux.«Écrivezunarticle,medit-il.
-C’esttroppersonnel»,répondis-je.Mais,dansunobscurrecoindemonesprit,jecherchaisdéjàunmoyendefairepublierlecas,d’entirerunavantagepourmacarrière.J’avaishontedemevoirdétournerunengagementsincère,sansarrière-pensée,àmonprofitpersonnel;maisj’étaisincapabledemépriserlesoudainrespectquememanifestaientdesgenspourqui,quelquesheuresplustôt,jen’étaisqu’unindividuordinaire.
«C’esttroppersonnel,répétai-jed’untonferme.Jen’aipasl’intentiondepublier.»
Et,àmongranddégoût,jemesurprisàsavourerl’admirationquecettedécisioninspiraitaudirecteur.Impossibled’échapperàl’autosatisfactionquienflaitenmoitantquejeresteraisaumilieudegensquitenaientàmepayerenclinquant;enpsychologueavisé,jemetournaiverslaseulepersonnesusceptibledemedonnerdelareconnaissanceplutôtquedescoupsd’encensoir.Lareconnaissancequejemérite,medis-je.J’allaivoirElaine.
«Salut,fit-elle.Jemedemandaisoùvousétiezpassé.
-Jen’étaispasloin;jebavardaisaveclesreprésentantsduprixNobel.
-Ilsveulentvousrécompenserdem’avoirramenée?
-Ohnon:ilsavaientprévudemedécernerleprixpouravoircontactéuneespèceextraterrestredufinfonddel’espace,mais,commej’aifoirél’affaireenteramenant,ilssontassezénervés.»
Elleeutl’airdémontée.Cen’étaitpassongenre:d’habitude,elleavaitlarepartiefacile.«Maisqu’est-cequ’onvavousfaire?
-Meplongerdansl’huilebouillante,sansdoute.C’estlaprocédureordinaire.Àmoinsqu’ilsaienttrouvélemoyendemefairefrireàl’énergiesolaire;c’estmoinscher.»Laplaisanterieétaitfaiblemaisellenelarelevapas.
«Cen’estpascequ’elleavaitdit…elleavaitditquec’était…»
Elle.Jem’efforçaideresterinsensibleàlaterreursourdequimetordaitsoudainl’estomac.Analyse,medis-je.«Elle»,çapeutêtren’importequi.
«Elle?Qui?»demandai-je.
«Elle?Qui?»demandai-je.
Elainesetut.Jeluitouchailefront:ilétaitcouvertdetranspi-ration.
«Qu’ya-t-il?Tuasl’airbouleversée.
-J’auraisdûlesavoir.
-Savoirquoi?»
Ellesecoualatêteetdétournalevisage.
J’avaiscompris,medis-je.J’avaiscomprisleproblèmemaisilyavaitsûrementmoyendefaireface.«Elaine,tun’espascomplètementguérie,c’estça?Tun’espasencoredébarrasséed’Anansa,n’est-cepas?N’essayepasdem’épargner.C’estvrai,j’auraisaimétevoirsortied’affairemaisc’auraitététropbeau;jenefaispasdemiracles.Nousavonsprogressé,c’esttout.Noust’avonstiréedetacatalepsie;nousfinironsbienpartelibérerd’Anansa.»
Ellesetaisaittoujours,leregardtournéverslafenêtregrisedepluie.
«Netefatiguepasàfairesemblantd’êtreguérie.C’étaittrèsgentildetapartetçam’abienremontélemoralpendantunmoment,maisjesuisadulte;cen’estpasunepetitedéceptionquivam’abattre.D’ailleurs,tuesréveillée,tuesrevenueparminousetc’esttoutcequicompte.»Adulte,tuparles!J’étaishorriblementdéçu,ethonteuxenplusdem’exprimerdefaçonaussimalhonnête.Jenel’avaispasguérie,jen’étaispasunhéros,niunmagicien,niunchampion;rienqu’unpsychologuesansriend’exceptionnel,finalement.
Maisjerefusaidetropprêterl’oreilleàcesémotions.Soisprofessionnel,medis-je;elleabesoindetonaide.
«Alorsnevapastesentircoupable.»
Ellemeregarda,lesyeuxpleinsdelarmes.«Coupable?»Ellesouritpresque.«Coupable.»Ellenemequittaitpasduregard,bienqu’elledûtmevoirbrouilléàcausedeslarmesquiperlaientsursescils.
«Tuasessayédefairecequ’ilfallait,repris-je.
-Vouscroyez?Vraiment?»Elleeutunsourireamer,unsourireétrange,et,durantunaffreuxinstant,ellecessaderessembleràmonElaine,àmajeune
durantunaffreuxinstant,ellecessaderessembleràmonElaine,àmajeunepatientesibrillante.«Jevoulaisresteravecelle,fit-elle.Jelavoulaisprèsdemoi,ellesivivanteet,quandenfinelles’estintégréeauvaisseau,qu’elles’estmiseàchanter,àdanser,àbougerlesbras,jemesuisdit:Voilàcequ’ilmefallait;voilàcequejedésiraissifortpendanttouscessièclesquej’aipassésperduedansleschants.Maisàcetinstantjevousaientendu,vous.
-Anansa!soufflai-jeencomprenantsoudainàquijeparlais.
-Jevousaientendul’implorer.Croyez-vousquej’aieprismadécisionsuruncoupdetête?Ellevousentendaitelleaussi,maisellenevoulaitpasrepartir.Ellen’auraittroquésesnouveauxbrasetsesnouvellesjambescontrerienaumonde;c’étaittropneufpourelle.Maismoij’enavaisprofitéassezlongtemps;cequejen’avaispaseu,c’était…vous.
-Oùest-elle?
-Là-haut.Ellechantemieuxquejen’aijamaischanté.»Ellepritl’airmélancolique,puiselleeutunsourirelugubre.«Etmoijesuisici.Maisj’aifaitunemauvaiseaffaire,n’est-cepas?Jenevousaipastrompéetvousn’allezpasvouloirdemoi:c’estElainequevousvouliezetellen’estpluslà.Jel’ailaisséeseulelà-haut.Pendantlongtemps,çaluiseraégal.Maisunjour…unjourellecomprendra;ellecomprendraquejel’aibernée.»
C’étaitlavoixd’Elaine,letragiquepetitcorpsd’Elaine,maisjesavaisdésormaisquej’avaiséchoué:Elaineétaitpartiedansl’espaceinfinioùl’espritsecachepours’échapperàlui-même.
Et,àsaplace…Anansa,uneinconnue.
«Vousl’avezbernée?Commentça?
-Riennechange.Auboutd’unmomentonconnaîttousleschantsetilsnechangentjamais.Riennebouge.Onavance,onavanceéternellementjusqu’àcequetouteslesétoiless’éteignent,etriennebouge.»
Jemepassailamaindanslescheveux.Lecontactdemesdoigtstremblantsmesurprit.
«MonDieu!»fis-je.Cen’étaitqu’uneexclamation,pasuneprière.
«Vousmehaïssez»,dit-elle.
«Vousmehaïssez»,dit-elle.
Moi,lahaïr?Haïrmapetitefolled’Elaine?Ohnon!Mahaineavaitunautreobjet:lapluie;lapluiequil’avaitcoupéedetoutcequiassuraitsasantémentale.Jehaïssaissesparentsquinel’avaientpaslaisséeàlamaisonlejouroùleurvoiturelesavaitconduitsàlamort.Maissurtoutjemerappelaislesjourspassésàmecacherd’elle,lesjourspassésàrésisteràsesbesoins,àfairesemblantdel’avoiroubliée,denepaspenseràelle,denepasavoirbesoind’elle.Elleavaitdûsedemandercequimeretenait,avantderenonceràl’espoir,decomprendrequepersonnenelaretiendrait;alorselleétaitpartieet,quandj’étaisenfinarrivé,c’étaitAnansaquim’attendaitdanssoncorps,l’amieimaginairequiavaitprisvied’effrayantefaçon.Jesavaisquijedevaishaïr.J’eusl’impressionquej’allaispleurer,j’enfouismêmemonvisagedansledrap,làoùauraitdûsetrouversajambe,maisleslarmesnevinrentpas.Jerestaiprostré,ledraprêchecontremafigure,etjememaudisdetoutemonâme.
Lorsqu’elleparla,savoixétaitcommeunemaindouce,unemainsuppliantequimetouchait.«Jerépareraissijelepouvais,dit-elle.Maisjenepeuxpas:elleestpartieetjesuisici.Jesuisvenueàcausedevous;jesuisvenuevoirlesarbres,l’herbe,lesoiseauxetvotresourire.Lavieheureusedescontesdefées;c’estpourçaqu’ellevivait,voussavez,rienquepourça.S’ilvousplaît,souriez-moi.»
Jesentisdelachaleursurmescheveux;jerelevailatête:iln’yavaitplusdepluieàlafenêtre.Unrayondesoleilescaladaitdesplisdudrap.
«Allonsdehors,dis-je.
-Ilnepleutplus.
-C’estunpeutard,non?répondis-je,maisjeluisouris.
-Vouspouvezm’appelerElaine,fit-elle.Vousnedirezrienàpersonne,n’est-cepas?»
Jesecouailatête.Non,jeneparleraispas;ellenecraignaitrien.Jeneparleraispasparcequ’alorsonlatransféreraitlàoùlespsychiatresrégnentsansensavoirassezpourguérir.Jel’imaginaienferméeavecd’autresquis’étaientenfuiseuxaussidelaréalitéetjecomprisquejenepourraisriendireàquiconque.Jecomprisaussiquejeseraisincapabled’avouermonéchecavantlongtemps.
D’ailleurs,jen’avaispascomplètementéchoué;ilrestaitdel’espoir.Elainen’avaitpastotalementdisparu;elleétaitencorelà,dissimuléedanssapropretête,masquéeparcettepersonneimaginairequ’elleavaitcrééepourprendresaplace.Unjour,jelatrouveraisetjelaramèneraischeznous.Aprèstout,mêmeGrognonlecochondeglaceavaitfiniparfondre.
Jem’aperçusqu’ellefaisaitnondelatête.«Vousnelaretrou-verezpas,dit-elle.Vousnelaramènerezpas;jenefondraijamais.Elleestbeletbienpartieetvousn’auriezrienpufairepourl’enempêcher.»
Jesouris.«Elaine»,fis-je.Etjeprisalorsconsciencequ’elleavaitréponduàdespenséesquejen’avaispasexprimées.
«C’estça,reprit-elle,soyonshonnêtesl’unenversl’autre.Detoutefaçon,vousn’avezpaslechoix:vousnepouvezpasmementir.»
Jesecouailatête.L’espaced’uninstant,égaré,désespéré,j’yavaiscru,j’avaiscruàlaréalitéd’Anansa;maisc’étaitabsurde.
Elainen’avaitaucunmalàdéchiffrermespensées,naturellement:ellemeconnaissaitmieuxquemoi-même.
«Sortons»,dis-je.Unratéetuneinfirmequiallaientprendrelesoleil,lequelréchauffaitimpartialementlejusteetl’injustifiable.
«Çam’estégal,dit-elle.Choisissezcequivousplaît:ElaineouAnansa.Peut-êtrevaut-ilmieuxquevouspersistiezàchercherElaine;peut-êtrevaut-ilmieuxquevousvouslaissiezbercerd’illusions.»
Lepluséprouvant,danslesfantasmesdesmaladesmentaux,c’estqu’ilssontépouvantablementcohérents;ilsnecèdentjamais,ilsnevouslaissentpastranquilleuneseconde.
«JesuisElaine,fit-elleensouriant.JesuisElainequifaitsemblantd’êtreAnansa.Vousm’aimezetc’estpourçaquejesuisvenue;vousavezpromisdemerameneretvousl’avezfait.
Conduisez-moidehors:vousavezfaitcesserlapluiepourmoi,vousaveztenutoutesvospromesses,jesuisrevenueetjevousprometsdenejamaisvousquitter.»
Ellenem’apasquitté.Jevienslavoirtouslesmercredisdanslecadredemontravail,etlesamedietledimanchedanslecadre,leplusagréable,demaviepersonnelle.Nousallonsparfoisfaireuntourenvoiture,nousbavardonssansfin,jeluifaislalectureetjeluiapportedeslivresquejechargelesinfirmièresdeluilire.
Aucunenesaitqu’ellen’estpasguérie:pourelles,c’esttoujoursElaine,plusgaiequejamais,Elainequimanifesteunravissementtouchantdevanttoutcequ’ellevoit,sent,goûte,devantlamoindretexturequ’onmetencontactavecsajoue.Seul,jesaisqu’elleestconvaincuedenepasêtreElaine;seul,jesaisquejen’aipasprogresséd’unpoucedepuislors,quedansdesinstantsdeterriblesincéritéjel’appelleAnansaetqu’ellemerépondd’untontriste.
Maisjesuissatisfait,enunsens:larelationn’aguèrechangéentrenous,envérité,et,auboutdequelquessemaines,j’aiacquislacertitudequ’elleestplusheureusequ’ellenel’ajamaisété.Aprèstout,elleprofitedumeilleurdesmondespossibles,desonpointdevue:ellepeutsedirequelavéritableElainesetrouvetrèsloindansl’espace,occupéeàdanser,àchanteretàécouterdeschants,brasetjambesenfinretrouvés,tandisquelamalheureuseconfinéedansuntroncàlamaisondereposducomtédeMillardestenréalitéuneextraterrestrequisejugetrèsfortunéedepossédercecorps,silimitésoit-il.
Quantàmoi,jerespectel’engagementquej’aiprisenverselleetcelamerendheureux;jen’ensuispasmoinshumain-j’inviteparfoisuneautrefemmeentremesdraps-maiscelanegênepasAnansa.C’estmêmeellequimel’asuggéré,quelquesjoursseulementaprèssonréveil.«RevoyezBelindadetempsentemps:ellevousaimeelleaussi,voussavez.Çameseraégal.»Jen’arrivetoujourspasàmerappelerluiavoirparlédeBelinda,maisaumoinscelaneladérangepas,etjen’aipaslieud’êtremécontentdemavie.Saufque…
SaufquejenesuispasDieu.J’aimeraisêtreDieu:j’opéreraisquelquesmodifications.
QuandjemerendsàlamaisondereposducomtédeMillard,jen’entrepastoutdesuitedanslebâtiment:ellenes’ytrouvejamais.Jefaisletouretjefouilleduregardl’oréedesarbres,àl’autreboutdelapelouse;j’yrepèreimmanquablementlefauteuilroulant,quejedistinguedesautresparl’éclatblancdesoreillerssouslesoleil.Jen’aipasbesoindesignalermaprésence;auboutd’uninstant,ellem’aperçoit,lesinfirmièresfontpivotersonfauteuiletluifonttraverserlapelousedansmadirection.
fonttraverserlapelousedansmadirection.
Commeellel’adéjàfaitcentfois,ellesedirigeversmoi,tendueenavant,etjemeforceàladétaillerduregardafindenepasvoirmonElainebaignéed’obscurité,filantdansl’espace,occupéeàamasserdelapoussièreetdeschants,àbondiretàdanseravecsesnouveauxbrasetsesnouvellesjambesqu’elleaimedavantagequemoi.J’observelefauteuil,lesouriresursestraits.
Elleestheureusedemavisite,siraviedumondequil’entourequesoncorpsnepeutpaslacontenir.Et,quandmonimaginations’emballe,jedeviensDieuuninstant,jelavoiscourirversmoienagitantlesbras;jeluidonneunemaingauche,unemaindroite,délicateetforte;jeladoted’unejambegauche,longueetféminine,etd’unedroitetoutaussisolide.
Etpuis,l’uneaprèsl’autre,jelesluireprends.
Contraintepréalable
J’AIFAITlaconnaissancedeDocMurphyàuncoursdestylistiquedispenséparunFrançaiscomplètementfouàl’universitéd’UtahdeSaltLakeCity.Jevenaisdequittermaplacederédacteurencostume-cravated’unmagazinefamilialréactionnaireetj’avaisunpeudemalàmefaireàl’idéedemeretrouverànouveaudanslapeaud’unrustaudd’étudiant.Delabanded’olibriusquenousformions,Docétaitleplusfarfeluet,dèsl’abord,jem’étaispréparéàletrouverexaspérantetànepastenircomptedesesopinions;orcefutimpossible,d’unepartàcausedecequ’ilmefit,d’autrepartàcausedecequ’onluiavaitfait.J’enaiétéchangé;sonpassésedressedevantmoidèsquejem’assoispourécrire.
Armand,leprofesseur,quin’avaitpasgagnéauchangeenremplaçantsonaccentfrançaisparceluideBoston,brandissaitmanouvelledevantlaclasseavecunairperplexe.«Cettehistoireestcommercialementviable,dit-il.C’estaussidelamerde.
Quepeut-ondired’autre?»
CefutDocquis’enchargea.Lesclousdansunemain,lemarteaudansl’autre,ilnousmitaupilori,manouvelleetmoi.
Attenduladécisionquej’avaisprisedenepasluiaccorderlamoindreattention
etl’orgueilquem’inspiraitmapositionaltièredeseulétudiantàavoirvenduunroman,jem’étonnedeluiavoirprêtél’oreille;pourtant,sous-jacentàl’attaquepresquefurieusedemonuvre,ilyavaitautrechose:unrespectfondamental,jepense,pourcequedoitêtreunbonécrivain-etpourlepetitgermequiindiquait,dansmanouvelle,qu’unbonécrivainsom-meillaitpeut-êtreenmoi.
Jel’écoutaidonc-etjeretinslaleçon.Peuàpeu,àmesurequeleFrançaisdevenaitdeplusenplusdingue,jemetournaiversDocpourapprendreàécrire.Ilavaitbeauêtrefarfelu,ilavaitl’espritbeaucoupplusvifquetouslescolsblancsdel’éditionquej’avaispucôtoyer.
Nouscommençâmesànousvoirendehorsdescours.Mafemmem’avaitquittédeuxansplustôt,jedisposaisdoncdebeaucoupdetempslibreetd’unegrandemaisondelocationoùmevautrer;nousbuvions,lisionsoubavardionsdevantunfeu,devantunappétissantveauauparmesanpréparéparDoc,ouentailladantuneplantegrimpantequiessayaitfourbementdes’emparerdelaplanèteencommençantparmacourdederrière.PourlapremièrefoisdepuisledépartdeDenae,jemesentaischezmoidansmamaison;Docparaissaitsavoirinstinctivementquelssecteursrecelaientdemauvaissouvenirset,bientôt,ilfitsibienpourapporterunecompensationquejem’ysentisànouveauàl’aise.
Oumalàl’aise:Docn’avaitpasquedesgentillessesàlabouche.
«Jecomprendsquetafemmet’aitquitté,medit-ilunjour.
-Toiaussi,tumetrouvesnulaulit?»C’étaituneplaisanterie:niluinimoin’avionsdepenchantshorsducommun.
«Aveclesgens,tut’yprendscommeunneandertalien,c’esttout.S’ilsnevontpaslàoùtuveux,unboncoupdemassueentrelesoreilleset,hop!parlescheveux,danslabonnedirection.»
C’étaiténervant:jen’aimaispaspenseràmafemme.Nousn’étionsrestésmariésquetroisans,troismauvaisesannées,maisjel’aimaisàmafaçon,jenevoulaispasqu’elles’enailleetellememanquaitbeaucoup.Jen’appréciaispasqu’onmemettelenezdedans.«Àmaconnaissance,jenet’aijamaisflanquédecoupdemassue.»
Pourtouteréponse,ilsourit,et,naturellement,jemerepassaiaussitôtnotreconversationpourm’apercevoirqu’ilavaitraison.
Sonsourireétaithaïssable.
«D’accord,fis-je,tuesleseulbabacoolàcheveuxlongsaupaysdesdernierssurvivantsdelacoupemilitaire.Dis-moicequetutrouvesàMorris.
-Jeneluitrouverien;pourmoi,c’estunmaquereauquivendlalibertédesautrespourempocherdesvoix.»
Là,j’étaislargué.Jen’arrêtaispasdetaperàbrasraccourcissurcecherMorris,dit«Donnant-donnant»,Commissioner‘ducomtédeDavis,parcequ’ilavaitsaquéladirectricedesbibliothèquesducomtésousprétextequ’elleavaitosémettreaucata-logueunlivre«pornographique»malgrésesobjections.Morrisprésentaittouslessymptômesdufascisteillettré,iljouissaitd’uneextrêmepopularité,etj’auraiscravachéavecplaisirlechevalquil’auraitportélorsdesonlynchage.
«Alors,toinonplus,tunepeuxpassentirMorris…Qu’est-cequej’aiditdemal?
-Lacensuren’estenaucuncasexcusable,d’aprèstoi.
-Tuespourlacensure?»
Àcetinstant,notreconversation,jusque-lààdemisérieuse,prituntongrave:Docévitasoudainmonregard,iln’eutplusd’yeuxquepourlefeu,jevislesflammesserefléterdansdeslarmesaccrochéesàsescils,etjem’aperçusencoreunefoisqu’avecDocjepataugeaiscomplètement.
«Non,répondit-il.Non,jenesuispaspour.»
Enfin,aprèsunlongsilence,ilavaladeuxverresdevincoup1.Àpeuprèséquivalentànotreconseillergénéral(NdT).
surcoup,commeça,puisilsortitprendresavoiturepourrentrerchezlui.IlhabitaitdansEmigrationCanyon,toutauboutd’unerouteétroiteetsinueuse,etj’avaispeurqu’iln’aittropbu,mais,àlaporte,ilmeditsimplement:«Jenesuispasivre.Ilmefautaumoinsdeuxlitresdevinrienquepourreveniràlanormaleaprèsavoirpasséuneheureavectoi,tellementtuessérieux.»
Unweek-end,ilm’emmenaàsontravail.DocgagnaitsavieauNevada.NousquittâmesSaltLakeCityunvendrediaprès-midipourWendover,lapremièrevilleaprèslafrontièredel’État.
Jepensaisqu’ilétaitemployédanslecasinodevantlequelnousnousarrêtâmesmais,aulieudepointer,ildonnaseulementsonnomàuntype,puisils’assitdansuncoinavecmoi.
«Tunevaspastravailler?demandai-je.
-Jetravaille,répondit-il.
-Ladernièrefoisquejem’ysuispriscommeça,jemesuisfaitvirer.
-J’attendsmontouràunetable.Jet’avaisbienditquejegagnaismavieaupoker.»
Etjecomprisenfinquec’étaitunprofessionnelindépendant,unjoueur,unspécialistedescartes.
IlyavaitquatretypesnommésDoccesoir-làaucasino.DocMurphyfutletroisièmeàêtreappeléàunetable;iljouasansesbroufe,perditrégulièrementmaisdessommesminimespendantdeuxheures,puis,soudain,enquatreparties,ilrécupératoutcequ’ilavaitperduetyajoutapresquemillecinqcentsdollars.
Enfin,ils’excusaaprèsunnombreconvenabledepartiesper-dantesetnousregagnâmesSaltLakeCity.
«D’habitude,jesuisobligédejoueraussilesamedisoir»,meconfia-t-il.Ileutunsourirerayonnant.«Maisaujourd’huij’aieudelachance:jesuistombésurunidiotquicroyaitsavoirjoueraupoker.»
Lavieillesciemerevintàl’esprit:NejamaismangerdansunrestaurantbaptiséChezMaman,nejamaisjoueraupokeravecunhommenomméDocetnejamaiscoucheravecunefemmequiaplusd’ennuisquesoi.C’étaitlapurevérité.Docmémorisaitlejeu,connaissaittouteslesmisesparcuretperçaitàjourlejoueurleplusimpassible.
Àlafindutrimestre,jem’aperçusquedepuisledébutdescoursjen’avaisjamaislulamoindredesesuvres:iln’avaitpasécrituneligne!Pourtant,il
avaitunenotesurletableaud’affichage:A.
J’enparlaiàArmand.
«Ohsi,Docécrit,assura-t-il.Mieuxquevous,etvousavezobtenuA-Dieusaitcomment,alorsquevousn’avezaucuntalent.
-Maispourquoin’enfait-ilpasprofiterlesautresétudiants?»
Armandhaussalesépaules.«Etpourquoileferait-il?Ceseraitdonnerdesperlesauxcochons.»
Néanmoins,celacontinuaitàm’agacer.AprèsavoirvuDocéreinterplusd’unécrivain,ilmesemblaitinjustequesonpropretravailnepassejamaissurlebillot.
Letrimestresuivant,ilsuivituncycledeTPpourlediplômedefind’annéeenmêmetempsquemoietjeluiposailaquestion.
Iléclataderireetmeditdelaissertomber;j’éclataiderireàmontouretjeluidisqu’iln’enétaitpasquestion:jevoulaislirecequ’ilécrivait.Aussi,lasemained’après,ilmeremitunmanuscritdetroispages;c’étaitl’histoireinachevéed’unhommeconvaincuquesafemmel’aquitté,alorsqu’illatrouvechezluitouslessoirsenrentrantdutravail.C’étaitundesmeilleurstextesquej’ailusdetoutemavie,àquelqueaunequ’onlemesure:lefondétaitassezclairetpassionnantpourquetoutabrutiquiapprécieHaroldRobbinsyprenneplaisir,etcesquelquespagesrévélaientunstyleassezricheetunsujetassezprofondpourravalerlaplupartdes«grands»écrivainsaurangd’éleveursdevolaille.Jereluslemanuscritàcinqreprisespourm’assurerquejen’avaisrienmanqué.Lapremièrefois,jefuscertainquel’histoireétaitunemétaphoredemapersonnalité;latroisième,jesavaisqu’elleparlaitdeDieu;lacinquième,jecomprisqu’elletraitaitdetoutcequiestimportant,etj’avaisenvied’enliredavantage.
«Oùestlasuite?»demandai-je.
Ilhaussalesépaules.«Toutestlà.
-Çanedonnepasl’impressiond’êtrefini.
-Cen’estpasfini.
-Cen’estpasfini.
-Ehbien,qu’est-cequetuattends?Doc,tupourraisplacercetexten’importeoù,mêmeauNewYorker.Poureux,tun’auraissansdoutemêmepasbesoindeleterminer!
-MêmeauNewYorker.DouxJésus!
-Jen’ycroispas,àtesgrandsairs,Doc.Achève-le;jeveuxsavoircommentçasetermine.»
Ilsecoualatête.«Toutestlàetiln’yaurariend’autre.»
Laconversations’arrêtalà.
Maisdetempsentempsilmefaisaitlired’autresmanuscrits,chacunmeilleurqueleprécédent;et,entre-temps,nousnousrapprochâmesl’undel’autre,nonpasàcausedesontalentévidentd’écrivain-jenesuispasportéàl’effacementdemoi-mêmeaupointdenefréquenterquedesauteursquimedépassentdecentcoudées-maisparcequec’étaitDocMurphy.NousrendîmesvisiteàtouslesdébitsdebièredeSaltLakeCity,activitéquinedemandepasuntempsconsidérable,nousvîmestroisbonsfilmsetunedizained’autressinulsquec’enétaitréjouissant,ilm’enseignaàjoueraupokeraupointquejefinisparéquilibrermesgainsetmesperteschaqueweek-end,ilsupportamespetitesamiessuccessivesetprophétisaquejefiniraissansdouteànouveaumarié.«Tuesjusteassezfaiblepourvouloiressayer»,medit-ild’untonenjoué.
Enfin,alorsquej’avaisrenoncédepuislongtempsàmaquestion,ilm’expliquapourquoiiln’achevaitjamaisrien.
J’enétaisàmadeuxièmebièreetdemie,etluibuvaitunatrocemélangedeCocalightetdejusdetomatequ’ilavalaitquandilsouhaitaitsepunirdesespéchés,enpartantduprincipequec’étaitencorepirequeboiresapropreurine,selonlatraditionhindoue.Unedemesnouvellesvenaitd’êtrerefuséeparunmagazinequiauraitdûpourtantmel’acheter,croyais-je,etjesongeaisàlaissertomber.Ils’esclaffa.
«Jeneplaisantepas,protestai-je.
-Quandonauntantsoitpeudetalent,onn’apasbesoindelaissertomber.
-Écoutezquiparle:leroidesécrivainsquivontjusqu’aubout!»
-Écoutezquiparle:leroidesécrivainsquivontjusqu’aubout!»
Ils’assombrit.«Tufaisleparaplégiquequisemoquedel’unijambiste.
-J’enaimarre.
-Abandonne,alors:ceseradupareilaumême.Laisselaplaceauxnègres-d’ailleurs,tuenessansdouteuntoi-même.»
Docn’avaitrienbuquipûtlemettredansunetellehargne,pasdansunehargned’ivrogneentoutcas.«Eh,Doc,cesontdesencouragementsquejedemandais!
-S’iltefautdesencouragements,tunelesméritespas.Iln’yaqu’unefaçond’empêcherunbonécrivaind’écrire.
-Nemedispasquetusouffresd’unblocagesélectifquit’interditdeterminertestextes.
-Unblocage?GrandDieu,jen’aijamaisconnuça.Unblocage,c’estcequiarrivequandonn’apasassezdetalentpourécrirecequ’onsaitdevoirécrire.»
Lamoutardecommençaitàmemonteraunez.«Maistoi,naturellement,tun’esjamaisenpannedetalent,hein?»
Ilsepenchaversmoietplantasonregarddanslemien.
«Jesuislemeilleurécrivainanglophonevivant.
-Jetel’accorde:lemeilleurquin’achèvejamaisrien.
-J’achèvetout,répliqua-t-il.J’achèvetout,bien-aimécamarade,puisjebrûletoutsauflestroispremièrespages.Jetermineuntexteparsemaine,parfois.J’aipondutroisromanscompletsetquatrepièces.J’aimêmeécritunscénariopourlecinéma;lefilmauraitrapportédesmillionsdedollarsetilseraitdevenuunclassique.
-D’aprèsqui?
-D’après…peuimporte.Lescénarioétaitacheté,lesrôlesdistribués,lefilmn’avaitplusqu’àêtretourné.Ildisposaitd’unbudgetdetrentemillionsdedollars:lesdirigeantsdustudioycroyaient-pourunefoisqu’ilsagissaientintelligemment.»
intelligemment.»
Jerestaisincrédule.«Turigoles!
-Tuvoisquelqu’unrigoler,ici?Non,toutestvrai.»
Jamaisjeneluiavaisvuunetelleexpressiondesouffrance,dechagrin.Toutétaitvrai,eneffet,sijeconnaissaisbienDocMurphy,etjepensequejeleconnaissaisbien-c’estd’ailleurstoujourslecas.«Pourquoi?demandai-jealors.
-Lecomitédecensure.
-Quoi?Çan’existepasenAmérique,untrucpareil.»
Iléclataderire.«Pasàpleintemps,entoutcas.
-Mais,nomdeDieu,c’estquoi,cecomitédecensure?»
Etilmeraconta.
Quandj’avaisvingt-deuxans,jevivaisenOregon,dit-il,danslacambrousse,pastrèsloindePortland;lesboîtesauxlettresperchéessurdespiquetsauborddelaroute,tuvoislegenre.
J’écrivaisdespiècesdethéâtre-jepensaisquejepourraisyfairecarrière-etjevenaisjustedememettreauroman.Jesuissortiunmatinaprèslepassagedufacteur;ilbruinaitmaisj’avaislatêteailleurs:j’avaisentrelesmainsunelettredemonagentd’Hollywood.C’étaituncontrat.Pasuneoption,unevente,centmilledollars.Jevenaisdemerendrecomptequej’étaistrempéetquejedevaisrentrerquanddeuxhommessontsortisdesbuissons-oui,jesais,maisilsdevaientaimerlesapparitionsthéâtrales.
Ilsétaientencostumed’affaires-jedétestelestypesencostumed’affaires!L’undesdeuxatendulamainenmedisant:«Donnez-moiçatoutdesuite,çavousépargnerapasmald’ennuis.»Quejeluidonnel’enveloppe?Jeneluiaipascachécequejepensaisdesasuggestion.Onauraitditdestruandsdelamafia,ouplutôtuneparodiedetruands.
Ilsavaientàpeuprèslamêmetailleetilsavaientl’airjumeaux,jusqu’àl’éclatférocequibrillaitdansleursyeux;etpuisjemesuisrenducomptequema
férocequibrillaitdansleursyeux;etpuisjemesuisrenducomptequemapremièreimpressionétaitfausse:l’unétaitblond,l’autrebrun.Leblondavaitlementonunpeufuyant,cequidonnaituneexpressiondouceaubasdesonvisage;lebrunavaitdûavoirdegrosproblèmesdermatolo-giques:lapeaudesoncouévoquaitl’écorced’unarbreetluiconféraitunairstupide,commesisafigureavaitétéplaquéesursagorgesanslaisserdeplacepourlatête.Cen’étaientpasdesgensdelamafia:c’étaientdesgensordinaires.
Saufencequiconcernelesyeux:l’éclatdeleursyeuxn’avaitriendefeint,etc’estcequim’avaittoutd’abordtrompésurlesdeuxpersonnages.C’étaientdesyeuxd’hommesquiavaientvudesgenspleurer,quiavaientcompatietquiavaientquandmêmecontinuéàleurfairedumal.Ilsavaientunregardquedesyeuxd’humainsnormauxn’ontpas.
«Cen’estqu’uncontrat,nomdeDieu!»leurai-jedit,maislebrunauxtracesd’acném’arépétédeleleurdonner.
Entre-temps,j’avaissurmontémoninquiétude;ilsn’étaientpasarmésetj’avaispeut-êtredeschancesdemedébarrasserd’euxsansviolence.J’aientreprisderetournerverslamaisonetilsm’ontsuivi.
«Maisenfin,pourquoivoulez-vousmoncontrat?j’aidemandé.
-Cefilmneseferapas,m’aréponduBrebis,leblondaumentonfuyant.Nousnelepermettronspas.»
Jemesuisdit:Quiest-cequileurécritleursdialogues?IlslespiquentdansFenimoreCooper?«Lescentmilledollarsqu’onmeproposeprouventquelesgarsdustudioontenvied’essayer;etmoiaussi,j’aienviequ’ilsessayent.
-Vousn’aurezjamaiscetargent,Murphy;quantàcecontratetàcescénario,ilsn’existerontplusd’iciquatrejours,ça,jevouslegarantis.
-Vousêtescritiquedecinémaouquoi?jeluiaifait.
-Presque.»
J’avaispassélaported’entréeetilsétaientdehors,surleseuil.
J’auraisdûlaleurclaqueraunez,maisjesuisjoueur:jenedevaispasquitterla
J’auraisdûlaleurclaqueraunez,maisjesuisjoueur:jenedevaispasquitterlapartieparcequejevoulaissavoirquelgenredejeuilsavaient.«Vousavezl’intentiondevousenemparerdeforce?
-Parlaforcedeschoses,plutôt»,aréponduTroncd’Arbre.
Etpuisilaajouté:«Voyez-vous,monsieurMurphy,vousêtesquelqu’undedangereux;avecvotremachineàécrireSelectricIlàcorrectionautomatiqued’IBMquiaunretourdechariotsilentqu’ellefrappeparfoisdeslettresàquelquesespacesdelafindeligne;avecvotrepèrequivousaditunjour:“Billy,pourt’avouerlavéritétoutenue,jenesaispassijesuistonpèreounon;jen’étaispasleseultypeavecquitamèresortaitquandjel’aiépousée,alorsquetucrèvesoupas,çanemefaitnichaudnifroid.”»
Ilm’avaitrépétémotpourmotcequemonpèrem’avaitditquandj’avaisquatreans.Jen’enavaisjamaisparléàpersonneetilmel’avaitrépétémotpourmot.
LaCIA?Nemefaispasmarrer!
Non,ilsn’étaientpasdelaCIA.Ilsvoulaientsimplements’assurerquejen’écriraisjamaisrien-ou,plutôt,quejenepublieraisjamaisrien.
Jeleurairéponduqueleursinsinuationsmelaissaientdemarbre.Etj’avaisvujuste:cen’étaientpasdesgrosbras;jen’aieuqu’àfermerlaporteetilss’ensontallés.
Etlelendemain,alorsquejeroulaisàborddemavieilleGalaxyendessousdelavitesselimite,ungosseàvéloadébouchésousmonnez.Jen’aimêmepaseuletempsdefreiner;ilestarrivéenunclind’iletjeluisuisrentrédedans.Levéloestpassésouslavoituremaislegosseestpassépar-dessus-engrandepartie.Sonpieds’estempêtrédanslepare-chocs,coincéparlevélo,etleresteaglissésurlecapot;çaluiaécartelélahancheetcassélacolonnevertébraleenquatre.L’ornementdubouchonderadiateurl’aéventréetlesangaéclaboussélepare-brisecommeuneaversed’orage,aupointquejen’yvoyaisplusrien,plusrienquesonvisageécrasécontrelavitre,lesyeuxgrandsouverts.Ilestmortsurlecoup,naturellement.Çavalaitmieux.
IljouaitauxMartiensouquelquechosecommeçaavecsonfrère.Lefrèreenquestionétaitauborddelarue,sonpistoletàrayonsenplastiqueàlamain,l’airhébété.Samèreestsortiedechezelleenhurlant.Jehurlaismoiaussi.Deuxvoisinsavaientvul’accident,l’und’euxaprévenulesflicsetappeléune
voisinsavaientvul’accident,l’und’euxaprévenulesflicsetappeléuneambulance,l’autreafaitsonpossiblepourempêcherlamèredemetuer.Jenesaisplusoùjemerendais;toutcedontjemesouviens,c’estquelavoitureavaitmisplusdetempsqued’habitudepourdémarrercematin-là,uneminuteetdemie,jepense-cequiestlongpourdémarrerunevoiture.Sij’étaisparticommed’ordinaire,jen’auraispasrenversélegamin.Jen’arrêtaispasdemerépéterquecen’étaitqu’unecoïncidencesij’étaispassélàjusteàcetinstant;unedemi-secondeplustôt,ilm’auraitvuetilm’auraitévité,unedemi-secondeplustardetc’estmoiquil’auraisvu.Unesimplecoïncidence.Cequim’asauvédemefaireassassinerparlepèrequandilestarrivé,dixminutesaprès,c’estquejepleuraiscommeunemadeleine.L’affairen’estpasalléeautribunalparcequelesvoisinsonttémoignéquejen’avaispasletempsdefreiner,etl’enquêtedepoliceaprouvéquejen’allaispastropvite.Iln’yavaitmêmepaseunégligence;c’étaitjustelehasard,unaffreuxhasard.
J’ailul’articledanslapresse:legossen’avaitqueneufans,maisilsuivaitdescoursparticuliersàl’école,ilétaittrèsbrillant,trèsgentil,ildistribuaitlecourrierdanssonquartieretils’occupaittoujoursdesesfrèresetsurs.Dequoiarracherdeslarmesàtouslesabonnés.J’aisongéàmesuicider,etpuislestypesencostumed’affairessontrevenus.Ilsavaientquatreexemplairesdemonscénario;jen’enavaisfaitquequatrecopies-l’originalétaitdansmondossier.
«Commevouslevoyez,monsieurMurphy,nousdétenonstouslesdoublesduscript.Vousalleznousdonnerl’original.»
Jen’étaispasd’humeuràsupporterleursidiotiesetj’aivoulurefermerlaporte.
«Vousavezungoûtparfait»,j’aidit.Pourlemoment,ilm’étaitbienégaldesavoircommentilsavaientmislamainsurlescopies:jecherchaisunmoyendedormirjusqu’àcequ’àmonréveillegossesoitànouveauvivant.
Ilsontpoussélaporteetsontentrés.«MonsieurMurphy,ilafalluquenousréglionsvotrevoiturepourquevotrecheminetceluidupetitsecroisent.Nousavonsdûnousyreprendreàquatrereprisespourarriveraubonminutage,maisnousavonsréussi.C’estlecôtépratiqueduvoyagedansletemps:sionseloupeunefois,onpeuttoujoursrecommencer.»
Ilsvoulaientendosserlamortdugamin?C’étaitincroyable!
«Maispourquoifaire?»j’aidemandé.
Etilsm’ontexpliqué.Apparemment,lemômeavaitencoreplusdetalentqu’onnes’endoutait;ilseraitdevenuécrivain,journaliste,critique,etilauraitposébeaucoupdeproblèmesàuncertaingouvernementquaranteansplustard,enparticulierenécrivanttroislivresquiauraientmodifiélafaçondepenserdepasmaldegens-etpasdanslebonsens.
«Nous-mêmessommesécrivains,m’aditBrebis.Riend’étonnantdoncàcequenousprenionslesécritstrèsausérieux-
davantagequevous.Lesauteurs,lesbonsauteurs,peuventfairechangerlesgens,etcertainsdeceschangementsnesontpaslesbienvenus.Entuantcegossehier,voyez-vous,vousavezempê-
chéuneguerreciviled’éclaterd’icisoixanteans;nousavonsdéjàvérifiélesrésultats:ilyabienquelqueseffetssecondairesdéplaisants,maisriendontonnepuisseveniràbout.Septmillionsdeviesépargnées:vousn’avezpasàvousculpabi-liser.»
Jemesuissouvenudecequ’ilssavaientsurmoietquepersonnenepouvaitsavoir,etjemesuissentiridiculeparcequejecommençaisàlescroire;j’avaispeur,aussi,àcauseducalmeaveclequelilsparlaientdelamortdupetit.J’aidemandé:«Etqu’est-cequejeviensfairelà-dedans?Pourquoimoi?
-Oh,c’esttoutsimple:vousêtesunexcellentauteur,destinéàdevenirlemeilleurdevotretempsgrâceàvosromans-etàcescénario.Danstroiscentsans,onvouscompareraàShakespeare,audésavantagedupauvrevieuxBill.L’ennui,Murphy,c’estquevousêtesunimmondesybariteetunpessimisteincurable;aussi,envousempêchantdepublierquoiquecesoit,nousallégeonsconsidérablementl’humeurartistiquededeuxsièclesdansl’avenir-sansparlerd’unefaminequenouséviteronsdanssoixante-dixans.L’Histoireétablitdesliensétranges,Murphy,etvousêtesaucurdebeaucoupdesouffrances.Sivousnepubliezjamais,lemondeenserabienmeilleur.»
Tun’étaispaslà,tunelesaspasentenduparler.Tunelesaspasvus,assissurmoncanapé,lesjambescroisées,àponctuerleurdiscoursdehochementsdetêteetdegestesdesmainscommes’ilsm’exposaientlachoselaplusnaturelledumonde.
Auprèsd’eux,j’aiapprisàdécrirelafolieauthentique;nonpasquelqu’unavecl’écumeàlabouche:seulementquelqu’unquisetientassislà,commeunbonami,etquiracontedestrucsimpossibles,destrucsatroces,etquisourit,qui
ami,etquiracontedestrucsimpossibles,destrucsatroces,etquisourit,quis’échauffeetqui…BonDieu,tunepeuxpascomprendre!Parcequejelescroyais;ilssavaient,vois-tu.Etilsétaientexagérémentfous;undingueclassiqueauraitinventéunmeilleurcanularqueça.Sijetedonnel’impressionquejelescroyaisdefaçonintellectuelle,détrompe-toi;jenepensed’ailleurspasréussiràteconvaincre,maisfais-moiconfiance:jesaissiunhommebluffeous’ilditlavérité,etcesdeux-lànebluffaientpas.Unenfantétaitmortetilssavaientcombiendefoisj’avaistournélaclédecontact;etc’étaitlavéritéqu’ilyavaitaufonddecesyeuxeffrayantsquandBrebisadéclaré:«Sivousvousabstenezdevotrepleingrédepublier,ilvousseraaccordédevivre.Sivousrefusez,vousmourrezdanslestroisjours.Unautreauteurvoustuera-accidentellement,bienentendu.Nousn’avonsledroitdetravaillerqueparlebiaisdesécrivains.»
Jeleuraidemandépourquoi;laréponsem’afaitrire:ilsappartenaientàl’Associationdesauteurs.«C’estunequestionderesponsabilité:sivousrefusezd’assumerlaresponsabilitédesconséquencesfuturesdevosactes,nousdevonslareportersurquelqu’und’autre.»
Ducoup,j’aivoulusavoirpourquoiilsnemetuaientpastoutdesuiteaulieudeperdreleurtempsàessayerdemeconvaincre.
C’estTroncd’Arbrequim’arépondu,etilpleurait,lesalaud.
«Parcequenousvousaimons;nousadoronstoutcequevousécrivez.Toutcequenoussavonssurl’écriture,c’estdevousquenousl’avonsappris;etnousleperdronssinousvoustuons.»
Ilsontcherchéàmeconsolerenmefaisantvaloirenquelleprestigieusecompagniejemetrouvais.ThomasHardy-ilsl’ontobligéàlaissertomberleromanetàsecantonneràunepoésiequepersonnenelisaitetquineprésentaitaucundanger.Brebism’adit:«Hemingwayapréférésetuerplutôtqued’attendrequenousnousenchargions;etpuisilyenad’autresquin’ontétéforcésàrenoncerqu’àunseullivre.Çaleurafaitmal,maisFitzgeraldapuquandmêmemenerunecarrièreconvenableaveclesuvresqu’ilaeuledroitd’écrire,etPerelmansnousapasséunsavonsurlemodecomiqueparcequ’iln’étaitpasautoriséàécriresonuvreauthentique.Nousnenousoccuponsquedesgrandsauteurs;lesécrivaillonsnemettentpersonneendanger.»
Nousavonsconcluuneespèced’accord:jepouvaiscontinueràécriremais,chaquefoisquejetermineraisuntexte,jedevaislebrûler,sauflestroispremièrespages.«Sivousl’achevez,m’aditBrebis,nousenauronsunecopiecheznous.Nousavonsunebibliothèquequi…euh…leplussimpleseraitpeut-êtredeladécrirecommeendehorsdutemps.Vousserezpublié,enunsens,maispasàvotreépoqueniaucoursdeshuitsièclessuivants;cependant,vouspouvezécrire.D’autressontobligésdeneplustoucherdutoutàleurplume.Çanousbriselecur,croyez-moi.»
Lecurbrisé,j’enconnaissaisunrayon,merci.Depuis,j’aitoujourstoutbrûlésauflestroispremièrespages.
Iln’yaqu’uneseulebonneraisonpourqu’unécrivainrenonceàécrire:c’estquandleComitédecensureluitombedessus.
Celuiquiabandonnepourunautremotifn’estqu’untristecrétin.
Lavraiecensure,Donnant-donnantnesaitmêmepascequec’est;çanesepassepasdanslesbibliothèques:çasepassesurlecapotdesvoitures.Alors,vas-y,fais-toiagentimmobilier,vendsdesassurances,engage-toichezlePèreNoëlpournettoyerlesbousesderenne,jem’enbatsl’il;maissitulaissestomberunartquejenepourraijamaisexercer,jen’aiplusrienàtedire.
J’écrisdonc,etDoclitmestextesavantdelesréduireencharpie;toussaufcelui-ci.Celui-ci,ilneleverrajamais,sinonilmetueraitsansdoutesurplace.Maisqu’est-cequej’enaiàcirer?Ilneserajamaispublié.Non,non,jepècheparorgueil:vousêtesentraindelelire,pasvrai?Ah,quandl’egos’enmêle…Sijesuisassezdouécommeécrivain,simonuvrepossèdeuneenverguresuffisantepourchangerlemonde,deuxtypesencostumed’affairesviendrontmefaireuneoffrequejenepourraipasrefuseretvousnepourrezpaslirecetexte.Oui,maisvousêtesentraindelelire;alors?Pourquoiest-cequejemetortureainsi?J’espèrepeut-êtrequ’ilsseprésenteront,cequimefourniraituneexcusepourarrêterd’écrireavantdem’apercevoirquemesmeilleurstextessontderrièremoi;mais,là,jefaisunpieddenezàcesfichuscritiquesdel’avenir,et,ens’abstenantd’intervenir,ilsmedonnentl’exactemesuredelavaleurdemonuvre.
Oualors…siçasetrouve,j’aidutalent,maismonuvreauneffetpositifoubienelleneprovoquepasdevaguesmalvenuesdansl’avenir.Jefaispeut-êtrepartie
desprivilégiésquipeuventcréerunmonumentsansqu’ilsoitnécessairedelescensurerpourprotégerlesgénérationsfutures.
Etpeut-êtrequelespoulesontdesdents.
Souvenirsdematête
MÊMEaveclespreuvessouslesyeux,jepariequetun’accorderaspasfoiaucompterendudemonpropresuicide;ouplutôttupenserasqu’ilestbiendemamainmaisquejel’airédigéavantlesfaits:tusupposerasquej’aiécritlaprésentelettreàl’avance,sansêtresûrpeut-êtredecoincerensuitelefusilentremesgenoux,deplacerunerèglesurladétenteetd’appuyerd’ungesteétonnammentfermejusqu’àcequelechienserabatte,quelapoudres’enflammeetqu’unegrêledepetitplombàcourteportéem’emportelatêteetprojettedesboutsdecervelle,d’os,depeauetquelquescheveuxcarbonisésauplafondetcontrelemurderrièremoi.Maisjet’assurequecedocumentn’estniuntextepréparéd’avance,niunemenacedéguisée,niriend’autrequel’explicationaprèscoupdemonacte.
Tudoisdéjàavoirdécouvertmoncorpsdécapitédevantmonbureauàrideau,danslecoinleplussombredusous-soloùlaseulesourced’éclairageestlevieuxlampadairequin’allaitplusavecl’ensemblequandonaredécorélesalon.Cependant,imagine-moi,s’ilteplaît,nonpascommetum’astrouvé,inerteetprivédevie,maisplutôttelquejesuisactuellement,tenantmafeuilledelamaingauchetandisquemamaindroitesedéplaced’unmouvementfluidesurlepapieretnes’arrêtequepourallertremperlaplumedanslesangaccumuléparmilemagmadéchiquetédemuscles,deveinesetdechicotsd’ossituéentremesépaules.
Pourquoi,étantdécédé,medonne-jelapeinedet’écrire?Sijen’aipasjugéutiledem’exprimeravantdemetuer,peut-êtreaurais-jedûm’enteniràcettedécisionaprèslamort.Toutefois,cen’estqu’aprèsavoirexécutémonprojetquejemesuistrouvéavoirquelquechoseàtedire;dèslors,l’écrituredevenaitlaseulesolution,l’élocutionordinaireétantinaccessibleàceluichezquimanquentlarynx,bouche,lèvres,langueetdents.Tousmesinstrumentsphonatoiressesontéparpilléssurleplacoplâtre;j’airéalisélamutitéabsolue.
Tut’étonnesquejecontinueàmouvoirmesbrasetmesmainsaprèsladisparitiondematête?Moipas:moncerveauétaitdébranchédemoncorps
disparitiondematête?Moipas:moncerveauétaitdébranchédemoncorpsdepuisdesannéesettoutesmesactionsétaientdevenuesdeshabitudes;lesstimuliremontaientlesnerfsjusqu’àlamoelleépinièreetn’allaientpasplusloin;quandtumedisaisbonjourlematinouque,lanuit,tumebassinaisdetescommentairespendantdesheures,j’intercalaismesréponseshabituellessansqueceséchangessuscitentlamoindrepenséedansmonesprit.C’estàpeinesijemerappelleavoirvéculesdernièresannées-ou,plusexactement,jemerappelleavoirétévivant,maisjesuisincapablededistinguerunjourd’unautre,unNoëldesautres,unmotdetoiden’importequelautrequetuaspuprononcer.Tavoixétaitdevenueunbruitdefondet,quantàlamienne,jen’avaisplusécoutélamoindredemesparolesdepuisladernièrefoisoùjem’étaishumiliédevanttoi,cequit’avaitfaitretrousserlalèvred’unairméprisantetretournertroiscartesdetonjeudepatience.Jenemerappellepasnonpluslequeldetesnombreuxretroussisdelèvreetretournementsdecartescorrespondàmondernieravilissementdevanttoi.Àpré-
sent,moncorpspavloviencontinued’agirainsiqu’ill’afaitaucoursdetoutescesannéesetilrédigececompterendudemonsuicideenuneultimecrispation,complexeetinvolontaire,desmusclesdemonbras,demamainetdemesdoigts.
Tuassûrementdéjàdétectél’incohérencedecequej’écris.Tuastoujourssudéjouermespitoyableseffortspourm’exprimer:tuattendssimplementdesaisirauvolunecontradictionapparentedansmondiscoursettut’appuiesdessuspourrefuserd’enécouterdavantagesousprétexteque,n’étantpaslogique,jenesuispasrationnel,etquetuneparlespasauxgensirrationnels.
L’incohérencequetuasrelevéeestcelle-ci:sijesuisàcepointunêtred’habitudes,commentai-jepumesuicider,puisqu’ils’agitd’uncomportementnouveau,nonpashabituel?
Mais,vois-tu,iln’yanulleincohérencecartum’asdresséàtouslesartsdel’autodestruction.Demêmeque,parsympathie,lamaingaucheapprenddansunecertainemesuredesgestesquines’accomplissentquedeladroite,j’aisibienprisleplidesub-sumermonidentitéàlatiennequec’estpresqueparpurréflexequej’aiaccomplil’annihilationphysiquedemoi-même.
D’ailleurs,onpeutconsidérercommelepointculminantd’unelongueassuétudelefaitqu’àl’instantoùjem’affirmeleplusfortdetoutemonexistence,où
j’exécutemonnumérolepluséblouissant,oùjevismonplusbeaucentièmedeseconde,àcemêmeinstantjeperdsmesyeuxetmetrouveincapabledepercevoirlaréactiondupublic.Jet’écrismais,toi,tunem’écrirasninemeparleras,et,danslecascontraire,jen’auraiplusd’yeuxpourtelirenid’oreillespourt’entendre.Temettras-tuàhurler?(Quelqu’und’autremedécouvrira-t-iletest-cecettepersonnequihur-lera?Maisnon,ilfautquecesoittoi.)Jet’imaginedégoûtée,prisedehaut-le-cursurlevieuxtapis,seuledécorationquenousavionslesmoyensd’installerdansmoncoindesous-sol.
Etplustard,quidéplâtreraleplafond?Quiarracheralespanneauxdumur?Etunefoislemurdécortiquéjusqu’aulattis,quefera-t-ondesgrandesplaquesdeplâtrelabouréesdeplombetseméesdecervelleetd’os?Enenterrera-t-ondesfragmentsdansmatombe?Ou,même,lesexposera-t-ondansmoncercueilouvert,proprementcasséesetmisesentasàlaplacedematête?
Ceneseraitpasinopportun,jepense,puisqu’uneproportionnonnégligeabledemoncadavres’ytrouvecolléeaulieud’êtreattachéeaurestedemoncorps.Etsil’oninhumeavecmoiquelquemorceaudetaprécieusemaison,peut-êtreviendras-tudetempsentempsverserunelarmesurmatombe.
Jem’aperçoisque,danslamort,jenesuispasexemptdesoucis:privédelaparole,jenepuiscorrigerlesfaussesinterprétations.Imaginonsqu’ondise:«Cen’estpasunsuicide:lefusilesttombéetlecoupestpartiaccidentellement.»Ouqu’onsupposeunmeurtre.Quelquevagabonddepassagesefera-t-ilappré-
hender?S’ilaentendulecoupdefeu,s’estprécipité,etqu’onl’aitsurpris,lefusilàlamain,bredouillant,lesyeuxfixéssursesdoigtsensanglantés?Ou,pire,entraindemefairelespochesetdevolerlebilletdecentdollarsquejeportetoujourssurmoi?
(Rappelle-toi:jedisaistoujoursenplaisantantquejelegardaispouracheterunticketdecaraucasoùjedécideraisdetequitter,jusqu’aujouroùtum’asinterditd’enreparler,sansquoituneseraispasresponsabledecequetumeferais.Depuislors,j’aigardélesilencesurlesujet-l’avais-turemarqué?-carjeveuxquetusoistoujoursresponsabledetesactes.)Lemalheureuxvagabondn’auraitpum’administrerlespremierssecours-jesuisbiencertainqu’iln’auraitpastrouvélemoindreparagraphedanslemanuelduparfaitboy-scoutsurlessoinsàdonneràunepersonnedontlatêteaétésicomplètementarrachéequ’ellen’amêmeplusdecoupouryplacerungarrot.Etpuisquelepauvrediablenepouvaitplusrienpourmoi,pourquoineseserait-ilpasservi?Jeneluirefuse
pouvaitplusrienpourmoi,pourquoineseserait-ilpasservi?Jeneluirefusepascescentdollars-jeluifaisdonparlaprésentedetoutl’argentetautresobjetsdevaleurqu’ilpourraittrouversurmapersonne;onnepeutl’accuserd’avoirvolécequejeluiaccordelibrement.J’affirmeégalementparlaprésentequ’ilnem’apastué,qu’iln’apastrempémaplumeàdessindanslesangdemontronçondecou,puisprismamainpourformerleslettresquiapparaissentsurlafeuillequetulis;tuenestémoincartureconnaismonécriture.Nulnedoitpayerpourmamortquin’apasprispartàlacauser.
Maislaplusgrandecrainten’estpasl’inquiétudecompatis-santequem’inspireraitquelqueinconnuquidécouvriraitmoncorps;elleseraitplutôtqu’onnemedécouvrîtpasdutout.Ayantpresséladétente,j’aieuleloisirderédigertoutescespages;certes,j’aidûécriregrosetenlaissantungrandespaceentreleslignes,carjetravailleenaveugleetilmefautprendregardequelesmotsetleslignesnesechevauchentpas,maiscelanechangerienaufaitqu’unlapsdetempsconsidérables’estécoulédepuisquelebruitaisémentidentifiabled’uncoupdefeuaretenti.Unvoisinl’asûremententendu,lapoliceasansdouteétéprévenueetmènel’enquêtesurlesappelsangoissésausujetd’unedétona-tionémanantdenotredemeuredigned’unlivred’images;peut-
êtremêmelessirèneshurlent-ellesdanslarueetdesvoisinscurieuxsemassent-ilssurleurpelousepourvoirquelleespècedefaixlespoliciersemportentdelamaison.Maisj’attendsquelquesinstants,laplumeensuspensau-dessusdelapage,etjeneper-
çoisnullevibrationdepaslourdsdanslesmarches;nullemainneseglissesousmesaissellespourm’écarterdubureau;j’enconclusqu’aucuncoupdetéléphonen’aétépassé.Personnen’estvenu,personneneviendra,sauftoi-cartuviendras.
Neserait-ilpasironiquequetuaieschoisijustementdemequitteraujourd’hui?Sij’avaispatientéjusqu’àl’heurehabituelledetonretour,j’auraisconstatétonabsenceet,aulieudemeplanteruntubed’acierfroidentrelesgenoux,j’auraispudéambulerdanslamaisonaveclesentimentqu’ellem’appartenaitunpeu;lanuits’avançant,j’auraisacquislacertitudecroissantequetunereviendraispas,etalorsdequellesaudacesn’aurais-jepasétécapable!J’auraispud’uncoupdepieddérangerleschaussuresproprementalignéesdansleplacard;j’auraispumettremestiroirsenfouillissanscraindredesermonlorsquetuledécouvrirais;j’auraispulirelejournaldanslesaintdessaintset,quandj’auraisdûrépondreàunappeldelanature,lelaissergrandouvertsurlatableàcaféaulieudelerepliersoigneusementtelquel’avaitapportélefacteur.Àmonretour,jel’aurais
repliersoigneusementtelquel’avaitapportélefacteur.Àmonretour,jel’auraisretrouvégrandouvert,exactementcommejel’auraislaissé,sansavoiràaffrontertonfroncementdesourcils,tonpiedquitapeimpatiem-mentleplancherettalitaniedeplaintescontrelesindividusincapablesdevivreavecdesgenscivilisés.
Maistunem’aspasquitté,jelesais.Tuvasrentrercesoir;c’auraétéunedecessoiréesoùtuaurasétéretenueaubureauetjesaurais,sij’étaisquelqu’undeproductif,qu’ilestdesoccasionsoùl’onnepeutlaissersontravailenplanetrentrerchezsoisimplementparcequel’horlogeasonnélescinqcoupsdel’heurearbitrairedesortie.Tuvasarriveràseptouhuitheures,aprèslatombéedelanuit;là,tuconstaterasquelechatn’estpasdanslamaisonettucommencerasàbouillirdecolèreparcequejel’ailaissédehorsbienaprèssonheured’exercicedanslepatio.
Maisilauraitétédélicatdemesuicideraveclechatàl’intérieur,n’est-cepas?Commentt’écrireunemissiveaussiclaireetélo-quente,madouce,sitoncompagnonfélinbien-aiménecessaitdemegrimpersurlesépaulespourlaperlesangquimetientlieud’encre?Non,lechatdevaitresterdehors,tuenconviendras;j’avaisuneraisonvalabled’enfreindrelesrèglesdelaviecivilisée.
Cependant,chatounon,lesangs’esttarietjemesersàpré-
sentdemonstyloàbille.Naturellement,jesuisincapabledemerendrecomptes’ilcontientencoredel’encre;jemerappellequ’ilesttombéenpanne,maisils’agitdusouvenirdenombreuxstylosarrivésdenombreusesfoisautermedeleurréserve,etilnemerevientpasdequanddatelaplusrécentepanned’encre,pasplusquejenesaissileplusrécentachatdestyloaeulieuavantouaprès.
C’estd’ailleursleproblèmedelamémoirequimetroubleleplus.Commentsefait-ilque,privédetête,jemesouviennedequoiquecesoit?Jeconçoisquemesdoigtssachentformerleslettresparréflexe,maiscommentpuis-jemerappelerl’ortho-graphedesmots,commentunetelleconnaissancepeut-ellesurvivreenmoi,commentpuis-jemeraccrocheràcespenséesassezlongtempspourlescouchersurlepapier?Pourquoiai-jelesouvenirfantomatiquedetoutcequejesuisentraindefairecommesijel’avaisdéjàaccomplidansquelquelointainpassé?
Jemesuisdécapitédelamanièrelaplusbrutalepossibleetpourtantlamémoirepersiste.C’estd’autantplusironiqueque,sijemerappellebien,c’estlamémoirequej’espéraisleplusanéantir.C’estunparasitequirésideenmoi,une
mémoirequej’espéraisleplusanéantir.C’estunparasitequirésideenmoi,unecréaturemutantequiaescaladémacolonnevertébraleet,perchéedésormaissurmoncoldéchiqueté,m’accabledesarcasmestoutenémettantdesonabdomen,telleunearaignée,unfilgluantqu’elletisseetfaçonneendesformesquidurcissentàl’airetsetransformentenos.Jesuisledindondelafarce;l’organismehumainn’estnormalementpascapablederégénérerdespartiesdelui-mêmepluscomplexesquelesonglesoulescheveux,orjesensduboutdesdoigtsquelesosdemoncousesontmodifiés:mesvertèbressontànouveauintactesetlabasedemoncrâneacommencéàsereformer.
Àquelrythme?Tropvite!Etàl’intérieurdelacavitéosseusecroissentdesmatièresplusmolles,l’épouvantablepetitecréaturequihabitaitautrefoismatêteetpersisteànepasvouloirmourir.
Ceboutonausommetdemacolonnevertébraleestl’embryond’unlobelimbique;jelereconnaiscar,quandjelepresselégèremententremesdoigts,j’éprouved’étrangespassionsquej’avaisàdemioubliées.Bientôt,toutefois,cetteanimalitéserahorsdeportéecarlestissusbourgeonnerontpourformeruncervelet,puisuncerveaugrisetplissé;alorslecrâneserefermera,gainédepeauridéeauxcheveuxrares.
Anéanti,monanéantissement,etbeaucouptropvite.Quesepassera-t-ilsimatêtearecouvrésonintégritésurmesépaulesavanttonretour?Tumetrouverasausous-solaumilieud’ungâchissanglant,incapabled’enfourniruneexplicationration-nelle.Jet’entendsd’icienparleràtesamis:tunepeuxpasmelaisserseuluneheure,malheureusequetues,c’estunfardeaudetouslesinstantsquedevivreavecquelqu’unquifaitbêtisesurbêtiseetquimentpoursedéfendre.Rendez-vouscompte,leurdiras-tu:unelettreentière,toutescespagespourexpliquercommentjemesuissuicidé!Ceseraitdrôlesicen’étaitsitriste!
Tuvasmesoumettreauméprisdetesamis,maiscelanechangerien:lavéritérestelavérité,mêmetournéeendérision.
Néanmoins,pourquoidevrais-jedivertircessinistrespersonnagessansâmequineviventquepoursemoquerd’unhommedontilsnesontpasdignesdedénouerleslacets?Situnedoispasmedécouvrirdécapité,jerefusedetelaisserapprendremongeste.
Tunelirascettelettrequeplustard,aprèsquej’aurairéussiàmouriretquejemeseraifaitembaumer.Tudécouvrirascespagescolléesaurubanadhésifsouslefondd’untiroirdemonbureauoùtuserasalléefureter,nonparcequetu
lefondd’untiroirdemonbureauoùtuserasalléefureter,nonparcequetuespèresytrouverunderniermessagedemapart,maisparcequetuchercheslebilletdecentdollarsquej’yauraiaussifixé.
Quantausang,auxfragmentsdecervelleetd’osquitapissentleplacoplâtre,ilsnetetroublerontpas:jeraclerai,jeponcerai,jepeindrai,et,quandturentreras,tutrouveraslesous-solempuantidetérébenthine;alors,tuprendrastesairsdemartyre,tuempor-teraslespotsdepeintureettum’enverrasdansmachambrecommeunenfantsurprisàécriresurlesmurs.Tun’aurasaucuneidéedelasouffrancequej’auraienduréependanttonabsencenidusangquej’auraiversédansl’uniqueespoirdemelibérerdetoi.Tucroirasqu’ils’agissaitd’unjourcommelesautres;maismoijesauraiqu’encejour,quiseracommelejalonquisépareavantJ.-C.d’aprèsJ.-C.,j’aitrouvélecouragedemettreàexécutionunsoudainetterribleprojetquejen’avaispassoumisd’abordàtonapprobation.
Maistoutcelan’a-t-ilpasdéjàeulieu?Serai-je,dansledédaledelamémoire,incapabledemerappeler,entredenombreusesdécapitations,laquellem’aconduitàt’écrirecemessage?Découvrirai-jeenouvrantletiroirquesoussonfondestdéjàfixéeuneépaisseliassedefeuillesquirenfermeunbilletdecentdollars?Iln’yariendenouveausouslesoleil,disaitlevieuxSalomondansl’Ecclésiaste;Vanitédesvanités,toutestvanité.Rienàvoiravecl’ânerieduroiLemuelàlafindesPro-verbes:Biendesfillesontfaitpreuvedevaleur,maistoi,tulessurpassestoutes!
Quesesuvrespublientsalouange;ha!Moi,jedis:quesatêtefestonnelesmurs.
JEMEsuisLONGTEMPSDEMANDÉsijedevaisprésentercerécitsousformedefictionoudecompterendu.Leraconteravecdesnomsinventéslerendraitplusfacileàaccepterpourcertains;pourmoiaussi.Maisdissimulermonpropreenfantperduderrièreunpseudonymereviendraitàl’effacer.Jevaisdoncnarrercettehistoiretellequ’elles’estdérouléeetpeuimportequecesoitounonplusfacilepourlesunsetlesautres.
Kristine,lesenfantsetmoidéménageâmesàGreensborole1ermars1983.Montravailnemedéplaisaitpas-jen’étaispassûrd’avoirenvied’untravail,c’esttout;maisleséditeursétaienttousaffolésàcausedelarécessionetaucunneproposaitd’avancesuffisantepourmepermettredeprendreletempsd’écrireunroman.Biensûr,j’auraissansdoutepupondretouslesmoissoixante-quinze
roman.Biensûr,j’auraissansdoutepupondretouslesmoissoixante-quinzemillemotsdelittératuredequatresousetlespubliersousunedemi-douzainedepseudonymes,maisilnoussemblait,àKristineetàmoi,quenousnousentirerionsmieuxàlongtermesij’avaisunboulotpourpasserlarécession.
D’ailleurs,mondoctoratdephilosophieétaitdansleschoux:jemedébrouillaispasmalàNotre-Damemais,quandjedemandaiàprendrequelquessemainesenpleinmilieud’unsemestrepouracheverEspoir-du-Cerf,lesresponsablesdelasectiond’anglaissemontrèrentaussicompréhensifsqu’onpeutl’attendredegensquipréfèrentlesauteursdécédésoudomestiqués.Vousn’arrivezpasànourrirvotrefamille?C’estbienregrettable.Vousêtesécrivain?Ahoui,maispersonnen’arédigéd’essaisavantsurvous.
Bonvent,camarade!
Donc,évidemment,j’étaiscontentd’avoiruntravailmaiscedéménagementàGreensborosignifiaitaussiquej’avaiséchoué;jenepouvaispassavoirquemacarrièred’écrivainn’étaitpasachevée.J’allaispeut-êtredevoirécrireetannoterdesouvragessurl’informatiquejusqu’àlafindemesjours;peut-êtrelalittératuren’était-ellequ’unephasetransitoireenattendantdetrouverunvraijob.
Greensboroétaitunetrèsbelleville,surtoutpourdesgensquidébarquaientdudésertdel’Ouest,siboiséeque,mêmeenpleinhiver,onserendaitàpeinecomptequ’onsetrouvaitdansuneagglomération.Kristineetmoientombâmesaussitôtamoureux.
Ilyavaitdesproblèmeslocaux,naturellement-lesgensautourdenousseplaignaientdutauxdecriminalité,parlaientdetensionracialeetautre-,mais,pournousquiarrivionsd’unecitéindus-trielleduNordoùlesémeutesracialesfaisaientragedanslesuniversités,c’étaitleparadis.Desrumeurscirculaientselonlesquellesplusieursdisparitionsd’enfantsétaientàmettreaucompted’unkidnappeurensérie,maisc’étaitl’époqueoùl’oncommençaitàvoirdesphotosd’enfantsdisparussurlescartonsdelait,etonentendaitlamêmehistoiredanstouteslesvilles.
Nouseûmesdumalàtrouverunlogementdécentdansnosmoyens;jedusdemanderuneavanceàmacompagnierienquepourledéménagementetnousavonsaboutidanslamaisonlaplusmochedeChinquaDrive.Imaginez:unebâtisseàfaçadedemauvaisboisdansunquartiertoutenbriques,l’excentriqueducoinensimplerez-de-chausséeentouréed’habitationsàdeuxétagesouà
ducoinensimplerez-de-chausséeentouréed’habitationsàdeuxétagesouàétagesdécalés,assezvieillepourêtredélabréemaispasassezpourparaîtrepittoresque.Cependant,ellepossédaitunevastecourferméeetdessallesdebainsennombresuffisantpourtouslesenfants,etaussipourmonbureau-carjen’avaispasrenoncéàmacarrièrelittéraire,pasencore,pascomplètement.
Lesderniers-GeoffreyetEmily-trouvaientl’aventurepassionnantemaisScotty,l’aîné,avaitunpeuplusdemal:ilavaitpassésamaternelleetlamoitiédesapremièreannéedeprimairedansunemerveilleuseécoleprivéedeSouthBend,àuneruedecheznous;etvoilàqu’ildevaittoutrecommencerenmilieud’annéeaprèsavoirperdutoussesamis,etprendrelebusavecdesinconnus.L’idéededéménagerluiavaitdéplud’emblée,etcelan’allaitpasens’arrangeant.
Naturellement,jenemerendaiscomptederien;moi,jetravaillais-etj’appristrèsviteque,pourréussirchezComputeBooks,ilfallaitrenonceràquelquesdétailstelsquevoirsesenfants.Jem’étaisattenduàcorrigerdesouvragesécritspardesgensquinesavaientpasécrire,etjetombaidesnuesenm’apercevantquejecorrigeaisdeslivressurl’informatiqueécritspardesgensquinesavaientpasprogrammer!Tousn’étaientpasdanscecas,évidemment,maisilyenavaituneassezgrandeproportionpourquejepassebienplusdetempsàréécriredesprogrammesafinqu’ilstiennentdebout-voirequ’ilstournent,toutsimplement-qu’àreprendrelestyledesauteurs.Jememettaisàlatâcheàhuitheuresetdemieouneufheuresdumatinetjetravaillaisd’untraitjusqu’àneufheuresetdemieoudixheuresetdemiedusoir;jeprenaismesrepasdansunThreeMusketeerouj’achetaisunpaquetdechipsaudistributeurdelasalledesemployés,et,pourtoutexercicephysique,jetapaisàlamachine.
Jetenaismesdélaismaisjeprenaisunkilotouslesquinzejours,mesmuscless’atrophiaientetjenevoyaismesgossesquelematin,aumomentdepartiraubureau.
SaufScotty:commeilprenaitlebusscolaireàsixheuresquarante-cinqetquejequittaisrarementlelitavantseptheurestrente,jenelevoyaisjamais.
ToutlefardeaudelafamilleétaitretombésurlesépaulesdeKristine.Pendantmesannéesenlibéral,de1978à1983,nousnousétionsaccoutumésàunecertaineroutinefondéesurlapré-
sencepermanentedepapaàlamaison;ellepouvaitsortirfairequelquescommissionsenlaissantlesenfantsparcequej’étaislà,et,siundespetitsavait
commissionsenlaissantlesenfantsparcequej’étaislà,et,siundespetitsavaitdesproblèmesdediscipline,j’étaislàaussi.Àprésent,sielleavaitdutravailpar-dessuslatêteetqu’elleavaitbesoind’unarticleàl’épicerie,quelestoilettesétaientbouchéesoulaphotocopieusesecoinçait,elledevaitsedébrouillertouteseule.Elledécouvritlesjoiesdescoursesavecuncaddiepleindegosses;sionyajoutequ’elleétaitenceinteetqu’elleavaitenviedevomirlamoitiédutemps,oncomprendraquej’aieeuparfoisdumalàdécidersielleétaitbonnepourlacanonisationoupourl’asile.
Àcetteépoque,nousn’avionspasletempsdenouspenchersurlessubtilitésdel’éducationdesenfants.EllesavaitqueScottynesefaisaitpasbienàsanouvelleécole,maisquepouvait-elleyfaire?Etmoidonc?
Scottyn’avaitjamaisétéaussiextravertiqueGeoffreyetilavaittoujoursbeaucoupfaitbandeàpart,maiscelatournaitmaintenantàl’extrême;ilnerépondaitplusqueparmonosyl-labesoupasdutout;ilavaitl’airconstammentmorose,commes’ilétaitencolère,etpourtant,sic’étaitlecas,ill’ignoraitourefusaitdelereconnaître.Ilrentraitàlamaison,expédiaitsesdevoirs(est-cequ’ondonnaitdesdevoirsquandj’étaisenCP?),puisilbroyaitdunoirdanssoncoin.
S’ilavaitludavantageoumêmeregardélatélé,nousnenousserionspastantfaitdesouci.SonpetitfrèreGeoffreydévoraitdéjàlesbouquinsàcinqansetScottyétaitcommelui;maisdésormaisilchoisissaitunlivre,puislereposaitsanslelire.Ilnesuivaitmêmepassamèrepartoutdanslamaisonnirien;ellelevoyaitassisdanslesalon,allaitchangerlesdrapsdeslits,rangeaitunemachinedelingepropre,et,àsonretour,elleleretrouvaitassisaumêmeendroit,lesyeuxouvertsdanslevide.
J’essayaideluiparler.Laconversationfutsansuneombred’originalité:
«Scotty,tunevoulaispasdéménager,nouslesavonsbien,maisnousn’avionspaslechoix.
-Biensûr.Cen’estpasgrave.
-Tuteferasdenouveauxamis,peuàpeu.
-Jesais.
-Iln’yapasdeschosesquiteplaisent,ici?
-Iln’yapasdeschosesquiteplaisent,ici?
-Si,si,çavabien.»
Bentiens!
Maisnousn’avionspasletemps;pasletempsderéparercequisedétériorait.Sinousavionspuimaginerquec’étaitladernièreannéedeviedeScotty,nousnousserionspeut-êtredémenésdavantagepourarrangerlasituation,mêmesij’avaisdûyperdremaplace,mais,ceschoses-là,onnelessaitjamaisàl’avance.Ons’enaperçoittoujoursquandilesttroptardpourychangerquoiquecesoit.
Et,defait,quandl’annéescolaires’acheva,lasituations’amé-
lioraquelquetemps.
D’abord,jevoyaisScottylematin;ensuite,iln’étaitplusobligéd’alleràl’écoleaumilieud’untasdegossesquiluimenaientlaviedureouluitournaientledos;enfin,ilnepassaitplussontempsàbroyerdunoirdanslamaison:maintenant,ilbroyaitdunoirdehors.
Audébut,Kristinecroyaitqu’iljouaitavecnosautresenfants,commeàl’époqueoùl’écolenelesavaitpasencoreséparés;mais,peuàpeu,elleserenditcomptequeGeoffreyetEmilyjouaienttoujoursensembleetqueScottynesejoignaitpresquejamaisàeux.Ellevoyaitlespetitss’aspergeravecleurspistoletsàeau,courirsouslestourniquetsd’arrosageouchasserlelapindegarennequinichaitdanslesenvirons,maisScottyn’étaitjamaisaveceux:ilenfonçaitunebrindilledanslesnidsdeche-nillesprocessionnaires,danslesarbres,ouilcreusaitsouslabor-durequicouraittoutlelongdelamaisonetempêchaitlespetitsanimauxdesefaufilerdanslevidesanitaire.Uneoudeuxfoisparsemaine,ilrentraitsisalequeKristinedevaitlemettreaubain,maisellen’entiraitpaspourautantlaconclusionrassurantequ’ilseconduisaitnormalement.
Le28juillet,Kristinefutadmiseàl’hôpitaletmitaumondenotrequatrièmeenfant.CharlieBenfituneapoplexieàlanaissanceetilpassalespremièressemainesdesonexistenceensoinsintensifstandisquelesmédecinsluifaisaientsubirtoutessortesdetests,pours’apercevoirfinalementqu’ilsignoraientcequin’allaitpas.C’estplusieursmoisplustardqu’onprononçaletermede«paralysiecérébrale»,maisnotrevieavaitdéjàétébouleversée.Elleétaitentièrementcentréesurl’enfantquiavaitleplusgrandbesoindenous-c’estce
entièrementcentréesurl’enfantquiavaitleplusgrandbesoindenous-c’estcequisefaitnormalement,dumoinslecroyions-nous.Maisàquelleaunemesurerlesbesoinsd’unenfant?Commentcomparerceuxdesunsetdesautres,etdéciderquiméritequoi?
Quandnousrefîmesenfinsurface,nousdécouvrîmesqueScottys’étaitfaitquelquesamis;souvent,quandKristinedonnaitleseinàCharlieBen,Scottyrentraitenracontantqu’ilavaitjouéauxsoldatsavecNickyouauxpiratesaveclescopains.Ellesongeatoutd’abordqu’ils’agissaitd’enfantsduquartiermaisunjour,commeilparlaitdefabriquerunchâteaufortdansl’herbe(jen’avaisguèreletempsdepasserlatondeuse),elleserappelal’avoirvubâtirlechâteauenquestiontoutseul;ledoutenaquitenelleetellesemitàluiposerdesquestions:Nickycomment?
Jenesaispas,maman;Nicky,c’esttout.Oùhabite-t-il?Danslecoin;jenesaispas.Souslamaison.
End’autrestermes,c’étaientdesamisimaginaires.
Depuiscombiendetempslesfréquentait-il?Nickyavaitétélepremiermaisilyavaitàprésenthuitnoms:Nicky,Van,Roddy,Peter,Steve,Howard,RustyetDavid.NiKristinenimoin’avionsjamaisentenduparlerdequelqu’unquiavaitplusd’uncamaradeimaginaire.
«Cegosseréussiramieuxquemoicommeécrivain,dis-je:inventerhuitpersonnagesdanslamêmesérie,bravo!»
Kristinerestahermétiqueàmonhumour.«Ilesttropsolitaire,Scott,répondit-elle;j’aipeurqu’ilneperdepiedunjour.»
C’étaiteffectivementtrèsinquiétant.Maisqu’yfaires’ilperdaitlaboule?Nousessayâmesmêmedel’amenerdansuncentremédical,bienquejen’aieaucuneconfiancedanslespsychologues:leursexplicationsromanesquesducomportementhumainmeparaissentfranchementnullesetleurtauxderéussiteestminable-unplombierouuncoiffeurquiauraitleurefficacitéseretrouveraitauchômageauboutd’unmois.JeprissurmontempsdetravailpourconduireScottyaucentretouteslessemainespendantlemoisd’août,maisiln’aimaitpasçaetlapsychologuenefitquenousrépétercequenoussavionsdéjà:Scottysesentaitseul,ilétaittriste,iléprouvaitunpeuderancuneetunpeud’inquiétude;laseuledifférenceentreelleetnous,c’estqu’elleemployaitdestermesplustarabiscotés:aulieudenousapporterdel’aide,onnousdonnaituneleçonde
tarabiscotés:aulieudenousapporterdel’aide,onnousdonnaituneleçondevocabu-laire.Enrevanche,lathérapiequenousavionsinventéenous-mêmescetété-làparaissaitefficace;nousnereprîmesdoncpasrendez-vousaucentre.
Notrethérapiemaisonconsistaitàl’empêcherd’allerdehors;ilsetrouvaitquelepèredenotrepropriétaire,quinousavaitpré-
cédésdansleslieux,repeignaitjustementlamaisoncettesemaine-là,cequinousfournissaitunebonneexcuse.Demoncôté,jerapportaiunpaquetdejeuxvidéo,sousprétextedeles
226
L’HOMMETRANSFORMÉ
essayerpourCompute!maisenréalitédansl’espoird’attirerScottyversuneactivitéquiledétourneraitdesescamaradesimaginaires.
Celamarcha-plusoumoins.Ilneseplaignaitpasdenepluspouvoirsortir(d’unautrecôté,ilneseplaignaitjamaisderien),etiljouaitauxjeuxinformatiquespendantdesheures.Kristinen’étaitpassûrequecefûtvraimentunbien,maisc’étaituneamélioration-dumoinslepensions-nous.
Encoreunefois,d’autrespréoccupationsdemandèrentnotreattentionetnousrestâmesquelquetempssansnousinquiéterdeScotty:nousavionsdesproblèmesd’insectes.Unenuit,ungrandcrideKristinemeréveilla;mais,toutd’abord,uneprécision:quandKristinecrie,celaveutdirequetoutvabien,dansl’ensemble.Quandilseproduitquelquechosedevraimentépouvantable,ellegardesonsang-froid,neditrienetelles’enoccupe;maislorsqu’ils’agitd’unepetitearaignée,d’unegrossemiteoud’unetachesuruncorsage,là,ellecrie.Jem’attendaisdoncàlavoirrevenirdansnotrechambrepourmedécrirelemonstrueuxinsectequ’elleavaitdûfrapperàcoupsdetalondanslasalledebainsjusqu’àcequemorts’ensuive.
Seulement,cettefois,ellecontinuadecrier;jemelevaidoncpourvoircequisepassait.Ellem’entenditarriver-j’étaismontéàcentquinzekilosetjefaisaisautantdebruitquetoutelacavale-riedugénéralCuster-etellemelançacetavertissement:«Metsd’abordteschaussures!»
J’allumaidanslevestibule:ilpullulaitdegrillons.Jeretournaidansmachambreetenfilaimeschaussures.
etenfilaimeschaussures.
Aprèsqu’onareçuuncertainnombredegrillonssursesjambesnuesetqu’onlesasentigrouillerentresesmains,oncessed’avoirenviedevomir:onlesattrapeàpleinespoignéesetonlesfourredanslesacpoubelle.Évidemment,parlasuite,onpassesixheuresàserécureravantd’avoirlasensationd’êtrepropreetonadescauchemarsoùonsefaitchatouillerpardeminusculespattes;mais,surlemoment,oncessedepenseretonfaitcequ’ilfautfaire.
L’invasionprovenaitduplacarddelachambredesenfants,oùScottyoccupaitlelitduhautetGeoffreyceluidubas.IlyavaitquelquesgrillonssurlelitdeGeoffmaisilneseréveillamêmepasquandnouschangeâmessondrapdedessusetsecouâmessacouverture.Nousrepérâmeslafissureaufondduplacard,l’aspergeâmesdeRaidpuislabouchâmesàl’aided’unvieuxdrapquinousservaitàfairedeschiffons.
Enfin,nousnousdouchâmesennousdisantenmanièredeplaisanteriequenousaurionseubienbesoindequelquesmouettespournousdébarrasserdenosgrillons,commeellesenavaientdébarrassélespionniersmormonsdeSaltLake,etnousnousrecouchâmes.
Nosennuisnes’arrêtèrenttoutefoispasauxgrillons.Lelendemainmatin,Kristinem’appeladenouveau:ilyavaitdeshannetonsmortssurseptouhuitcentimètresd’épaisseurdanslafenêtreau-dessusdel’évier,entrelavitreetlacontre-fenêtre.
J’ouvrislebattantpourlesenleveravecl’aspirateuretlescadavrestombèrentsurleplandetravaildelacuisine.Quandjelesaspirai,ilsfirentundésagréablepetitbruitdegrenailledansletuyaudel’appareil.
Lelendemain,ilyenavaitencoreautant,etlesurlendemainaussi,puisl’invasionsecalma.Lesjoiesdel’été.
Nousappelâmeslepropriétairepourluidemanders’ilvoulaitbiennousaideràpayerunedésinsectisation;enréponse,ilnousenvoyasonpèrearméd’unpulvérisateur,qu’ilemployadanslevidesanitaireavecunetelleardeurquenousdûmesnousenfuiràborddelavoitureetpassertoutlesamedisurlaroutejusqu’àcequ’unoragedefind’après-midibalayel’odeurou,dumoins,l’étouffeassezpournouspermettrederentrer.
Bref,entrecesennuis-làetlesproblèmessansfindeCharlie,Kristineneserenditpasdutoutcomptedecequisepassaitavecl’ordinateur.C’estun
renditpasdutoutcomptedecequisepassaitavecl’ordinateur.C’estundimancheaprès-midi,alorsquejemetrouvaisàlacuisineentraindeboireunCocalight,quej’entendisScottyéclaterderiredanslesalon.
C’étaittellementrarecheznousquej’allaiàlaportedusalonpourleregarderjouer.Ilavaittrouvéunpetitjeugénialavecdesanimationsincroyables:desenfantsdansunbateau,despiratesquis’acharnaientàlesaborderetdesoiseauxgéantsqu’ilfallaitabattreavantqu’ilsdéchirentlavoile.Iln’avaitpasl’aspectmécaniquedesjeuxhabituelsetj’appréciaiparticulièrementunedescaractéristiques,àsavoirquelejoueurn’étaitpasseul:d’autresenfants,pilotésparl’ordinateur,étaientlàpouraiderlepersonnageàvaincrel’ennemi.
«Vas-y,Sandy!criaScotty.Vas-y!»Surquoil’undesenfantsenfonçasonépéedanslecurduchefpirateetmitsessbiresendéroute.
J’étaisimpatientdevoirquelnouveauscénariolejeuallaitsuivre,maisàcetinstantKristinem’appelapourquejel’aideàsoignerCharlie;quandjerevins,Scottyn’étaitpluslàetEmilyavaitlancéunautrejeusurl’Atari.
Cefutpeut-êtrelemêmejour,peut-êtreunautre,quejedemandaiàScottylenomdujeudesenfantssurlebateaupirate.
«C’étaitunjeu,c’esttout,p’pa,répondit-il.
-Maisilabienunnom,quandmême?
-Jenesaispas.
-Oùas-tuprisladisquettepourlamettredanslamachine?
-Jenesaispas.»Etilrestaassisàmeregardersansmevoir;jerenonçai.
L’étés’acheva;Scottyretournaàl’école,et,commeGeoffreyentraitenmaternelle,ilsprenaientlebusensemble.Plusimportant,notresituationsestabilisavis-à-visdupetitdernier,Charlie;iln’existaitpasdetraitementcontrelaparalysiecérébralemaisaumoinsnousconnaissionsdésormaisleslimitesdesonétat.Parexemple,çan’empireraitpas;çanes’amélioreraitpasnonplus.
Ilparleraitetmarcheraitpeut-êtreunjour,maiscen’étaitpascertain;notrerôleconsistaitàlestimulerassezpourque,s’ils’avéraitqu’iln’étaitpasretardé,ilpuissesedéveloppermentalementmêmesisespossibilitésphysiques
puissesedéveloppermentalementmêmesisespossibilitésphysiquesdemeuraientterriblementrestreintes.C’étaitfaisable;lapeuravaitdisparuetnouspouvionsreprendrenotresouffle.
Puis,àlami-octobre,monagentem’appritqu’elleavaitplacémasériedes«Alvin»àTomDoherty,chezTORBooks,etqueTomproposaituneavancesuffisantepournouspermettredevivre.CettenouvelleajoutéeaunouveaucontratpourLaStraté-
gieEndermefitcomprendreque,pournousdumoins,larécessionétaitpassée.JerestaiquelquessemainesencorechezCompute!Books,surtoutparcequej’avaistantdeprojetsencoursquejenepouvaispasleslaissertomberdujouraulendemain;maisjeprisalorsconsciencedecequecetravailimposaitàmafamilleetàmonorganisme:leprixàpayerétaittropélevé.
Jedonnaiunpréavisdequinzejoursenpensantterminerlesprojetsquej’étaisseulàpouvoirachever,mais,paranoïaque,ladirectionrefusad’acceptermesdeuxsemainesetmefitvidermonbureaul’après-midimême.Tantdehargnemelaissaungoûtamermais,aprèstout,audiable:j’étaislibre.Jerentraichezmoi.
Àlamaison,lesoulagementfutpresquetangible:GeoffreyetEmilyretrouvèrentaussitôtuneconduitenormale;jefisenfinlaconnaissancedeCharlieBen;Noëlapprochait(jecommencetoujoursàjouerdelamusiquedeNoëlquandlesfeuillesdesarbresjaunissent)ettoutétaitbiendanslemonde.SaufScotty.
SaufScotty,commetoujours.
C’estàcemomentquejedécouvriscertaineschosesquej’ignoraistotalement:Scottynejouaitjamaisàaucundesjeuxquej’avaisrapportésdechezCompute!Jem’enrendiscomptelorsquejelesrendis:GeoffetEmseplaignirenthautement-
maisScotty,lui,nesavaitmêmepasquelsjeuxavaientdisparu;plusimportant,celuidesenfantsetdespiratesnesetrouvaitpasdanslelot,nidansceuxquej’avaisrendusnidansceuxquinousappartenaient.EtpourtantScottycontinuaitàyjouer.
Ilyjouaitunsoiravantdesecoucher.J’avaistravaillétoutelajournéesurLaStratégieEndercarjevoulaisterminerlebouquinavantNoël.Jesortisdemon
StratégieEndercarjevoulaisterminerlebouquinavantNoël.Jesortisdemonbureaulorsquej’entendisKristinerépéterpourlatroisièmefois:«Scotty,vaaulittoutdesuite!»
Pouruneraisonquej’ignore,sanséleverlavoixnidistribuerdegiflesnirien,j’aitoujoursréussiàmefaireobéirdesgossesquandKristineneparvientplusàleurfairereconnaîtresasimpleexistence-sansdouteunecaractéristiquepropreauxvoixmâlesgraves;parexemple,quandGeoffreyavaitdesproblèmesdesommeil,j’aitoujourspul’endormirenluichantantdeschansonsalorsqueKristinen’arrivaitàrien.Aussi,quandjem’encadraidanslechambranledelaporteetdéclarai«Scotty,ilmesemblequetamèret’aditd’allertecoucher»,jenem’étonnaipasqu’iltendeaussitôtlamainpourcouperl’ordinateur.
«Jel’éteindrai,repris-je.Aulit!»
Ilvouluttoutdemêmeatteindrelebouton.
«Vatecoucher!»tonnai-jedemaplusbassevoixdeDieulepère.
Ils’enallasansmeregarder.
Jem’approchaidel’ordinateurpourlemettrehorstensionetjevisalorslesenfants,lesmêmesquelapremièrefois;maislàilsnesetrouvaientplussurunbateaupirate:ilsétaientàbordd’unevieillelocomotiveàvapeurquifonçaitsurdesrails.Queljeu!
medis-je.Lesdisquettessimplefacedel’Atarinecontiennentque100ko,etilsontréussiàycaserdeuxscénarioscomplets,toutescesanimationset…
Etiln’yavaitpasdedisquettedanslelecteur.
C’étaitdoncunjeuàchargerenmémoire,aprèsquoionenlevaitladisquette,cequivoulaitdirequ’iltenaittoutentierdanslaRAM;parconséquent,toutescesanimationsdequaliténeprenaientpasplusde48kodeplace.Pourmoiquim’yconnaissaispasmalenprogrammation,c’étaitquasimentunmiracle.
Jecherchailadisquettesurlebureau:rien.Scottyadûlaranger,medis-je;pourtant,j’eusbeaufouiller,jenetrouvaiaucunedisquetteinconnuedansnotrecollection.
Jem’assispourjoueràmontour-maislesenfantsavaientdisparu;iln’yavaitplusqueletrainquifonçait.Etl’arrière-planavaitluiaussidisparu:seull’écran
plusqueletrainquifonçait.Etl’arrière-planavaitluiaussidisparu:seull’écranbleus’étendaitderrièreletrain.Plusderailsnonplus;etenfinplusdetrain.Touts’évanouitetl’écranretrouvasacouleurbleuehabituelle.Jetripotaileclavier:leslettresquejetapaiapparurent.Ilmefallutquelquesretoursàlalignepourcomprendrecequisepassait:l’Atariétaitenmodebloc-notes.Jesongeaitoutd’abordquec’étaitunfabuleuxsystèmedeprotectionàlacopiedepassersurunmodequiinterdisaitd’accéderàlamémoiresanséteindrelamachine,cequividaitautomatiquementlaRAM.Maisjem’aperçusalorsqu’uneboîtecapabledefabriquerunjeudecettequalité,avecuncodeaussicompact,afficheraitcertainementsonlogoàlafindelapartie.Etd’abordpourquoileprogrammes’était-ilarrêté?
Scottyn’avaittouchéàrien,surmonordre,etmoinonplus.
Pourquoilesenfantsavaient-ilsquittél’écran?Pourquoiletrainavait-ildisparu?L’ordinateurn’avaitaucunmoyende«savoir»
queScottyavaitcessédejouer,d’autantplusquelejeuavaitcontinuéàtourneraprèssondépart.
Néanmoins,jen’enparlaiàKristinequelorsquetoutfutfini:ellen’yconnaissaitrienenordinateurs,saufpourallumerlamachineetlancerWordstarsurl’Altos,etelleneserendaitpascomptedecequelejeudeScottyavaitd’étrange.
NousétionsàdeuxsemainesdeNoëlquandlesinsectesrefirentleurapparition.C’étaitanormal:lefroidauraitdûlestuertous;laseuleexplicationquenoustrouvâmesauphénomènefutqu’ildevaitfaireunpeupluschauddanslevidesanitairedelamaisonqu’àl’extérieur.Quoiqu’ilensoit,nouseûmesdenouveaudroitàunepassionnantenuitd’ensachagedegrillons;levieuxdrapn’avaitpasbougédelafissureduplacardoùnousl’avionsfourré:cettefois,lesinsectessortaientdesousl’armoiredelasalledebains;etlelendemain,nouseûmesdesfaucheuxdanslabaignoireaulieudehannetonsdanslafenêtredelacuisine.
«N’enparlesurtoutpasaupropriétaire,suppliai-jeKristine.
Jen’aipasenviederepasserunejournéeavecsonpesticide.
-C’estsûrementsonpèreleresponsable,meditKristine.
Ilétaiticiàpeindrelapremièrefoisquec’estarrivé,tuterappelles?Etaujourd’huiilestvenuposerlesguirlandesélectriques.»
Et,aufonddenotrelit,nousnousmîmesàglousser,tantcetteidéeétaitabsurde.Quandlepèredupropriétaireavaitinsistépourposerlesampoulesànotreplace,nousavionstrouvélapropositionunpeubébêtemaisgentille,aufond.Scottyétaitsortidanslejardinetn’avaitpascesséuneminutedeleregardertravailler:c’étaitlapremièrefoisqu’ilvoyaitdesguirlandesélectriquesaccrochéeslelongdutoit,parcequejesuisàcepointsujetauvertigequ’iln’estpasquestiondemefairemontersuruneéchelledelataillerequisepourceboulot;aussilamaisonrestait-elletoujoursnue,àl’exceptiondesampoulesdusapin,visiblesparlafenêtre.Néanmoins,KristineetmoisommesincapablesderésisteraukitschdeNoël;pensez,nousallonsjusqu’àécouterlesnoëlsdesCarpenters!Alors,quandlepèredupropriétaireaproposédelefaireànotreplace,nousavonstrouvél’idéesuperbe.«J’aihabitéicidesannées,nousdit-il,etmafemmeetmoiposionsdesdécorationstouslesans.Pourmoi,ilmanqueraitquelquechoseàlamaisonsansguirlandesélectriques.»
Enplus,c’étaitunvieuxmonsieurtrèsgentil,pastrèsrapidemaisencorecostaud,quitravaillaitlentementetbien.Lesguirlandesfurentinstalléesenquelquesheures.
LescoursesdeNoëlàfaire,lescartesàenvoyerettoutlebataclan:nousavionsdequoifaire.
Puisunmatin,unesemaineàpeuprèsavantNoël,jepense,Kristineétaitentraindelirelejournalquandjelasentisdevenirparfaitementcalmeetglacée-commelorsqu’ilsepassequelquechosedevraimentgrave.«Scott,lisça,medit-elle.
-Raconte-moiplutôtdequoiils’agit,répondis-je.
-C’estunarticlesurlesenfantsdisparusdeGreensboro.»
Jejetaiuncoupd’oeilautitre:LESENFANTSQUINESERONTPAS
CHEZEUXPOURNOËL.«Jen’aipasenvied’enentendreparler»,dis-je.Leshistoiresdevioloud’enlèvementd’enfantsmemettentdanstousmesétats,etensuitejen’arriveplusàtrouverlesommeil;j’aitoujoursétécommeça.
«Ilfautquetuécoutes,cettefois-ci,répliquaKristine.Voicilalistedespetits
«Ilfautquetuécoutes,cettefois-ci,répliquaKristine.Voicilalistedespetitsgarçonsdontonasignaléladisparitionaucoursdestroisdernièresannées:RussellDeVerge,NicholasTyler…
-Oùveux-tuenvenir?
-Nicky,Rusty,David,Roddy,Peter.Çaneteditrien?»
Jen’aipaslamémoiredesnoms.«Non.
-Steve,Howard,Van.Leseulquinecollepas,c’estledernier,AlexanderBooth.Iladisparucetété.»
Jenesaispourquoi,lafaçondontKristinemeparlaitdecetarticlem’agaçaitauplushautpoint:elleétaitvisiblementbouleverséemaisellenecessaitdetournerautourdupot.«Bon,alorsquoi?fis-jesèchement.
-LescamaradesimaginairesdeScotty,répondit-elle.
-Allonsdonc!»Maisellevérifialesnomsavecmoi-ellelesavaittousnotésaumomentoùlapsychologuenousavaitdemandédetenirunjournalducomportementdenotrefils:ilscorrespondaient,apparemmentdumoins.
«Scottyadûlireunarticleparuavantcelui-ci,dis-je,etçal’auramarqué.Ilatoujoursététrèssensibleauxmalheursdesautres;ils’estpeut-êtreidentifiéàeuxparcequ’ilavaitlesentimentde…jenesaispas,moi,d’avoirétéenlevédeSouthBendetamenécontresongréàGreensboro.»Et,surl’instant,monidéemesemblatrèsplausible-aussiplausiblequeleshistoiresdontlespsysfontleurfondsdecommerce.
Kristinenefutpasconvaincue.«D’aprèslejournal,c’estlapremièrefoisquetouscesnomssontréunisdansunarticle.
-Tuparles!C’estdusensationnalisme.
-Scott,touslesnomscollent.
-Saufun.
-Tum’envoissoulagée!»
Maispasmoi,parcequejevenaisdemerappelercequedisaitScottypendant
Maispasmoi,parcequejevenaisdemerappelercequedisaitScottypendantsonjeudespirates:«Vas-y,Sandy!»JemisKristineaucourant.Alexander,Sandy;çasetenaitautantqueRusselletRusty.Iln’avaitpastrouvéhuitnomssurneuf:illesavaittoustrouvés.
Lesangoissesd’unpèreoud’unemèresontinnombrablesmaisjepeuxvousaffirmerquejen’aijamaiséprouvédeterreurpourmoi-mêmequisoitcomparableàcequ’onressentenapercevantsongamindedeuxansquicourtverslarue,envoyantsondernier-néfaireuneattaqued’apoplexieouenserendantcomptequ’ilyaunrapportentresonfilsetdesaffairesd’enlèvement.Jenemesuisjamaistrouvéàbordd’unavionauxmainsd’ungroupedeterroristes,onnem’ajamaispointéunpistoletsurlatempeetjenesuisjamaistombéduhautd’unefalaise;ilexistedoncpeut-êtredesangoissespires.Néanmoins,jesuispartientête-à-queueavecmavoituresuruneautorouteenneigéeetjemesuisaccrochéauxpoignéesdemonsiègependantquemonavionfaisaitdesbondsdecarpeenpleinvol,etpourtantriendetoutcelan’égalaitcequejeressentisàlirel’article.Desenfantsquidisparaissaientcommeça,sansqu’onvoiepersonnelesemmener,sansqu’onaitremarquéquiconqueentrainderôderautourdechezeux.Lesgossesnerentraientpasdel’école,oubienilsjouaientdehorsetnerépondaientpasquandonlesappelait.
Évanouisdanslanature.EtScottysavaitlenomdechacun,Scottyavaitjouéaveceuxdanssonimagination.Commentlesconnaissait-il?Pourquois’était-ilfixésurcesenfantsperdus?
Nousl’observâmespendantladernièresemaineavantNoël;ilétaitdistant,ils’écartaitdenous,évitaittoutcontactphysique,nesuivaitpaslesconversations.IlsavaitqueNoëlapprochaitmaisilnedemandaitrien,neparaissaitpasimpatient,n’avaitpasenviedenousaccompagnerauxcourses.Onauraitmêmeditqu’ilnedormaitpas:j’entraissouventdanssachambreavantd’allerdormir-àuneoudeuxheuresdumatin,bienlongtempsaprèsqu’ils’étaitcouché-,etilétaitallongésursonlit,toutessescouverturesrejetéesdecôté,lesyeuxgrandsouverts.SesinsomniesétaientpiresquecellesdeGeoffrey.Et,pendantlajournée,ilrestaitdevantl’ordinateuroudehorsdanslefroid.
Kristineetmoinesavionsplusquefaire.L’avions-nousdéjàperdusanslesavoir?
Nouscherchâmesàl’intéresseràlaviedefamille:ilrefusaitd’allerfairelescoursesdeNoëlavecnous.Nousluidisionsderesterdanslamaisonpendantnotreabsence:nousleretrouvionsdanslejardin.J’allaimêmejusqu’à
notreabsence:nousleretrouvionsdanslejardin.J’allaimêmejusqu’àdébrancherl’ordinateuretcachertouteslesdisquettesettouteslescartouches,maisseulsEmilyetGeoffreyensouffrirent:quandj’entraisdanslesalon,Scottyétaittoujoursentraindejoueràsonjeuimpossible.
Ilnedemandarienjusqu’àlaveilledeNoël.
Kristinevintmevoirdansmonbureaualorsquej’étaisentraind’écrirelascèneoùEnderdécouvreunesolutionauproblèmedesdeuxverresduGéant.C’estpeut-êtreàcausedecequevivaitScottyquelesjeuxinformatiquespourenfantsmefascinaienttantdanscelivre:quisaitsijen’essayaispasdemeconvaincrequelesjeuxvidéoavaientunsens?Cequiestsûr,c’estquejemerappelleencoreàquellephrasej’enétaisquandKristineparutàlaporte,totalementcalme,totalementterrifiée.
«Scottyvoudraitquenousinvitionsquelques-unsdesesamispourlanuitdeNoël,dit-elle.
-Ilnousrestedelaplacepourdescamaradesimaginaires?
demandai-je.
-Ilsnesontpasimaginaires.Ilsattendentdanslacourdederrière.
-Tuveuxrire?Ilfaitunfroiddecanard!QuelsparentslaisseraientleursenfantssortirlanuitdeNoël?»
Commeellenerépondaitpas,jemelevaipourl’accompagneràlaportedufond,quej’ouvris.
Ilsétaientneuf,desixàdixans,àvuedenez.Quedesgar-
çons,certainsenchemise,d’autresavecunmanteau,unenmail-lotdebain.Jen’aipaslamémoiredesvisages,maisKristinesi.
«Cesonteux,murmura-t-ellecalmementderrièremoi.Lui,c’estVan;jemelerappelle.
-Van?»fis-je.
Illevalesyeuxetavançatimidementd’unpas.
Illevalesyeuxetavançatimidementd’unpas.
J’entendislavoixdeScottydansmondos.«Ilspeuvententrer,p’pa?JeleuraipromisquetuleslaisseraispasserlanuitdeNoëlavecnous.C’estcequileurmanqueleplus.»
Jemetournaiverslui.«Scotty,onasignaléladisparitiondetouscesenfants.Oùétaient-ils?
-Souslamaison»,dit-il.
JesongeaiauvidesanitaireetaunombredefoisoùScottyétaitrevenucrottél’étéprécédent.
«Commentsont-ilsarrivéslà?demandai-je.
-C’estlevieuxmonsieurquilesyamis.Ilsdisaientquejenedevaisenparleràpersonne,sinonlevieuxmonsieursemettraitencolèreetilsnevoulaientpasqu’ilsemetteencoreencolèrecontreeux;maisj’aiditquetoietmaman,jepouvaisvousenparler.
-Tuaseuraison,dis-je.
-Lepèredupropriétaire»,chuchotaKristine.
Jehochailatête.
«Maiscommenta-t-ilpulescacherlà-dessoustoutcetemps?
Quandleurapporte-t-ilàmanger?Quand…»
Ellesavaitdéjàquelevieuxmonsieurneleurapportaitpasàmanger.Jenevoudraispasqu’oncroiequeKristinenel’avaitpasaussitôtcompris,maisc’estlegenred’idéequ’onnielepluslongtempspossible,etencoreau-delà.
«Ilspeuvententrer»,dis-jeàScotty,etjemetournaiversKristine,quiacquiesçadelatête.J’enétaissûr:onnelaissepasàlaportedesenfantsperduslesoirdeNoël-mêmes’ilssontmorts.
Scottysourit.Onn’imaginepascequecesourirereprésentaitpournous:ilyavaitsilongtempsquecelan’étaitplusarrivé!JenecroispasquejeluiavaisvuuntelsouriredepuisnotreinstallationàGreensboro.Ilcriaauxenfants:«C’est
untelsouriredepuisnotreinstallationàGreensboro.Ilcriaauxenfants:«C’estd’accord!Vouspouvezentrer!»
Kristinetintlaporteouverteetjedégageailepassage.Ilsentrèrentàlaqueueleuleu,certainsaveclesourire,d’autrestroptimidespourcela.«Allezdanslesalon»,dis-je,etScottylesconduisit,fiercommeunmaîtredemaisonquifaitvisitersasplendiderésidenceflambantneuve,etilss’assirentparterre.Iln’yavaitguèredecadeaux,rienqueceuxdesenfants-ceuxdesparents,nousnelesmettonsenplacequ’aprèslecoucherdesgosses-,maislesapinétaitlà,toutilluminé,avecnosdécorationsfaitesmainaccrochéesauxbranches,mêmecellesendentellequeKristineavaitfabriquéeslorsque,enceintedeScotty,ellegardaitlelitlematinàcausedesnauséesquinevoulaientpaslalâcher,mêmelespetitsanimauxenboulesdelainecolléesensemblequidataientdupremiersapindeNoëldeScotty,toutesplusvieillesquelui.Etcelanes’arrêtaitpasausapin:toutelasalleétaitornéedeglandsrougeetvert,devillagesminiaturesenbois;unhippopotameenpeluchedéguiséenPèreNoëltrônaitàcôtéd’untraîneauenosier,d’ungrandramoneur-casse-noixetdetoutlefourbiquenousn’avionspaspunousempêcherd’acheteroudefabriqueraucoursdesannées.
NousappelâmesEmilyetGeoffrey,etKristineallachercherCharlieBenetlecalasursesgenouxpendantquejeracontaisleshistoiresdelanaissanceduChrist,lesbergers,lesroismages,etcelledulivredesmormonssurlesdeuxjoursetlanuitsansobscurité;jepoursuivisenexpliquantlesensdelaviedeJésusetjeparlaidupardonqu’ilfautaccorderpourtouteslesmauvaisesactions.
«Toutes?»demandaundesenfants.
C’estScottyquirépondit.«Non!Pasquandontue.»
Kristinesemitàpleurer.
«C’estvrai,repris-je.DansnotreÉglise,nouscroyonsqueDieunepardonnepasàceuxquituentexprès;et,dansleNouveauTestament,Jésusditquesiquelqu’unfaitdumalàunenfant,ilvaudraitmieuxqu’ils’attacheunegrossepierreaucouetqu’ilsejettedanslamer.
-C’estvraiqueçafaitmal,papa,ditScotty.Ilsnem’enavaientpasparlé.
-C’étaitunsecret»,intervintl’undesgarçons-Nicky,d’aprèsKristinequialamémoiredesnomsetdesvisages.
«Vousauriezdûmeprévenir,fitScotty;jenel’auraispaslaissémetoucher.»
«Vousauriezdûmeprévenir,fitScotty;jenel’auraispaslaissémetoucher.»
Etnouscomprîmesàcetinstantqu’ilétaittroptardpourlesauver,queScottyétaitmortluiaussi.
«Excuse-moi,maman,poursuivit-il.Tum’avaisditdeneplusjoueraveceux,maisc’étaientmescopainsetj’avaisenvied’êtreaveceux.»Ilbaissalesyeux.«Jenepeuxmêmepluspleurer;jen’aiplusdelarmes.»
Iln’avaitjamaisfaitd’aussilongdiscoursdepuisnotrearrivéeàGreensboroenmars.Dansletourbillond’émotionsquim’habitaient,unsentimentamerressortait:nousavionspassétoutecetteannéeànousrongerlessangs,ànousefforcerdel’atteindre,etilavaitfalluqu’ilmeurepourenfinnousparler.
Maisjemerendisalorscomptequecen’étaitpassamortlefacteurdéterminant:c’étaitlefaitque,quandilavaitfrappé,nousluiavionsouvert;que,quandilavaitdemandé,nousl’avionslaisséentrercheznousavecsesamiscettenuit-là.Ilnousavaitfaitconfiance,malgréladistancequis’étaitétablieentrenousaucoursdel’année,etnousnel’avionspasdéçu.
C’estlaconfiancequinousavaitvaluundernierréveillondeNoëlavecnotreenfant.
Cependant,nousnetentâmespasdedébrouillertoutcelacesoir-là:desenfantsétaientlàquiavaientbesoindecedontrêventlesenfantsparunetellenuit.KristineetmoileurracontâmesdeshistoiresdeNoël,puisnousleurparlâmesdestraditionsdeNoëld’autrespaysetd’autresépoques,etpeuàpeuilssedégelèrent,aupointquechacunnousexpliqualescoutumesdesafamille;ilsriaient,bavardaient,plaisantaient.Mêmesic’étaitleplushorribledesNoëls,cefutaussileplusbeaudenotrevie,celuidontchaquesouvenirnousestprécieux,leNoëlparfaitoùêtreensembleétaitleseulcadeauimportant.Kristineetmoin’enparlonsjamaisouvertement,maisnousnel’avonspasoublié,etGeoffreyetEmilyselerappellentaussi:ilsl’ontbaptisé«leNoëloùScottyavaitamenésescopains».Ilsn’ontjamaisvraimentcompris,jepense,etçam’estégals’ilsnecomprennentjamais.
EmilyetGeoffreyfinirentpars’endormiretjelestransportaidansleurlitpendantqueKristinedemandaitauxautresenfantsd’attendredansnotresalonl’arrivéedelapoliceafindenousaideràmettreenprisonlevieuxmonsieurquilesavaitenlevésàleursfamillesetquileuravaitvoléleuravenir.Ilsattendirentletempsquelesinspecteursarrivent,lesvoientetentendentl’histoirequeScotty
letempsquelesinspecteursarrivent,lesvoientetentendentl’histoirequeScottyavaitàleurraconter.
Ilsattendirentletempsquelapoliceavertisselesparents,quiseprésentèrentaussitôt,affolésparcequ’autéléphoneonleuravaitseulementditceci:onavaitbesoind’euxpourunequestionconcernantleurenfantdisparu.Ilsvinrentetrestèrentsurlepasdenotreporte,lesyeuxpleinsd’espoir,effrayés,tandisqu’unpoliciers’efforçaitdeleurexpliquercequisepassait.Desinspecteurssortaientdescorpsabîmésdesouslamaison-lesillusionsn’étaientpluspermises.Etpourtant,silesparentsentraientcheznous,ilsvoyaientquelacruelleProvidencepouvaitaussiêtreclémente,etqu’ilsauraientcettefois-cicequetantd’autresparentsavaientappelédeleursvuxmaisquileuravaitétérefusé:l’occasiondedireadieu.Jetairailesscènesdejoieetdetristessequisedéroulèrentcheznouscettenuit-là:ellesappartiennentàd’autresfamilles,pasànous.
Unefoislesparentsarrivés,lesadieuxfaitsetleslarmesversées,lespetitscorpscouvertsdeterreallongéssurdesrectanglesdetissuaumilieudenotrepelouseetclairementidentifiésgrâceàdesboutsdevêtements,onamenalevieuxmonsieur,lesmenottesauxpoignets.Ils’étaitfaitaccompagnerdenotrepropriétaireetd’unavocatensommeillémais,quandilvitlescadavresdanslejardin,ilavouatoutàmotsentrecoupés,etlapoliceenregistrasaconfession.Aucundesparentsnefutobligédeleregarderenface;aucundesenfantsnedutl’affronterànouveau.
Maisilssavaient:ilssavaientquec’étaitfini,qu’aucuneautrefamilleneseraitdéchiréecommelaleur-lanôtre-l’avaitété.
Alors,l’unaprèsl’autre,lesenfantsdisparurent;devantnousuninstant,évanouislesuivant;etlesparentss’enallèrent,muetsdechagrinetdestupeurqu’unteldénouementfûtpossible,quedel’horreurpûtnaîtreunedernièrenuitdemiséricordeetdejusticeàlafois.
Scottyrestaledernier.Nousétionsassistouslestroisdanslesalon,seuls,mêmesilesgyropharesetleséclatsdevoixnousrappelaientquelapolicefaisaitsontravaildehors.Kristineetmoin’avonsrienoubliédesparolesquenousavonséchangées,maisleplusimportantpournousvintàlafin.
«Jem’excused’avoirététellementencolèretoutl’été,ditScotty.Jesavaisquecen’étaitpasvraimentvotrefautesionadéménagéetquec’étaitmald’êtreencolère,maisjenepouvaispasm’enempêcher.»
L’entendrenousdemanderpardonfutplusquenousnepouvionssupporter;nousdébordionsderegretsquinoussemblaientbienplusprofondsetdouloureux,etnousnousépanchâmesdecequenousnousreprochionsd’avoirouden’avoirpasfaitquiauraitpuluisauverlavie.Quandnousnoustûmesenfin,ilrela-tivisanosremords.«Cen’estpasgrave.Cequicompte,c’estquevousnesoyezpasencolèrecontremoi.»Etildisparut.
Nousquittâmeslamaisonlelendemainmatin;desamisnousaccueillirentchezeux,etGeoffreyetEmilypurentenfinouvrirlescadeauxqu’ilsattendaientdepuissilongtemps.MesparentsetceuxdeKristineprirentl’aviondepuisl’UtahpournousrejoindreetlesfidèlesdenotreÉgliseassistèrentàl’enterrement.
Nousnedonnâmesaucuneinterviewàlapresseetaucunedesautresfamillesnonplus;lapoliceneparlaquedeladécouvertedescorpsetdesaveuxdumeurtrier.C’étaittrèsbienainsi,commesiceuxquiconnaissaienttoutel’histoiresavaientaussiqu’ilnefallaitpasl’étalerdanslesjournaux.
Latensions’apaisabientôtetlaviecontinua.LaplupartdesgensignorentmêmequenousavonseuunenfantavantGeoffrey;cen’estpasunsecretmaisc’esttropduràdire.Pourtant,tantd’annéesplustard,j’aiconsidéréquejedevaisracontercettehistoire,àconditiondel’écrireavecdignitéetpourdeslecteurscapablesdecomprendre.Ilfallaitqued’autreslesachent:onpeuttrouverdelalumièremêmedanslespiresténèbres.À
l’instantmêmeoùladouleurlaplusatrocedenotreexistencenousétaitinfligée,Kristineetmoiavonspuprendreplaisirànotredernièresoiréeencompagniedenotrefilsaîné,et,ensemble,nousavonsoffertunbonNoëlàcesenfantsperdus,quinousl’ontrendu.
POSTFACE
Enaoût1988,j’aiproposécettenouvelleàl’atelierd’écrituredeSycamoreHill.Àl’époque,ellecomportaitàlafinundésaveuoùjedéclaraisquel’histoireétaitpureinvention,queGeoffreyétaitmonfilsaînéetqu’aucundenospropriétairesnenousavaitjamaisfaitlemoindremal.Àl’atelier,lesréactionsdesautresécrivainsallèrentdel’agacementàlagrossecolère.
C’estKarenFowlerquim’exposaleursentimentleplussuc-cinctementendisant,sijemerappellebien:«Enracontantcerécitàlapremièrepersonne,avecautantdedétailssurtavieprivée,tut’appropriesquelquechosequinet’appartientpas;tufaissemblantd’éprouverladouleurd’unparentquiaperduunenfant,maistun’enaspasledroit.»
Surlemoment,jetombaid’accordavecelle.Celafaisaitdesannéesquecettehistoiremetrottaitdanslatête,maisjenel’avaismiserésolumentàlapremièrepersonnequel’automneprécédent,lorsd’unefêtedeHalloweenorganiséeparlesétudiantsdeWataugaCollège,àl’universitéd’AppalachianState.Toutlemonderacontaitdeshistoiresdefantômescesoir-làetj’essayaicelle-cisuruncoupdetête;suruncoupdetêteencore,jelarendistrèspersonnelle,parceque,d’unepart,entirantdesdétailsdemavraieviejem’épargnaisl’effortd’inventerunpersonnage,et,d’autrepart,leshistoiresdefantômessontpluspercutantesquandl’auditoireestàdemipersuadéqu’ellespourraientêtrevraies.J’obtinsdavantagedesuccèsqu’avecaucuneautreaffabu-lationquej’avaispuraconter,sibienque,lorsquevintl’heuredelacouchersurlepapier,jel’écrivisdelamêmemanière.
Néanmoins,lesreprochesdeKarenFowlerl’éclairaientd’unjourdifférentetjedécidaidelamodifiersansdélai.Maisdèsl’instantoùjesongeaiàlaréviser,àladépouillerdesdétailsdemapropreviepourlesremplacerparceuxd’unpersonnagefictif,jeressentisuneaffreuseangoisse:unepartiedemoi-mêmeserebellaitcontrelesproposdeKaren.Non,disait-elle,ellesetrompe,tuasledroitderacontercettehistoire,det’appropriercettedouleur.
C’estàcemoment-làquejecomprisquelétaitsonvéritablesujet,pourquoielleavaittantd’importanceàmesyeux.Cen’étaitpasunesimplehistoiredefantômescommelesautres,etjenel’avaispasécriteseulementpourleplaisir.J’auraisdûm’endouter;jen’écrisjamaisriengratuitement.Lanouvelleneparlaitpasd’unfilsaînéimaginairequej’auraiseuetquiseseraitappeléScotty
parlaitpasd’unfilsaînéimaginairequej’auraiseuetquiseseraitappeléScotty:elleparlaitdeCharlieBen,lepetitdernierquej’aidanslavieréelle.
Charliequi,depuiscinqansetdemiqu’ilestdecemonde,n’ajamaispunousdireunmot,Charliequin’apaspusourireavantd’avoirunan,quin’apaspuseserrercontrenousavantsesquatreans,quipasseencoreaujourd’huisesjoursetsesnuitssansbouger,quirestelàoùonlepose,capabledesetortillermaisnondecourir,capabledecriermaispasdeparler,capabledecomprendrequ’ilnepeutpasfairecequefontsonfrèreetsasurmaispasdenousdemanderpourquoi;bref,unenfantquin’estpasmortmaisquipeutàpeinegoûteràlavie,malgrétoutenotreaffectionetnotredésir.
Cependant,detoutelacourteviedeCharlieetjusqu’àcefameuxjouràSycamoreHill,jen’avaispasversélamoindrelarmesurlui,jenem’étaisjamaisdonnéledroitd’avoirdelapeine.Jem’étaisplaquésurlevisageunmasquedecalmeetd’acceptationsiconvaincantquej’avaismoi-mêmefiniparycroire.Maislesmensongesquenousvivonssetrahissenttoujoursdansleshistoiresquenousracontons,etjenefaispasexceptionàlarègle.Untextequej’avaisprispouruneblague,uneplaisanteriedanslatraditionpittoresquedeshistoiresdefantômes,s’avéraitlepluspersonneletleplusdouloureuxdetoutemacarrière-et,inconsciemment,jel’avaisavouéenenfaisant,etdeloin,laplusautobiographiquedemesuvres.
Quelquesmoisplustard,jemetrouvaisdansunevoituregaréedanslaneiged’uncimetièredel’Utahetjeregardaisunhommepourquij’ailaplusprofondeaffections’agenouillerpuisseredresserdevantlatombedesafillededix-huitans.Jenepusm’empêcherderepenserauxparolesdeKaren;eneffet,ilnemerevenaitpasdefeindred’avoirdroitaurespectetàlasympathiedusàceuxquiontperduunenfant,etpourtantjesavaisquejenepouvaispaslaissercettehistoiredansleslimbes,carc’auraitétéaussiuneformedemensonge.Jedécidaidoncd’uncompromis:jel’écriraiscommejesentaisdevoirl’écriremaisensuitejerédi-geraislapostfacequevouslisez,afinquevoussachiezcequiestvraietcequinel’estpas.Jugezcommebonvoussemble;pourmapart,j’aifaitdemonmieux.
Lesécrivainsn’ontpasplusd’idéesquelecommundesmortels:toutlemondevitouentenddesmilliersdesujetsdenouvelleschaquejour;lesécrivainssontsimplementplusentraînésàypercevoirlepotentielquidonneradebonneshistoires.
Levraidéficonsisteàbrodersurl’idéeeninventantlespersonnagesetleur
Levraidéficonsisteàbrodersurl’idéeeninventantlespersonnagesetleurenvironnement,enstructurantleplan,endécouvrantlavoixetlepointdevuedunarrateuret,enfin,encouchantl’ensemblesurlepapierd’unemanièreclaireetefficacepourlelecteur.C’estsurcedernierpointquerésideladifférenceentrelesgensquiaimeraientécrireetceuxquiprennentlaplumepourdebonetjettentleursmotsàlarondedansl’espoirdetrouverunpublic.
Autantquemamémoirelepermet,voicilesoriginesdechaquehistoiredecerecueil:
L’HOMMETRANSFORMÉETLEROIDESMOTS
Lagenèsedecettenouvellen’ariendecompliqué.J’habitaisàSouthBend,enIndiana,oùjepréparaisundoctoratàNotre-Dame.UndemesprofesseursétaitEdVasta,undecesenseignantscommeonn’enaquerarementdansuneexistence.NousétionstousdeuxamoureuxdeChaucer,iln’étaitpasinsensibleàmesidéesbiscornuessurlalittératureet,commemoi,ilécrivaitdelascience-fiction,cequicontribuaitencoreànousrapprocher.
Unsoir,jeparticipaisàunefêteorganiséechezlui;auboutd’uneheureoùtoutlemondeavaitronchonnécontrelechoixstupidequ’avaitfaitHesburgdedésignerunenseignantdusupérieurdunomdeGerryFaustcommeentraîneurdel’équipedefootball,nousenvînmesausujetdestarots.Edétaitàdemiconvaincu,c’est-à-direqu’ilnecroyaitpasenunphénomèneoccultemaispensaitenrevanchequelescartesoffraientunpointdefocalisa-tion,uncadrequipermettaitàunecompréhensionintuitivedesefairejour.
Kristineetmoisommestrèsmalàl’aiseavectoutcequitoucheàl’occulte,enpartieparcequelesgensquiycroientnousmettentmalàl’aise.Mais,là,ils’agissaitd’EdVasta,quelqu’undetrèsrationnel,etjeconsentisàmefairetirerlescartes.Jemerappelleavoirtrouvéleprocessusfascinantjustementparcequetoutcequisepassaitpouvaits’expliquerparlesconnaissancespersonnellesd’Edsurmoi;etpourtantcescartesfournissaientlemoyendereliercesconnaissancesentreellesetd’entirerdesinterprétationsàlafoisétonnantesetéclairantes.
Cetteexpériencem’aconduitàécrireunenouvellequicombi-naitlestarotsavecmonobsession,touterécenteàl’époque,desordinateurs.L’histoireproprementditeestuncliché,uneintriguesciemmentdipienneécriteparunauteurpourquileconceptfreudiend’uncomplexed’dipeesttotalementcaduc.C’estl’unedes
raresoccasionsoùj’aisuivimécaniquementunestructuresymbolique,etdecepointdevuelanouvellemelaisseinsa-tisfait;cesontlesidéesquim’intéressaient,enréalité-
l’ordinateuretlejeudetarot-,etj’aiexplorédepuislesrelationsmutuellesentrelesordinateursinventifsetleshommesdansdesromanstelsqueLaStratégieEnderetLaVoixdesmorts.
LESEUMÉNIDESDANSLESTOILETTESDUQUATRIÈME
JetravaillaisàlarevueTheEnsignentantqu’assistant-correcteuretparfoisentantquejournaliste.JayA.Parryyétaitcorrecteur,commeill’étaitdéjàchezBrighamYoungUniversityPressoùavaitdébutémacarrièreéditoriale;c’estmêmeluiquim’avaitsignalélapossibilitédepostulerpourunemploiàTheEnsignetquim’avaitpilotépendanttoutleprocessus.
Luietmoi,ainsiqu’unautrecorrecteur,LaneJohnson,rêvionsdedevenirécrivains;j’avaisdéjàfaitunepetitecarrièred’auteurdepiècesdethéâtre,maisenmatièrederomansnousétionsdesnéophytes.Nousprîmesl’habitudededéjeunerensembleàlacafétériadel’immeubleadministratifdesLOS1;nousprenionsl’ascenseur,descendionsvingt-deuxétages,attrapionsunesaladeauvolet,penchéslesunsverslesautresautourd’unetable,nousparlionsderécitsdefiction.
Naturellement,quandnouslesécrivions,nousnouslessoumettionsmutuellement.Parbiendesaspects,nousétionsl’aveuglemenantl’aveugle:nuld’entrenousn’avaitencorerienvendu;pourtant,nousétionstoustroiscorrecteursprofessionnels,notreroutinequotidienneconsistaitàprendredesarticlesmalécrits,àlesrestructurerpuisàlesréécrireavecunstyleclairetfluide.Nousignorionspeut-êtrecommentvendredelafictionmaisnoussavionsécrire,entoutcas.Noussavionsaussiporterunregardperçantsurl’uvredesautresettrouverl’âmedeleurrécitafindelapréserveràtraverstouteslesincarnationspossibles.
(C’estd’ailleurspeut-êtreàcausedecelaquejerestetoujourssceptiquefaceàlacritiquecontemporainedanssonensemble,1.«LatterDaySaints»,les«saintsdudernierjour»,c’est-à-direlesmormons(NdT).
pourquiletexteestuneespècedemiracleintangiblequ’ilfautrévérerou
pourquiletexteestuneespècedemiracleintangiblequ’ilfautrévéreroudisséquercommes’ilétaitl’histoireellemême.Cequ’onapprendquandonestspécialistedelacorrectionoudurewriting,c’estqueletexten’estpasl’histoire:letexten’estqu’unetentativepourgraverl’histoiredanslamémoiredulecteur;onpeutleremplacerparunnombreinfinidevariantes.
Certainesserontplusréussiesqued’autresmaisaucuntexteneconviendraàtouslespublics,etaucunnesera«parfait».L’histoiren’existequedanslesouvenirdulecteursouslaformed’uneversionmodifiéedel’histoirevoulue-consciemmentounon-
parl’auteur.Ilestpossiblequelepublicsefaçonneunemeilleurehistoirequetoutescellesquel’auteurauraitpucréerparl’écriture:c’estainsiquedesgenssesontprisd’affectionpourdeshistoiresécritesdemanièrelamentablecommeTarzanl’homme-singed’EdgarRiceBurroughs,parcequecequ’ilsyontperçutranscendaitletexte,tandisquebeaucoupderécitsaustylemagnifiqueontdisparusanslaisserdetrace,parcequeletexte,splendideaudemeurant,n’apassuattiserlaflammed’unehistoirevivantedanslamémoiredeslecteurs.)Jeraconteailleurscommentlesautresnouvellesdecerecueilsontnéesdecetteamitiéetdecesréunionsaudéjeuner.Cellequinousoccupeavulejourasseztardivement:j’avaisdéjàquittéTheEnsignpourcommencermacarrièreindépendantemaisjeconservaisencorepasmaldecontactsavecl’équipeéditorialeparcequejedevaisacheverunprojetencoreencourslorsdemadémissionle1erjanvier1978.Lorsd’uneconversation,JayParrymefitpartd’unrêvehorriblequ’ilavaitfait.«Tupeuxt’enservirpourunehistoiresiçatechante,medit-il.Àmonavis,ilyadelamatièremais,pourmoi,ceseraittropéprouvantàécrire.»
Jackn’apaslafibresadiquecommemoi;oualors,celatenaitàcequ’ilétaitdéjàpèreetmoipasencore.Jenesuispascertainquej’auraispuécrirecettenouvelleaprèsqueKristineetmoiavonseudesenfants.Mais,àl’époque,lecauchemardeJayoùapparaissaitunbébéavecdesnageoiresàlaplacedesbrasentraindesenoyerdansunecuvettedeW.-C.meparaissaitàlafoisangoissantetfascinant.
JevenaisdelireledernierrecueildenouvellesdeHarlanElli-son-jenesaispluslequelc’était-,etj’avaisdiscernéunfilconducteurdansseshistoireslesplusduresetlesplusvicieuses,unsystèmepéché/punitiondanslequellespiresatrocitésn’arrivaientapparemmentqu’auxgensquilesméritaientleplus;ilmeparutalorsévidentquelafaçondetirerunrécitdecebébédifformeétaitdele
parutalorsévidentquelafaçondetirerunrécitdecebébédifformeétaitdelefairesurgirdansl’existencedequelqu’unquiméritaitd’êtreconfrontéàunenfantcontourné.
JesoumisnéanmoinslepremierjetàFrançoisCamoin,quiétaitalorsmonprofesseurd’écritureàl’universitéd’Utah.Ilm’étaitdéjàadvenudesuivrecegenredecoursparlepassé,etjem’étaisaperçuqu’endehorsdequelquescommentairesutilesdetempsentempsleurprincipalintérêtrésidaitencequ’ilsm’imposaientdeséchéancesquim’obligeaientàécrire.Françoisn’étaitpascommelesautresprofesseurs:luisavaitnonseulementcommentonécritmaisaussicommentonl’apprendauxautres,sciencepresquetotalementabsentechezceuxquipré-
tendentenseignerl’écriturecréativeenAmérique.Ilnesavaitpastout-personnenesaittout-mais,àcôtédemesconnaissancesdel’époque,c’étaittoutcomme!J’avaisbeauvendremestextesdescience-fictiontrèsrégulièrement,jenecomprenaistoujourspas,saufd’unemanièredesplusvagues,pourquoicertainsmarchaientetd’autrespas;Françoism’aaidéàdisséquermontravailpourendécelertantlespointsfortsquelesfaiblesses.
Entantqu’auteurdethéâtre,onm’avaitditquej’avaistendanceàécrireparsentences;selonlaformuled’unamiàl’espritcritique,mespersonnagesprononçaientdesparolesfaitespourêtregravéesaufrontond’unédificepublic.Cettetendanceaustyledidactiqueetampoulétransparaissaitdansmestextes(etaujourd’huiencore,sansdoute),etc’estFrançoisquim’apermisdecomprendreque,silesévénementsrelatésdansl’histoiredoiventêtreclairs-cequis’estpasséetpourquoi-,lasignificationdoitenrestersubtile,dissimulée;lelecteurdoitêtrecapabledeladécouvrir,maisilnefautpaslaluiimposer.«Tanouvelleparledeculpabilité,meditFrançois;mieux,l’enfant,lapetiteFurie,personnifielaculpabilité.Quandtuasuneidéeincarnéedansunehistoire,lenomdel’idéenedoitjamaisapparaîtredansletexte;parconséquent,n’écrisnullepartlemot“culpabilité”
danstontexte.»
Jecomprisaussitôtqu’ilavaitraison.Ilnes’agissaitpasseulementd’enleverlemotlui-même,naturellement:ilmefallutôterlaplupartdesphrasesoùilapparaissaitet,parendroits,jedusfairesauterdesparagraphesentiers.Cefutunetâcheagréablemaisnondénuéededouleur-unpeucommes’arracherlapeaumorteaprèsunméchantcoupdesoleil.Cequirestaitétaitbeaucoupplusfort.
fort.
LanouvelleparutdansChrysalis,obscureséried’anthologiesconcoctéeparRoyTorgesonchezZébraBooks;maisTerryCarrlachoisitpoursonanthologiedesmeilleureshistoiresdel’année,sibienqu’ellesortitunpeudel’ombre.Elleestsignéedemonnom,maiscesontd’autresquemoiquienontfournilaplusgrandepartie:Jaypourl’imagefondatrice,HarlanpourlastructuredebaseetFrançoispourtoutcequinesetrouveplusdansleprésenttexte.
QUIETUS
CommeLesEuménides,cettenouvelleasasourcedanslecauchemardequelqu’und’autre.Mafemmeseréveillaunmatinbouleverséeparunrêveétrangequ’ellen’arrivaitpasàsesortirdel’esprit.Noushabitionsàl’époqueunemaisonvictorienne,rueJ,danslequartierdesavenuesdeSaltLakeCity,situéeàunoudeuxpâtésdemaisonsdelasallederéuniondelaparoissed’EmigrationWardLDSoùnousallionsàl’église.DanslerêvedeKristine,l’évêquedenotrecirconscriptionnousavaitfaitvenirpournousapprendrequ’onorganisaitl’enterrementd’uninconnulelendemainmaisque,pourcesoir-là,onn’avaitnullepartoùgarderlecercueil;voulions-nousbienleprendrecheznousdansnotresalonjusqu’aulendemainmatin?
Kristinen’apaspourhabitudederefuserquandonluidemandedel’aide,mêmeenrêve,etelleaccepta.Elleseréveillaaumomentoùelleouvraitlecouvercleducercueil.
C’étaittout:lecercueild’uninconnudanslesalon.Pourtant,jesentisaussitôtqu’ilyavaitquelquechoseàentirer,etquelgenrederécit:uncercueilquitrônedansvotresalonnepeutcontenirqu’uncorps,levôtre.Jememisdoncàécrirel’histoired’unhommequihantesapropremaisonsanslesavoir,jusqu’aumomentoùilouvrelecercueilets’yinstalle,acceptantenfinlamort.
Enrevanche,j’ignoraispourquoiildemeureunmomenthorsdesoncercueiletpourquoiilfinitparseréconcilieraveclamort.
Jecommençaidoncàrédigercequejesavaisdel’histoireenespérantuneinspiration;jeracontail’instantdesondécèsdanssonbureau,sansqu’ilserendecomptequ’ilvientdemourir,puisj’évoquaisonretourchezlui,maisjetrouvailesensultimedel’histoireparaccident.Jenemerappelleplusquelleerreurj’avaiscommisedanslepremierjet;quelquechosecommececi:danslascènedubureau,ilétaitsansenfants,mais,quandj’enarrivaisàsonretouràsonlogis,jel’avaisoubliéetjeluifaisaisentendredesvoixd’enfants,voirleursdessinssurlefrigo,bref,quelquechosedanscegoût-là.C’estenfaisantliremondébutdetexteàKristinequejeremarquai(ouplutôtelle,sansdoute)lacontradiction.
C’étaitunedecespetitesnégligencestoutesbêtesquecommetn’importequelécrivain,etmapremièreidéefutdechangerl’uneoul’autredesréférencespourrendreletexteconséquent.
Cependant,alorsquejem’apprêtaisàlereprendre,j’eusl’intuitionquemon«erreur»n’enétaitpasune,maisplutôtmaréponseinconscienteàlaquestionfondamentaledurécit:Pourquoilepersonnageest-ilincapabled’accepterlamort?Ducoup,aulieud’éliminerl’incohérence,jelarenforçaiparunjeudeping-pong:àunmoment,luietsonépouseontdesenfants,ausuivant,ilsn’enontpas.Ilnepeutaccepterlamortqu’unefoisleurprésencedéfinitivementétablie.
Sionveutconsidérerl’histoiresousl’anglepsychologique,Kristineattendaitnotrepremierenfantàl’époque.Mon«erreur»
étaitpeut-êtreleclassiquelapsusfreudienquirévélaitmonambi-valencefaceaufaitirrévocabled’avoiretd’éleverdesenfants.
Leplusimportant,toutefois,n’estpasl’originepersonnelledusentimentmaiscequej’aiapprissurl’artdel’écriture:ilfautfaireconfianceàseserreurs.Àd’innombrablesreprisesdepuislors,jemesuisaperçuque,lorsquejemetrompedansunpremierjet,jenedoispaséliminertoutdesuitelafaute,maisaucontrairel’explorerpourvoirs’ilyamoyendelajustifier,del’amplifier,del’intégreràl’histoire.J’ensuisvenuàconsidérerquelemeilleurd’unauteurprovient,nonpasdesesidéesconscientes,maisdesesimpulsionsetdesesbévues:c’estàcemoment-làquel’inconscientsourdàlasurface;c’estainsiquel’histoires’emplit,nondecequel’écrivains’imaginecroirenideceàquoiilpensedevoiraccorderdel’attention,maisdesesconvictionslesplussincèresetdesesattachementslesplusprofonds.C’estcommecelaqu’unehistoireacquiertsavérité.
EXERCICESRESPIRATOIRES
L’idéedecettenouvellem’estvenueassezsimplement:monfilsGeoffreyétaituninsomniaquené.Touslessoirs,illuifallaitdesheurespourtrouverlesommeil,etnousavionsdécouvertquelemoyenleplusefficacepourl’endormir,c’étaitquejeleprennedansmesbrasetquejeluichantedesberceuses(Dieusaitpourquoi,ilréagissaitmieuxàunevoixdebarytonqu’àunmezzo-soprano).Celas’estpoursuivijusqu’àsesquatreoucinqans;àcettedate,jepassaisdeuxoutroisheurestouslessoirsallongéparterreàlire,éclairéparlavaguelumièreducouloir,toutenfredonnantAwayinaManger;maisquandilétaitbébé,jerestaisdeboutdanssachambreàmebalancerd’avantenarrièreetàchanterdeschansonssansqueuenitêtedanslesquellesonpouvaitentendredetendresparolesdugenre:«Faisdodo,petitsalopiot,papavamourir.»Jem’étaisrenducompteque,mêmequandilavaitl’airenfinendormi,c’étaitdelacomé-
dieetque,sijeleglissaistropvitedanssonlit,ilsemettaitaussitôtàhurler.J’apprécielesrappelsautantquequiconque,maistropc’esttrop-sachantsurtoutqueKristinedormaitpaisiblementdanslachambreàcôté.Laplupartdutemps,jeneleluireprochaispas-elleselevaittôtlematinpours’occuperdeGeoffrey(quiseréveillaittoujoursauxaurores,quellequesoitl’heureoùils’étaitendormi)tandisquejefaisaislagrassematinée,nousétionsdoncàégalité.Enattendant,j’aipassébiendesheuresdebout,àmebalancerd’avantenarrièreet,entredeuxberceuses,àlesécouterrespirer.
Unenuit,jemesuisaperçuquelesouffledeGeoffreysurmonépaulesuivaitexactementlerythmedelarespirationdemonépousequidormaitàcôté:tousdeuxinspiraientetexpiraientavecunensembleparfait.Sanstarder,monimaginations’estemparéedel’idéeets’estmiseàbatifoler.Jemesuisdit:J’aibeauresterdesheuresàchanterdesberceusesaupetit,c’estlelienavecsamèrequidemeureleplusfort,jusqu’aurythmerespiratoire;aprèstout,lamèreetl’enfantpartagentsilongtempslemêmesouffle,riend’étonnantàcequ’unefoissortidelamatricel’enfantchercheencoreàrespireravecelle,às’accrocherauxrythmesdesonpremieretdesonmeilleurabri.Delà,mespenséesontvagabondéjusqu’àl’idéesuivante:l’enfantànaîtreesttellementliéàlamèreque,siellemeurt,ilmeurtavecelle.
AvantmêmequeGeoffreysesoitassoupi,l’histoireétaittouteécritedansmatête:respireràl’unissonestsigne,nonquelesgenssontnésensemble,mais
tête:respireràl’unissonestsigne,nonquelesgenssontnésensemble,maisqu’ilssontirrévocablementcondamnésàmourirensemble.
COMMERCEDEGROS
Onpeutconsidérermaviecommeunlongcombatcontremonproprecorps.Enfant,jenesouffraispasdemauvaisecoordina-tion;sijevoulais,j’étaiscapabledemanierunebattedebase-balloudelancerunballondansunfilet,etj’imaginequesij’yavaistravailléàl’époquej’auraisputenirmonrangdanslescompétitionsd’athlétisme.Maiscertainsnaissentcérébraux,d’autreschoisissentdeledevenir,d’autresenfinledeviennentsansavoirriendemandé;moi,j’aichoisi.Lesportetlesjeuxphysiquesnem’intéressaientpas;enfant,sionmelaissaitlechoix,jepréféraistoujourslireunlivre.Trèsvite,pourtant,j’aicomprisquec’étaituneerreur:arrivédanslesecondaire,jemesuisrenducomptequ’onestimaitlesjeunesAméricainsuniquementàlamesuredeleurcontributionauxcompétitionsdesport-
c’estdumoinscequ’ilmesemblait.Résultat:pouréviterlesdénigrements,j’aiévitélesport.
Puis,auxenvironsdequinzeans,j’aifranchiunesortedeseuilmétabolique.J’avaistoujoursétéungosseexcessivementmaigre,aupointqu’onpouvaitmecompterlescôtesàtraversletissudemeschemises;toutàcoup,sansmodificationapparentedemeshabitudesalimentaires,j’aicommencéàprendredupoids.Pasbeaucoup:justedequoimeramollirleventre.Jemesuismisàacquérircetaspectflasqueetrondouillardtoujourssiséduisantetàlamodesurtoutauprèsdesadolescents.Lesannéespassant,j’aicontinuéàgrossirmodérémentetj’aipeuàpeudécouvertqueladiscriminationdontsontvictimeslesintellectuelspendantl’enfancen’estriencomparéeàl’intolérancefrancheetclairequ’onmanifesteenverslesadultesensurpoids.Desgensquinesongeraientpasuninstantàsemoquerd’uninfirmeniàtenirdesproposracistesn’ontpaslemoindrescrupuleàtapoterouàpincerleventred’unobèseenluifaisantuneremarquegrossièrementpersonnelle.Mahainepourcegenred’individuétaitsansbornes,etcertainesdemesconnaissancesdel’époquen’ontjamaissuqu’ellesavaientfrôlélamortd’uncheveu.
Laseulechosequinousempêche,nouslesgros,denousdéfendre,c’estquenousredoutons,aufonddenous,quenostourmenteursn’aientraison,quenousneméritionsleurmépris,leurdédainabsoludenotrehumanité.Ledégoûtquenousleurinspironsn’estsurpasséqueparceluiquenousnousinspironsnous-mêmes.
J’aieudeshautsetdesbas.JepesaiscentdixkilosquandjemesuisrenduentantquemissionnairemormonauBrésilen1971;àmonretouraupaysdeuxansplustard,aprèsbeaucoupdemarcheàpied,d’exercicephysique,etdesrepasrelativementfrugaux(bienquelesglacesbrésiliennessoientexquises),j’étaisredescenduàquatre-vingt-huitkilos.J’avaisbelaspect,jemesentaistrèsbienetmonpoidsrestaplusoumoinsstablependantplusieursannées.Jedevinspresquesportif:lesdeuxpremièresannéesaprèsmonretourduBrésil,jedirigeaiunetroupethéâ-
traled’étéquidonnaitsesspectaclesdansunesalleenpleinair,leCastle,surlacollinederrièrel’hôpitalpsychiatriquedel’État.
Nousn’avionspasledroitd’ymonterenvoiture,sibienqu’àchaquerépétitionilfallaitgraviràpiedunerouteenzigzag;auboutdequelquessemaines,j’étaisensibonneformequejemontaislapartielaplusraideaupasdecourseaumilieudesplusjeunesetj’arrivaisàlascèneduCastlesansêtreessoufflé.Nousdisposionsd’unpianoquenousrangionsdansunecaissemétalliqueaubasdel’amphithéâtreetquenoustransportions-malgrélesroulettes-parunealléeempierréejusqu’àlascènepourlesrépétitionsetlesspectaclesmusicaux(Camelot,L’HommedelaMancheetmaproprepièce,Father,Mother,MotherandMom).
Jefusbientôtcapabledeporterseuluneextrémitédupiano.Jemedélectaisdem’apercevoirquejepouvaisjouird’uncorpsminceetbienmuscléplutôtquemouetdodu.
Maisensuitedébutamacarrièreéditoriale,etmacompagniethéâtralefermaboutiqueenmelaissantcriblédedettes.Jepassaidésormaismesjournéestendu,àeffectueruntravailsédentaire,avecundistributeurdefriandisesauboutducouloir;monseuleffortphysiqueconsistaitàmettredespiècesdanslamachine.À
l’époquedemonmariage,en1977,j’étaisremontéàcentdixkilos,etmesdébutsd’auteurindépendantnefirentqu’aggraverleschoses:chaquefoisquej’avaisbesoindefaireunepause,jemelevais,jeparcouraisdixmètresjusqu’àlacuisineet,là,jemepréparaisdupaingrilléavecdujusd’orange.Excellentpourlasanté-etàpeineunmilliarddecaloriesparjour.J’étaisàplusdecenttrentekilosquandj’écrivisCommercedegros:c’étaitunexerciced’autoflagellationetd’espoirsansespoir;jemesavaiscapabled’avoiruncorpssainetvigoureuxmaisjen’avaispasladisciplinepourm’ycontraindre.J’avais
sainetvigoureuxmaisjen’avaispasladisciplinepourm’ycontraindre.J’avaispersonnellementconnul’expériencedel’échangedescorps-celameprenaitsimplementpluslongtempsqu’auhérosdelanouvelle,et,d’unecertainefaçon,jecroisquecettehistoireexprimaitmonsouhaitquequelqu’unm’obligeàchanger.
Paruneironiedusort,quelquesmoisaprèsquej’eusécrisCommercedegros,nousavonstraverséunepériodedetransi-tion:nousavonsdéménagépourunemaisonplusspacieuse.
Monpremiergestefutderassemblermesvieuxvêtementsdésormaistropétroitsetdelesdonnerauxorganisationsdecharité:jamaisplusjeneseraismince,jelesavaisbien.Cen’étaitplusunproblème;jeseraisgroslerestantdemesjours,etOrsonWellesétaitmonhéros.
Etpuisjemesuismisàemballerlesmilliersdebouquinsquenouspossédons,àtransporteretàempilerlescartons;chaquejour,cettetâchem’occupaunpeuplus,etjemangeaidemoinsenmoins,n’ayantplusàchercherdeprétextepourinterrompremontravaild’écriture.Quandnousemménageâmesdansnotrenouveaulogis,j’avaisperducinqkilos,commeça,sansfairelemoindreeffort.
Ducoup,jecontinuaisurcettevoie;enmangeantpeu-jesuivaisdorénavantunrégimeéquilibréàmillecalories-etenfaisantdeplusenplusdesport,j’étaisredescenduàquatre-vingt-douzekilosunanplustardetjeparcouraisplusieurskilomètresàvélotouslesjours.Jegardailaligneplusieursannées;cen’estqu’ànotreinstallationenCarolineduNord,oùjedustravaillersousunetensionextrême,quejereprisdupoids.Aumomentoùj’écrisceslignes,jepèsecentvingt-septkilos;maisc’estcinqkilosdemoinsquelemaximumquej’atteinspendantlesvacances.Jefaisduvélod’appartement,jesavourelasensationd’avoirfaimlaplupartdutempset…quisait?
Ensomme,Commercedegrosn’estpasunefiction:c’estmonautobiographiephysique.
Etcen’estpasparhasardquelanouvelleseclôtsurnotrehérosaffectéàdestâchesrépugnantesetbrutales:ilexisteuneviolencesous-jacentetoutàfaitréelle.Jemetsiciengardetoutceuxquinevoientpasdemalàsaluerunamiparcegenredepropos:«Tuasprisdupoids,ondirait!»Imaginezquevousaccueilliezquelqu’unenluidisant«Disdonc,ilestmonstrueux,leboutonquetuassurlenez!»ouencore«Tun’aspaslesmoyensdet’acheterdesvêtementsélégantsoubientun’asaucungoût?»Vousperdriezévidemmentun
vêtementsélégantsoubientun’asaucungoût?»Vousperdriezévidemmentunami.Alors,jevousavertis:votregrossièretéuselapatiencedecertainsd’entrenous.Unjour,l’undevousvaregardernotretailleavecunsourireironiqueet,àcemoment-là-avantquevouspuissiezprononcerlapremièresyllabedevoshabituellesetnauséabondesrailleries-,nousallonsvoustransformerenuntasdepetitscure-dentstoutmaigres.
Etaucunjurydegrosnenousdéclareraitcoupables.
TEMPSMORTS
C’estlorsd’uneconversationavecJayetLane,mesemble-t-il,quenousnoussommesdemandéqueleffetmourirfaisait.Peut-
être,aprèstoutel’angoissequ’ilnousinspire,l’instantprécisdelamort-nonpaslesblessuresquiymènentmaisl’instantlui-même-,peut-êtreest-ilfaitduplussublimeplaisirimaginable.
Auboutdequelquesmoisàlaisserl’idéesedécanteraufonddematête,jetombaisurleconceptduvoyagedansletempscommemoyendefairel’expériencedelamortsansmourir.
Levoyagedansletempsestl’undescouteauxsuissesdelascience-fiction:onpeuttoutfaireavec,suivantlesrèglesquel’onimpose.Moi,jedécidaiquelevoyageursematérialisephysiquementdanslepasséetqu’ilpeutyêtreblessé-maisenréin-tégrantletempsprésentsoncorpsretrouvesonétatdedépart,toutenconservantlessensationséprouvéesjusteavantleretour.
Pourunécrivaindescience-fiction,c’estunexercicetrèsamusantd’imaginerdenouvellesvariationssurlesloisduvoyagedansletemps:chacunedonneaccèsàdesmilliersd’histoirespossibles.C’estpourquoiilestsidécourageantdeconstaterquetantdenouvellesetderomansdevoyagedansletempsseserventdeclichésrebattus;leursauteurssontcommedestou-ristesarmésd’appareilsphoto:ilsneviennentpasvraimentfairel’expérienced’unpaysinconnu,ilsseprennentsimplementenphotolesunslesautresetsetransportentjusqu’ausitesuivant.Sic’estpourpondredelascience-fictiondetouroperator,autantrangersaplume.Àquoibonécrireunehistoiredevoyagedansletempssil’onn’explorepasjusqu’auboutlamécaniquedecequel’oninventepourdécouvrirlesimplicationsdesrèglesdusystèmeimaginé?Tantqu’àtraiterdel’impossible,autantlerendreoriginaletintéressant!
Maisjem’égare.Aveccettenouvelle,jemesuisaperçuque,prêcheurdansl’âme,j’avaisrédigéunehoméliesurl’hédonismeentantquetendanceautodestructrice.Lecomportementdecesgenspeutparaîtreabsurde,maisleurrechercheobsessionnelled’unplaisirperversn’estpasplusbizarrequetouteautrequi,parsaséduction,éloignesesadorateursdelasociétédeshommesetdesfemmesnormaux.Drogués,homosexuels,roisdel’OPA,culturistesetathlètesgonflésauxstéroïdes,touscesgroupesont,àunmomentouàunautre,édifiédessociétésdansleseulbutdecélébrerl’uniqueplaisirquidomineleur
édifiédessociétésdansleseulbutdecélébrerl’uniqueplaisirquidomineleurvieetlescoupedurestedumondedontilsméprisentetrejettentlesloisetlesnormes.Deplus,ilsrecherchentleurplaisirauprixd’unrisqueconstantd’autodestruction;etensuiteilss’étonnentquetantdegenslesconsidèrentavecunmélanged’horreuretd’aversion.
JEUXSANSFRONTIÈRES
L’originedecetteidée-ciestassezsimple.Jen’aiapprisàconduirequ’aprèsl’âgedevingtans(l’Étatdel’Utahexigeaitqu’onpassel’examendeconduiteavantdepouvoirobtenirunpermis,monlycéenel’offraitpasetjen’avaispaseuletempsdelepasserseul),sibienquej’aitraversémapériodedeconduiteagressive,nonpasàl’adolescence,maisàvingtetunansrévolus.Parconséquent,alorsmêmequejepiquaisdescrisesdecompétitionetd’agressivitéeffrénéessurl’autoroute,j’étaisassezmûrintellectuellementpourreconnaîtrelafoliedemoncomportementet,troprarement,cetteconscienceintellectuellemedétournaitdemesimpulsionslesplusstupides.Parexemple,longtempsavantqu’ontiredescoupsdefeusurlesautoroutesdeCalifornie,jemesuisrenducomptequ’oncourtd’énormesrisquesenallumantsespleinspharessouslenezduconducteurd’enface.Non,lemeilleurmoyendepunirunchauffardestdes’yprendredefaçonpassive:ilfautlesuivre,c’esttout;paslecoller,lesuivre.S’ilprenddel’avance,inutiledebondiràsapoursuite;ilsuffitdeleremontertranquillement,et,quelquesminutesplustard,onestdenouveauderrièrelui.Silegarsméritequ’onluiflanqueunebonnepétoche,onpeutdistraireunpeudesontemps,prendrelamêmesortiequelui,lesuivredanslesquartiersrésidentielsetleregarders’affoler.
Personnellement,jen’aijamaisétéjusque-là.Jen’aijamaispoussélafilaturehorsdel’autoroute.Maisj’aisuiviquelquesconducteursdudimancheassezlongtempspourlesrendremanifestementinquiets,sansjamaismemontreragressifaupointdelesénerver:monattitudeneleurdonnaitjamaislacertitudequejelessuivaisbeletbien.C’estl’activitélapluscruelle,àmaconnaissance,àlaquellejemesoislivré.
J’aisongéunmomentécrireuntextehumoristiquesurcesjeuxd’autoroute,cettefaçondetuerletempssurdelongstrajets,mais,quandj’enaisoumislepremierjetàKristine,elleadéclaré:«Cen’estpasdrôle,c’esthorrible.»Ducoup,j’ailaissél’idéedecôté.
Plustard,alorsquejesuivaislescoursdestylistiquedeFran-
Plustard,alorsquejesuivaislescoursdestylistiquedeFran-
çoisCamoin,j’aivoulurédigerunenouvelledépourvuedumoindreélémentdescience-fictionoudefantasy.Encherchantunsujet,j’airepenséàmontextesurles«jeuxsansfrontières»,etjemesuisaperçuqu’enlequalifiantd’«horrible»,Kristinevoulaitdirequ’ils’agissaitd’unehistoired’horreur-unehistoired’horreursansmonstresinonl’hommederrièresonvolant,unpersonnagequinesaitpasquandilfauts’arrêter,quipasselesbornesetpoursuitsonpetitjeujusqu’àcequemorts’ensuive.Enunmot,moi-maisincapabledesecontrôler.J’aidoncécritunenouvelleàproposd’unindividunormaletsympathiquequidécouvreunjourqu’ilestunmonstre.
LESCHANTSDUSÉPULCRE
J’aisouvenird’avoirlupléthored’histoiressurdeshumainstransformésencyborgs-desindividusdontonintègrelecerveauàunemachine,sibienque,quandilsbougentunbras,ilsouvrentenréalitélaported’unesoutedefret,quandilsmarchent,ilsdéclenchentunréacteur,etcaetera-,etj’avaistoujoursl’impressionqu’ils’agissait,pourlaplupart,etc’estvalableaussipourquantitéd’histoiresderobotsetd’androïdes,deresucéesdePinocchio:lespersonnagesvoulaienttoujoursdevenirdevraispetitsgarçons.
Lesannéesontpassé,lesmodesontchangéetlesécrivainsdes-fcélèbrentaujourd’huilecorpsmécaniquedavantagequ’ilsnelerenient;cependant,àl’époque,laquestionm’avaitintéressé:nepouvait-onimaginerquelqu’unpourquilecorpsmécaniqueseraitunelibération?J’aidoncécritunenouvellequifaitserencontrerdeuxpersonnages,l’unPinocchiod’unvaisseauspatial,cyborgquiaspireauxsensationsdelavraievie,l’autrehumain,infirmeau-delàdetoutespoirderémission,enfermédansuncorpsincapabled’agiretquirêvedupouvoirqueluidonneraitunsubstitutmécanique;ilséchangentleurplaceaugrandbonheurdechacun.
C’estunsujettoutsimplemaisjenepouvaispaslerédigerainsi;peut-êtreparcequejelavoulaisplusvraiequ’unesimplefable,j’airacontél’histoiredupointdevued’unobservateurquidemeureincapabledesavoirsiunéchangeabeletbieneulieuous’ils’agitd’unsimplefantasmequirendl’existencesupportablepouruneadolescentesansbrasnijambes.C’estdoncdevenuuntextesurleshistoiresquenousnousracontonsànous-mêmesetquinouspermettentdetoutsupporter.
Celasepassaitbiendesannéesavantlanaissancedemontroisièmeenfant,
Celasepassaitbiendesannéesavantlanaissancedemontroisièmeenfant,Charlie.Jen’avaisjamaispenséavoirunjourunenfantquirestedanssonlitsipersonnenelemetsurunechaise,quinepeutsortirdanslejardinquesionl’ytransporte.
Parcertainscôtés,sonsortestmeilleurqueceluidel’héroïnedesChantsdusépulcre:ilaapprisàsaisirlesobjetsetilpeutmanipulerdansunecertainemesuresonenvironnement,sesmembresn’étantpastotalementinertes.Pard’autres,ilestpire:jusqu’àprésent,ilneparlepas,etilestbeaucoupplusisoléetplusdépendantquequelqu’unquipeutaumoinscommuniqueraveclesautres.Mais,parfois,quandjeleprendsdansmesbrasoubienquejem’assoispourleregarder,jerepenseàcettenouvelleetjem’aperçoisque,fondamentalement,ellen’arienàvoiraveclaquestiondesavoirsiuncorpsmécaniqueefficaceseraitpréfé-
rableàunorganismeinfirmedechairetdesang.
Lavéritéqu’ellerenfermeestcelle-ci:lajeunefilleapportejoieetamourdanslaviedesautres,et,quandelles’enva(interprétezsondépartcommeilvousplaira,c’estsansimportance),elleperdcettecapacité.JedonneraispresquetoutpourvoirmonCharliecourir;jemeréveillecertainsmatinslecurgonfléd’uneimmensejoieparceque,dansmonrêvequis’évanouit,Charliemeparlaitetquej’entendaislesmotsissusdesaproprebouche.Pourtant,malgréledésirquej’enai,jesaisautrechose:estimerqu’unevievautd’êtrevécuesemesureuniquementaubienqu’elleapporteauxautresetaubonheurqu’elleenreçoit.
Denombreusespersonnesquijouissentd’uneparfaitesantéphysiquesontmoralementdébilesetsoustraientdubonheuraumondelàoùellespassent,sansêtrecapablespourautantd’enrecevoirguèredesatisfaction.Charlie,lui,donneetreçoitbiendesjoies,etnotrefamilleseraitfortappauvries’iln’enfaisaitpaspartie;nousapprenonsunpeudecequ’estlabontéchaquefoisquenousparvenonsàobtenirunsourire,unriredelui;etrienneleravitplusquequandsacompagnieluivautnossourires,noscomplimentsetnotrejoie.Siunvaisseaucyborgpassaitparlà,imaginaireounon,etproposaitunéchangedecorpsàmonpetitgarçon,jecomprendraisqueCharliedécidedes’enaller;maisj’espèrequ’ilrefuseraitetilmemanqueraitterriblements’ilnousquittait.
CONTRAINTEPRÉALABLE
Cettenouvelle-ciestunesortedefantaisiefondéed’unepartsurcertainesréflexionsàproposdelacensureetd’autrepartsurlarelationquej’aieueavec
réflexionsàproposdelacensureetd’autrepartsurlarelationquej’aieueavecDocMurdock,quisuivaitenmêmetempsquemoilescoursdeFrançoisCamoin.Cen’estpasuneinventiondemapart:Docarrondissaitvraimentsesfinsdemoisenjouantauxcartes,bienque,ladernièrefoisquej’aientenduparlerdelui,ilgagnâtsavie,ettrèsbien,enécrivantdesouvragestechniques;tantmieux:c’estunchouettetypeetillemérite.
Jenem’inspirepresquejamais,consciemmentdumoins,depersonnesquiexistentvraimentpourmeshérosnid’événementsréelspourmeshistoires.D’abord,lapersonneconcernées’envexerapresquetoujours,saufàlatraitercommeunpersonnageromanesque,telDocMurdockdansmanouvelle;ensuite,etc’estleplusimportant,onneconnaîtjamaislesgensquel’onfré-
quentedanslavie:c’est-à-direqu’onnepeutabsolumentpassavoircequilesmotive.Et,mêmes’ilsessayentdel’expliquer,c’estsansintérêtparcequ’ilsn’encomprennentpaseux-mêmestouteslescauses.Parconséquent,quandonchercheàsuivreunepersonnequ’onconnaît,ons’enlisesanscessedansdevasteszonesd’ignoranceetd’incompréhension.Jecroisréaliserdeshistoiresbeaucoupplusvéridiquesetefficacesentravaillantavecdespersonnagescomplètementinventés,parcequ’eux,jepuislesconnaîtrejusqu’auxtréfondsetjamaisjenesuisentravépardesréflexionsdugenre«Non,jamaisUntelneferaitça»,ou,pireencore:«Mieuxvautquejenelemontrepasentraindefaireça,sinonMachinvametuer.»
Et,dansunsens,Contraintepréalableprouveque,pourmoi,calquermespersonnagessurdevraisindividusn’estpasunebonneidée,parceque,mêmesijetrouvelanouvelleamusante,jelaconsidèrecommeunedemesuvreslesplussuperficielles:siongratteunpeu,ons’aperçoitqu’iln’yarienendessous;ellenevaguèreau-delàduthèmeconscient.
Àpropos,elleamistrèslongtempsàêtrepubliée.J’enaiécritlapremièreversionautoutdébutdemacarrière,etBenBoval’arefusée,enpartiesousprétextequ’ilfautéviterd’écriredesnouvellessurdesgensquiécriventdesnouvelles,neserait-cequepournepasrappeleraulecteurqu’ilestentraind’enlireune.Ilavaitraisondanslamajoritédescas,bienque,danscertainescirconstances,ilfailleaucontrairerappeleraulecteurqu’ilestentraindelire.Néanmoins,l’idéemeplaisaitmalgrésesdéfauts,etj’aienvoyémontexteàCharlieRyan,deGalileo;ill’aaccepté-
maisGalileoacessédeparaître.Charliem’aécritpourmeproposerdemerendrelanouvelle;jesavaistoutefoisquejenelaplaceraispaschezBenBova
rendrelanouvelle;jesavaistoutefoisquejenelaplaceraispaschezBenBovanichezpersonned’autresansdoute.
Aussi,quandilm’aditqu’ilaimeraitlaconserveraucasoùilpourraitrelancerGalileoouuneautrerevue,jelaluiailaissée.
C’estpresquedixansplustardquej’aireçuunelettreoùCharliemedisaits’apprêteràlancerAboriginalSFetmedemandaitlapermissiond’utiliserContraintepréalable.J’avaisalorsacquisassezdemétierpourmerendrecomptedelarelativefaiblessedel’histoire:ilrisquaitd’êtreunpeugênantqueparaisseuntexteaussiprimitifaumilieud’uvresbeaucoupplusmûres.
MaisCharliel’avaitacceptéàuneépoqueoùlaplupartdesrédacteursnerépondaientmêmepasàmescoupsdetéléphone,voire,danscertainscas,m’opposaientdesrefusinsultants;pourquoin’enprofiterait-ilpasmaintenantquelasituationavaitchangé-dumomentquelanouvellen’étaitpastropmauvaise?
Jel’aidoncpriédem’entransmettreunexemplaireafindevoirsiellemeplaisaittoujours.
Ehbienoui.Ellen’avaitriendesubtilmaisl’idéerestaitvalableet,avecquelquesrévisionspoureffacermesexcèsstylistiquesdel’époque,jelajugeaispropreàêtrepubliéesansenressentirdehonte.Jenesaispassijedoismesentirvexéousoulagédecequenuln’aitparuvoirladifférence-decequepersonnen’aitobservé:«Contraintepréalable,ondiraitduCarddelapremièreépoque.»Peut-êtren’enai-jepasautantapprisdansl’intervallequejelecroyais!
SOUVENIRSDEMATÊTE
Cettehistoireestnéetrèsrécemment,lejouroùLeeZacharias,monprofesseurd’écrituredel’universitédeCarolineduNord,àGreensboro,adéclarélesujetdeshistoiresdesuicidesirebattuchezlesjeunesauteursqu’elledésespéraitd’enlireunebonne.Jemesuisalorsrappeléque,enseignantmoi-mêmeàElonCollègelesemestreprécédent,j’avaiseusouventdroitaudénouementdel’intrigueparlesuicide,aupointd’interdireàmesélèvesdeconclureunehistoireparcegenredefin.C’estunefaçondesedéfiler,leuravais-jedit,c’estl’aveuquel’auteurn’aaucuneidéedelamanièredontl’histoiredoits’acheverenréalité.
Maislà,jemesentaisunpeuméfiant:j’avaisqualifiéleshistoiresdesuicidede
Maislà,jemesentaisunpeuméfiant:j’avaisqualifiéleshistoiresdesuicidedenulles,etvoilàqueLeeabondaitdansmonsens.Pourquoinepasvoirsij’étaiscapabled’enécrireunevalablepeuouprou?Etpourquoinepascorserencoreladifficultéenlamettantàlapremièrepersonneduprésentdel’indi-catif,puisquejedétesteécrireauprésentetquejedéconseillaisformellementl’emploidelapremièrepersonne?
Lerésultatestunedesnouvelleslesplusétrangesquej’aiejamaisécrites-maisellemeplaît.J’aibeaucoupaiméutilisercetteformeépistolairepourraconterl’histoired’unerelationhideusementtordueentredeuxpersonnesdontlaviecommunes’estprolongéebienau-delàduraisonnable.
ENFANTSPERDUS
Cettehistoirepossèdesaproprepostface.Jevoudraisseulementajouterque,depuissapublication,ilestarrivéqu’onlacritiquepourlaprétenduetromperiequ’ellecontient:audébut,jeprometsdedirelavérité,etjememetsaussitôtàmentir.Àcela,jerépondsseulementque,delonguetradition,onfeintderaconterlavéritédanslesrécitsdefantômes;unepartieduplaisirconsisteàobligerlelecteuràsedemandersi,pourunefois,l’histoireneseraitpasvraie.Cellesquej’aileplusappréciéesetquim’ontlaissélesouvenirleplusvifsontcellesquiétaientracontéescommesiellesétaientréellementarrivéesetquelenarrateurenavaitétél’acteur.Àcetteoccasion,jetiremonchapeauàJackMcLaughlin,unétudiantenmaîtrisedelasectionthéâtraledeBYU,quiamerveilleusementréussiàfaireblêmirdeterreurlabanded’étudiantsdelicencequenousétionsgrâceàuneépouvantablehistoired’espritfrappeur«quiluiétaitvraimentarrivée».
Jesavoureégalementlefaitquelesreprochesdetrahirl’attentedulecteursonttousvenusdel’ailelittéraire«expérimen-taliste»delacommunautédesécrivainsdescience-fiction.
Apparemment,cesgens-làaimentl’expérimentationetlaflam-boyancelittéraire,maisseulementdanslamesureoùelless’ins-criventdanslaconformité;oseruneprovocationquisurprendaulieud’êtreprévisible,fidonc!Etc’estainsiquelesradicauxrévèlentleurorthodoxie.
Iln’endemeurepasmoinsqu’Enfantsperdusestlanouvellelaplusautobiographique,lapluspersonnelleetlaplusdouloureusequej’aieeuàécrire.Jeluiaidonnélaseuleformequej’étaiscapabledeluidonner;parconséquent,sicettemanièreconstitueuncrimelittéraire,commel’assurentcescritiques,jenepuisqueplaidercoupable.J’aipourmétierderaconterdeshistoiresvraiesaussibienquepossibleetjen’aijamaisconstatéqu’unedeleursrèglesm’aideàmieuxlesécrire;enfin,sijelesavaissuiviespourcettenouvelle-ci,jen’auraisjamaispularaconter.
Table
Introduction,parl’auteur……………………..7
L’hommetransforméetleroidesmots…………….11
LesEuménidesdanslestoilettesduquatrième……….55
Quietus………………………………..77
Exercicesrespiratoires……………………….97
Commercedegros…………………………107
Tempsmorts……………………………..123
Jeuxsansfrontières…………………………141
Leschantsdusépulcre.………………………159
Contraintepréalable………………………..193
Souvenirsdematête………………………..209
Enfantsperdus……………………………219
Postface,parl’auteur……………………….245
Achevéd’imprimerenseptembre1999
parl’ImprimerieBussière
àSaint-Amand-Montrond(Cher)
pourlecomptede
laLibrairiel’Atalante
N°d’imprimeur:1580
Dépôtlégal:septembre1999