Nem rtettem, megmondom szintn, hogy az n kis Gborom, mirt vltozott meg gy, tizenngy ves korban:

A mendei baleset

Nem rtettem, hogy az n kis Gborom, mirt vltozott meg, gy tizent ves korban: a ridegsgt, azt hogy elzrkzik tlem, lelsemet fintorogva fogadja, ha a hajt megigaztom, rm frmed, igyekeztem, a kamaszkorra fogni. De azt, hogy elutazsa eltt nem kszn el, csak foghegyrl odavet egy hvs szerbusz, anyt, nehezen dolgoztam fel; ott llt elttem, az ajtban, ez a pre idegenkeds, s gy reztem, semmi erm s kedvem takargatni szomorsgomat; mg le se rt a lpcsn, mg kis sem rt az Olasz fasorra, mg nem hallottam dngeni a kaput, n mr gy zokogtam, hogy szinte beleszdltem. lltam csak ott, a kilincset fogva, mint egy hlye, s gy reztem, hogy elvesztettem t, az n kisfiamat, s prbltam magyarzatot tallni, de nem nagyon tudtam. Reggel mg olyan rmmel csomagoltam neki a szendvicset, az reg Plingernl vettem neki sonkt, mert tudtam, hogy azt szereti, meg paprikt a Lvhz utcban, s mg is, gy tnt, br nehezen bred, szvesen indul a szzadval kirndulni a Pilisbe. Gondok sem felhztk az arct, mint a htfi napokon, amikor mindig megrmlt, az ajtnl, nem feledett el a htvgn valamit, nem kap szolgl e r a fenytsre valamivel. Eljrt olykor a szzadparancsnok keze, de nem gyakran, m az is igaz, mindig reztem, mg ha nem is lehetett Gabikmbl kiszedni, mikor s hogyan csattant egy pofon.

Nem az n tletem volt a Ludovika, hanem Terz, a hgom, akinek akkoriban kezdett el futni a szekere, nem csak itthoni trsulatok kerestk, hanem neves klfldi operahzak is; nekelt Bcsben, de megfordult akkor mr, ha emlkezetem nem csal, Velencben, Npolyban is. Terz akaratos volt, konok, vilgletben, s ragaszkodott ahhoz, hogy Gborkt a katonai iskolba rassuk, mondvn, a fegyelem s a napirend elnyre vlik, elvgre olyan cingr egy gyerek, olyan kelektya; mindenen jt az esze, kivve a tanulst.

s ebben volt is nmi igazsg: Gborunk lmodoz volt, sttbarna szemei gy csillogtak, mintha alig csillapod lzzal kzdene a teste, fknt, amikor a rajzolsban, a tervezsben elmerlt. Kifrkszhetetlen, mondta Terz, mik e gyermek tervei, jobb ezrt taln, ha olyan helyre adjuk, ahol a rendszeressg s a komoly feladatok az lmodozsrl leszoktatjk, hogy leprgvn rla a mvsz mza lssuk vgre is, mire lenne val. n mondogattam ugyan, hogy nem nagyon bnom, ha az n szpen rajzol fiambl fest lesz, de Terz kttte az ebet a karhoz, mi lesz, mondogatta, ha kiderl, hogy talentum hjn van Gbor, vagy ha van is benne spiritusz, de kimerl a lelkeseds sokat rngatott fikja, n meg mondtam neki, knyrgm, nzd meg, milyen gyes, mire csak legyintett, anyai elfogultsg, mondta, s a frjemet, Ptert, sikerlt is meggyznie. n mvsz vagyok, mondta neki, tudom, milyen a mvszsors, nem knny kenyr a rnk osztott adomnnyal okosan gazdlkodni, ltom, hogyan emszti el a sznpad nagy sorstrsaimat: akkoriban halt meg Saljapin, s Terz mindig lecsendesedve shajtva mondta, nem lehet mindenki olyan nagysg, mint , pedig igazbl csak gy rdemes, ha van bennnk akkora hivatstudat, mint benne volt, ha brjuk szuflval, mint . Nem tudom, ma sem, nekelt e vele, vagy csak messzirl ltta, mindenesetre az nevt ejtette a legtbbszr shajtva.

Amikor Gborkmat berattuk a Ludovikra, mg nem voltak benn Bcsben a nmetek, de Terz mr tudta, taln nem tvedek, ha azt gondolom, vrta is, hogy jjjenek. Gbor a htvgken gyakran panaszkodott fejfjsra, lttam rajta, hogy kedve az nem sok van, visszamenni a cgerejbe, de Pterem, aki akkor mr a gyerek ell is letagadhatatlanul beteg volt, nem engedte, hogy mg pr napot maradjon: menjen csak, mondta, te meg ne dlj be a gyerek nyavalygsnak.

Pter nem lelkesedett Terzrt, s kifogsait rszben osztottam is: igaz, ami igaz, ha azt nztem, milyen letet l Terz hgom, nem kvntam, hogy egyetlen kisfiam is mvssz legyen, hiszen Terz gy vltogatta a partnereit, hogy szinte hideglelst kaptam tle; egy frfi sem volt, aki t hnapnl hosszabb ideig maradhatott mellette. Gondolkoztam, mirt t hnap, s tudom, mert anynk, amikor egyszer felnttt a garatra, meslte, hogy az tdik hnapban jrt, amikor el szerette volna Terzt vetetni: ktyba jutott a hzassgom aptokkal, mondta, nygnek reztem egy jabb gyereket, s kortyolt, nagy, erteljes kortyokkal, egy veg des pezsgt, mert az volt mr akkoriban az alapszenvedlye. Taln ez, hogy t hnapos volt akkor az n hgom, amikor anynk ki akarta kapartatni, a magyarzat arra, gondoltam, hogy nem marad meg t hnapnl hosszabban egy frfi mellett sem, nem is az, hogy utazik, egyik vrosbl a msikba.

Mr nyakig benne voltunk a hborban, amikor Terz Amerikba ment, hogy egytt szerepeljen olyanokkal, mint Albanese, Peerce, Merrill, meg a nagy kedvence, Lawrence Tibbett. Igaz csak epizdszerepekben tndklhetett, sosem adatott meg neki, hogy Violetta vagy Norma legyen - akkor sem volt itthon, mikor Ptert temettk, s mikor Gborkmnak az els killtsa megnylt. m nem mulasztotta el kifejezni levlben - rosszallst, hogy fiam mgis a mvszet fel tendl.

Negyvenkettben, amikor itthon alaktotta rajongtbort, fiamat, aki kln lt tlem, s rideg pncljt azta sem sikerlt feltrnm, knnyekig felzaklatta, sorst, klnsen vetlseit ecsetelve. Lelkest, hazafias beszdet tartott, arrl, hogy Gbor, aki katonai kikpzsben is rszeslt, nem tartztathatja meg magt a szolglat all, fel kell vllalnia, hogy a fronton legyen a haza vdelmben, s Gbor hajlott is r, hogy bevonuljon ludoviks bartaival, m n nem engedtem t: inkbb bjj el a konyhban, frok neked a padl al egy lyukat, de krlek, ne menj el.

Ha nem is a padl al, nem is egy lyukba, de tancsomat megfogadva, elrejtztt Gbor. Ekkor kerltem hozz egy kicsit kzelebb hiszen n vittem neki az telt rejtekhelyre s akkor meslte el, hogy tizent ves volt, amikor Terz azt sgta, egy reggel, amikor nlunk aludt, s szp, szesen szke, csillog hajt fslte anym nagy velencei tkre eltt lve, hogy Pter valjban nem is az apja, hogy n flrelptem, s mstl estem teherbe. Egy sz sem volt ebbl igaz, kell e mondanom, s ktelen haragra gerjedtem, mit beszlsz, ordtottam Terzzel a telefonba, miket mondtl te. s mintha hlyog esett volna le a szememrl, mr mskpp lttam az azta eltelt t vet, ht ezrt vetett meg az n fiam, ht ennek ksznhetem a szrke flrefordulsokat, hogy shajt, ha a fejt simogatom, Terz, ordtottam, mirt tetted ezt: taln szeszlybl, mondta. Taln. Nem emlkszem r, hogy ilyet mondtam volna. Mi okom lett volna r?

Lecsaptam a kagylt, nem beszltem vele, csak a hbor utn, mikor, hangjt vesztvn, hazajnni knyszerlt: a kereskedelmi, majd az oktatsi minisztriumban helyzetk el, mert Rvai elvtrs lelkesedett egykor az orgnumrt: Plinger, a hentes, nem volt mr akkor sehol, az utcinkat tkereszteltk, paradicsomot, friss zldsget mr nem sokat lttunk.

n akkoriban mr jra a vastnl voltam, mrnk, pont mint a frjem, akit az egyetemen ismertem meg. Egy id utn mr nem is hledeztem a tereblyesed dilettantizmust ltvn: cseppet sem lepdtem meg, amikor hallottam, hogy a Tiszalkre kzleked gzmozdonnyal vonatott szemlyvonat az lloms kijrati vltin tkztt a szomszdos vgnyon ll motorkocsival: tizenegy ember lelte a balesetben hallt. Mivel az llomsfnksgen fejek hullottak, felajnlottk, hogy dolgozzam Debrecenben, amihez lett is volna kedvem, de Gbor fiam nem akart kvetni: ppen akkor ajnlotta fel neki a minisztrium, hogy kifesthet kt tancshzt, s mivel megbzsokban nem dsklt anyagilag is tmogatsomra szorult akkor mg kapva kapott az alkalmon.

Terz kthetente lejtt hozzm, a nagyerdei laksomba, elmentnk Hajdszoboszlra, hogy kiztassuk magunkat, s mindig meglepett valamivel: hol bundt hozott nekem, prmet, hol egy kesztyt, hiszen azon kevs kivltsgos kz tartozott, akik kijrhattak nyugatra.

n azrt is dntttem Debrecen mellett, mert rtallt jra szerelem: Terz s Ottokr fura neve volt a kedvesemnek finoman fogalmazok, ha azt mondom, nem rajongtak egymsrt. Ottokr krtkony, bekpzelt nszemlynek nevezte Terzt, azt mondta, belerl, ha testvrem mg egyszer mesl neki a dics idkrl, mikor egytt lpett fel Saljapinnal, meg a j g tudja kivel Ottokr nem volt egy nagy zenerajong - s ht tovbb sztotta ellenszenvt, hogy nem t hvtam, mikor elestem biciklivel, mert ppen Nagykanizsn vett rszt egy tervezsben, nem polt, hanem Terz.

Unokm szletse utn pr nappal vittk be Gboromat, kihallgatsra, mert felnyomta valaki, hogy ludoviks tiszt, gy ppen a legrosszabbkor fosztottk meg bevteleitl, s felesge, a kedves kis Anik, hozzm meneklt. Nagy egyetrtsben szidtk Ottokrral Terzt. Anik odig elment, hogy szerinte Terz volt az, aki a minisztriumban sgott az illetkeseknek, hogy bajuk lehet abbl, ha kiderl, hogy egy volt szzados festi a freskkat: meg kell mondjam, br a munka felt nem fizettk ki Gbornak, n bszke voltam r, amit lehetett, a parasztlny s a munksfi eskvje tmbl azt kihozta.

Gborra rstttk, hogy imperialista gynk, s csak az idk enyhlsnek ksznhette, hogy nem kaszliztk be: kt ven t marsknt dolgozott egy vztiszttkat elllt zemben, Anik csak akkor kltztt vissza hozz, amikor a kisunokm, a kis Gbor, elkezdte az vodt.

tvenhatban Terz, aki eladdig lte a nagyszabs lett, hozzm meneklt le, egy kis brndjvel, s mr akkor lttam rajta, hogy anynk betegsge, hogy jobban szereti a ttklst, mint kne, kezd elhatalmasodni rajta: hat hete tlttt nlam s elg sokszor kaptam rajta, hogy a kamrban meghzza a feketecmks cseresznye vegt. A hangja mr rekedtes volt a sok fecsktl, gyakran khgtt, Ottokr szerint tz vvel regebbnek nzett ki, mint n. tvenht nagyon meleg nyarn lttam jra, a szoboszli frdben ktttnk ki. A frdben, annak ellenre, hogy dgleszt volt a hsg, felhajtott vagy hat veg srt, aztn este meg beplinkzott: fekdt a bord dvnyon, s morgott. Alig rtettem, mit mond. Hasalt, csak akkor fordult meg, ha rgyjtott, a fstt a plafon fel fjta. Csuklott, azt hittem, nem marad meg benne az esti vacsora. Odalptem mell, s mint egykor Gbort, megsimogattam, a mg mindig ugyanolyan, szesen szp, szke hajt, s szinte knyrgve nzett fel rm. Ne igyl annyit, drgm, mondtam neki, nem teheted ezt magaddal. Mit rtesz te ebbl?, frmedt rm, mit? Semmit, felelt a sajt krdsre. Mi bajod van?, nztem r. Lttam, hogy a szeme megakad Gborom fnykpn, ott llt, az gyam mellett a kredencen. Neked van, aki vigyzzon r, ha reg leszel. Neked van, aki tleljen, ha majd valami fj, neked van valakid, aki jrni fog hozzd, ha mr egyetlen bartnd nevre sem emlkszel. Aki megfrdet, ha fonnyad a tested, s nem undorodik a kunkori melledtl. De ht mirt mondod ezt, csodlkoztam, olyan szp leted volt, teljes letet ltl, mg akkor is, ha nem volt gyereked. Mit rtesz te ebbl, te hlye kurva, ordtotta, mit rtesz te abbl, amit mondok. Nem beszlhetsz gy velem, mondtam, s kimentem a konyhba. Nem dohnyoztam, de kitttem egy szl cigijt a dobozbl, s hevesen elszvtam. Kitmolygott hozzm. Fogta az asztal szlt. Alig tudta felemelni a fejt, kicsit imbolygott. Nem is tudod, mennyire irigyeltelek pedig tged, mondtam. s elnyomtam a csikket egy befttesveg tetejben.

Terz krogva nevetett. sszeszedte a holmijt, s kiment az utols vonathoz. Emlkszem, csvlta a fejt, amikor kilpett az ajtn, s nagyon, hogy szinte megszakadt bel, nevetett. Nem lttam tbb. A mendei vonatbalesetben halt meg. A Bkscsabra kzleked 6616/a szm gyorstott szemlyvonat tkztt a tehervonattal. Akkor mr nyugdjas voltam, krdeztem a kollgkat - mind felhvtam, akirl gy sejtettem, tud valamit a balesetrl - nem tudjk e vletlenl, hol lt az n drga testvrem. Egyikk biztos volt benne, hogy ell: a szemlyvonat vezetje lefoglalta az elsnek besorozott termes kocsit, csak Terz lt abban, mert neki, miattam, vasti dolgozi igazolvnya volt. Ha gy van, akkor az n drga kis hgom, nem szenvedett sokat.