Annotation

En 'Mientras Agonizo', Faulkner relata la odisea de la familia Bundren. Através de diálogos interiores nos introduce en las mentes de esta familia, queconstruyeunataúdparallevarelcuerpodesumoribundamadre(Addie)desdesucasaenlasmontañashastalastierrasbajasdondeestuvosucuna.Darllorelatatodoconlaclaridaddeunamentedespierta.Cashconstruyeensilencioelataúdagolpesdeazuelaconlamiradadeconformidaddesumadreatravésdelaventana.Deweysoporta en sus entrañas los frutosdelpecado.Vernomconfundeen sus tormentasimaginarias(losceroyelsíndromedeDown)losárbolesconpájaroscalurosos,yel marido sólo piensa en encontrar a otra mujer y renovar su dentadura. AsítranscurrelaagoníadeAddie,orgullosadereunirasufamiliaenunviajetétricoalosconfinesdelosmuertosconlacontundenciadeunmartillosobreunamaderadepino.

WilliamFaulkner

DarlCoraDarlJewelDarlCoraDeweyDellTullAnseDarlPeabodyDarlVardamanDeweyDellVardamanTullDarlCashVardamanTullDarl

CashDarlVardamanDarlAnseDarlAnseSamsonDeweyDellTullDarlTullDarlVardamanTullDarlCashCoraAddieWhitfieldDarlArmstidVardamanMoseleyDarlVardamanDarlVardamanDarlVardamanDarlCashPeabodyMacCowanVardamanDarlDeweyDellCash

WilliamFaulkner

MIENTRASAGONIZO

AHalSmith

Darl

Jewelyyosalimosdelalgodonal,porelsendero,unodetrásdelotro.Aunquevoyaquincepiesdelantedeél,cualquieraquenosobservaradesdeelcobertizodelalgodónpodríaverelsombrerodepajadeJewel,rotoyraído,sobresaliendoporencimademí.

El sendero, alisadopor laspisadasy recocidocualadobepor loscaloresdejulio,vaderecho,como tiradoacordel,porentre losverdes liñosde lasplantas,haciaelcobertizo,situadoenmediodelalgodonal.Elsendero,alisadoportantasytantas pisadas con obsesionante precisión, al llegar allí, se tuerce y rodea elcobertizo,formandocuatroángulosdesuavesvértices,parainternarsedenuevoenelalgodonal.

Elcobertizoestáhechodetoscostroncos,deentre loscuales laargamasahatiempocayó.Cuadrado,coneltechadorotoyaunasolavertiente,serecuestacualuna ruina desolada, pero deslumbrante, en medio de la luz solar: en paredesfronteras,dosgrandesyúnicasventanasmiranal sendero.Al llegaralcobertizo,yo,pormiparte,sigoelgirodelsenderoquelorodea;Jewel,quecontinúaaquincepiesdetrásdemí,mirandosiemprealfrente,secueladeunazancadaporunadelasventanas. Siempre mirando al frente, con sus ojos claros como la maderaincrustados en su cara de palo, atraviesa de cuatro zancadas el interior delcobertizo,conlarígidagravedaddeunodeesospielesrojasquehaydemuestraenlosestancos

[1], vestido con un mono remendado y dotado de vida sólo de la cintura paraabajo,ydeunasolazancada,saledenuevoalsenderoporlaventanaopuesta,enelmomentomismoenqueyodoblolaesquina.Otravezenfilaindia,aunadistanciade cinco pies, yendo Jewel ahora el primero, seguimos nuestro camino, senderoarriba,hastaelpiedeldespeñadero.

El carro de Tull está junto al manantial, atado al poste, con las riendasenrolladas en el pescante.En el carro hay dos asientos. Jewel se para delante delmanantial,cogelacalabazaquecuelgadeunaramadelsauceybebe.Meadelantoaélyremontoelsendero.ComienzoaoírlasierradeCash.

Cuandollegoarriba,Cashacabadedejardeserrar.Pisandosobreunmontónde virutas, está tratando de ensamblar dos tableros. Amarillean como oro,tenuemente, entre los espacios de sombra, mostrando en sus flancos las suavesondulaciones de las señales dejadas por la azuela. ¡Qué buen carpintero esCash!Mantienelosdostablerossobreelbanco,ajustandosusbordesparaqueformenuna

cuarta parte de la caja. Se arrodilla, enfila con la mirada la superficie de lostableros, los deja luego, y vuelve a empuñar la azuela. Buen carpintero. AddieBundrennopodríadesearunomejor,niunacajamejorenquedescansar.Unacajaasí le dará confianza y comodidad. Sigo hasta la casa acompañado por el chac,chac,chacdelaazuela.

Cora

Puesayermismorecogíloshuevosdelosnidalesymepuseacocer.Lastortasmesalieronperoquemuybien.Dependemoscasiporcompletodelasgallinasquetenemos.Sonbuenasponedoraslaspocasquenoshandejadolaszarigüeyasyotrasalimañas.Ylasculebras,enelverano.Enmenosquesedice,secuelaunaculebraenungallinero.ElcasoesquenoscostaronmuchomásdeloquemisterTullpensaba,ycomo leprometíqueelgasto locompensaríamoscon loshuevosquepusieran,ahoravoya tenerqueandarconmucho tiento,puespormísecompraron.Síquepudimoshabercompradounasgallinasmásbaratas;perofuiyomismaquiendiosuconformidad cuando miss Lavington me dijo que me aconsejaba criar unas quefueran de buena casta, y porque hastamister Tull admite que una buena casta devacas o de cerdos, a la larga, traemás cuenta. Pero, como hemos perdido tantoshuevos, no nos atrevemos a quedarnos con ninguno para nosotros, pues yo nopodríasoportarlosgruñidosdemisterTull,yaquesisecompraronlasgallinasfuepor mí. De forma y manera que cuandomiss Lavington me habló de las tortas,penséparamisadentrosqueyomismapodríahacerlasyganar lobastantedeunasolavezcomoparaaumentarenelequivalentededosgallinaselvalorlimpiodemiaverío.Yque, incluso,echandoenellasunhuevomenoscadavez, loshuevosmesaldrían por nada. Y esta semana han puesto tantos, que no sólo he recogidobastantesmásdelosquepensabavenderyemplearenlastortas,sinoque,además,aúnmehanquedadolossuficientescomoparaquelaharinayelazúcarylaleñadelhomomesalganpornada.Así,queayermepuseacocerconmástientoquenunca,y las tortasmesalieronperoquemuybien.Perocuandofuimosestamañanaa laciudad,missLavingtonmedijoquelaseñorahabíacambiadodepareceryquenoibaacelebrarlareunión.

—Detodasformas,debieraquedarseconlastortas—mediceKate.—Esoes—digo—,aunquehayquehacersecargodequeyanolasnecesita.—Debieraquedarseconellas—diceKate—.Claroqueestas señoronas ricas

delaciudadpuedencambiardeparecer.Lospobres,no.Las riquezasno sonnadaa losojosdeDios,puesÉl sabeverdentrode los

corazones.—Quizá las pueda vender el sábado en la feria parroquial —digo—. Me

salieronverdaderamentericas.—Nosacaránidosdólaresporcadauna—diceKate.—Bueno;enrealidad,escomosinomehubierancostadonada—dijo—.Los

huevosnotuvemásquesacarlosdelosnidales,ycambiéunadocenaporazúcary

harina.Enrealidad,escomosilastortasnomehubiesencostadonada;hastamisterTullsabequeloshuevosquehabíaenlosnidalessobrepasanconmucholacantidadquenoshabíamospropuestovender,deformaymaneraqueestamoscomosinoshubiésemosencontradoloshuevosocomosialguiennosloshubieseregalado.

—Elladebieraquedarselastortas,puesellamismalasencargó—diceKate.Diossabeverdentrode loscorazones.Siesvoluntadsuyaquenopensemos

todosigualsobrelahonradez,nosoyyoquiénparadiscutirlosdivinosdesignios.—Yoestoyenquenuncatuvonecesidaddelastortas—digo—.Perolaverdad

esquemesalieronmuyricas.Tienelacolchasubidahastalabarbilla,apesardelcalorquehace;destapadas,

solamentelasmanosylacara.Descansasobrelaalmohadaconlacabezaenaltodeforma que puede mirar por la ventana, y nosotros oímos a Cash cada vez quemaneja la azuela o la sierra. Y aunque fuéramos sordos, casi podríamos,observando lacaradeella,oíraCash,verle.Sucaraestá tanconsumida,que loshuesossedibujanbajolapielconlíneasblancas.Tienelosojoscomodosvelasqueuno viera derretirse y caer su esperma en las arandelas de unos candeleros dehierro.Perolasalvacióneternaylagraciaperdurablenohandescendidoaúnsobreella.

—Salieronmuyricas—digo—.PeronocomolastortasqueAddiesolíahacer.Con sólo fijarse en la funda de la almohada, se puede saber cómo lava y

planchaestachica, si esquealgunavez lohahecho. ¡Ah, siabriera losojosy sevieraenmanosyamerceddecuatrohombresydeestemarimacho!

—NohaymujerporestastierrasqueamaseycuezacomoAddieBundren—digo—.Deseguroquesiellaselevantayseponeacocer,novendemoslasdemásnada.

Debajodelacolchanohacemásbultoqueunatabla,yyasólopuededecirseque todavíaalientaporelcrujirde lashojasdel jergón.Hastasupelopermanecequietoypegadoasusmejillas,apesardequelachicaestáasulado,enpie,dándoleaire con el abanico.Mientras lamiramos, se pasa el abanico a la otramano, sindejardedaraireconél.

—¿Duerme?—chichisbeaKate.—No.EstámirandoaCash;allí—dicelachica.Podemosoírelruidoquehacelasierraenlatabla.Suenacomounronquido.

Eula nos vuelve la espalda y mira por la ventana. Su collar hace juego con susombrerorojo.Nadiediríaquesólolehacostadoveinticincocentavos.

—Debierahabersequedadoconlastortas—diceKate.Mehubieravenidomuybienesedinero.Pero,enrealidad,escomosinome

hubiesencostadonada,salvoelhechodecocerlas.Lediréquetodoelmundopuedecometerunerror,peroquenotodossabensalirdeélsinpérdidas;quenotodoelmundopuedecomersesuserrores:esoesloquelevoyadecir.

Alguienatraviesaelzaguán.EsDarl.Nomiraacáadentrocuandopasafrentealapuerta.Eulalesigueconlosojosmientrasanda,hastaqueéldesapareceporlapuerta trasera de la casa. Con una mano que levanta juguetea un poco con lascuentasdelcollar;despuésseatusaelpelo.Aldarsecuentadequelaestoymirando,susojosseturban.

Darl

Padre yVernon están sentados en el porche trasero de la casa. Padre vuelcatabacodelatapadesutabaqueraensulabioinferior,manteniendoestiradoellabioconelpulgaryelíndice.Echanunamiradaalrededorcuandoyocruzoelporcheysumerjolacalabazaybebo.

—¿PordóndeandaJewel?—dicepadre.Erayotodavíaunchiquillocuandoaprendíqueelaguasabemuchomejorsi

antes ha estado un buen rato en un pozal demadera de cedro. Fresquita, con unligerosaborsemejantealaromaquedespidenloscedrosconelairecálidodejulio.Tienequeestarasíseishoras,porlomenos,yhayquebeberíaencalabaza.Nuncasedebebeberaguaenvasijasdemetal.

Ydenochesabeaúnmejor.Solíayoecharmesobreeljergón,enelzaguán,yaguardaba a sentirlos a todos completamente dormidos; y, cuando lo estaban,melevantaba y dirigía al pozal. El brocal negreaba en el negror de la noche; y lasuperficietranquiladelaguaeraunorificioredondoenlanada,dondeyo,antesdeagitarla y despertarla con el cazo, solía ver una estrella o dos en el pozal, y unaestrellaodosenelcazo,antesdebeber.Despuéscrecí;cumplímásaños.Yentoncesesperabaaquetodossefueranadormir,yasípodíaecharme,conlosfaldonesdelacamisa levantados, a oírles dormir, a sentirme sin tocarme, a sentir el frescosilenciocernirsesobremispartesyapreguntarmesiCash,allá,enlanoche,haríalomismo,silohabríaestadohaciendodurantelosdosañosúltimos,antesqueyopudierahaberlodeseadoohubierapodidohacerlo.

Lospiesdepadreestándesfiguradosporcompleto—susdedosentumecidos,ganchudosyengarabitados,sinnadadeuñaenlosmeñiques—,porhabertrabajadoendurasfaenas,enlahumedad,calzadoconzapatosdefabricacióncasera,cuandoera niño. Sus zapatones están junto a la silla. Tienen el aspecto de haber sidocortados con un hacha de filo embotado, como hecha con un lingote de hierro.Vernonhaidoalaciudad.Nuncalehevistoiralaciudadconmono.Porsuesposa,dicen.Ellaenseñabaenunaescuela.Antes.

Tiroalsueloelaguaquesobra,ymesecolabocaconlamanga.Vaalloverantesdemañana.Talvezantesquesepongaelsol.

—Pueshabajadoalacuadra—ledigo—.Aaparejarelcaballo.Ha ido allí a divertirse con el caballo ese. Entrará en la cuadra y saldrá al

prado.Noveráalcaballoporningunaparte;estáalláarriba,entre lospinitosdelpimpollar, a la fresca. Jewel silba, una sola vez y penetrantemente. El caballoresopla;entoncesJewellove,reluciente,duranteuninstante,gozoso,entresombras

azules. Y Jewel vuelve a silbar; el caballo va hacia él, ladera abajo, las patasnerviosas, las orejas en punta e inquietas, moviendo hacia arriba sus ojosdesorbitados,yseparaadiezpasos,decostado,observandoaJewelporencimadelacrin,enatentaytraviesaactitud.

—Vengaustedacá,señorito—lediceJewel.Elcaballoseacerca.Conrapidísimos tembloresensupiel, tensayrecorrida

por torbellinos de lenguas semejantes a llamas. Agitando la crin y la cola, yponiendoenblancolosojos,elcaballoemprendeotracortacarrera,corcoveando,yseparadenuevo, firmes laspatas,yasí sequeda,paraobservara Jewel. Jewelmarcharápidamentehaciaél,conlasmanosenlascaderas.AnoserporlaspiernasdeJewel,diríasequeambossondosestatuastalladasparaungruposalvajealsol.

Cuando ya Jewel casi lo va a agarrar, el caballo se alza sobre sus cuartostraserosysedejacaerdemanos,degolpesobreJewel.AhoraJewelestáencerradoenunlaberintocentelleantedecascossemejantesaunailusióndealas;entreellos,debajo del pecho levantado del caballo, Jewel se escurre con la relampagueanteflexibilidad de una culebra. Por un instante, antes que la sacudida llegue a susbrazos,vesucuerpoenteroenvilo,horizontal,removiéndosecomounlátigo,hastaqueagarraalcaballoporlasventanasdelanarizytocatierradenuevo.Ysequedanambosrígidos,estáticos,terríficos:elcaballo,apoyadoensuspatastraseras,tiesasy vibrantes, con la cabeza baja; Jewel, con los talones hincados, ahogando elresoplar del caballo con una mano, acariciándole el cuello con la otra, conincontablesgolpescariñosos,insultándoleconobscenaferocidad.

Es un momento de rígido y espantoso vacío; el caballo tiembla y lanzaquejidos. Luego Jewel se monta en el caballo. Cabalga cuesta arriba, como untorbellino, semejante al restallante azote de un látigo, recortándose en el aire sucuerpopegadoaldelcaballo.Ahoraelcaballosequedaplantado,lacabezagacha,antesdelanzarsealacarrera.Desciendenporelcerro,dandosaltos,corcoveando,erguidoJewel,sujetocomounasanguijuelaalacruzdelcaballo,haciaelvallado,donde el caballo, al pararse, con el vientre casi a ras de tierra, hace trepidar suscascos.

—Bueno—lediceJewel—.Ahorapuedesestartequietecito,siesqueyaestássatisfecho.

Dentrodelacuadra,antesqueelcaballosepare,Jewel,atodaprisa,sedeslizaalsuelo.Elcaballosedirigealpesebre,seguidodeJewel.Y,sinmirarbariaatrás,lesueltaunacoz,estampandounodesuscascosenlapared.Comounpistoletazo.Jewel le da de patadas en el vientre; el caballo enarca el pescuezo hacia atrás,enseñando los dientes; Jewel le da de puñadas en elmorro y se escurre hasta elsobrado,alquesesube.Pegándosealmontóndeheno,agachalacabezayescudriñapor encima de los tabiques hacia la puerta. El sendero está solitario; ni siquierapuedeoírdesdeallílasierradeCash.Seyergueyseponeaecharhenoalpesebre,a

brazadas,atodaprisa,hastallenarlo.—Anda, come —dice al caballo—. Llénate esa maldita panza hasta que

revientes,cabronazo,hijitodelagranzorra.

Jewel

Por eso se pone ahí fuera, bajo lamismísima ventana, a clavar y serrar esacondenadacaja.Dondeellalevea.Dondetodoelairequeaspireestéimpregnadodesusmartillazosyaserranes,dondeellapuedeverleydecir:«Mira,miraquécajitateestoyhaciendo.»Ya lehedichoyoque sevaya a cualquier otraparte.Ya ledije:«Pero,porDios,¿esposiblequequierasverlaahídentro?»Lomismitoquecuandoera chico y ella le dijo que si tuviera abono intentaría cultivar unas flores, y élagarrólacestadelpanyselatrajollenadeestiércoldelacuadra.

Yahíseestántodos,comobuharros.Esperando.Abanicándose.Puesyalehedicho:«¿Esquenovasadejardeestartesierraquetesierrayclavaqueteclava,sindejardormiranadie?...»Ysusmanos,puestassobrelacolchacomodosraícesdeesasdesenterradas,que tratasde lavarlasynunca lasves limpias.EstoyviendoelabanicoyelbrazodeDeweyDell.Yalehedichoquecuándolavaadejarsola.Yvengadeserrarydeclavaryderemoverelairetanaprisadelantedesucara,quesiestás cansado no puedes ni respirar, y esa condenada azuela diciendo: «Ya faltamenos,yafaltamenos,yafaltamenos»,paraquetodoslosquepasanporelcaminoseparenylovean,ydiganquébuencarpinteroesCash.SihubiesedependidodemícuandoCash se cayó de la iglesia aquella, y si hubiese dependido demí cuandopadre se accidentó con aquella carga de madera que le cayó encima, no estaríaocurriendo que cualquier hijo de zorra por estas tierras venga a mirarladescaradamente, pues si hay Dios, ¡para qué diablos existe! Estaríamos los dossolos,yoyellaen lapicoretadeuncerro,yyoecharíaarodar laspiedrascerroabajo contra sus mismísimas caras, y las subiría y las volvería a arrojar cerroabajo,lascarasylosdientesytodoalaporra,hastaqueellaestuvieratranquilayesa condenada azuela dejara de decir: «Ya falta menos, ya falta menos, ya faltamenos»,yyanosquedaríamostranquilos.

Darl

Nosquedamosobservandocómodalavueltaalaesquinaysubelosescalones.Nonosmira.

—¿Listos?—dice.—Encuantoenganches—ledigo—.Espera.Se detiene; mira a padre. Vernon escupe, sin moverse. Escupe con digna y

deliberadaprecisiónsobreelpolvoamontonadoalpiedelporche.Padreseestriegalentamentelasmanosenlasrodillas.Tienesumiradapuesta

más allá delmorro del despeñadero, por encimadel campo. Jewel le observa unmomento;luegosevaalbaldeyseechaotrotrago.

—Memolestalaindecisión,nopuedoremediarlo—dicepadre.—Estovaasuponertresdólares—ledigo.Enlagibadepadre,lacamisaestáuntantodescolorida.Nohayniunamancha

desudorensucamisa.Jamáslehevistounamanchadesudorensucamisa.Hacemucho, cuando tenía veintidós años, estuvo enfermo por trabajar al sol, y sueledeciralagenteque,sisudasealgunavez,semoriría.Supongoqueselocree.

—Perosiellanodurahastaquevolváis...Sellevaríaundisgusto—dice.Vernonescupeenelpolvo.Probablementelloverámañana.—Cuentaconquesí—dicepadre—.Quiereponerseenmarchaenseguida.—

Laconozcobien.Laprometíqueyotendríalayuntaaquíytodolisto,ycuentaconello.

—Puesdefijonecesitamosesostresdólares—ledigo.Seponeamiraralcampoyestriegasusmanosenlasrodillas.Desdequesele

cayeronlosdientes,cuandoengulle,subocasehundeconlentasrepeticiones.Loscañonesde labarbadanasumandíbula inferioreseaspectopropiode losperrosviejos.

—Lomejorseríaquelodecidieraiscuantoantes;asípodríamosiralláytraerunacargaantesqueoscurezca—digo.

—Cállate,Darl.Madrenoestátanenferma—mediceJewel.—Cierto—diceVernon—.Estámásensuscabalesquehaceunasemana.Ala

horaquetúyJewelvolváis,yasehabrálevantado.—Eso tú lo sabrás —le dice Jewel—. Tú, que te has pasado el tiempo

mirándola.Tú,ylostuyos.Vernon le mira. Los ojos de Jewel parecen madera clara en su cara,

intensamenteroja.Esunpalmomásaltoquetodosnosotros;siemprelofue.Leshedichoqueporesomadre lecastigabay lepegabasiempremucho.Porque llenaba

másqueningunolacasa.LeshedichoqueporesolepusodenombreJewel,joya.—Cállate,Jewel—ledicepadre.Aunque parece no estar muy al tanto de la conversación. Tiene su mirada

perdidaenelhorizonte,altiempoqueseestriegalasrodillas.—PodíaspedirprestadoelcarrodeVernon;luegoiríamosenvuestrabusca—

ledigo—.Enelcasodequeellanonosespere.—Pero¿quierescerraryaesacondenadaboca?—mediceJewel.—Ellaquiereirenelnuestro—dicepadre.Seestriegalasrodillas.—Nadamefastidiaríamás.—Miraqueestarseahíechada,viendocómoCashseafanaconesamaldita...—

diceJewel.Lo dice broncamente, salvajemente, sin pronunciar la palabra. Como un

chiquilloenlaoscuridadquequisieradarseánimosyque,depronto,enmudeciera,asustadodesupropiavoz.

—Ella loquiereasípor lamismarazónquequiere irenelcarronuestro—dicepadre—.Descansarámás tranquila si sabeque está bienhecha, si es la suya.Siemprefuemuysuya.Yalaconocéis.

—Puesquesesalgaconlasuya—dijoJewel—.Pero¿porquédiablosvaisaesperarqueseala...?

Ymiraalanucadepadreconsusojosclaros,comodemadera.—Claro—diceVernon—.Ella aguardará a que esté terminada.Aguardará a

quetodoestélisto,hastaquelleguesuhora.Ytalcomoestánahoraloscaminos,notesupondrámuchollevarlahastalaciudad.

—Seestápreparandoparallover.Estávistoquenotengosuerte.Nuncalatuve—seestriegalasmanosenlasrodillas—.Ytodoporesedoctordelosdemonios,quelomismollegaaunahoraqueaotra.Nopuedeavisarlehastamuytarde.Siporacasovinieramañanay ledijeraaellaque lahoraseacercaba,ellanoesperaría.Perdería entonces la cabeza, y con nada del mundo se la tranquilizaría. Estaríaimpacienteporllegaralcementerioesedelossuyos,eldeJefferson,dondetantosdesumismasangrelaesperan.Laprometíqueyoyloschicoslallevaríamosallátodo lo aprisa que las mulas caminen, de forma y manera que pueda descansartranquila—seestriegalasmanosenlasrodillas—.Nadamefastidiaríamás.

—Si no estuvieseis todos quemándoos la sangre por llevarla allá... —diceJewelconesaásperaysalvajevozsuya—.YCash,todoeldíaalpiemismodelaventanaclavandoyserrandoesa...

—Ellaloquiereasí—dicepadre—.Loquepasaesquetúnoletienesningúnafecto.Nuncaselohastenido.Nosotrosnotenemosporquéagradecernadaanadie—dice—,niyoniella.Nuncahastaahorahemostenidoqueagradecernadaanadie,y ella descansarámás tranquila si es así, y si sabe que ha sido uno de sumisma

sangreelquehaserradolostablerosyhaclavadolosclavos.Siemprehasidodelasquelesgustadejarlotodobienrecogido.

—Estovaasuponertresdólares—ledigo—.¿Quieresquevayamosono?—padreseestriegalasrodillas—.Estaremosdevueltamañana,alponerseelsol.

—Bueno—dicepadre.Miraelhorizonte—tieneelpeloenmarañado—,mascandotabacolentamente

consusencías.—Puesvámonos—diceJewel.Bajalosescalones.Vernonescupelimpiamenteenelpolvo.—Hasta que se ponga el sol, pues—dice padre— no quiero que la hagáis

esperar.Jewelechaunvistazoatrás; luegodaun rodeoa lacasa.Entroenelzaguán.

Antes de llegar a la puerta, oigo las voces. Volcándose un poco, cerro abajo, lomismoquenuestracasa,unabrisasoplasiempreporelmisinozaguánhaciaarriba.Una pluma que cayese junto a la entrada se levantaría e iría a rozar el techo, yretrocedería hasta alcanzar la corriente que gira, para descender luego hacia lapuerta trasera. Lomismo las voces. Cuando entras en el zaguán suenan como siestuvieranhablandoenelairequeseciernesobretucabeza.

Cora

Fue la cosa más conmovedora que he presenciado jamás. Fue como si élsupieraquenuncamásvolveríaaverla,comosisupieraqueAnseBundrenleestabaapartandodel lechomortuoriode sumadre,paraquenuncamásvolvieseaverlaconvida.SiemprehedichoqueDarleradiferentedetodosellos.Siemprehedichoqueéleselúnicoparecidoalamadre,elúnicoqueleteníaalgúnafecto.NocomoeseJewel,porquientantopadecióellaaltraerloalmundoyalquehacriadoentresus faldas y tanto le ha consentido cuando él cogía una rabieta o se amurriaba,ideando diabluras para endemoniarla. Lo que es yo, yo le habría sacudido decuandoencuando.Noseráélquienvengaadeciradiósasumadre.Noseráélquiendesperdicie laocasióndesacarseesos tresdólarespordarasumadreelbesodedespedida.EsunBundrendepiesacabeza,queanadiequiere,quenosepreocupamásquedeganarsealgoconelmenoresfuerzo.

Mister Tull dice que Darl les pidió que esperasen. Dijo que Darl casi lessuplicóderodillasqueno lecoligasenadejarasumadreen talestado.PeropornadadelmundoseperderíanAnseyJewellaocasióndeganarseesostresdólares.Nadie que conozca a Anse esperaría otra cosa; pero es inconcebible que esemuchacho,ese Jewel,venda todosesosañosdeabnegaciónyde lamáscompletapredilección(loqueesamínomeengañan;misterTulldicequemistressBundrenqueríaaJewelmenosqueaninguno;peroyoestoyalcabode lacalle;yoséqueellasentíadebilidadporél,porqueveíaenéllomismoquelehacíasoportaraAnseBundrencuandomisterTulldecíaqueelladeberíaenvenenarle)portresdólaresyniegueasumadremoribundaelbesodeadiós.

Pues... durante las tres últimas semanas he estado viniendo siempre que hepodido,viniendoavecescuandonodebiera,abandonandoinclusoalosmíosymisdeberes, para que tuviera la compañía de alguien en sus últimosmomentos, y nofueraaenfrentarseconlodesconocidosinunrostrofamiliarasuladoqueledieravalor. Y no es que yo quiera que se me agradezca; espero que un día hagan lomismo conmigo. Pues, aDios gracias, entonces, veré ami lado las caras de losmíos, a quienes tanto quiero, y que son demi propia sangre, pues, gracias amimaridoyamishijos,hesidomásdichosaqueotros,pormuchaspruebasquehayahabidoqueatravesar.

Vivíaellasola,asolasconsuorgullo,tratandodehacercreeralagenteotracosa,ocultandoqueatodoloquellegabanlossuyoseraasoportarla,puesaúnnose había enfriado en el ataúd, y ya llevaban recorridas cuarenta millas paraenterrarla, con menosprecio de la voluntad de Dios, negándose a que ella

descansaraenlamismatierraqueesosBundrens.—Pero ella lo ha querido—me dijo mister Tull—. Era su deseo descansar

entrelossuyos.—Yentonces,¿porquénosefueenvida?—ledije—.Puesporqueningunode

ellosselohabríaimpedido,nisiquieraelpequeño,losuficientementeviejoyaparasertanegoístaydurodecorazóncomolosotros.

—Fuepordeseosuyo—medijomisterTull—.YoselooídeciraAnse.—YtúcreeríasaAnse,naturalmente—ledije—.Élescomoquisierassertú.

Nomedigas.—¿Yporquénohedecreerleunacosaenquenolevanadaendecirla?—me

dijomisterTull.—Nomedigas—ledije—.Elpuestodeunamujerestáalladodesumaridoy

desushijos,vivaomuerta.—Bueno;notodossomosiguales—medijo.Ojaláseaasí.He tratado de vivir rectamente anteDios y ante los hombres, para honrar y

confortaramicristianomaridoyporamory respetodemiscristianoshijos.Deformaymaneraquecuandodejeestavida,conscientedemideberydelpagoquemerezco,estarérodeadaderostrosqueridos,llevándomecomorecompensaelbesodedespedidade todos losmíos,de todos losqueamo.NocomoAddieBundren,muriendoabandonada,escondiendosuorgulloy sucorazóndestrozado.Contentadedejarlavida.Yaciendoahí,conlacabezaenalto,parapoderveraCashconstruirelataúd,sinquitarleojoparaquenochapucee;encompañíadeesoshombresquenosepreocupandenada,exceptodesitendrántiempodeganarseotrostresdólaresantesqueempieceallover,antesqueelríovayademasiadocrecidoparapasarlo.Siellosnosehubiesendeterminadoahaceresaúltimacarga,lahabríancargadoaellaenelcarro,sobreunacolcha,yentonceshabríanpasadoelríoyluegosehabríandetenidoparadartiempoaquemuriesedemuertetancristianacomocabeesperarenellos.

ExceptoDarl. Fue la cosamás conmovedora que haya presenciado jamás.Aveces,duranteciertotiempo,pierdoporcompletolafeenlanaturalezahumana;measalta la duda. Pero Dios Nuestro Señor siempre acaba por devolverme la fe ymostrarme subondadoso amor a las criaturas.Masnopor Jewel, al que tantohaquerido ella; por él, no.Loque es él, solopensaba en esos tresdólares.FueporDarl, de quien todos dicen que es un raro, un perezoso, que anda siempreharaganeandoporahí,nimásnimenosqueAnse;alcontrarioqueCash,tanbuencarpintero,atareadomásdeloquepuede,yqueJewel,siempreocupadoenalgoqueleproporcionealgunasperrasodandoquehablar,yqueesachica,casiencueros,que siempre está encima de Addie con un abanico, de forma y manera que, sialguientratadehablarlaodarleánimos,haderesponderellaatodaprisa,comosi

tratasedeimpediratodosqueseleacerquenparanada.FueporDarl.Vinohasta lapuerta, y sequedó allí,mirandoa sumoribunda

madre.Nohizomásquemirarla,yyosentí renacerenmíelbondadosoamordeDiosNuestroSeñorysugranmisericordia.YoviqueconJewelellanohacíamásqueaparentar,mientrasquelohabíaentreellayDarleracomprensiónyverdaderoamor.Nohizomásquemirarla,sinnisiquieraacercarseadondeellapudieraverleparaquenosesobresaltara,puessabíaqueAnseleestabaaguardandoyquenuncamásvolveríaaverla.Nodijonada;tansoloestuvomirándola.

—¿Quéesloquequieres,Darl?—dijoDeweyDell,sinparardeabanicar,envozalta,deprisa,sinpermitirqueseacercara.

Norespondió.Nohizomásquequedarseenpieymirarasumadremoribunda.Ensucorazónnocabíanpalabras.

DeweyDell

La primera vez que yo y Lafe recogíamos juntos copos de algodón, liñoadelante.Padrenoquieresudar,pueslaenfermedadselollevaría,aélyatodoelquevengaaayudamos.YaJewelnoleimportanada,nitansiquierasufamilia:nopareceserdeella.YCash,sierraquesierra,entablonescomoquiendice,losdíaslargos,cálidos,tristesyamarillentos,paraclavariosenalgo.Ypadresepiensaquelosvecinosseconduciránsiemprelomismo,puessiempresehasentidodemasiadopropicioaconsentirlosquetrabajenporélparaquesehayadadocuentadenada.Nicreo queDarl se haya dado cuenta tampoco, pues está sentado a lamesa, con lamiradaperdidamásalládelacenaydelalámpara,conlosojosllenosdelcampoquesesacadelcráneo,conlasórbitashenchidasdelejanía.

Recogíamos juntos loscoposdealgodón, liñoadelante, losárbolescadavezmáscercanosymáscercana la sombra secretay recogíamoscoposcaminode lasombrasecreta,yoconmitalegayLafeconlasuya.

Puesme dije: «Puede que yo lo haga o que no, cuando la talega estémediollena»,puesmedijoquesilatalegaestállenacuandolleguemosalosárboles,nohabrásidopormí.MedijequesinoestádeDiosqueyo lohaga, la taleganosellenará, y volveré por el liño de al lado; pero si la talega está llena, no podréremediarlo. Será que yo tenía que hacerlo, y que no podía remediarlo. Yrecogíamosloscoposdealgodón,caminodelasombrasecreta,ynuestrosojossehundíanlosunosenlosdelotro,altocarsemismanosysusmanos,yyosindecirnada.Yo dije: «¿Qué estás haciendo?»Y él dijo: «Estoy echando los copos en tutalega.»Ydeestamaneraestuvo llenacuando llegamosal finaldel liño,yyonopuderemediarlo.

Yasíocurrióqueyonopuderemediarlo.Ocurrióentonces,yentoncesyoviaDarlyviquesehabíadadocuenta.Dijoquelosabíasindecirpalabra,igualquesidijera que madre se estaba muriendo: sin decir palabra; y supe que él lo sabía,porquesiél lohubieradichoconpalabras,yonomehubieracreídoqueélhabíaestado allí ni que nos viera. Pero él dijo que lo sabía, y yo dije: «¿Es que vas acontárselo a padre, es quequieresmatarle?»Sindecir palabras lo dije, y él dijo:«¿Porqué?»,sindecirpalabra.Yporesopuedohablarle,puesleconozcoyleodio,porqueéllosabe.

Estáenlapuerta,mirándola.—¿Quéesloquequieres,Darl?—digo.—Seestámuriendo—dice—.YesaviejazopilotedeTullvieneaverlamorir;

peroyomelasentenderéconellos.

—¿Cuándovaamorirse?—ledigo.—Antesquevolvamos—diceél.—Entonces,¿porquétellevasaJewel?—ledigo.—Lenecesitoparaquemeayudeacargar.

Tull

Ansesiguefrotándoselasrodillas.Sumonoestádescolorido;enlaunarodillatiene un remiendo de paño, reluciente por el uso, sacado de unos pantalones dedomingo.

—Esloquemásmefastidiaría—diceAnse.—Hombre,siemprehayqueestarentodo—ledigo—;pero,detodasformas,

noocurriránadamalo.—Ella quiere ponerse en camino en seguida—me dice—. Jefferson no está

cerca,quedigamos.—Peroloscaminosestánbienahora—ledigo.Yesoquepuedequelluevaestanoche.Yesoquelossuyosestánenterradosen

NewHope,niatresmillasdedistancia.Anadieseleocurrecasarseconunamujerquehanacidoaundíalargodecamino,yesoapasodecaballo,yqueselemueraaunoantes.

Estámirandoalcampo,frotándoselasrodillas.—Esloquemásmefastidiaría—dice.—Volveráncontiempodesobra—ledigo—.Yoqueusted,nopasaríacuidado.—Esquesontresdólares—dice.—Puedequenotengannecesidaddevolveratodaprisa—ledigo—.Yoestoy

enquenoseráasí.—Ellaseestáyendo—dice—.Nopiensamásqueenello.Porciertoqueesduralavidaparalasmujeres.Paraalgunas.Meacuerdoque

mimadrellegóalossetentaypico.Siempreatareada,llovieraohiciesesol.Sinundíaencamadesdequelenacióelúltimocrío.Hastaque,unbuendía,hizocomosimirase a su alrededor, y entonces va y coge aquel camisón suyo, adornado conpuntillas,quehabíatenidoguardadocuarentaycincoañosyquenuncahabíasacadodelarca,yfueyselopusoyseechóenlacamaysetapóconelcobertorycerrólosojos.

—Ahora,acuidardevuestropadrelomejorquepodáis—dijo—.Yanopuedomás.

Anseseestriegalasmanosenlasrodillas.—TodaslascosasnoslasmandaDios—dice.PodemosoírcómoCashsierrayclava,alotroladodelacasa.Esloqueyodigo.Nuncasehadichonadamáscierto.—Diosnosmandatodaslascosas—digo.Elchicoeseremontalaladera.Traeunpezguarrocasitangrandecomoél.Lo

tiraalsueloyrespinga:«Aj»,yescupecomounhombreporencimadelhombro.Condenadopez,casitanlargocomoél.

—¿Quéeseso?—digo—.¿Unguarro?¿Dedóndelohassacado?—Porlapartedelpuente—dice.Lovuelve;tieneunacostradepolvopegadadondelatripaestáhúmeda,yun

ojotapado,abultadobajoelpolvo.—¿Esquepiensasdejarloahítirado?—diceAnse.—Selovoyaenseñaramadre—diceVardaman.Mira hacia la puerta. Podemos oír la conversación que trae la corriente del

aire.YaCash,también,clavaqueteclavalostableros.—Ahoratienecompañía—dice.—Sí,perosonlosmíos—ledigo—.Seguroquetambiénlesgustaráverlo.No dice nada; está observando la puerta.Despuésmira al suelo, al pez, que

yaceenelpolvo.Lovuelveconelpie,yconeldedogordolehurgaenelglobodelojo,barrenándolo.Anseestámirandoalcampo.VardamanmiraalacaradeAnse;después,alapuerta.Sedalavueltaparairsealaesquinadelacasa,peroAnselellama,sinvolverseparamirarle.

—Tú,limpiaesepescado—diceAnse.Vardamansepara.—¿YporquénololimpiaDeweyDell?—dice.—Quelimpiesesepescado—diceAnse.—¿Yporquéyo?—diceVardaman.—Quelolimpies—diceAnse.No se vuelve amirarle.Vardaman va y recoge el pescado. Se le escurre de

entre lasmanos,y leempuercade lodohúmedo.Otravezestáelpezenel suelo,enlodándosedenuevo,con labocaabierta, saltándosele losojosyescondiéndoseentreelpolvo, comosi seavergonzaradeestarmuerto, comosi tuvieraprisadeocultarsedenuevo.Vardamanlanza tacoscontraél.Lanza tacoscomounhombrehecho y derecho.Despatarrado, delante del pez.Anse nimira siquiera.Vardamanvuelve a cogerlo.Y semarcha dando un rodeo a la casa; lleva el pez en brazos,comosifueraunbrazadodeleña,saliéndoseleelpez,lacabezaylacola,porloslados.¡Yquégrandeesestecondenadopez!

LasmuñecasdeAnseasomanporlasmangasdelacamisa.Jamáslehevistoentodamividaconunacamisaqueparezca suya.Lesientan todascomosi Jewel leestuviesedandolasqueselequedanviejas.NosondeJewel,sinembargo.Esquetienelosbrazoslarguiruchos,comosiestuvieradandoelestirón.Además,noestánsudadas.Elcasoesquepuedesestarseguroquenohansidonuncadenadiemásquede Anse. Sus ojos, perdidos en el horizonte, parecen dos carbones gastados ymetidosensurostro.

Alllegarlasombraalosescalones,dice:

—Yasonlascinco.NadamáslevantarmesepresentaCoraenlapuertaydicequeyaeshoradeque

marchemos.Ansequierecogersuszapatos.—¡Bah!MisterBundren—diceCora—,notieneporquélevantarseahora.Anse se calza los zapatos, haciendo fuerza con los pies, como lo hace todo,

puessiemprepiensaquenovaapoderhacerlo,yquetendráquedesistirdeello.Alllegaralzaguán,losoímosarrastrarseporelsuelo,comosifuesenunoszapatosdehierro.Vahastalapuerta,dedondeestáella,comoquiensepiensaquelavaaverlevantada,sentaditaenunasillaobarriendo;ymiraadentro,conelmismoasombrocon que siempre mira al verla todavía en la cama, en compañía de Jewel, quesiempre está abanicándola con el abanico. Y ahí se está, como si no tuvieraintencióndemoversenidenada.

—Anda,serámejorquenosvayamos—mediceCora—.Tengoqueechardecomeralasgallinas.

Se está preparando para llover, sí. Esas nubes no engañan. Y el algodón vacomoDiosmanda.Otra cosa que le va a dar quehacer. Cash sigue ajustando sustableros.

—Sipodemosayudarenalgo...—seofrecióCora.—Cuandollegueelcaso,yanoslodiráAnse—digo.Ansenosmira.Miraalrededordesí,pestañeando,comoasombrado,igualque

siestuvierahechopolvodelasorpresaycomosiinclusoseasombraradeestarlo.OjaláqueCashtrabajaraconelmismoafánenmigranero.

—YaledijeaAnsequeprobablementenohabríaningunanecesidaddenada—digo—.Esperoqueno.

Peroéldicequeaellaselehametidoenlacabeza,yqueestádecididaairse.—A todos nos llegará nuestra hora —dice Cora—. Y que Dios no nos

abandone.—Merefieroalacosecha—digo.Le tengodichoque leecharéunamanosi seveenunapuro, enfermacomo

estáellayconloquepuedasuceder.Igualquetodoslosdeporaquí,hehechoporéltanto,quenotengomásremedioqueseguirhaciéndolo.

—Queríahaberidoalostrigoshoy—diceAnse—.Peroestoyquenopuedopensarennada.

—Puedequeelladurehastaqueustedhayarecogido—digo.—Diosloquiera—dice.OjaláqueCashtrabajaraconesemismoafánenmigranero.Alpasarnosotros,

levantalavista,ydice:—Nosésipodrétrabajarenlosuyoestasemana.—Nohayningunaprisa—ledigo—.Cuandobuenamentepueda.Subimos al carro. Cora coloca la cesta de las tortas en su regazo. Se está

preparandoparallover,deseguro.—Noséquévaaserdeél—diceCora—.No,nolosé.—PobreAnse—digo—.Ellalehaestadodandoquehacerdurantetreintaaños.

Creoqueellaestácansada.—Puesyocreoqueellalevaadurartreintaañosmás—diceKate—.Ysino,

yasebuscaráélotraantesdelarecoleccióndelalgodón.—CashyDarlpodríancasarseahora,creoyo—diceEula.—¡Pobremuchacho!—diceCora—.¡Pobrecillo!—¿YquémedecísdeJewel?—diceKate.—Quetambiénpodríacasarse—diceEula.—Puesclaro—diceKate—.Claroquesecasará.Seguro.Creoquehaymásde

unachavaladeporaquíquenoquerríavera Jewelamarrado.Bueno;despuésdetodo,¿quéleimportaanadie?

—Mira,Kate—diceCora.Elcarrocomienzaachirriar.—¡Pobrecillo!—diceCora.Seestápreparandopara lloverestamismanoche.Sí,señor.Cuandouncarro

chirría,esseñaldequeeltiempoestámuyseco.Peroesotieneremedio.Yalocreoquelotiene.

—Deberíahabersequedadoconlas tortas,yaque lashabíaencargado—diceKate.

Anse

¡Qué caminomás condenado!Y, por si fuera poco, va a llover. Como si loestuvieraviendo:vaacaerlalluviadetrásdeelloscomounatapia;vaacaerentreellosyloquetengoprometido.Elcasoesqueyohagoloquepuedo,hastadondedadesímicabeza;peroesoscondenadosmuchachos...

Yahíestáelcaminofrenteamipuerta.Paraquetodolomaloquehayporelmundolleguehastaaquí.YaselodijeaAddie,quenoeranadabuenovivirjuntoaun camino, tenerlo tan cerca; pero ella, como mujer que es, dijo: «Pues anda,vámonos de aquí.»Pero lo que yo decía es que no era cosa buena, puesDios hahecholoscaminosparaviajar;pues¿porqué,sino,losibaaponertendidossobrelatierra...?PuescuandoÉlquierequeunacosasemueva,bienquelahacealargada,sean caminos o caballos o carros; pero cuando Él quiere que una cosa se estéquieta,lahaceparaarriba,comolosárbolesyloshombres.DeformaymaneraquenuncalehagustadoaÉlquelaspersonasvivanjuntoaloscaminos;pues,vamosaver,¿quéesloprimero,preguntoyo,elcaminoolacasa?¿SesabequeDioshayapuestonuncauncaminojuntoaunacasa,eh?,pregunto.Eneljamás,esoesloqueyodigo.Pues,entonces,noséaquévienequelagentenodescansehastaquenohapuestosucasadondetodoelmundoqueporallípasepuedaescupirdesdeelcarroen tu propia puerta; y así la gente no descansa, y, como no descansa, buscamarcharseaotraparte, sinpensarqueDios loshahechoparaestarseen su sitio,como se están los árboles o losmontones de trigo. Pero es que si Dios hubiesequeridoque loshombresestuvieransiempredeun ladoparaotro,¿esqueno loshabríahechotripaabajo,comolasculebras?Puesclaroqueasíloshabríahecho,silohubieraquerido.

Ahíestá,paraque todo lomaloquehayapuedaencontrarla, entrarsepormipuerta;yencima,elcolmodelosimpuestos.YmiraquetenerquepagarporqueaCashselehayaocurridoirseaaprenderdecarpintero;puessinohubieraestadoelcamino,noselehabríaocurrido.Yparaque,además,secaigadelasiglesiasynopuedaecharunamanoenmásdeseismeses,ymientras tanto,yoyAddiehechosunos esclavos, cuando precisamente había más que serrar y él podría haberlohecho,dehaberpodidoirahacerlo.

Bueno;ydeDarl,¿qué?Ymedicen,loscondenados,quemedesprendadeél.Noesqueyotengamiedoaltrabajo.Siempreloheganadoparamíyparalosmíosynuncanoshafaltadountechoquenoscobije.Elcasoesquequeríanquitármelo,precisamente porque sabe dónde tiene la mano derecha, precisamente porquesiempretienesusojosllenosdelastierras.Yaselotengodichoaellos,queéliba

muybienalprincipio,cuandoteníasusojosllenosdelastierras,cuandolastierrasseextendíanportodaspartes;nadaocurrióhastaquevinoesecaminoytransformólas tierras de por acá; hasta que, como él seguía con sus ojos llenos de campo,empezaronaamenazarmeconsepararledemí, tratandodeapartarledemípor laley.

Ymelohanhechopurgar.Eraellaunamujersanayfuertecomolaquemás.Laculpadetodolatieneestecamino.Ahíseestáechada,descansandoensupropiacama,sinpedirniestoanadie.

—¿Estásmala?—ledigo.—No;noestoymala—medice.—Estate echada y descansa—le digo—. Sabía que no estásmala. Lo que te

pasaesqueestáscansada.Estateechadaydescansa.—Noestoymala—volvióadecir—.Mevoyalevantar.—Estatequietaydescansa—ledigo—.Loquetepasaesqueestáscansada.Ya

televantarásmañana.Eraellaunamujersanayfuertecomolaquemás.Laculpadetodolatieneeste

camino.—Nuncalehellamadoausted—ledigo—.Sepaqueyonuncalehellamado.—Yaloséqueno—medicePeabody—.Nilodudo.¿Dóndeestáella?—Sehaechado—ledigo—.Soloestáalgocansada;peroya...—Sálgasedeaquí,Anse—medice—.Vayaasentarseunratoalporche.Yahoralasvoyapagartodasjuntas;yo,quenotengoniundienteenlaboca,y

precisamente cuando esperaba levantar cabeza y arreglarme la boca para podercomercomoDiosmanda;yesoquehastaeldíadehoyellafuelamujermássanayfuertedeestastierras.Lasvoyapagartodasjuntaspornecesitaresostresdólares.Las tengo que pagar todas juntas por haber dejado que los chicos se lo vayan aganarporahífuera.Yahora,mismamentecomosiloadivinara,veoquelalluviavaacaerentrenosotros,quesevaaasomaralcaminocomounhombreendemoniado,como si no hubiera en todas estas dichosas tierras otra casa más que la nuestrasobrelaquellover.

Más de una vez he oído a algunos renegar de su suerte, y con razón, puesestabancargadosdepecados.Perolomíonoesunreniego,puesnadahehechodequepuedaarrepentirme.No soy religioso, lo reconozco.Peromi conciencia estátranquila;bienlosé.Nohehechonimásnimenosqueloqueotroshacenyselocallan;peroséqueDiosNuestroSeñor,amén,mirarápormícomoporungorriónquenopuedevolar.Perosemehacedifícilpensarqueunhombrellegueaverseentantanecesidadacausadeuncamino.

Vardamanllega.Tieneensangrentadaslasrodillascomounmatachín,comosihubieratroceadoelpezahachazos,demalamanera;talvezlohayatiradoporahíynos engañe luego diciéndonos que los perros se lo han zampado.Qué se le va a

hacer.Reconozcoquenosepuedeesperardeélmásquedesushermanosmayores.Vienemirandoalacasa,tranquilo,ysesientaenlosescalones.

—¡Uf!—dice—.¡Estoymáscansado!—Andayvealavartelasmanos—ledigo.No hay mujer como Addie para hacerlos andar derechos, sean chicos o

grandes.Tengoqueconfesarlo.—Estaballenitodesangreydetripas,comouncochino—mediceVardaman.Elcasoesquenotengoganasdenada,ymenosaúnconestetiempoquehacey

meacaba.—Padre—medice—,¿esqueestálamadreunpoquitomásmala?—Andayvealavartelasmanos—ledigo.Pueselcasoesquenotengoganasdenada.

Darl

Se ha pasado toda la semana en la ciudad. Tiene el cogote completamentepelado, con una línea blanca entre el cabello y la tez tostada, semejante a lacoyunturadeunhuesoblanco.Niunavezsehavueltoamirar.

—Jewel—digo.Corriendohaciaatrás,canalizadoentrelosdosparesdeinquietasorejasdelas

mulas, el camino desaparece debajo del carro como si fuera una cinta y el ejedelanterofueseunadevanadera.

—Escucha,Jewel:¿sabesqueellaseestámuriendo?Tienequehaberdospersonasparahacerte,peroparamorirconunasolabasta.

Cualquierdíaseacabaelmundo.LedigoaDeweyDell:—Loque túquieresesqueellasemuera,parapoder irtea laciudad,¿noes

cierto?Ellanoquerríadecirnuncaloquelosdossabemos.—Larazóndequenoquierasdecirloconsisteenque,silodices,aunqueseaa

timisma, sabríasque ello es cierto. ¿Noes eso?Bienque lo sabesque es cierto.Casi podría decirte desde qué día lo sabes. ¿Por qué no quieres decir que lo es,aunquenoseamásqueatimisma?Noloquieredecir.Nohacemásquedecir:

«¿Esqueselovasacontarapadre?¿Esquequieresmatarle?»—Túnollegasacreerqueseacierto,porquenopuedescreerqueDeweyDell,

DeweyDellBundren,puedallegaratenertanmalasuerte.¿Noeseso?Elsol,quehaestadoduranteunahorasobreelhorizonte,sehaposadocomo

unhuevoensangrentadoencimadeunacrestadenubarrones.Laluzsehahechodecobre:fatídicaparalosojos,comodeazufreparalanariz,olorosaarelámpagos.CuandolleguePeabodytendránquehacerusodelacuerda.Selehinchólaandorgadecomerverdurascrudas.Tirarándeélconlacuerda,senderoarriba,ypareceráungloboqueasciendaporelaireazufrado.

Yyodigo:—Jewel,¿sabestúqueAddieBundrenseestámuriendo;queAddieBundrense

estámuriendo?

Peabody

CuandoporfinAnsemellamóporsupropiavoluntad,medije:«Esoesqueyahaacabadoconella.»Ymedije:«hahechobien»;yalprincipionoqueríayoacudirporque podría tratarse de algo que no pudiera hacer y que, ¡diablos!, tuviera quesacarla a rastras. Pensé que posiblemente tienen en las regiones celestiales lasmismas costumbres estúpidas de la Facultad deMedicina y que posiblemente eraVernonTullelquemellamabaotravez,paraquellegaraenelmomentojusto,puesVernonsiemprehaceasílascosas,mirandoporelbolsillodeAnsemásdeloqueacostumbra mirar por el suyo propio. Pero cuando ya el día había avanzado lobastantecomoparasaberquétiempoiríaahacer,medicuentaquenadiesinoAnseme llamaba.Me di cuenta que nadiemás que un hombre sin suerte alguna podíatenernecesidaddeunmédicoenelmomentoenqueibaasobrevenirunciclón.Ymedicuentadeque, siAnse, teníanecesidad,al fin,deunmédico,esqueyaerademasiadotarde.

Cuandolleguéalmanantialymebajédelcarroyatélayunta,elsolyasehabíaescondido detrás de un agrupamiento de nubes negras semejantes a un abultadomacizodemontañas,parecidoaunacargadecenizas,allívertidas,contra lasquenosoplabaningúnviento.AunamilladedistanciayaleoíaserraraCash.Anseestáplantadoenloaltodelmorro,asomadoalsendero.

—¿Yelcaballo?—ledigo.—LohacogidoJewelyselohallevado—medice—.Nadiemásqueélpuede

atraparlo.Novaatenerustedmásremedioquesubirapie.—¿Apieyo,conmisdoscientasveinticincolibrasdepeso?—ledigo—.¿Que

subayoapieesedespeñaderodeldemonio?Ansecontinúaenpiejuntoalárbol.NoobróbienelSeñorcuandocometióel

errordedarraícesalosárboles,nitampococuandodiopiesypiernasalosAnseBundrenquehahecho.

SiÉlhubierahechotodolocontrario,jamáspodríaocurrirqueestatierrasevieradespobladadeárboles.Ocualquierotratierra.

—¿Y qué piensa que haga? —le digo—. ¿Que me quede aquí hasta que elvientomehagadesaparecerdeestatierracuandoestalleesenubarrón?

Inclusoconel caballo tendríaqueechar lomenosquinceminutospara subirporelpradohastaloaltodelespolónyllegaralacasa.Elsenderopareceunaramaretorcidalanzadacontraeldespeñadero.HaceyadoceañosqueAnsenohaidoalaciudad. Pero ¿cómo es posible, pues es hijo demadre, que haya podido subir sumadrehastaaquelsitioparatraerlealmundo?

—Vardamanhaidoabuscarlacuerda—medice.AlcabodeunratoVardamansepresentaconlacuerdadelarado.Seladapor

uncaboaAnseydesciendeporelsenderodesenrollándola.—Aguantebien—ledigo—.Ya tengoescritaestavisitaenmi libro,asíque,

llegueonolleguearriba,melatendránquepagar.—Yaaguanto—diceAnse—.Vamos,arriba.Queeldiablomellevesillegoasaberporquénodejoesto.Queunhombrede

setenta años, que pesa doscientas libras y pico, tenga que subir y bajar por unacondenada montaña agarrada a una cuerda... Pero reconozco que no puedoretirarmehastaalcanzarlacifraesadecincuentamildólaresenvisitasanotadasenmislibros.

—Pero¿porquédiablosselehaocurridoasumujerponersemala—ledigo—,y,paramás,enloaltodeesamalditamontaña?

—Bienquelosiento—medice.Sueltalacuerda,dejándolacaer,ysevuelveandandohacialacasa.Haytodavía

aquí arriba una ligera claridad, como del color de las pajuelas de azufre. Lostablerostienenparecidoconlastirasdeazufre.Cashnosevuelveamirar.VernonTulldiceque llevacada tablero a laventanaparaqueella losveaydiga si estánbien.

Elchicosenosadelanta.Ansesevuelveparamirarle.—¿Dóndeestálacuerda?—medice.—Donde ladejóusted—ledigo—.Perodejedepensaren lacuerda.Tendré

quebajareldespeñaderodentrodepoco.Notengoganasdequeesa tormentamecoja aquí arriba.Encuanto termine esto, echaré a correr comoalmaque lleva eldiablo.

La chica está en pie, abanicándola, junto a la cama. Al entrar nosotros, ellavuelve la cabeza y nosmira. Hace ya diez días que está comomuerta.Me da laimpresiónde que ella, por haber sido durante tanto tiempouna parte deAnse, nisiquierapuedehaceresecambio,siesqueesoesuncambio.Hastameacuerdodecómo,cuandoyoera joven,creíaque lamuerteeraun fenómenodelcuerpo; sinembargo,ahoraséquenoesmásqueunafuncióndelamente:unafuncióndelasmentesdequienessufrenlapérdida.Losnihilistasdicenquelamuerteeselfinal;los funcionalistas, que el comienzo; pero en realidad no es más que un simpleinquilinoofamiliaquedejasuhabitaciónosuciudad.

Nosestámirando.Solamentesusojosparecenmoverse.Comosinostocaran,masnoconlavistaosentido,sinocomotetocaelchorrodeunamanguera;comounchorroqueenelmomentodel contacto sedisociaradelboquerel, comosinohubierasalidoporallí.NomiraaAnse,enabsoluto.Memiraamí;luego,alchico.Debajodelacolchanohaymásqueunhacecillodevarillascarcomidas.

—Vaya,vaya,missAddie—ledigo.

Lachicanosueltaelabanico.—¿Cómovaeso,mujer?—ledigo.Sucabezaflacuchadescansasobrelaalmohada;estámirandoalchico.—¡Vaya tiempecito que cogió usted para hacerme venir aquí y qué tormenta

noshapreparado!DespuésmandoqueAnseyelchicosalgan.Ellaobservaalchicoamedidaque

vasaliendodelahabitación.Nadamueveella,exceptolosojos.Alsaliryo,meencuentroalchicoyaAnseenelporche;alchico,sentadoen

losescalones;aAnse,enpie,juntoalacolumna,aunquesinapoyarseenella,conlosbrazoscaídos,conlospelosrevueltosydesgreñadosenlacabezacomolosdeungallomojado.

Vuelvelacabeza;susojospestañean.—¿Cómoesquenomeavisóantes?—ledigo.—Ahora una cosa, luego otra, lo fui dejando—medice—.Yo y los chicos

queríamos recogeresegranoyDeweyDell lacuidababien,ycomo lagentequeveníaaayudamos...,hastaqueporfinpenséque...

—Malditodinero—digo—.Pero¿cuándohaoídoustedqueyomoleste a lagenteporquenopuedapagarme?

—No trataba de ahorrarme dinero —me dice—. Mismamente estabapensando...¿Esqueseva,eh?

El condenado crío está sentado en el primer eslabón; con esa luz de colorazufrado parecemás pequeño que nunca.He aquí el inconveniente de esta tierra:todaslascosas,elclima,absolutamentetodo,persistendemasiado.Nuestrocampoes lomismo que nuestros ríos: opaco, lento, violento;modela y crea la vida delhombreasuimagenysemejanza:implacable,taciturno.

—Yalosabía—mediceAnse—.Siemprelocreíasí.Ellanopiensamásqueenello.

—Pueslahanhechobuena—ledigo—.Unpocomásy...Elchicosiguesentadoenelprimerescalón,empequeñecido,inmóvildentrode

sumonodescolorido.Cuando salí afuera, alzó lamirada hastamí, después haciaAnse.Peroahorahadejadodemirarnos.Asíseestásentado.

—¿Yselohadichousted?—mediceAnse.—¿Qué?—ledigo—.¿Paraquédiablosseloibaadecir?Yalosabeella.Yoséqueellaalverleaustedsedaríacuentadetodocomosi

lovieraescrito.Nohabránecesidaddequeselodiga.Nopiensamásqueen...—Padre—dicelachicadetrásdenosotros.Lamiro;lamiroalacara.—Cuantoantestevayasmejor—ledigo.Cuandoentramosenlahabitación,ellaestáobservandolapuerta.Memira.Sus

ojosparecendoslámparasquechisporroteanenelmomentoprecisoenqueseles

acabaelaceite.—Elladeseaqueustedsalgafuera—medicelachica.—¿Cómoeso,Addie,despuésqueélhavenidodesde Jeffersonparaponerte

buena?—diceAnse.Meestáobservando;puedosentirsusojos.Comosimeestuvieraechandode

allíconellos.Yatengovistoestomismoenotrasmujeres.Lashevistoechardesuhabitación a quienes iba a llevarlas piedad y compasión, a ayudarlas de verdad,aferrándose,encambio,auninsignificanteanimal,paraelquenofueronnuncamásquebestiasdecarga.Heaquíloqueellasentiendenporamarporencimadetodo:orgullo, furioso deseo de esconder esa abyecta desnudez que traemos acá connosotros, que la arrastramos hasta las salas de operaciones, y que terca yfuriosamentearrastramosdenuevoconnosotroshastalatierra.

Dejolahabitación.Más allá del porche, la sierra de Cash ronca enérgicamente en la tabla. Un

minutodespués,ellalellamaporsunombre,convozásperayfuerte:—Cash—diceella—.Escucha,Cash.

Darl

Padre está en pie, junto a la cama. Desde detrás de su pierna, Vardamanescudriña: su cabeza es redonda, y redondos también sus ojos; tiene la boca entrancedeabrírsele.Ellamiraapadre;diríasequetodasuflacavidaselederramaenlosojos,urgente,irremediablemente.

—EsaJewelaquienbusca—diceDeweyDell.—Mira, Addie —dice padre—, él y Darl han ido a traer otra carretera.

Pensaban que tendrían tiempo. Que tú los aguardarías y que esos tres dólares,además...

Se inclinayponesusmanosenella.Yporunratoella lemira,sinreprochealguno ni nada, como si con sus ojos, solamente con sus ojos, esperase elirrevocablecesedelavozdeAnse.Despuésseincorpora;ella,quenosehamovidoendiezdías.

DeweyDellseinclinasobresumadre,tratandodehacerqueseeche.—Madre—ledice—,madre.Estámirandoporlaventanaafuera,aCash,que,aunaluzmortecina,siempre

inclinadosobreeltablero,trabajaquetetrabajahacialaoscuridad,dentrodeella,comosielaserrardelasierrailuminasesupropiomovimiento,engendrasesierraytablero.

—¡Cash!—gritaellaconvozásperayfuerte,inalterable—.¡Oye,Cash!Cashalza sumiradahacia lacaraconsumidade sumadre, enmarcadapor la

ventana, en la penumbra: elmismo cuadro de siempre, el que siempre vio desdeniño.Deja la sierra y alza el tablero para que ella lo vea, y almismo tiempo sequedaobservandolaventana,de laqueel rostronoseaparta.Alzaotro tableroyajustalosdosenlaformaquehandetenerfinalmente,señalandoconvisajesalosque todavía quedan en el suelo; con una de sus manos, con la que tiene libre,construyeimaginativamente,enelaire,cómohadeserlacajacuandoestéacabada.Duranteunossegundosellaselequedamirandodesdesucuadrodelaventana,ynodicenada,nienbiennienmal.Desapareceluegolacaradelcuadro.

Seechaellayvuelvelacabeza,sinmirarsiquieraapadre.MiraaVardaman.Sus ojos: la vida, rápidamente, se abalanza a ellos; las dos llamas chisporroteandurante un rápido instante. Hasta que se apagan. Como si alguien, agachándosehubiesesoplado.

—¡Madre!¡Madre!—diceDeweyDell.Y comienza a proferir lamentos, inclinada sobre la cama, con lasmanos un

pocolevantadas,moviendoelabanicocomolohahechodurantediezdías.Suvoz

es sonora, juvenil, trémula y clara, arrobada en su propio timbre y volumen; ymueve el abanico enérgicamente, arriba y abajo, arrancandomurmullos del aireinútil.DespuésseechaentrelasrodillasdeAddieBundreny,agarrándola,lasacudecon la furiosa energía de una persona joven, tendiéndose rápidamente entre elmanojo de huesos carcomidos queAddie Bundren dejó, haciendo crujir la camaenteraconelsecochirridodelashojasdeljergón;tienelosbrazosextendidos,yelabanico,todavíaenunadesusmanos,seagitaaún,casisinaliento,sobrelaalcoba.

Desde detrás de la pierna de padre, Vardaman escudriña, boquiabierto,asomándosele a la boca todo el calor de su cara, como si, en cierto modo, sehubiesehincadolosdientesensupropiacarne,chupando.Pocoapocoempiezaaretirarse de la cama, redondos los ojos, pálida su cara, que se desvanece en lassombras como un trozo de papel pegado a una tapia ruinosa. Y así sale por lapuerta.

Padre se inclina sobre la cama, en la penumbra. Su silueta, encorvada, tienealgo de la lechuza cuando esta, interiormente ofendida, ahueca sus plumas yescondeunasabiduríademasiadoprofundaodemasiadoinerteparaquepuedasercomprendida.

—¡Quédemoniodechicosesos!—dice.«¡Eh, Jewel!», digo. Arriba rueda el día liso y gris, tapando al sol con un

despliegue de briznas grises. En medio de la lluvia, las mulas humean un poco,salpicadasdebarroamarillo;ladeladerecha,apesardelosresbalones,consiguemantenerse al borde del camino, sobre la cuneta; la carga de madera, volcada,fulguracondesvaídaamarillez,empapadadeagua,pesandocomoplomo,volcadaaplomo sobre la cuneta, por encima de la rueda rota; entre los radios rotos de larueda y entre los tobillos de Jewel corre un arroyo turbio (ni agua ni tierra) queladeaelcaminoamarillo(nitierraniagua),cerroabajo,disolviéndoseenunamasainquieta de color verde oscuro, que no es el de la tierra ni el del cielo. «¡Eh,Jewel!»,digo.

Cashsepresentaenlapuerta;traelasierra.Padreestáenpiejuntoalacama,encorvado; los brazos le cuelgan. Vuelve la cara: tiene el perfil abatido; sumandíbulainferiorsedesvanececuandoaprietaeltabacocontralasencías.

—Sefue—diceCash.—Sehaidoynosdeja—dicepadre.Cashnilemira.—¿Tefaltamucho?—ledicepadre.Cashnoresponde.Entra,conlasierra.—Creoque esmejor quevuelvas a lo tuyo.Tienesquedarte prisa,mientras

esoschicosesténtodavíadecamino—ledicepadre.Cashbajalavistahaciaelrostrodeella.Noescuchaenabsolutoapadre.Nose

acercaalacama.Separaenmediodelahabitación,lasierrajuntoalapierna,tiene

losbrazossudorosos,ligeramenteespolvoreadosdeaserrín,ylacara,serena.—Si estás en un apuro, quizá alguno venga mañana a ayudarte. Puede que

Vernon—dicepadre.Cashno leescucha.Estámirandoel rostro tranquiloy rígidodeella,que se

desvanece en la anochecida como si la oscuridad fuese un precursor de la tierrafinal; hasta que el rostro, por último, parece flotar, ya desprendido de todo,ligeramente,comolamanchadeunahojamuerta.

—Todavíaquedanbuenoscristianosqueteayuden—ledicepadre.Cashno leescucha.Alcabodeun ratosevuelvesinmirarapadreydeja la

habitación.Luego,lasierracomienzaaroncardenuevo.—Nosayudaránennuestradesgracia—dicepadre.Elsondelasierraesenérgico,firme,sereno;atizalamoribundaclaridad,de

formaquecadagolpedesierraparecedespertarenelrostrodeellaunaexpresióndeatenciónyespera,comosiellaestuvieracontandounoaunolosaserranes.PadrebajalavistaalrostrodeellayalpelonegroylaciodeDeweyDell.Sobrelacolchaborrosa,losbrazosextendidosdeDeweyDellyelabanico,yaestrujado,inmóvil.

—Creoquelomejorseráqueprepareslacena—ledicepadre.DeweyDellnosemueve.—Anda ya, y haz la cena—le dice padre—. Tenemos que recobrar fuerzas.

CreoqueeldoctorPeabodytendrábuenasganas,despuésdelacaminataquesehadado.Además, Cash tiene que comer pronto, para volver a su tarea y terminarlaantesqueantes.

DeweyDellseyergue,alzándosesobresuspies.Baja lavistahastaelrostro;pareceunmoldedebroncepálidosobrelaalmohada;sóloenlasmanosseadviertealguna señal de vida: inercia agarrotada, añudada; un aspecto de consunciónvigilante aún, del que todavía no se han ausentado ni el cansancio, ni elagotamiento,nilostrabajos,comosiaúndudasendelarealidaddelreposo,yquetodavíaaguardase,conerizadaaunquedisminuidavigilancia,elcesedeloquesabequenopuededurar.

SeagachaDeweyDellyquitalacolchadedebajodelasmanos,lascubreylatapahastalabarbilla;alisalacolcha,tirandodeellasuavemente.Yluego,sinmirarapadre,daunrodeoalacamaydejalahabitación.

VaadondeestáPeabody,dondepuedaquedarseenlapenumbraymirarleenlaespaldacontalexpresiónqueél,alsentirlosojosdeella,sevuelvaydiga:«Yo,entucaso,nomeapenaría tanto.Ella teníamuchosañosy,además,estabaenferma.Peordeloquesuponemos.Nopodíaponersebuena.Vardamanyaestámuycrecido,ytúpuedesyaestaralcuidadodetodos.Yo,entucaso,nomeapenaríatanto.Creoque es mejor que vayas y prepares pronto algo de cenar. No es preciso que seamucho.Peroellostienenquecomer.»Yella,mirándole,leestádiciendo:«Usted,siquisiera,podríahacermuchopormí,sisupieraque...Yosoyyoyustedesusted,yyo

loséyustednolosabe,yustedpodríahacermuchopormísiustedquisiera,ysiustedquisiera,entoncesyoselodiríaynadietendríaporquésaberlo,exceptoustedyyoyDarl...»

Padreestáenpiejuntoallecho.Conlosbrazoscolgando,encorvado,inmóvil.Alza sumano hasta la cabeza, rascándose el pelo, prestando oído a la sierra. Seacercayestriegasumano,lapalmayeldorso,enelmuslo,ylallevaasucarayluegoladejaenelbultodelacolcha,dondeestánlasmanosdeella.Tocalacolcha,como vio que hizo Dewey Dell, tratando de alisarla hasta la barbilla, pero ladesarregla.Tratadealisarladenuevo,desmañadamente,consumanotorponacomoungarfio,tratandodealisarlasarrugasquehahechoyquesiguensaliendobajosumanoconperversaubicuidad,hastaque, al fin,desiste;ydejacaer sumanoaunladoyselaestriegaotravez,lapalmayeldorso,enelmuslo.Elsondelasierraroncaenérgicamentedentrodelahabitación.Padrerespiraconunsonidotranquilo,ronco,mascandotabacoentresusencías.

—SealoqueDiosquiera—dice—.Ahoramepodrécomprarladentadura.AJewel le cuelgael sombrero laciamente sobre lanuca, canalizandoelagua

haciaelempapadosacodearpilleraatadosobresushombros,mientrasque,conlostobilloshundidosenelarroyodelacuneta,hacepalancaconunaescurridizatrancasobre unmadero podrido como fulcro, en el eje de la rueda. «Jewel—le digo—,madrehamuerto.Jewel,AddieBundrenestámuerta.»

Vardaman

Yentoncesechoacorrer.Corrohacia laparte trasera,ycuandollegoalfilodelporche,meparo.Yentoncesmepongoallorar.Puedosentirdóndehaestadoelpez,enelpolvo.Estácortadoenpedazosyyanoesunpez,ynisangretengonienlas manos ni en mi mono. Aún no había pasado nada. Hasta entonces no habíaocurrido.Peroahoramehatomadotantadelanteraquenolapuedoalcanzar.

Losárbolestienenunparecidoconlospollos,queahuecansusplumasenlosdíasdebochorno,arrastrándoseen la frescuradelpolvo.Conquesolosaltaradelporchellegaríaadondehaestadoelpez,queyanoespez,puesestáhechopedazos.Desdeaquíoigoelcrujirdeljergón,yveosucara,yaellos,yllegoaoírelcrujirdelsuelocuandoélanda,puesélhavenidoylohahecho.Quevinoylohahechocuandoellaestababuena;peroélhavenidoylohahecho.

«Esehijodelagranzorra.»Saltodelporchea todocorrer.El techadodelgranerosurgeen laoscuridad

comounavederapiñaqueselanzarasobresupresa.Sisalto,atravesaréelporchecomolamujerrosadelcircoycaeréenlacálidafragancia,sintenerqueesperarnada.Meagarroconlasmanosalmatorral;dedebajodemispies,laspiedrasylatierrasalencorriendohaciaabajo.

Yahorayapuedo respirar otra vez la cálida fragancia.Entro en la cuadraytrato de tocarle, y entonces me pongo a llorar, entonces me pongo a vomitargemidos.Eso,encuantodejedecocear,podréllorar,mepondréallorarentonces.

«L’hamata’o.L’hamata’o.»Correlavidabajosupiel:estádebajodemimano,corriendoalolargodesus

manchas,echandounoloraminariz,dondelasbascasempiezanallorar,avomitargemidos,yentoncesrespiro,losvomito.Esohaceungranruido.Estoyoliendolavidaquesalededebajodemismanos,haciaarriba,pormisbrazosarriba,yahorayapuedosalirdelacuadra.

Ni lo encuentro. Ni en lo oscuro, ni en el suelo, ni en las paredes; no loencuentro. Los gemidos hacen mucho ruido. No quiero que hagan tanto ruido.Luegovoyyloencuentroenelcobertizodelcarro,enelsuelo,yechoacorrerporlaveredahastaquellegoalcamino,conelgarrotealhombro.

Seme quedanmirandomientras estoy subiendo la cuesta, y empiezan a darsacudidasyamoverinquietoslosojos,resoplando,dandosacudidasalasriendas.Los pego. Escucho los golpes del garrote; veo cómo los pego en lamismísimacabeza, en las colleras; aunque fallo los golpes cuando se encabritan o embisten,estoycontento.

«¡Uste’amata’oamima’e!»Serompeelgarrote;seencabritanellosyresoplan;suspezuñaspataleanfuerte

sobreelsuelo;pataleanfuerteporquevaalloveryelaireestáhambrientodelluvia.Pero todavía falta mucho para eso. Corro de acá para allá cuando ellos seencabritanytirandelasriendas,pegándoles.

«Uste’l’hamata’o.»Los pego y los pego; giran de una embestida, gira la tartana sobre sus dos

ruedas,perosinarrancar,comosiestuvieseclavadaentierra,yloscaballosquedaninmóviles, como si estuviesen clavados por las patas traseras al centro de unaplanchagiratoria.

Echo a correr por entre el polvo. No acierto a ver nada, mientras voycorriendopor el polvo absorbente, donde la tartana desaparece basculando sobresusruedas.Pego;peroelgarrotedaenelsuelo,rebotando,pegandoenelpolvoyenelaireluego,yelpolvoqueselevantasevaporelcaminomásdeprisaquesisetratasedeuncarro.

Yvoyymepongoallorar,mirandoelgarrote.Estárotounpocomásabajodemimano;loquefueunlargogarroteyanoesmásqueunaastilla.Lotiroporahíymepongoallorar.Estonosuponetantoruidocomoantes.

Lavacaestáasomadaalapuertadelgranero,rumiando.Alvermellegaralavereda,muge;tienelabocallenadeunababaverdosa,ylalengua,babeante.

«Notevoyaordeñar.Notevoyahacernadaenprovechodeellos.»Medoycuentadeque ella sevuelve cuandopaso.Cuandovuelvo la cara, la

veojustamentedetrásdemí,consualientodulce,caliente,acre.«¿Cómoquie’squetelodiga?»Me empuja con el morro, moqueando. Gime en sus adentros, con la boca

cerrada.Sacudomimanoylainsulto,comohaceJewel.«Anda,vete.»Dejocaermimanoyechoa correrhacia ella.Retrocede, semeescapay se

quedamirándome,yaparada.Mugetristemente.Sevaalsenderoysequedaallí,amirarsenderoarriba.

Nosevenadadentrode lacuadra,queestácaliente, fragante, silenciosa.Mepongoallorartranquilamente,observandoloquepasaenloaltodelcerro.

Cash aparece en lo alto del cerro, cojeando del lado que se lastimó cuandocayódelaiglesia.Mirahaciaelmanantial,alláabajo,yluegohaciaarriba,porelcamino,yhaciaatrás,alacuadra.Bajaporelsendero,tiesamente,yseponeamirarlasriendasrotasyelpolvodelcamino;ydespuésmiraporelcaminoadelante,pordondeelpolvosemarchó.

«MetemoqueyahabrándejadobienlejoslodeTull.Melotemo.»Cashsevuelvey,cojeando,subeporelsendero.«Elcondenado.Lehadescubierto.Esecondenado.»

Yano estoy llorando.No hago nada.DeweyDell llega al cerro yme llama.«¡Vardaman!»Nohagonada.Estoytranquilo.«¡Eh,Vardaman!»Ahorapuedollorartranquiloysentiryoírmislágrimas.

«Entoncesnohabíapasa’ona’a.Aúnnohabíaocurrí’o.Estabaahítira’o,enelsuelo.Yahoraloestápreparandopa’cocerlo.»

Haoscurecido.Puedosentirelbosque,elsilencio;melosconozcobien.Perono los sonidos vivientes, ni siquiera él. Es como si la oscuridad saliera de suintegridad en una dispersión inconexa de elementos: mucosidades y pataleos;fraganciasdecarnetibiaydepeloconolordeamoníaco;ilusióndeuncoordinadoconjuntodepielmanchadayhuesospoderosos,dentrodelacualhayunserdistinto,secretoyfamiliar,un serdiferenteami ser.Leveodisolverse—laspatas, elojoasustado,lasgozosasmanchassemejantesallamasfrías—yflotarenlaoscuridadenunasoluciónimperceptible;nilodeantesnilodeahora;untodoquenoeslodeantesninada.Puedoverconeloídocómoseenrosca,acariciarle,darlesuformavigorosa:cernejas,caderas,lomoycabeza;olorysonido.Notengomiedo.

«Guisadoycomido.Guisadoycomido.»

DeweyDell

Podríahaceréltantopormí,siquisiera...Podríahacerlotodo.Escomosiparamí todo loquehayenelmundoestuvieradentrodeuncuboatestadode tripas;yuno se maravillaría de que hubiese sitio en él para cualquier otra cosa másimportante.Élesungrancubodetripas,yyonosoymásqueuncubopequeñodetripas, y si no hay sitio para ninguna otra cosa importante en un cubo grande detripas, ¿cómovaahaberloenuncubode tripaspequeño?Peroyo séque lohay,puesDioshadadoalasmujeresunaseñalparacuandoalgomaloocurra.

Elcasoesqueestoysola.¡Ay!,silosintiera,seríaotracosa,puesyanoestaríasola.Perosinoestuvierasola,todoelmundolosabría.Yélpodríahacertantopormí que ya no estaría sola. Pues entonces sí que de verdad estaría completamentesola.

LedejaríaquesepusieseentremíyLafe,igualqueDarlvinoaponerseentremíyLafe;asíqueLafetambiénestásolo.ÉlesLafeyyosoyDeweyDell,ycuandomadrehamuertohetenidoquesalirfuerademíydeLafeydeDarlparadolerme;puesélpuedehacertantopormí,aunqueélnolosabe.

Desdeelporchetraseronoalcanzoaverelgranero.Deesapartemellegaelsonde la sierradeCash. Igualqueunperroque, fuerade lacasa, corriesedeunlado para otro, alrededor de la casa, hacia cualquier puerta a que vayas, con laesperanzadeentrar.Élhadicho:«Losientoaúnmásquetú.»Yyohedicho:«Túnosabesquétormentoesqueyonopuedasentirlo.Hagoporsentirlo,peronopuedopensarenellolosuficienteparasentirlo.»

Enciendo la lámpara de la cocina. El pez, cortado en rodajas, sangratranquilamenteenlasartén.Metoaprisalasarténenlaalacena:paraescuchar,paraoírloquepasaenelzaguán.Diezdíashatardadoellaenmorir;talveznosepaellaqueestáahítodavía.TalveznoquieramarcharhastaqueCash...OtalvezhastaqueJewel...Sacode laalacenaelplatode laverdura,y labandejadelpan la sacodelhornilloapagado;ymeparoavigilarlapuerta.

—¿DóndeandaVardaman?—diceCash.Conlaluzdelalámpara,susbrazos,cubiertosdeaserrín,parecendearena.—Yyoquésé.Nolehevisto.—La pareja de Peabody ha echado a correr. Mira a ver si encuentras a

Vardaman.Elcaballosedejarácogerporél.—Estábien.Dilesquevenganacenar.Noalcanzoaverelgranero.Lehedicho:«Noaciertoasentirlo.Noaciertoa

llorar.Loheintentado,peronopuedo.»

Alcabodeunrato,elruidodelasierrallegahastaaquí,oscuro,arasdetierra,por la oscuridad polvorienta. Y entonces le veo moverse hacia adelante y atrás,inclinadosobreeltablero.

—Anda,ventúacenar—ledigo—.Llámale.Podríaayudarmeél.Peroélnolosabe.Élessustripasyyosoylasmías.Yyo

soy las tripas deLafe.Eso es.No comprendo por qué no se ha quedado él en laciudad.Nosotros somos gente del campo y nomejores que los de la ciudad.Nocomprendoporquénosequedóallá.Vaya,noaciertoaverlapicoretadelgranero.Lavacaestáalpiedelsendero,mugiendo.Cuandomevuelvo,Cashsehaido.

Lesllevolacuajada.PadreyCashyélestánsentadosalamesa.—Pequeña,¿dóndeestáesepezgordoqueBudpescó?—medice.Pongolalecheenlamesa.—Nomehadadotiempoaguisarlo.—Unas simples verduras no son gran cosa, que digamos, para un hombre

comoyo—dice.Cash está comiendo. Sobre el pelo, alrededor de la cabeza, el sudor le ha

dejadolaseñaldelsombrero.Tienelacamisamanchadadesudor.Nosehalavadonilasmanosnilosbrazos.

—Tedebierahaberdadotiempo—dicepadre—.¿DóndeandaVardaman?Mevoyalapuerta.—Noleencuentro—digo.—Ven, pequeña—dice él—. Olvida el pez. Puede que no se eche a perder.

Anda,venasentarte.—No me preocupa eso —digo—. Me voy a ordeñar antes que se ponga a

llover.Padresesirvedelafuenteyluegolapasa.Peronoempiezaacomer.Tienelas

manoscasicerradas,puestasalosladosdelplato,ylacabezauntantoagachada;laluzdelalámparacaesobresupelorevuelto.Parecemismamentecomounbueyalquehandadolapuntilla,sinvidaya,peroqueaúnnosabequeestámuerto.

PeroCashestácomiendo,yéltambién.—Seríamejorquecomiesesalgo—medice.Estámirandoapadre.—...ComoCashyyo.Lonecesitas.—¡Esoes!—dicepadre.Sedespabila; lomismoqueunbueyquehaestadobebiendoderodillasenla

albercayalqueseledieraunaespantada.(Ellanomeloconsentiría.)Cuandoya nomevendesde la casa, echo a correr.La vacamuge al pie del

despeñadero.Meempujaconelmorro,oliscando,soplándomesualientoendulceycaliente bocanada a través de mi vestido, contra mi caliente desnudez;

quejumbrosamente.—Tienesqueesperarunpoquitotodavía.Yentoncesmeocuparédeti.Me sigue hasta el interior del granero, donde dejo el pozal. Resopla en el

pozal,quejumbrosamente.—Te lo tengo dicho. Ahora tienes que esperar. Tengo que hacer algo más

importantequecuidarmedeti.Elgraneroestáoscuro.Alpasaryo,sueltaunapatadaalapared.Sigoandando.

Latablarota,ahoradepunta,parecelaestacadeunaempalizada.Ahorapuedoverlaladera,sentirdenuevocómoelairemedaenlacara,lentaydesmayadamente,y,donde laoscuridadnoes tanta,veo lospimpollosdelpinarejoquedesciendenenmanchasporlaladera:ensecreto,esperando.

Lasiluetadelavaca,enlapuerta,empujaconelmorro,quejumbrosamente,alasiluetadelpozal.

Despuéspasopor delante del establo.Casi lo hepasadoya.Escuchodurantelargo rato loquedice, antesque llegueadecirnada,y lapartequeescucha tienemiedodequenovaya a haber tiempodedecirlo.Estoy sintiendoquemi cuerpo,huesosycarne,comienzanasepararseyaentrarenlasoledad,peroelprocesodellegaranoestar«sola»esterrible.Lafe.Lafe.

—Lafe.Lafe.Lafe.Meinclinounpocohaciaadelante,avanzandounpieconpasomuerto.Siento

quelaoscuridadmeacometeypasa,dejándomeatrás,dejandoatrásalavaca.Yvoyymelanzohacialaoscuridad,perolavacameparaylaoscuridadmetraedellenoladulcebocanadadesualientoquejumbroso,henchidodepinarydesilencio.

—¡Vardaman!¡Eh,Vardaman!Saledelestablo.—Anda,víboradeldiablo,víbora.Noseresiste;laúltimavaharadadeoscuridadsaleafuerasilbando.—¿Porqué?Yonohehechona’a.—Víbora,víboradeldiablo.Mismanoslesacudendefirme.Talveznopuedacontenerlas.Nuncacreíque

podríansacudirtandefirme.Nossacudenysacudenalosdos.—Yonolohice—dice—.Nuncaloshetocado.Mismanosdejandesacudirle,perotodavíaletengoagarrado.—¿Quéestabashaciendoaquí?¿Porquénorespondíascuandotellamaba?—Noestabahaciendona’a.—Anda,veacasayponteacenar.Sevuelve.Lehagopararse.—Estatequieta.Déjamequemevaya.—¿Quéestabashaciendoaquídentro?¿Conquehasvenidoaquíaespiarme?—No.No.Estatequieta.Nisiquierasabíaquetúestabasaquí.Déjamequeme

vaya.Le tengosujeto;al inclinarmeparamirarlea lacara, la sientoconmisojos.

Estáapuntodellorar.—Anda, vete.Te tengo puesta la cena y yo estaré allí tan pronto comohaya

ordeñado.Anda,veteantesqueélselohayazampadotodo.OjaláquesuscaballoshayanllegadomismamenteaJefferson.

—Éll’hamata’o—dice.Yempiezaallorar.—Chitón.—Ellanolehabíahechona’amaloyélvaylamata.—Chitón,tedigo.Forcejea;lesujeto.—Chitón.—L’hamata’o.Lavacasubedetrásdenosotros,quejándose.Lesacudootravez.—Cállateya,anda.Ahoramismito.Vasaacabarporponertemaloyentonces

nopodrásiralaciudad.Veacasaycómetetucena.—Yonoquierocenar.Yonoquieroiralaciudad.—Muybien,pues tedejaremosaquí.Sinoteportasbien, tedejaremos.Anda

ya,antesqueeseviejocubodetripastragaverdurassecomatodolotuyo.Echaaandarydesaparecelentamenteporelcerro.Lapicoretadelcerro, los

árboles,eltejadodelacasa,sedestacansobreelcielo.Lavacameempujaconelmorro,quejumbrosamente.

—Tendrásqueesperar.Loquellevasdentrodetinoesnadacomparadoconloqueyollevodentrodemí,aunquetambiéntúseashembra.

Mesiguequejumbrosa.Ahoraelairecaliente,pálidoymuertomesoplaenlacaradenuevo.Siélquisiera,podríaarreglarloperfectamente.Peroni siquiera losabe.Podríahacerpormíloindecible,siélsupieradequésetrata.

La vaca resopla en mis caderas y en mi espalda su aliento cálido, dulce,estertórico, quejumbroso. El cielo se ha posado en la ladera, sobre los secretospimpollares. Por más allá del cerro los relámpagos chafarrinan las alturas condestellos de color que rápidamente se desvanecen. Aire de muerte envuelve a lamuertatierraconunaoscuridaddemuerte.Airequepesasobremí,airemuertoycaliente,que,pesealvestido,llegahastamí,hastaladesnudezdemicuerpo.

—Túnosabesloqueessentirpena—digo.Niyolosé.Nosésilasientoono.Nisiquierapuedosentirla.Nosésipuedoo

nollorar.Nosésihellegadoalgunavezasentirla.Solamentemeimaginoquesoyunasemillasilvestreymojada,caídaenlatierraciegayardorosa.

Vardaman

Cuandoestéterminada,iránylameteránenella,yentonces,enmuchotiempo,nopodrédecirlo.Hevistoqueselevantabalaoscuridadyquesealejabahaciendoremolinos,yhedicho:

—¡Cash!¡Cash!¡Cash!¿Lavasaclavardentro?Heestado encerrado en el silo; la puerta, nueva, resultabademasiadopesada

paramíysecerró,ynopodíayorespirar,porquelaratasezampabatodoelaire.Dije:

—¿Lavasaclavaryencerrarenella,Cash?¿Lavasaclavar?¿Lavasaclavardentrodeella?

Padre se está dando vueltas de acá para allá; su sombra, también, y encimaCash,queestádalequedalealasierra,sobreeltablerosangrante.

DeweyDelldijoquevamosatenerplátanos.Eltrenestádetrásdelacristalera,rojo,sobrelavía.Cuandocorre,lavíabrillaaintervalos.Padredijoquelaharina,elazúcaryelcafécuestanmucho.Puesyosoyunchicodecampo;pueshaychicosdeciudad.Bicicletas.¿Porquécostarátantolaharina,elazúcaryelcafécuandoseesunchicodecampo?

—¿Yacasonotegustaránmáslosplátanos?Losplátanosyahandesaparecido,comidos.Sehanido.Cuandocorreeltren,

lavíabrillaotravez.—¿Yporquénosoyyounchicodeciudad,padre?YoledijequeDiosmehabíahecho.YonodijeaDiosquemehicierachicode

campo.Siélpuedehacereltren,¿porquénohacequetodosloschicosseanchicosdeciudad,yasílaharina,yelazúcar,yelcafé...?

—¿Notegustanmáslosplátanos?Seestádandovueltasdeunsitioaotro;susombra,también.Esonoeraella.Yoestabaallímirando.Lohevistotodo.Creíqueesoeraella,

peronoloera.Esonoeramimadre.Ellasehamarchadolejos,cuandolaotraseechóenlacamayestirólacolcha.Ellasehamarchado.

—¿Habrállegadoalaciudad?—Sehaidomáslejostodavía.—¿Ytodosesosconejosybichossevanmáslejos?Dioshahecholosconejosylosbichos.Élhahechoeltren.¿Porquévaahacer

quevayanaunsitiodiferente,siellaesigualitaqueunconejo?Padre se está dando vueltas de aquí para allá; su sombra, también. La sierra

suenacomosiestuvieradurmiendo.

PerosiCashclavalacajaporarribaesqueellanoesunconejo;perosiellanoesunconejo(yonopodíarespirarenelsilo)yCashseponeaclavarlatapadelacaja...Siellaledejaquelohagaesquenoesella.Bienquelosé.Yoestabaallí.Vicuándodejódeserella.Lovi.EllospiensanqueesoesellayCashvaaclavar latapa.

Esonoeraella,puesesoestabatiradoporahílejos,entrelaporquería.Yahoraestátodocortadoenpedazos.Yolocortéenpedazos.Estáenlacocina,metidoenlasartén,llenodesangre,esperandoaqueloguisenyselocoman.Entoncesesonoestabaaquíyella sí,peroahoraesoestáyellano.Ymañana loguisarány se locomerán,yellaseráél,ypadre,yCash,yDeweyDell,ynohabránadaenlacajayasíellapodrárespirar.Elpezestabaporahí,tiradoporelsuelo.LepuedopreguntaraVernon.Élestabaallíylohavisto;peroesoestaráconnosotrosdosyluegonoestará.

Tull

Fueaesodelamedianocheyyaestaballoviendocuandonosdespertó.Hasidounanochedeperros,con la tormentaencima;unanochedeesasenqueseesperaqueocurra algoantesque sepueda traer el ganadodelpastoy llegueunoa casapara cenar ymeterse en la cama, con la lluvia ya empezando a caer.Y entoncesllegó hasta aquí la yunta de Peabody, cubierta de espuma, con el atalaje roto yarrastrándolo,yconlacolleraentrelaspatasdelanimaldeladerecha.

—Estávisto.AddieBundrensefuealfin—mediceCora.—PuedequePeabodysehayaquedadoencualquieradeladocenadecasasque

hayporallí—ledigo—.Y,además,¿porquédicesqueesaeslayuntadePeabody?—¿Yporquéno?—medice—.Anda,veaaparejar.—¿Paraqué?—ledigo—.Siesquesehaido,hastamañananopodemoshacer

nada.Y,además,latormentaestáapuntodeestallar.—Porqueesmideber—mediceella—.Traelayunta.Peronoqueríayohacerlo.—Meparece lomássensatoqueesperemosaqueellosnos llamen,siesque

nosnecesitan.Puesnisiquierasabessiellahamuerto.—Pero,¡cómo!,¿esquenovesqueesaeslayuntadePeabody?¿Teatrevesa

negarlo?Bueno;estábien.—Yonoquisierair.Amímeparecelomejoraguardaraquelellamenauno,

siesquelenecesitan.—Paramíesundeberdecristiana—diceCora—.¿Esquetevasameterentre

míymisdeberesdecristiana?—Mañanapuedesestarteallítodoeldía,siquieres—ledigo.Así que, cuando Cora se despertó, ya había empezado a llover. Ni siquiera

cuandoyoibahacialapuertaconunalámparaparaque,aldarlaluzenelvidrio,mevieraqueacudíaaabrir,nisiquieraentoncescesólallamada.Nollamabafuerte,sino firmemente, como si temiese caer dormido al aporrear la puerta.Perohastaqueabrílapuertanopudedarmecuentadequelosgolpessonabanenlapartebaja,hasta tal punto que al abrir no vi nada. Yo tenía la lámpara en alto; la lluviacentelleabadelantedeella.Cora,detrásdemí,enelzaguán,decía:

—¿EsVernon?Peroalprincipionopodíaveranadiequefueraalto;hastaquebajélalámpara

ymepuseamiraralpiedelapuertayenlasproximidades.Parecíaunperrilloempapadodeagua,consumono,singorro,enlodadohasta

lasrodillas,pueshabíatenidoquecaminarcuatromillasporbarro.

—Bueno;¿quédiablosesesto?—dije.—¿Quiénes?¿Vernon?—mediceCora.Él me está mirando con sus ojos redondos, negros en el centro, igual que

cuandoseponeunaluzdelantedelacaradeunbúho.—Acuérdesedelpezdeantes—dice.—Entraacasa—ledigo—.¿Quéesloquepasa?Esquetumamá...—¿Vernon?—diceCora.Permanecía como quien dice detrás de la puerta, en la oscuridad. La lluvia

aporreabalalámpara,tamborileandoenelladetalmanera,queavecescreíqueserompería.

—Ustedestabaallí—meindicó—.Ustedlovio.Entonces,Coraseacercaalapuerta.—Anda, ven, quítate de la lluvia—le dice, tirando de él cuando me estaba

observando.Parecíaigualitoqueunperrillomojado.—¡Siyatelodije!—mediceCora—.¡Siyatedijeloqueestabaocurriendo!

Anda,veaaparejar.—Perosiélnohadichonada...—digo.Semehaquedadomirando,chorreandoenelsuelo.—Me está echando a perder la alfombra—diceCora—.Anda, trae la yunta

mientraslellevoalacocina.Peroélsedesasió;estabachorreando,ynomequitabaojo.—Ustedestuvoallí.Ylohevistotiradoporallí.Cashlotienetodopreparado

paraencerrarlayclavarlatapa,yelpezeseestabatiradoporallí,enelsuelo.Ustedlohavisto.Ustedviolaseñalquedejóenelpolvo.Lalluvianoempezóhastaquemepuseencaminohaciaacá.Puedequelleguemosatiempo.

Queme aspen si nomedieron escalofríos, y eso que yo no sabía aún nada.PeroCorasílosabía.

—Anda,veytraelayuntalomásaprisaquepuedas—mediceella—.Alpobreselevalacabezadedolorydepena.

Que me aspen si no me dieron escalofríos. De cuando en cuando se tienenpreocupaciones,puessonmuchaslastristezasyafliccionesdeestebajomundo,queescapazdeherirencualquiersitio,comoelrayo.ReconozcoqueparaguardarsehayqueconfiarmuchoenDios;sinembargo,avecespiensoqueCoraesprecavidaenexceso,puestratadealejaralosdemásyestarmáscercaquenadieenmomentoscomoeste,cuandoocurrealgosemejante.Reconozcoqueellatienetodalarazónyquehayquehacerlacaso.Yreconozcotambiénquedeboestaragradecidoportenerunamujerqueanteponeatodolapiedadyquemeindicasiemprebuenasacciones.

Decuandoencuandosetienenpreocupaciones.Aunquenosiempre.Loquenodeja de ser bueno. Pues Dios Nuestro Señor desea que obremos y no gastemos

demasiado tiempo en pensar, pues nuestro cerebro es como una pieza demaquinaria; no tiene por qué estar siempre andando.Lomejor es quemarchedemanerauniforme,quehaga su tareadiariayqueno seuseningunade suspartesmásde lonecesario.Lo tengodichoy lo repito,que loque lepasaaDarlesquepiensademasiado.EstáenlociertoCoracuandodicequeloúnicoqueélnecesitaesunamujerquelesujete.Ycuandomepongoapensarenello,llegoalacreenciadequesiunhombrenotienemássalvaciónqueelmatrimonio,esqueesehombreestácasiperdido.Ycontodo,admitoqueCoraestáenlociertocuandodicequesiDioshacreadoa lamujerha sidoporqueelhombrenunca sabe loque le convieneniaunquelotengaantelasmismísimasnarices.

Cuando volví a la casa con la yunta, ella y él estaban en la cocina. Se habíaechadosobreelcamisónunmantónqueletapabalacabeza;teníaenlasmanosunparaguas y su Biblia envuelta en un hule; y él, sentado en un balde puesto bocaabajo,encimadelfogón,seguíachorreando.

—Nolepuedosacarnadamásquenoséquédeunpez—mediceella—.Esuncastigo deDios.Veo queDios ha puesto sumano sobre este niño para castigo yadvertenciadeAnseBundren.

—Noempezóalloverhastadespuésquememarché—diceél—.Yamehabíamarchado.Ya estaba de camino.Y eso estaba allí, en el polvo.Usted lo ha visto.Cashibaaclavarla,peroustedlohavisto.

Cuandollegamosestabadiluviando;élhizoelcaminosentadoentrenosotrosdos,cubiertoconelmantóndeCora.Desdequesesentóallínohabíavueltoadecirpalabra; Cora le tapaba con el paraguas. De cuando en cuando, Cora dejaba desalmodiar para decir: «Es un castigo de Dios. Tal vez esto le haga ver que elsenderodelpecadonoesprecisamenteelbueno.»

Y luegovolvíaa susalmodia;él ibasentadoentrenosotrosdos,y seechabaalgohaciaadelante,comosilasmulasnosedieranprisabastanteparaseguirle.

—Eso estaba allí, tirado por allí —dice—, pero la lluvia no empezó hastadespuésquecogíymemarché.Ysiquiero,puedoiryabrirlasventanas,puesCashnolashaclavadoentodavía.

Era ya bastantemás demedianoche cuando pusimos el último clavo, y casiapuntaba el día cuando llegamos a casa y desuncimos la pareja y volvimos a lacama;elgorrodedormirdeCorayacíaenunadelasalmohadas.Quemeaspensitodavía entonces no me parecía estar oyendo la salmodia de Cora o ver almuchacho inclinándose hacia adelante; sentado entre nosotros, como si fueradelantedelasmulas;yaCash,dalequedaleconlasierra,yaAnse,enpie,hechounestafermo, como si fuera un buey que se hubiera hundido en una charca hasta elcorvejón y llegara por allí alguien y lo arreglara, y, sin embargo, él noaprovecharalaocasión.

Casi iba a romper el día cuandopusimos el último clavoy llevamos la caja

adentro,adondeellayacía;laventanaestabaabiertaylalluvialecaíaencima.Pordosveceshahecholacaja,yestátanmuertodesueño,queCoradiceque

sucarapareceunadeesasmáscarasquesesacanporNavidaddespuésdehaberlastenidobajotierra;hastaqueporfinlametieronenlacajaylaclavarondentro,paraque él no pudiera abrir más la ventana de la habitación de ella. Y a la mañanasiguientelehallarontumbado,encamisa,dormidosobreelsuelo,comounbueyalque se ha dado la puntilla; y la tapa de la caja agujereada, llena de taladros, y elberbiquí nuevo de Cash roto en el último taladro. Cuando levantaron la tapa, seencontraronconquedosdelostaladroshabíanllegadoaagujerearlelacara.

Si estoesuncastigo,nohay razónparaello.PuesDiosNuestroSeñor tienealgomásquehacerqueesto.Estáobligadoahacerlo.PueslaúnicacargadeAnseBundrennohasidonuncamásquelasuyapropia.Ysilagentemurmura,paramisadentrospiensoqueél,denohabersidocomoes,nohubierapodidosoportartanto.

Nohayrazónparatalcastigo.Quemepartaunrayosilahay.PuesÉlhadicho:«Dejad que los niños se acerquen aMí», así que lo otro no es justo. Cora sueledecir:«HesoportadoloqueDiosNuestroSeñormehadado.Loheafrontadosintemorniespanto,puesmifeenelSeñorsiemprefuegrandeysiempremeconfortóysostuvo.Sinotieneshijos,seráporqueelSeñor,ensusdivinosdesignios,lohadecretado así.Ymi vida es y ha sido siempre como un libro abierto a cualquierhombre o mujer de los que Él ha creado, pues confío en Dios y espero surecompensa.»

Reconozcoqueellatienerazón.Reconozcoquesihayunhombreounamujeren quien Él pueda descansar o confiar, no puede ser nadie más que Cora. Yreconozcoqueellaharíaalgunoscambios,seacualfueselaformaenqueÉlhayadispuestolascosas.Yreconozcoqueseríanunbeneficiodeloshombres.Almenoshabría que admitirlos. Al menos podríamos conducirnos de este modo y obrarcomoesdebido.

Darl

El farol está sobreun tocón.Esun farol herrumbroso, emporcadodegrasa.Tieneunodesusladostiznadoconunaascendentemanchadehollín;sutuborotoarroja una claridad débil y deprimente sobre los caballetes, sobre los tableros,sobrelatierraadyacente.Sobreelsuelooscuro,lasvirutassemejanmanchasdeuncolor suavementepálidopintadasenun lienzonegro.Los tablerosparecen tersosjironesarrancadosalachataoscuridadyhechoscaerhaciaatrás,rebatidos.

Cashseafanaentreloscaballetes:vayviene,levantaycolocalostableros,querepercutencastañeteantesenelairemuerto,comosi,unavezlevantados,losdejaracaeralhondóndeunpozoinvisible,cesandolossonidos,masnodesapareciendo,como si algún movimiento los desalojara del aire inmediato y resonaranrepetidamente. Se pone a aserrar otra vez. Su codo relumbra suave, pues unadelgadahebradefuegocorrealolargodelosdientesdelasierra;hebradefuegoperdida y recobrada con el vaivén de cada viaje de la sierra, en continuaprolongación,demaneraquelasierrapareceserdeseispiesdelarga,alentrarysalirdelasiluetainútilymiserabledepadre.

—Démeesetablero—lediceCash—.Ése,no;elotro.Dejalasierrayvaycogeeltableroquedesea,apartandoapadreconlalarga

claridadquesemeceeneltableroalbalancearse.El aire huele a azufre.Sobre su impalpable superficie, las sombras se sitúan

comosobreunapared;comosi,aligualquelossonidos,nosealejasenmuchoalcaer,sinoquetansolosecoagulasenduranteuninstante,inmediatoysoñador.Cash,mediovueltohacialadébilluz,trabajaquetetrabaja,agarrotandolosmúsculosdeunadesuspiernasydesubrazo,delgadocomounavara;lacarahundidaenlaluzcon arrobada y dinámica inmovilidad y puesta sobre su codo infatigable. En elregazodelcielo, losrelámpagoslatentímidamente;ycontraelcielo, losárboles,inmóviles,agitanhastasuramamáspequeña,hinchados,crecidoscomoconrápidajuventud.

Empieza a llover. Las primeras gotas caen broncas, espaciadas, veloces;golpean impetuosamente las hojas y caen al suelo con un largo suspiro, comoaliviadas de una insoportable incertidumbre. Son grandes como postas; calientes,como si hubiesen sido disparadas con una escopeta; golpean impetuosamente elfarol con un siseo agorero. Padre levanta la cara; tiene la boca abierta; un cercohúmedoynegrodetabacoestáemplastadoalolargodelabasedesusencías;desdeelfondodelasombroqueexpresasubocaabiertalenacen,comofueradeltiempo,cavilacionessobreestaúltimaafrenta.Cashmiraahoraalcielo,luegoalfarol.La

sierra no se ha parado, no ha roto el resplandor andante de sus dientes, que semuevencomoaimpulsodeunémbolo.

—Traigaalgoparataparelfarol—dice.Padresedirigea lacasa.La lluviacaedegolpe, sinque truene,sinavisode

ningunaclase.Correélhaciaelporche.Enuninstante,Cashquedacaladohastaloshuesos.Sinembargo,elmovimientodelasierranohacesado,comosilasierrayelbrazofuncionasenconlatranquilaconviccióndequelalluviafuerasóloilusióndelentendimiento.Ahoradejalasierrayvayseagachasobreelfarol,cubriéndoloconsucuerpo.Suespaldaapareceflacayhuesuda,bajolaempapadacamisa,comosiselehubiesevueltodelrevéslacamisaytodo.

Padrevuelve.Llevaencimael impermeabledeJewely traeen lamanoeldeDeweyDell.Cash,sindejardeprotegerelfarol,seechahaciaatrásyrecogecuatropalos;losclavaentierra;letomaapadreelimpermeabledeDeweyDellylotiendesobrelospalos,formandouncobijoparaelfarol.

Padreleestáobservando.—Noséquéesloquevasahacer—dice—.Darlsellevósuabrigo.—Puesmojarme—diceCash.Yvuelveaempuñarlasierra;yotravezvayvienelasierra,adentroyafuera

deesainalterableimpenetrabilidad,lomismoquesemueveunpistónenelaceite;Cash,empapadodeagua,huesudo,infatigable,tieneelcuerpoflacoyesbeltodeunmuchachoodeunviejo.

Padreleestáobservando.Pestañea.Sucarachorreaagua.Yunavezmásvuelveaalzarlosojosalcieloconesaneciaycavilosaexpresióndeafrentay,aúnmás,devindicación, de quien no esperaba tanto; de cuando en cuando rebulle, semueve,flacoychorreandoagua,arecogeruntableroounaherramienta,paradejarlaotravezenelsuelo.VernonTullestáahífuera,yCashsehapuestoelimpermeabledemisterTull,yélyVernonbuscanlasierra.Alcabodeunratolaencuentraenlasmanosdepadre.

—¿Porquénosemeteencasa,aprotegersedelalluvia?—lediceCash.Padreselequedamirando;sucarachorreaagualentamente,igualquesisobre

unacaraqueesculpieraunartistasalvajeeirónicofluyeralacaricaturamonstruosadelaaflicción.

—Métasedentro—lediceCash—.YoyVernonlaterminaremos.Padre se les queda mirando. Las mangas del abrigo de Dewey le resultan

demasiado cortas. La lluvia desciende por su rostro lentamente, como si fueraglicerinafría.

—Novoyaescatimarlaelmojarme—dice.Otra vez se pone enmovimiento y empieza a remover los tableros; recoge

algunosyacabapordepositariosluegocuidadosamente,comosifuerandecristal.Seacercaal farolyestirael impermeableque loprotege,hastaque loderriba;y

Cashvayseloechaencima.—Métaseencasa—lediceCash.Lleva a padre a casa y regresa con el impermeable y lo extiende sobre el

cobijodelfarol.Vernonnohadejadodetrabajar.Mientrassierra,alzalavista.—Esodebierashaberlohechodesdeunprincipio—ledice—.Yasabíasqueiba

allover.—Esquetienefiebre—diceCash.Ysequedamirandoaltablero.—¡Ah, sí! —dice Vernon—. De todas formas, se habría empeñado en estar

aquí.Cash enfila el tablero con lamirada. En el largo corte del tablero la lluvia

repicaenérgica,abundante,batalladora.—Lovoyacortarabisel—dice.—Esotellevarámástiempo—lediceVernon.Cashcolocaeltablerodecanto;porunmomentoVernonselequedamirando;

luegoleentregaelcepillo.Vernon sostiene firme el tablero, mientras que Cash bisela el borde con el

cuidadoaburridoyminuciosodeun joyero.MisterTull sale al porchey llamaaVernon.

—¿Lleváisyamuchohecho?—ledice.Vernonnoalzalavista.—Nomucho;peroalgo.EllasequedaobservandoaCash,queestáinclinadosobreeltablero.Amedida

quesemueveledaenelimpermeableeltúrgidoysalvajeresplandordelfarol.—Anda,bajaytraealgunastablasdelgraneroyacabayayentraaponertea

cubiertodelalluvia—diceella—.Osvaisaquedarlosdostiesos.Vernonnosemueve.—¿Oyes,Vernon?—diceella.—Vamosaterminarpronto.Enmenosquesedice.MisterVernonselequedamirandounrato.Despuésentradenuevoenlacasa.—Sinosvemosenunaprieto,podremoscogeralgunasdeesas tablas—dice

Vernon—.Yateayudaríaaponerlasotravez.Cashdejaelcepilloyenfilaconlamiradaeltablero,secándoloconlapalma

delamano.—Démeotro—diceaVernon.Casidemadrugadaparalalluvia.PeroaúnnoesdedíacuandoCashclavael

últimoclavo,yerguesucuerpoentumecidoycontemplaelataúd,yaacabado; losdemás le están observando. A la luz del farol, su rostro está quieto, caviloso;lentamenteserestriegalasmanosenelimpermeable,sobrelapartedelascaderas,

con un gesto deliberado, decisivo, de satisfacción. Entonces los cuatro—Cash ypadre,yVernon,yPeabody—levantanelataúdhastasushombrosysedirigenalacasa.Nopesamucho,perolollevanlentamente;estávacío,peroloconducenconcuidado;carecedevida,peroellossedicenunosaotrospalabrasdeadvertencia,hablandodelataúdcomosi,ya terminado,dormitara, ligeramentevivo,ypudieradespertar. Sobre el suelo oscuro, sus pies andan pesados, torpes, como si, desdehacemucho,nuncahubieranandadosobrepisos.Lodepositanjuntoalacama.

Peabodydicetranquilamente:—¿Y si tomáramos un piscolabis? Ya casi está clareando. ¿Por dónde anda

Cash?Ha vuelto a los caballetes. Otra vez inclinado, al débil resplandor del farol,

recogesusherramientasy las secacuidadosamenteconun trapoy lasmeteen sucaja,quetieneunacorreaparallevarlaalhombro.Despuéscogelacaja,elfarolyelimpermeableyvuelvealacasa.Alremontarlosescalones,sulánguidasiluetasedestacasobreelpálidoOriente.

Paradormirenunahabitaciónextraña,antestienesquevaciarte.Pero¿quéeresantesquetevacíesparadormir?Perositevacíasparadormir,yanoeresnada.Ysitellenasdesueño,esquenuncahassidonada.Yonoséquésoy.Nisésisoyyoonolosoy.Jewelsabequeélesporqueélnosabeloqueélnosabe,siesonoes.Nopuedevaciarse para dormir, porque él no es lo que él es y él es lo que él no es.Desdemásalládelapartedeparedquenoestáiluminada,puedooírcómolalluviamoldea el carronuestro; la cargaque se cortóy se serróyque todavíano esdequienes la compraron ni nuestra yace sobre nuestro carro, es cierto, allí está,aunquesóloelvientoylalluvialamoldeanparaJewelyparamítansólo,puesnoestamosdormidos.Ypuestoqueelsueñoesno-serylalluviayelvientosonque-fueron, el carro no es. Sin embargo, el carro es, pues si el carro es fue, AddieBundren no sería. Y Jewel es, de forma que Addie Bundren tiene que ser. Yentonces,yotengoqueser,puessino,yonopodríavaciarmeparadormirenunahabitaciónextraña.Asíquesiyonoestoyvacíotodavíaesqueyosoy.

Cuantísimasvecesheestadoacubiertodelalluviabajotechoajeno,pensandoenmicasa.

Cash

Lahehechoenbisel.1.Asíhaymássuperficieparaqueagarrenlosclavos.2.Asíhaydoblesuperficieparacadajuntura.3. El agua tendría que colarse oblicuamente. El agua se desliza con más

facilidaddearribaabajouhorizontalmente.4.Dentrodeunacasalagenteestáenpielasdosterceraspartesdeltiempo.Es

asíporquelasjunturasylasunionesestánhechasdearribaabajo.Porquelapresiónvienedearribaabajo.

5. En una cama, en que la gente esté siempre acostada horizontalmente, lasjunturasylasunionessehacenoblicuas,porquelapresiónesoblicua.

6.Tenemos:7.Uncuerponoescuadradocomounatraviesa.8.Elmagnetismoanimal.9. El magnetismo animal de un cuerpo muerto hace que la presión actúe

oblicuamente,deformaquelasjunturasylasunionesdeunataúdtienenquehacerseenbisel.

10.Esfácilverenunatumbaviejaquelatierrasehundeenbisel.11.Mientrasqueenunhoyocorrientesehundeporelcentro,pueslapresión

actúadearribaabajo.12.Poresolahehechoenbisel.13.Untrabajoasítienemásclase.

Vardaman

Mimadreesunpez.

Tull

Eran las diez cuando regresé con la yunta de Peabody atada a la trasera delcarro.YahabíansacadolatartanadedondeQuicklaencontrópatasarriba,volcadaen el caz, a una milla del manantial. La empujaron fuera del camino, junto almanantial, y ya había allí lo menos una docena de carros. Fue Quick quien laencontró.Hadichoqueelríoestádecrecidayquesiguecreciendo.Hadichoqueyala crecida ha alcanzado la señalmás alta del pilar del puente; que es algo nuncavisto.

—Lo que es el puente no va a resistir tal cantidad de agua—le dije—. ¿HahabladoalguienaAnsedeloquepasa?

—Yoselohedicho—dijoQuick—.Éldicequeesperaqueloschicoslosepanyquehayandescargadoyque estényadevuelta.Diceque ellospuedencargarypasar.

—Mejor sería que fuera y la enterrara en New Hope—dijo Armstid—. Elpuenteeseesmuyviejo.Loqueesyo,nogastaríabromitasconél.

—SelehametidoenlacabezaquetienequellevarlaaJefferson—dijoQuick.—Entonces,lomejorseráquevayaencuantopueda—dijoArmstid.Ansenos recibeen lapuerta.Sehaafeitado,aunquenobien.Tieneunagran

cortaduraen lamandíbula.Sehapuesto suspantalonesdedomingoyunacamisablancaconelcuelloabotonado.Estásuavementetirantesobresujoroba,haciéndolaparecermás grande que nunca, a causa del color blanco de la camisa, y su caratambiénpareceotra.Ahoramiraalagentealosojos,dignamente,concaratrágicaydecircunstancias,ynoschocalasmanosamedidaquevamosllegandoalporchey mientras nos restregamos los zapatos, un tanto molestos con nuestros trajesdomingueros,esostrajesdominguerosquecrujen;nolemiramosalacaracuandotopamosconél.

—HasidolavoluntaddeDios—ledecimos.—HasidolavoluntaddeDios.Elchicoesenoandaporallí.Peabodynoshacontadoqueentróenlacocinay

que se puso a llorar, inquieto, y a arañar a Cora, que estaba preparándose paraguisarelpescadoese,yqueDeweyDellleagarróyselollevóabajo,algranero.

—Yamiyunta,¿nolehaocurridonada?—medicePeabody.—Nada—ledigo—.Yalesdiunpiensoestamañana.Yasutartana,tampoco

parecehaberleocurridonada.Enabsoluto.—Perolaculpadeestolatienealguien—dice—.Daríacongustounasperras

contaldesaberdóndeestabaelcríoesecuandomiyuntasesoltó.

—Siesquealgoseharoto,yaloarreglaré—ledigo.Lagente de faldas entra en la casa. Se la puedeoír hablar y abanicarse.Los

abanicoshacenzis-zis-zis,yellascharlaquetecharla,sonandosuspalabrascomoelmurmullodelasabejasdentrodeunpozaldeagua.

Los hombres, parados en el porche, hablan algo, sinmirarse los unos a losotros.

—¿Quétal,Vernon?...¿Quétal,Tull?—dicen.—Parecequevaallover.—Lomásseguro.—Puessí,señor.Lloveráalgomás.—Yparecequepronto.—Yestovaairdespacio.Nofalla.Me voy a dar una vuelta a la parte trasera de la casa. Cash está tapando los

agujerosquehizoenlatapadelacaja.Estácortandotaruguitosparameterlos,unoa uno, de madera mojada y difícil de trabajar. Podría cortar una hojalata parataparlos, y nadie se daría cuenta de nada.No tendría ninguna importancia. Le hevistopasarseunahoracortandountaruguito,comosifuesecristalloqueteníaentremanos, precisamente cuando con solo darse una vuelta y recoger unos cuantospalitosymeterlosestaríatodohecho.

Cuando terminamos volví a la parte delantera de la casa. Los hombres sehabíanapartadountanticodelacasa,asentarseenlosextremosdelosmaderosysobre los caballetes en que estuvimos haciendo la caja durante la pasada noche;unos,sentados,yotros,encuclillas.Whitfieldnohallegadotodavía.

Dirigensusojosamí,comointerrogándome.—Yacasiestá—lesdigo—.Ahoravaaclavarla.Mientras seponenenpie,Anse seasomaa lapuerta, amirarnos,ynosotros

volvemos al porche. Restregamos nuestros zapatos una vez más, con muchocuidado,esperandoqueseaotroquienentreelprimero,ysacudiéndonos lospiesante la puerta. Anse permanece en el umbral, con mucha dignidad, con cara decircunstancias.Noshaceseñasparaqueentremosynosguíahastalahabitación.

Lahabíancolocadoen la caja al revés.Cash laha construidoen formamuysimilaraladeunrelojdepared,así:

con todas sus junturas y uniones en bisel, bien cepilladas, tensas como untamboryprimorosascualuncosturero;ylahanpuestodentroconlacabezaalospies,paranoarrugarla elvestido.Era suvestidodenovia,demuchovueloen lafalda,ylahabíanpuestoasí,conlacabezaalospiesdelacaja,paraqueelvestidopudieraextenderse,ylahabíanhechounveloconuntrozodemosquitero,paraquenoselevieranlosagujerosdeltaladroensucara.

AlsalirnosotrosllegaWhitfield.Estáempapadoenaguaycubiertodebarro

hastalacintura.—Que la gracia de Dios descienda sobre esta casa —dice—. Llego tarde

porqueelpuentesehaidoconlariada.Tuvequebajarhastaelviejovadoy,conlaayudadeDios,pudepasarloanado,sobremicaballo.QuelagraciadeDiosseaenestacasa.

Volvemosaloscaballetesyalostroncosparasentarnosoacurrucamos.—Yasabíayoqueselollevaríaelagua—diceArmstid.—Estabadurandoyamuchoesepuente—diceQuick.—Querrá usted decir que Dios lo conservaba allí —dice el tío Billy—. En

veinticincoañosnoséquehayahabidonadiequetuvieraquearreglarlo.—¿Ydesdecuándohaestadoahíelpuente,tíoBilly?—diceQuick.—Lolevantaron,lolevantaronen...;espera...,fueenmilochocientosochentay

ocho—dice el tío Billy—.Me acuerdo de ello porque el primer hombre que lopasófuePeabody,quetuvoqueveniramicasaalnacerJody.

—Silohubieratenidoquepasarcadavezquetumujerpariódesdeentonces,yasehabríagastadoelpuentemuchoantesdeesto,Billy—dicePeabody.

De pronto lanzamos una carcajada; luego nos sosegamos. Nos miramos ahurtadillas,conciertodisimulo.

—Montones de gente lo han pasado que no pasarán ya más puentes—diceHouston.

—Cierto—diceLittlejohn—.Asíes.—Loque es cierto es quehayunamásqueno los pasará—diceArmstid—.

Habráqueecharlededosa tresdíaspara llevarla a la ciudadenel carro.YparallevarlaaJeffersonyvolvertendránqueecharlomenosunasemana.

—¿Yporquése lehametidoenlacabezaaAnseel llevarlaaJefferson,seacomosea?—diceHouston.

—Se lo prometió a ella —le digo—. Ella lo quería así. Procedía de allí.Reinabaenello.

—TambiénAnsereinaenello—diceQuick.—Vaya, hombre—dice el tío Billy—. Es como si un hombre que nunca ha

dado importancia a nada se empeñara en hacer algo en perjuicio de todos susconocidos.

—Bueno,bueno;Diosdirásihandepasarahoraelríoencuestión.¿No,Anse?—dicePeabody.

—CreoqueDiosquerrá—diceQuick—.DesdehacemuchoestáprotegiendoaAnse,vaya.

—Cierto,cierto—diceLittlejohn.—Ha pasado demasiado tiempo para que ahora lo deje abandonado—dice

Armstid.—AmímeparecequeDiossehallaenlamismasituaciónquetodoslosdepor

aquí—diceel tíoBilly—.Hace tantoqueDios le está ayudando,queahorano leabandonará.

Cash sale. Se ha puesto una camisa limpia; su pelo, mojado, está peinadosuavemente sobre su frente, suave y negro, como si se lo hubiese pintado en lacabeza.Seacuclillatorpementeentrenosotros;leobservamos.

—¿Esquetehacedañoestetiempo?—diceArmstid.Cashnodicenada.—Unhueso roto siempre se siente—diceLittlejohn—.Cualquieraque tenga

unhuesorotopuededecirloquevaavenir.—Ymenos mal que Cash sólo salió de aquello con una pierna rota—dice

Armstid—.Conlasmismashubierapodidoquedarseinútil.¿Ytecaístedemuyalto,Cash?

—Puesdeveintiochopiesycuatropulgadasymedia,oasí—diceCash.Mevoyjuntoaél.—Cualquierapuededar un traspié cuando está sobreun andamiomojado—

refiereQuick.—Lacosavamal—ledigo—:Perotúnopodrásremediarlo.—Ytodoesporesascondenadasmujeres—dice—.Lahehechoparaque le

estéajustada.Lahehechoconarregloaloquepesaymide.Síparaquelagentecaigabastaconunosandamiasmojados,nopocosvana

caerseenunsantiamén.—Perotúnopodrásremediarlo—ledigo.Nomepreocupaelquelagentesecaiga.Loquemeimportaeselalgodónyel

trigo.Tampoco a Peabody le importa que la gente se caiga. ¿Qué me dice a eso,

doctor?Así es. Lo que es el campo, ese sí que va a quedar completamente lavado.

Parecequesiemprevaaocurrirlealgo.Eso es loqueparece.Eso es loqueda valora las cosas. Si nuncaocurriera

nadaytodoelmundohicieraunagrancosechasiempre,¿creeustedquevaldríalapenadeserlabrador?

Bueno; quemematen si es que amíme gusta vermi labor destruida por lariada,unalaborquetantossudorescuesta.

Asísonlascosas.Anadieleimportaríauncominoverdiluviadossuscampos,si,llegadoelcaso,pudierarevolversecontralalluvia.

Pero¿esquehayunhombrequepuedahacereso?¿Dequécolortienelosojosdelacara?

Puesclaro.Dioseselquehacequelascosascrezcan.YÉlesquieninundaloscamposcuandoleparece.

—Perotúnopodrásremediarlo—ledigo.

—Laculpalatienenesascondenadasmujeres—medice.Dentrodelacasa,lasmujeresempiezanacantar.Nadamásempezar,susvoces

comienzanaaumentar,amedidaquevanentrandoenfaena;ynosotros,entonces,noslevantamosydirigimosalapuerta,quitándonoslossombrerosyescupiendoalsuelonuestrotabacodemascar.Peronoentramos.Nosquedamosanteelescalóndeentrada,vacilantes,conlossombrerosennuestrasmanos,indecisas,puestasdelanteo atrás. Y permanecemos quietos, con un pie avanzado y con la cabeza gacha,mirandoahurtadillas,yaalossombrerosquetenemosenlasmanos,oalsuelo,o,de cuando en cuando, al cielo, o bien a nuestras caras, graves, serias, decircunstancias.

El cántico termina; las voces tiemblan y desaparecen con un trémoloempalagosoymoribundo.AhoraletocaaWhitfield.Suvozesmásgrandequeél.Comosinofuerasuya.Comosiélysuvozfuerancosasdiferentesquevadearanjuntaselrío,montadasencaballostambiéndiferentes,yquehubieranentradoenlacasa: launa,salpicadadebarro; laotra,ni tansiquieramojada, triunfante,aunquetriste.Dentrodelacasa,alguien,unamujer,comienzaasollozar.Lloracomosisusojosysuvozse lehubieranmetidodentrodelcuerpo,aescuchar.Cambiamosdepostura, para apoyarnos sobre la otra pierna; nuestras miradas se cruzan, perohacemoscomosino.

Whitfield,alfin,dejadecantar.Otravez,lasmujerescantan.Estátancargadalaatmósfera,queescomosisusvocessalierandelaireyenélvolaranjuntascontristes y consoladoras modulaciones. Y cuando cesan, parece como que no handesaparecido. Como si acabasen de desaparecer en el aire, de forma que, si nosmoviéramos, pudiéramos perderlas nuevamente en el nuevo aire. Tristes yconsoladoras modulaciones. Ya han terminado. Nos ponemos los sombreros.Nuestros movimientos son torpes, como si nunca antes hubiésemos usadosombrero.

Yadecamino,Corasiguecantando:«AcatoamiDiosyaceptolarecompensaque Él me dé.» Canta ella, sentada en el carro, con el mantón echado por loshombrosyconelparaguasabierto,tapándoseconél,aunqueyanollueve.

—Ellasehaganadolasuya—ledigo—.Estédondeesté,yasehaganadosurecompensa,consoloverselibredeAnseBundren.

Tresdíashatenidoquepasarahímetida,enesacaja,esperandoaqueDarlyJewelacabasendevolveracasaycogieranotraruedanuevayregresenadondeelcarrosehabíaquedadoparado,enlazanja.

«Llévatemiyunta,Anse»,ledije.«Esperamosalanuestra—medijo—.Asíloquiereella.»Siemprefueunamujermuyespecial.Altercerdíaregresaronylacargaronenelcarroysepusierondecamino,pero

yaerademasiadotarde.

«TendréisqueprepararosadarunbuenrodeoporelpuentedeSamson.Esoosvaa suponerundíahastaque lleguéisallí.Ydesdeallí osquedanunas cuarentamillashastaJefferson.Llévatemiyunta,Anse.»

«Esperamosalanuestra.Asíloquiereella.»Aunamilla,másomenos,denuestracasalevimos;estabasentadoalaorilla

deunacharca.Queyosepa,jamáshahabidounpezenella.Sevolvióamirarnos,con sus ojos redondos y quietos, sucia la cara. Tenía la caña de pescar entre susrodillas.Coraseguíacantando.

—Éstenoesbuendíaparapescar—ledije—.Anda,venteacasaconnosotros,yyoytúbajaremosalríomañana,muytempranito,apescar.

—Aquídentrohayuno—dijo—.DeweyDelllohavisto.—Anda,venconnosotros.Esmuchomejorsitioelrío.—Peroélestáaquídentro—dijo—.DeweyDelllohavisto.«AcatoamiDiosyaceptolarecompensaqueÉlmedé»,cantabaCora.

Darl

—Noestucaballoquiensehamuerto,Jewel—ledigo.Vatiesosobreelasiento,echadountantoparadelante,conlaespaldaenvarada.

Elaladesusombrero,queestáempapadadeagua,selehadesprendidodelcasquetepor dos sitios y le cuelga delante de su cara de palo, de forma que, agachada lacabeza,vamirandoporlabrechacomosemirabajolaviseradeunyelmo;ytiendelamirada por el valle hasta el granero, que se recuesta en el costado delmorro:evocaasucaballoinvisible.

—¿Losves?—ledigo.Arriba,sobrelacasa,destacándoseenelcielo,querápidamenteseennegrece,

seciernenellos trazandocírculoscadavezmáspequeños.Desdeaquínosonmásqueunasmotasimplacables,pacientes,agoreras.

—Tedigoquenoestucaballoquiensehamuerto.—Vetealinfierno—medice—.Quetevayasalinfierno,tedigo.Nopuedoquereramimadre,puesnotengomadreninguna.LamadredeJewel

esuncaballo.Impasibles, los grandes zopilotes se ciernen con círculos ascendentes, y las

nubeslesprestanunaengañosailusiónderetroceso.Impasible,envarado,concaradepalo,se imaginaalcaballoparadoenseco,

comounhalcón,conlasalasdesplegadasengancho.Nos están esperando, preparados ya para transportar la caja; le están

esperando.Entraenlacuadrayaguardaaqueelcaballoletireunacozparapodercolarse

por detrás y subirse a la artesa y aguarda allí, y, antes de subirse al sobrado,escudriñarporencimadelrematedelostabiqueshaciaelsenderodesierto.

—¡Vetealinfierno!¡Quetevayasalinfierno,tedigo!

Cash

—Nopodráguardarelequilibrio.Siqueréisllevarlaahombrosyguardarelequilibrio,tendréisque...

—¡Arriba!¡Vamos,condenados,arriba!—Leestoydiciendoquenolapodránllevarahombrosyquenoguardaráel

equilibrioamenosque...—¡Vamos, arriba! ¡Condenados del demonio! ¡Si es que todavía os quedan

reaños,arriba!Nopodráguardarelequilibrio.Siesquequierenllevarlaahombrosyguardar

elequilibrio,tendránque...

Darl

Por entremedias de nosotros inclina su cuerpo sobre la caja: de las ochomanos,dossonsuyas.Oleadasdesangrelesubenalacara.Y,enlosintervalos,sucarne tiene un aspecto verdusco, bastante semejante a ese color verde uniforme,denso ymortecino, de la rumiadura de la vaca; con el rostro sofocado, rabioso,enseñalosdientes.

—¡Vamos,arriba,siesquetodavíaosquedanreaños!Lalevantaporunodeloscostadostaninesperadamente,quetodoslosdemás

saltamosparaagarrarlayequilibrarla,antesquelavuelqueporcompleto.Duranteuninstante,lacajaofreceresistencia;diríasequeunaresistenciavoluntaria,comosien su interior el cuerpo de la difunta, delgado como una vara, conservarafuriosamente, pese a estarmuerta, cierto pudor y tratara de ocultar una vestiduramanchada que no había podido evitar que lemanchara el cuerpo. Y entonces, lacaja, irguiéndose bruscamente, se libera a símisma, como si la demacración delcuerpodeladifuntahubieseañadidolevedadalastablas,ocomosiella,alverquelavestiduraestabaenpeligrodeserlearrancada,seprecipitaradeprontoenposdeella,conunvuelcoapasionadoquenaciesedesupropiodeseoynecesidad.Lacarade Jewel se pone completamente verde y puedo oír el roce de su aliento en losdientes.

Sacamos la caja por el zaguán, pisando ruda y zafiamente los suelos, endirecciónalapuerta,moviéndonoscontorpespasos.

—Aguantadunminuto—dicepadre,antesdesoltarse.Sevuelveaempujarlapuertayecharlallave.PeroJewelnoquiereaguardar.—Sigamos—diceconesavozsuya,sofocada—.Vamos.La bajamos cuidadosamente por los escalones. Avanzamos con la cabeza

torcida, respirando por la boca para no hacerlo por la nariz; la mantenemos enequilibrio, como si se tratara de algo infinitamente precioso. Sendero abajo nosdirigimosalaladera.

—Es mejor que le esperemos —dice Cash—. Así no puede ir equilibrada.Vamosanecesitarotramanoalllegaralcerroese.

—Puessuéltate—lediceJewel.Noquierequenosparemos.Cashempiezaaquedarseatrás,esforzándosepor

seguirnos, respirando con dificultad. Por último, se queda distanciado. Jewelaguantaahoraélsolotodalapartedelantera,asíquelacaja,basculandoamedidaque el sendero baja, empieza a escapársenos y a deslizarse por el aire, como untrineo sobre una nieve invisible, y huye suavemente de la atmósfera, en la que

todavíaseadviertelahuelladesuforma.—Aguarda,Jewel—ledigo.Peronoquiereaguardar.Casihaechadoacorrer,yCashestámuyatrás.Seme

antojaquelapartequeyoaguantosolocarecedepeso,cualsinavegaracomounapajalanzadaalamareafuriosadeladesesperacióndeJewel.Ynisiquieralatocócuando,enunarevuelta,ladejapasarporencimadesí,lahaceoscilar,y,deunsolomovimiento,laparayladepositaenelinteriordelcarro;luegovuelvehaciamísucaraarrebatadadecorajeydesesperación.

—Vetealinfierno.Quetevayasalinfierno,tedigo.

Vardaman

Vamoscaminodelaciudad.DeweyDelldicequenoloquierevender,porqueperteneceaSantaClaus,ysolamenteselohaquedadohastalapróximaNavidad.Yentoncesvolveráalescaparate,abrillaryaesperar.

Padre y Cash bajan por la ladera del cerrete; pero Jewel camina hacia elgranero.

—Jewel—ledicepadre.PeroJewelnosepara.—¿Adóndevas?—ledicepadre.PeroJewelnosepara.—Anda,dejaesecaballoaquí—ledicepadre.Jewelsepara;miraapadre.LosojosdeJewelparecendoscanicas.—Vamostodosenelcarro,conmadre,comoellaquería.Peromimadreesunpez.Vernonlohavisto.Estabaélallí.—LamadredeJewelesuncaballo—tienedichoDarl.—Puesentonceslamíapuedeserunpez,¿verdad,Darl?—ledije.Jeweleshermanomío.—Puesentoncestambiénlamíatienequeseruncaballo—ledije.—¿Yporqué?—dijoDarl—.Sipadrees tupadre,¿porqué tienequeser tu

madreuncaballo?¿PorquelosealadeDarl?—¿Yporquéloes?—ledije—.¿Porquéesuncaballo?Darleshermanomío.—Yentonces,¿quéestumadre,Darl?—ledije.—Yonuncatuvemadreninguna—dijoDarl—.Puessi lahetenido, fue.Ysi

fue,esqueyanopuedeseres.¿Oesquepuede?—No—ledije.—Entonces,yonoexisto—dijoDarl—.¿Existoyo?—No—ledije.Yosíexisto.Darleshermanomío.—Perotúexistes,Darl—ledije.—Ya lo sé —dijo Darl—. Por eso digo que yo no soy. De otra manera,

supondríamuchodecirdeunamujerquehaparidocomounayegua.Cashvieneconsucajadelaherramienta.Padreselequedamirando.—Cuando volvamosme quedaré en casa deTull—diceCash—.Tendré que

ocuparmedeltejadodeesedichosogranero.

—Esonoestánadadebien—ledicepadre—.Esoseríauninsultodeliberadocontratumadreycontramímismo.

—¿EsqueprefiereshacerlevenirhastaaquíyqueluegollevelaherramientahastacasadeTullapie?—ledice.

PadreselequedamirandoaDarl,mascullando.Padreseafeitaahoratodoslosdías,porquemimadreesunpez.

—Esonoestánadabien—dicepadre.DeweyDellllevaunenvoltorioenlamano.Tambiéntraelacestaconnuestra

comida.—¿Quétraesahí?—ledicepadre.—LastortasdemistressTull—diceDeweyDell,subiendoalcarro—.Meha

encargadoqueselasllevealaciudad.—Esonoestánadadebien—dicepadre—.Esuninsultoaladifunta.Sevaaquedarallí.Sevaaquedarallí,lodiceella,hastaquellegueNavidad,

brillandoenlavía.Elladicequeélnolovenderáaningúnchicodelaciudad.

Darl

Vaalgranero;entraenlacorraliza,conlaespaldaenvarada.DeweyDellllevalacestaenunbrazoyenunadelasmanostraealgocuadrado

y envuelto en un papel de periódico. Su cara está tranquila y seria, con ojoscavilososyvigilantes;dentrodeellosllegoaverlaespaldadePeabodycomodosguisantesredondosendosdedalitos; talvez,en laespaldadePeabodyhaydosdeesosgusanosqueseafananenunosubrepticiayenérgicamente,yquesalenalotrolado,yentoncestedespiertasdeprontodelsueñoodelavigilia,saliendoalacaraconunaexpresiónrepentina,intensa,depreocupación.

Colocalacestaenelcarroysaltaadentro:supiernaquedaaldescubiertodesuvestidoestrecho,palancaquemuevealmundo;calibrequemidelavidaalolargoya loancho.Sesientaenelbanco,al ladodeVardaman,ycolocaelpaqueteensuregazo.

Ahoraentraélenelgranero.Nosehavueltoamirarnos.—Eso no está nada de bien —dice padre—. No le hubiera costado mucho

hacerloporella.—Pues,anda,largo—diceCash—.Quesequede,siquiere.Ahíesdondedebe

estar.PuedequesevayaacasadeTullysequedeallí.—Nosalcanzará—ledigo—. Iráporelatajoy tropezaráconnosotrosen la

sendadeTull.—Silehubiesedejado—dicepadre—,sehubieraido,conelcaballo,esamala

bestiadeldemonio,mássalvajequeungatomontes.Un insultodeliberadocontraellaycontramímismo.

Elcarroechaaandar;lasorejasdelasmulasempiezanamoverse.A espaldas de nosotros, por encima de la casa, en lo alto, sin aletear,

describiendograndescírculosascendentes,disminuyen,desaparecen.

Anse

Ledijequenotrajeraelcaballoese,porrespetoasudifuntamadre;puesnoestaría nada de bien verle ir corcoveando,montado en ese endiablado caballo decirco,en tantoqueellaesperaqueestemos todossentadosenelcarro,haciéndolacompañía, pues ella los ha puesto en elmundo. Pero todavía no habíamos hechomásquepasarporlasendadeTull,cuandoDarlseechóareír.Ahíseestá,sentadoenelbanco,alladodeCash,ysumadremuertametidaeneseataúdqueestáasuspies;yríe.Nosécuantasvecesletengodichoqueconesascosasquehacedaquehablaralagente.Esoesloqueledigo.Meimportamucholoquelagentedicedelosquellevanmisangre,aunqueatinoteimporte,yaunqueseayoelpadredetodoeseendiabladobando:sitútecomportasdemodoquelagentesefijeenti,tedigoque sobrequien recae todoes sobre tumadre,no sobremí;yo soyunhombreypuedoaguantarlo;perodebieraspensarenlasmujeresdetucasa,entumadreyentuhermana.Luegomevuelvoamirarle:ahíseestá,riendo.

—Nopretendoquemerespetesamí—ledigo—.Peroqueaúnnoestéfríatupropiamadreensuataúd,yquetú...

—Miraallá—diceCash,señalandoconsucabezaendirecciónalsendero.Elcaballoestátodavíabastantelejos,aunquesubeabuenpaso;elcasoesque

nonecesitoquemedigandequésetrata.Yalinstantemiroatrás,aDarl,queahíseestá,riendo.

—Hehecholoquehepodido—digo—.Hetratadodehacerloqueellahabríadeseado.DiosmeperdonaráydisculparálaconductadelosqueÉlmedio.

Pero Darl, sentado en el banquillo de madera, casi encima de donde ellareposa,ríe,ríe.

Darl

Subeatodaprisaporelsendero,peronosotrosestamosatrescientasyardasdelabocadelcaballocuandollegaalcamino;elbarrorevoloteabajoelaleteodelaspezuñas.Ágilyerguidosobrelasilla,aflojaahoraelpasodelcaballo,quechapoteaenelbarro.

Tull se halla en la corraliza. Nos mira; alza la mano. Seguimos nuestrocamino:rechinaelcarro,murmuraelbarroentrelasruedas.Vernoncontinúaallí,enpie.Sequedamirandoa Jewel cuandopasa; el caballo, a trescientasyardasdenosotros,caminaconuntroteligero.Seguimosnuestrocaminoconunmovimientotan soporífero, tan soñoliento, que avanza tan poco, que solo el tiempo, y no elespacio,pareceirdecreciendoentrenosotrosyelcaballo.

Lacarretadalasvueltasenángulosrectos;laseñalquelasruedasdejaroneldomingopasadohandesaparecidoya:nosonmásqueunalisaescoriaciónrojaqueseinternaserpenteanteentrelospinos.Unposteindicadordiceconletrasborrosas:«ANewHopeChurch,tresmillas.»SeñalacomosifueraunamanoinmutablequesurgieradelaprofundadesolacióndelOcéano;másalládelposte,elrojizocaminoseextiendecomounradioderuedaquetuvieracomocalceaAddieBundren;vacíoy liso,sedesenrollabajo lasruedasdelcarro;elblancoposte indicadorsequedaatrás con su tranquila afirmación desteñida. Cash, sosegadamente, vamirando elcamino;cuandopasamoselpostevuelvelacabeza,comosifueraladeunalechuza;llevacaradecircunstancias.Padre,encorvado,miracompletamentealfrente.

TambiénDeweyDellmiraalcamino;luegosevuelvehaciamí,aobservarmeconojosinsolentesduranteuninstantedesagradable,sinqueasomeaellosaquellapregunta que hubo en los de Cash. El poste indicador ya queda atrás; el caminosigue desenrollándose uniforme. Dewey Dell vuelve la cabeza. El carro siguerechinando.

Cashescupeenlarueda.—Dehoyendosdíasempezaráaoler—dice.—Debieras decírselo a Jewel —le digo. Ahora está parado en el cruce,

montado en el caballo, derecho, observándonos, no menos tieso que el posteindicador,frenteaél,levantasuborrosacapitulación.

—Elcarronoestáencondicionesparaunviajelargo—diceCash.—Dileesotambién—ledigo.Elcarrosiguerechinando.Unamillamásarribanosadelanta;elcaballo,enarcadoélcuello,frenadopara

queandealpasoligero.Vasentadoágilmentesobrelasilla,derecho,seguro,con

caradepalo,conelsombrerorotoeinclinadosobrelacaraconunairefanfarrón.Nosadelantaligero,sinmirarnos,conduciendoelcaballo,cuyaspezuñaschapoteanenel barro.Una salpicaduradebarro saledespediday cae sobre la caja.Cash seinclina hacia adelante, saca una herramienta de su caja y quila cuidadosamente lasalpicadura.PasadovaWhiteleaf,dondelossaucesseinclinanbastante,arrancaunaramayrestriegalamanchaconlashojashúmedas.

Anse

Estas tierras resultan duras para cualquiera; resultan duras. Ochomillas delsudordeuno,limpiadasdelatierradeDios,dedondeelmismísimoDioslehabíaordenado que sudase. En ninguna parte de estemundo pecador puede un hombrehonradoy trabajadorsacarnadadeprovecho.Losquesebeneficiansonesosquetienenlastiendasenlasciudades,quenosudan,quevivenacostadelosquesudan.No los que trabajan de firme, no el labrador. A veces me pregunto por quéseguimosen ello.Porque senos recompensará en lo alto, dondeellosnopodránllevarsusmotoresydemáscosas.Allítodosloshombresseremosiguales,yDiostomarádelosquetienenparadaralosquenotienen.

Perohastaqueesoocurra tienequepasarmucho tiempo,alparecer.Noestábien que uno tenga que ganarse la recompensa de su buena conducta haciéndosepolvounomismoyladifuntadeuno.

Hemoscaminadoloquequedabadedía,y,aloscurecer,hemosllegadoalodeSamson; también allí se habían llevado las aguas el puente. Jamás han visto unariadatangrande,yesoquetodavíanohadejadodellover.Losviejosdeporaquídicen que es cosa nunca vista, y jamás han oído, en lo que recuerdan, que hayaocurridocosasemejante.SoyunelegidodeDios,puesÉlcastigaaaquelaquienÉlama.PeroquemeaspensiesqueÉlnohaescogido,porloqueseve,unamanerahartoextrañadedemostrarsuamor.

Peroahorayapodréponérmelos,losdientes.Seráunacomodidad.Loserá.

Samson

Ocurriópocoantesdeponerseelsol.Estábamossentadosenelporchecuandollegóelcarrohastaaquíarriba,cincodentrodeél,yelotro,detrás,acaballo.Unodeellossaludóconlamanoperodejaronatráslatienda,sinpararse.

—¿Quiénesése?—Nollegoarecordarsunombre.EselmellizodeRafe.Seguroqueesél—

diceMacCallum.—EsBundren, el de allá abajo, pasadaNewHope—diceQuick—. Jewel va

montadoenunodeloscaballosquetrajoSnopes.—Nosabíaquetodavíaquedarauncaballodeesos—diceMacCallum—.Pensé

quevosotros,losdealláabajo,habíaisrenunciadoyaaellos.—Anda,tratadehacerteconese—diceQuick.Elcarroseguíasucamino.—ApuestoaqueelviejoLonnoselohadado—digo.—Claroqueno—diceQuick—.Selocompróamipadre.Elcarroseguíasucamino.—...nodebendesabernadadelpuente.—Pero,aunasí,¿quéhacenporaquí?—diceMacCallum.—Puedequesehayantomadounosdíasdedescanso,despuésdedartierraasu

mujer—diceQuick—.Mepiensoquevanalaciudad;elpuentedeTulltambiénselollevólariada.Meextrañaquenosepannadadelodelpuente.

—Puesvanatenerqueecharavolar—digo—.NocreoquehayaningúnotropuentedesdeaquíaMouthofIshatawa.

Llevanalgoenelcarro.PerocomoQuickhaestadoenelfuneralhacecosadetres días, nosotros, naturalmente, no pensábamosmás que ellos habían salido decasamuytarde,sinsabernadadelodelpuente.

—Seríalomejorquelosllamases—diceMacCallum.Quemeaspensinotengosunombreenlamismísimapuntadelalengua.Quick los ha llamado. Se han parado. Quick ha ido hasta el cerro y les ha

hablado.Vieneconellos.—VanaJefferson—dice—.TambiénsehallevadolariadaelpuentedeTull.Como si nosotros no lo supiéramos.En su cara, cerca de las ventanas de la

nariz,seveíaalgoraro.Acababandesentarseahí:Bundren,lachicayelpeque,enelbanquilloyCashyelsegundo,delquetantocomentalagente,enunatabladelapartedeatrás;yelotro,montadoensucaballomanchado.Elcasoesquepuedeque

yasehayanhechoaello,puescuando lediceaCashqueparapasar tendríanquevolverseaNewHopeyqueeraloquemáslesconvenía,terminópordecir:

—Cuentoconquepodremosllegar.Nomegustaserentremetido.Loqueyodigoesquecadacualselascomponga

comopueda. Pero después de haber hablado conRachel de que no habían tenidoquienlapudieraembalsamar,estandocomoestamosenelmesdejulio,volvíabajo,algranero,conánimodecharlarconBundrendeesteasunto.

—Seloheprometido—dice—.Selehabíametidoenlacabeza.Estoy sorprendido de cómo un perezoso como él, un hombre que odia el

ponerse enmovimiento, se empeñaen seguir adelante, ahoraque sehapuesto encamino,yprecisamente lamismapersonaquesiemprequiereestarquieta;parececomo si lo que odia no es el ponerse enmovimiento, sino el echar a andar o elpararse. Y es como si se enorgulleciera de que parezca difícil ponerse enmovimiento o estarse quieto. Ahí se está, sentado en el carro, engibado,pestañeando,mientrasnosoyereferirloaprisaquesehundióelpuenteyloaltaqueeralacrecidadelrío;quemeaspensinopareceenorgullecersedetodoeso,comosihubiesesidoprecisamenteéllacausadelacrecida.

—Entonces,¿túdicesquejamáshasvistounacrecidacomoesta?—medice—.Dios lo ha querido —dice—. Me parece que tampoco mañana por la mañanadisminuirálariada—dice.

—Harían bien en quedarse aquí esta noche —le digo— y salir mañanatempranoparaNewHope.

Losentíaporellas,laspobresmulas,queestabanenloshuesos.YloquedigoesloquedijeaRachel:«Mira,¿tehabríaparecidobienquelosdejaradenocheyaochomillasdecasa?¿Quéotracosahubierapodidohacer?»,esoesloqueyodigo.«Total,novaasermásqueunasolanocheyelloslallevaránalgraneroy,además,se pondrán en camino en cuanto amanezca.»Y por eso les digo. «Quédense aquíestanocheymañanatempranopodréisvolveraNewHope.Dispongodesuficientesherramientas, y los chicos pueden ponerse en faena después de la cena, paraenterrarlayacabarpronto»,yenesemomentoveoquelachicameestáobservando.Si sus ojos hubiesen sido pistolas en vez de ojos, ahora no lo contaría. Quemeentierren, si es que no me quemaban sus ojos. El caso es que, cuando bajé algraneroymeuníaellos,estabaellahablando,ynicuentasediodequeestabayoallí.

—Ustedseloprometió—lediceella—.Nosehabríaidodeestemundohastacontar con esa promesa. Pensaba que podría confiar en usted. Si no lo hace, lamaldicióncaerásobreusted.

—Noexistequienpuedadecirquenoquierocumplir lapalabradada—diceBundren—.Cualquierapuedeleerdentrodemicorazón.

—Nomeimportanadatucorazón—lediceella.

Lodecíaconunmurmullo,comoquiendice;hablabadeprisa.—Seloprometió.Selotieneprometido.Usted...Entonces vio que yo estaba allí, parado, en pie. Si sus ojos hubiesen sido

pistolas,ahoranolocontaría.Asíque,cuandolehablédeello,vaydice:—Selotengoprometido.Selehabíametidoenlacabeza.—Pero,esunparecer,yocreoqueellapreferiría tenerasumadreenterrada

cerca,puesasípodrá...—EsAddie,aquienselotengoprometido.Selehametidoenlacabeza.Asíquetuvequedecirlesquelallevaranalgranero,puesestabaamenazando

lluviaotravez,yquelacenayacasiestabalista.Elcasoesqueellosnoquisieronentrar.

—Se lo agradezco—diceBundren—.No quisiéramosmolestarle. Llevamosalgunacosillaenlacesta.Nosarreglaremosconeso.

—Puesbien—ledigo—: si ustedes son tan especiales con lasmujeresde sucasa,tambiénlosoyyoconladelamía.Ysialguienllegaamicasaalahoradesentarsealamesaynolohace,mimujerlotomarácomouninsulto.

AsíquelachicafuealacocinaaayudaraRachel.Yentonces,Jewelvaysemeacerca.

—Natural—le digo—. Ve y sácalo tú mismo del henil. Una vez que hayasechadosupiensoalasmulas,puedesatiborrarlo.

—Prefieropagarlelodelcaballo—medice.—¿Pagar?¿Elqué?—ledigo—.Anadieleescatimoelpiensodeuncaballo.—Elcasoesqueprefieropagarle—medice.Penséquesereferíaaalgoespecial.—¿Poralgoespecial?—ledigo—.¿Esquenocomehenoycebada?—Sí, en cantidadmayor que los demás—me dice—. Siempre le echo algo

másdeloqueescostumbre,ynoquisieratenerqueagradecerloanadie.—Puesnoseréyoquientevendanada—ledigo—.Ysiesquepuedecomerse

todoloquehayenelhenil,descuida,yateayudarémañanaporlamañanaacargarelgraneroenteroenelcarro.

—Nuncahetenidoqueagradecernadaanadie—medice—.Prefieropagarloquesea.

Tuveenlapuntadelalenguaeldecirlequesihicierausodemispreferencias,nohabríaestadoélaquínitantoasí.Peroelcasoesquevoyyledigo:

—Yaestiempodesobraparaqueempiece.Además,nipensarqueyotevendanada.

Cuando Rachel tuvo hecha la cena, ella y la chica fueron a preparar dondedormir.Peroningunodeelloshabíallegadoaún.

—Ya llevamuerta tiempo suficienteparadejarsede tonterías—es loqueyo

digo.Pues yo siento tanto respeto como el que más delante de un muerto, pero

tambiénhayquerespetaralosmuertos;ysiunamujerhaestadodurantecuatrodíasmetidaenunacaja,lamejormaneraderespetarlaesdarletierralomásaprisaquesepueda.Perono,noharáncaso.

—Eso no estaría nada de bien—diceBundren—.Claro que si los chicos sequieren ir a dormir, no importa; puedo quedarme solo con ella. No la voy aescatimaresto.

Así que cuando volví abajo, allí se estaban en cuclillas sobre el suelo,alrededordelcarro,todos.

—Porlomenos,dejadqueelpequevengaacasaaecharseunsueño—lesdigo—.Tambiéntúharíasbienenvenir—ledigoalachica.

No era mi intención meterme en sus cosas. Que yo supiese, jamás le habíahechonadamaloaella.

Lehanhechounacamaenlaartesadeunodelosdepartamentosvacíosdelacuadra.

—Bueno,entoncesventú—ledigoaella.Pero ella, ni replicar. Allí se están, sentados en cuclillas. Apenas si se los

distingue.—Yatodoesto,¿quémedecís,muchachos?—lesdigo—.Mañanavaisatenerundíadeabrigo.Alcabodeunrato,diceCash:—Gracias.Yanoslasarreglaremos.—No quisiéramos tener que agradecer nada —dice Bundren—. Muchas

gracias,detodasmaneras.Asíquelosdejéallí,sentadosencuclillas.Mehagocargodequedespuésde

cuatrodíasyaestabanacostumbradosaello.PeroRachelnoselohacía.—Estoesuninsulto—dice—.Uninsulto.—¿Yquévaahacerél?—ledigo—.Selotieneprometidoaella.—¿Yquiénestáhablandodeél?—medice—.¿Quiénlehamentadosiquiera?

—dice, llorando—.Loúnicoquedeseoesque túy todos loshombresdelmundoqueosdedicáisaatormentarnoslavida,yainsultarnosmuertas,arrastrándonosdeacáparaallá...

—Basta,basta—ledigo—Yaestásexcitada.—¡Nometoques!¡Quenometoques,tedigo!Con lasmujeres,nunca se sabepordóndevana salir.Estoyviviendocon la

mía,vaparaquinceaños,yquemeaspensilosé.Y,aunqueheimaginadounsinfíndecosasquepudieransepararnos,quemeaspensijamáspenséquepudierahacerlouncadáverdecuatrodías,yeldeesamujerprecisamente.Yesquesehacenlavidadifícilpornoaceptarlascosascomovienen,comohacenloshombres.

Asíquemetumbéahí,aescucharcómoempezabaallover,apensarenlosqueestabansentadosallíabajo,sentadosencuclillasalrededordelcarro,yaescucharelruidodelalluviaeneltejado;yapensarenRachel,queahíseestaballorando,hastaque al cabo de un rato me pareció oírla llorar aun después de haberse quedadodormida;ymeparecíasentirelolorese,aunquesabíaquenopodíallegarhastamí.Nohubierapodidodecidirentoncessiesquepodíaonollegarhastamí,osiesquelosentíaprecisamenteporsaberquesetratabadeeso.

Elcasoesque,alllegarlamañana,tuvebuencuidadodenobajarahí.Estuveescuchando cómo enganchaban, y luego, cuando supe que ya estaban preparadosparaemprenderlamarcha,salídecasaaderechasybajéalcamino,hastaelpuente,y entonces oí que el carro salía de la corraliza, de vuelta para New Hope. Yentonces, al volver a casa,Rachelmehapuestode aliviopornohaber estadoencasaynohaberloshechoentrar aque sedesayunasen.Con lasmujeres,nunca sesabepordóndevana salir.Precisamente cuandoestás en la creenciadequeellaspiensanunacosa,quemeaspensientoncesnotienesquecambiardeideayllevarteademásunbuenrapapolvoporpensarqueellassereferíanaloquetúpensabas.

Peroesquetodavíateníalaimpresióndequeestabaoliendoaquello.Yporesome incliné a pensar entonces que no era que lo oliera, sino que parecía olerlo,porquesabíaqueestabaallí,puesdecuandoencuandounopuedeengañarse.Perocuandoentréenelgraneropenséotracosa.Andandoporelcorredorvialgo.Algoqueestabacomoencuclillascuandollegué.

De primeras pensé que se trataba de alguno de ellos que se había quedado;luegoviloqueera.Eraunzopilote.Miróalrededorymevioyechóacorrerhacialasalida,conlaspatasseparadas,consusalasarrastrando;ymeobservabaprimeropor encima de un hombro, luego por encima del otro, como si fuera un vejetecalvoroso.Cuandoestuvofuera,echóavolar.Tuvoquealetearunbuenratoparapoder remontarse en el aire, por lo denso y pesado y lleno de lluvia que el aireestaba.

Si es que ellos piensan ir a Jefferson, creo que lomejor que podrían haberhechoseríadar lavueltaalMountVernon,comohizoMacCallum.Puedeestarencasapasadomañana,sivaacaballo.Talvezesténaunasdieciochomillasdeaquí.Puedequealverquetambiénesepuenteselohallevadolariada,sedencuentadequeesunavisoqueelSeñorlesenvía.

El talMacCallum.Ha estado negociando conmigo de cuando en cuando porespaciodedoceaños.Leconozcodesdequeerachico.Leconozcocomosifuerayomismo.Peroquemeaspensiloentiendo.

DeweyDell

Yaestáalavistaelposteindicador.Estáasomadoahoraalcamino,puespuedeesperar.NewHope,tresmillas,dirá.NewHope,tresmillas.NewHope,tresmillas.Y luego,el camino, serpenteandoentre losárboles, comenzaráaestarvacío, a laexpectativa,diciendo:«NewHope,tresmillas.»

Heoídoquemimadresehamuerto.Deseoteneryotiempoparadejarlamorir.Deseoteneryotiempoparadeseartenerlo.Porqueenestemundosalvajeyvioladoes demasiado pronto, demasiado pronto, demasiado pronto. No es que yo no loquiera ni que no lo querré; es que es demasiado pronto, demasiado pronto,demasiadopronto.

Ahora, el poste empieza a decirlo. New Hope, tres millas, New Hope, tresmillas. Esto es lo que quieren significar con el seno del tiempo: la agonía y ladesesperanza de los huesos que se extienden, la dura faja en que dan a luz lasvioladasentrañasdelosconocimientos.

LacabezadeCashsevuelvelentamente,amedidaquevamosllegando:sucarapálida,vacía,triste,decircunstancias,interrogante,quevasiguiendolacurvarojavacía;juntoaunadelasruedastraseras,Jewelvamontadoenelcaballo,mirandoalfrente.

Las tierrasvanpasandopor losojosdeDarl,quesemecenhastaprenderenalgúnsitio.Comienzanpormispies,mesubenportodoelcuerpohastalacara,yentoncesmi vestido se va: estoy sentada desnuda, en el banquillo, encima de lasmulascansinas,encimadelosdoloresylasbascas.Supongamosqueyoledigoquesevuelvaamiraraotraparte.Haráloqueyolediga.¿Esquenosabéisqueélharáloque yo le diga?Unavezmedesperté conunvacíonegroy amenazador amispies. No podía ver nada. Vi queVardaman se levantaba e iba a la ventana y quehundíaelcuchilloenelpez;yquelasangrebrotaba,yquesilbabacomosifueravapor, pero yo no podía ver. Hará lo que yo le diga. Siempre lo hace. Puedoconvencerle de cualquier cosa. Vosotros lo sabéis que sí. Supongamos que yo ledigo:«Vuélveteaquí.»Ocurrióestoaquellavezquemorí.Supongamosquelohago.Iremos aNewHope.No tendríamos que ir a la ciudad.Me incorporé y saqué elcuchillodelpez,que,chorreandosangre,todavíasilbaba,ymatéaDarl.

En el tiempo en que dormía acompañada de Vardaman tuve una vez unapesadilla, y creía que estaba despierta, pero que no podía ver ni podía sentir lacama debajo demi cuerpo, y no podía pensar qué clase de cosa era yo, ni podíapensar cuál fuesemi nombre y ni siquiera podía pensar si yo era una chica, y nipensartansiquierapodía;ynisiquierapensabasiteníayoganasdedespertarme,

nipodíatampocorecordarlocontrariodedespertar,yloúnicoquellegabaasabereraqueyosabíaquealgoestabapasando,peronisiquierapodíapensarnidiscurrir,y entonces tuve un repente y supe que había algo que era un viento que soplabasobremí como si fuera un viento que viniera detrás demi a soplarme por detrásdesde donde él estaba, y yo no soplaba en la habitación, yVardamanduermequeduerme,ytodoslosdemásatrás,debajodemí,yéndosecomounapiezadesedafríaquesearrastraraporentremispiernasdesnudas.

Deentrelospinosenvíaunsoplofrío,unsonidotristeyconstante:NewHope.Estabaatresmillas.Estabaatresmillas.CreoenDiosPadre.CreoenDiosPadre.

—¿YcómoesquenovamosaNewHope,padre?—diceVardaman—.MisterSamsondijoqueíbamosair,peroyahemospasadoelcamino.

Darldice:—Mira,Jewel.Peroyanomemiraamí.Estámirandoal—cielo.Elzopiloteestátanquieto

comosilohubiesenclavadoenloalto.OtravezestamosenelsenderodeTull.Dejamosatráselgraneroyseguimos,

seguimosconlasruedaschapoteandoenelbarro,dejandoatráslosverdesliñosdealgodonerosqueseextiendenporlatierrasalvaje;yaVernon,queseempequeñece,siguiendoelarado.Atiempoquepasamoslevantaunamanoysequedaallí,enpie,siguiéndonosconlamiradaunbuenrato.

—Mira,Jewel—diceDarl.Jewel va montado en su caballo, como si ambos estuvieran hechos de una

mismamadera,ymirandoalfrente.CreoenDiosPadre,enDiosPadre.DiosPadre,creoenDiosPadre.

Tull

Después que pasaron saqué la mula y desenganché las cadenas de tiro; losseguí.Estabansentadosenelcarro,albordedelcauce.AllíestabaAnse,conlavistapuestaenelpuente,enlaparteenqueelríoselohabíatragado,dondesóloseveíandospilares.Mirabaallícomosisiemprehubieracreídoquelagentelehabíaestadomintiendo cuando le decían que se lo había llevado la riada, como si siemprehubiese esperado que estuviese allí. Sentado como estaba en el carro, con suspantalones de domingo y mascullando, tenía un aspecto de agradable sorpresa.Parecíauncaballomalcepilladoquesehubierapuestodetiroslargos,oalgoasí.

El chico contemplaba la parte del puente que estaba medio hundida y losmaderosydemáscosasamontonadassobreél,queseagitabanytemblaban,comositodofueseadesaparecerenunminuto;locontemplabaconlosojosmuyabiertos,como si estuviera en el circo. Y la chavala, lo mismo, Al llegar yo se puso amirarme fijamente, con una especie de alarma en sus ojos, malencarándoseconmigo,comosihubiesetratadodetocarla.DespuésmiróaAnseunavezmás,yluegosevolvióamirardenuevoelagua.

El agua casi llegaba a lo alto del cauce por ambas orillas; la tierra estabacubiertaporlariada,exceptoenlalenguadetierraporlaqueíbamosyquellegabaal puente y luego desaparecía bajo el agua; y si no fuera porque estábamosacostumbrados a ver el camino y el puente, no habríamos sabido decir dónde sehallabaelríoydóndeelcampo.Todoestabahechounrevoltijoamarilloyelcauceerayamenosanchocasiqueelcantodeuncuchillo;ytodosnosotrossentadosoenelcarro,oenelcaballo,oenlamula.

Darlmemiraba.Yluego,Cashsevolvióamirarme;teníaensusojosaquellamismaexpresióndecuandocalculaba,lanocheaquella,silostableroslequedaríanajustadosaella,comosilosmidieraensusadentros,ysinpedirtequeledigasloquetúpiensas;ynisiquierasedignabaescuchartesitúledabastuopinión,aunqueenelfondoeratodooídos.

Jewel,nimoverse.Montadoenelcaballo,untantoechadoparaadelante,yconelmismoaspectodecaraquecuandoayerélyDarlpasabanpordelantedecasa,vieneahoraenbuscadesuhermana.

—Si todavía estuviese en pie, podríamos pasar —dice Anse—. Podríamostratardepasarporencima.

Aveces,ungrantroncoibaaembestircontraelremolinoyquedabaflotandoallí,rodando,girando,ypodíamosvercómoacababapordirigirsealapartedondesolíaestarelvado.

—Pero eso no quiere decir nada—digo yo—. Puede que sea un banco dearenasmovedizasquesehayaformadoahí.

Nos quedamos observando al tronco. Ahora la chavala me está mirando denuevo.

—MisterWhitfieldlohapasado—diceella.—Iba a caballo—le digo—. Y ya hace de eso tres días. Desde entonces, la

crecidahaaumentadocincoveces.—Talvezelpuentenoestéhundido—diceAnse.Eltroncosurgeotravezysiguesucamino.Hayunagrancantidaddematerial

dealuviónydeespuma;sepuedesentirelruidodelagua.—Elcasoesquesehahundido—diceAnse.Cashdice:—Nofaltaríaquienacertaseapasaralotroladoporencimadelosmaderosy

delostroncos.—Peronopodríasllevarningunacarga—ledigo—.Lomásprobableesque

si pones el pie en semejante revoltijo, que todo también se vaya. ¿Qué crees tú,Darl?

Esquemeestámirando.Noabreelpico.Nohacemásquemirarmeconesosojossuyostanrarosyquetantodanquecomentaralagente.Siempredigoqueeso,loscomentarios,nosedebealoquehaceodicenianadamásquealamaneraquetienedemirarleauno.Lohacecomosipenetraraenlosadentrosdeuno,enciertomodo.Algoasícomosi teestuvierasmirandoa timismoycomosi tusaccionessalieran de sus propios ojos.Y ahora estoy sintiendo que la chavalame observacomosiyohubiesetratadodetocarla.YvaydicealgoaAnse:

—...MisterWhitfield...—ledice.—LediaellamipalabraanteDios—diceAnse—ycreoquenohayporqué

preocuparse.Pero todavía no hace andar a lasmulas. Estamos sentados ahí, al borde del

agua. Otro tronco surge en el remolino y se aleja; le vemos pararse y mecersedespaciosamenteduranteunminutoen lapartedondesolíaestarelvado.Y luegodesaparece.

—Puede que la riada disminuya cuando anochezca —digo—. Deberíanquedarseaquíundíamás.

Jewel, sobre el caballo, se vuelve un poco. Hasta este momento ha estadoinmóvil;sevuelveamirarme.Tienelacaracomoverdosa,yluegoseponeroja,yluegotornaaponerseverde.

—Vetealinfiernotúytucondenadocaballo—medice—.¿Quiéndemoniostehapedidoquenossigashastaaquí?

—Nuncacreíqueosmolestara—ledigo.—Jewel,cállate—diceCash.

Jewel se pone amirar atrás, al agua, con el rostro endurecido; y se le ponerojoyverde,yluegorojo.

—Bueno—diceCash—,¿quéquierequesehaga?PeroAnsenoabrelaboca.Estásentado,cargadodehombros,mascullando.—Sielpuentenosehubiesehundido,podríamospasar—dice.—Venga,vamos—diceJewel,haciendoandaralcaballo.—Espera—lediceCash.Cashseponeamirarelpuente.TodosnosquedamosmirandoaCash, todos

menosAnseylachavala,quemiranalagua.—DeweyDellyVardamanypadre,serámejorquepasenpordondeelpuente

—diceCash.—Que lesayudeVernon—diceJewel—.Ynosotrospodremosenganchar su

muladelantedelasnuestras.—Nocreasquevaisametermimulaenelagua—ledigo.Jewelmirahaciamí.Conunosojosqueparecentrozosdeunplatoroto.—Yatepagarétucondenadamula.Ahoramismotelacompro.—Digoquemimulanosemeteahí.—Jewelvaameterseenelaguaconsucaballo—mediceDarl—.¿Cómoes

quenoquieresarriesgartumula,Vernon?—Darl,cállate—diceCash—.Ytú,Jewel,también.—Digoquemimulanosemeteahí.

Darl

Vamontadoenelcaballo,observandoaVernon,consuenjutacarabañadaporlapálidarigidezdesusojos.Elveranoenquecumpliólosquinceañoslecogióunataquedesueño.Unamañana,cuandoibaaecharelpiensoalasmulas,estandolasvacastodavíaenelestablo,viquepadrevolvíaacasaallamarle.Cuandovolvimosacasaparadesayunarnos,pasópordelantedenosotros,cargadoconlospozalesdela leche, tambaleándose como un borracho; y allí estaba ordeñando cuandollevamoslasmulasaencerraryordeñandosequedócuandonosfuimosalastierrassinél.Estuvimosallícosadeunahoraytodavíanohabíaaparecido.CuandoDeweyDell llegó con el almuerzo, padre le mandó que volviera a buscar a Jewel. Leencontrarondentrodelestablo,sentadoenunbanquillo,dormido.

Desdeentonces,todaslasmañanasteníaqueirpadreadespertarle.Secaíadesueñoenlamesaalahoradelacena,yencuantoqueseacababalacenaseibaalacama,ycuandoyomemetíaenlacamaleveíaallícomomuerto,ytodavíapadreteníaquedespertarlepor lamañana.Se levantaba,peronimiedosentía;y recibíalosvituperiosyquejasdepadresindecirpalabra,ycogíalospozalesdelalecheyse iba al establo, y una vez le encontré dormido al pie de la vaca, con el pozalcolgadoyamediollenar,yconlasmanoshundidasenlalechehastamásarribadelasmuñecas,yconlacabezaapoyadacontraelcostadodelavaca.

Desde entonces, Dewey Dell tuvo que ir a ordeñar las vacas. Por entoncestodavía se levantaba él cuando padre le despertaba, y se iba a hacer lo que ledecíamoscomoprivado.Y lohacíacomosi lecostaramuchísimo;deestoestabatanconfusocomocualquiera.

—¿Esqueestásmalo?—ledecíamadre—.¿Esquenotesientesbiendeltodo?—Sí,mesientobien—decíaJewel—.Biendeltodo.—Loquelepasaesqueesunperezoso;quierefastidiarme—decíapadre.YJewelpermanecíaallí,enpie,casidormido.—¿Esquenoescierto?—ledecía,sacudiéndoleparaquedespertaseJewelyle

respondiera.—Noloes—decíaJewel.—Anda,venyquédatehoyencasa—ledecíamadre.—¿Contodoelmontonazodecosasquehayquesacaradelante?—decíapadre

—.Sinoestásmalo,¿quéesloqueteocurre?—Nada—decíaJewel—.Yoestoybiendeltodo.—Puesyoquieroquesequedehoyencasa—decíamadre.—Esquevamosanecesitarle—decíapadre—.Estamosenunbuenatasco,con

todoloquehayquehacer.—ArréglatelascomopuedasconCashyDarl—decíamadre—.Yoquieroque

sequedehoyencasa.Peroélnoqueríaquedarse.—Estoybiendeltodo—decía,alsalir.Peronoestabadeltodobien.Cualquierapodíaverlo.Estabaperdiendocarnes,

yyolehabíavistodormirsemientrascavaba;yveíayoqueelazadónsubíaybajabacadavezmáslentoyquecadavezeramáscortoelarcoquedescribía,hastaquenovolvió a levantarse más, quedándose Jewel inmóvil, a la ardiente luz del sol,apoyadoenelmangodelazadón.

Madrequería llamaralmédico,peropadrenoqueríagastardineroenbalde,puesJewel,exceptuandosudelgadezyesecaersedormidoencualquiermomento,parecía estar bien del todo. Y no es que no comiera lo suyo, pese a que solíaquedarsedormidosobreelplato,cuandoaúnnohabíadejadodemasticar,yconunpedazodepanamediocaminodelaboca.

Ocurrió quemadre tuvo quemandar aDeweyDell que ordeñara, en vez deJewel,aunquetuvieraquerecompensarla,ybuscólamaneradequeDeweyDellyVardaman hicieran las demás faenas de la casa que hasta entonces había estadohaciendo Jewel antes de la hora de la cena.O se las arreglaba para hacerlas ellamisma, cuando padre no estaba presente. Le preparaba, a escondidas, guisosespeciales.YfueentoncescuandoyomeolíqueAddieBundrennosocultabaalgo;ella,quesiemprenosestabapredicandoquenohabíaenestebajomundonadapeornimásgravequeelengaño;nisiquieralapobreza.Yaveces,cuandomeibaalacama, se quedaba sentada en lo oscuro, al lado de Jewel, donde éste se habíaquedadodormido.YmedicuentadequeseodiabaasímismaportalengañoyqueodiabaaJewel,porque,detantocomolequería,seveíaobligadaaengañarnos.

Una noche que cayó ellamala y tuve que ir al granero a aparejar lasmulasparaencaminarmealodeTull,nopudeencontrarelfarol.Recordabahaberlovistocolgado del clavo, la noche antes, pero ya, a eso de la medianoche, el farol noestaba en su sitio. Así que no tuve más remedio que enganchar las mulas en laoscuridad.Fuialomío,y,alrompereldía,yaestabadevueltaconmisterTull.Yallíestabaelfarol,ensusitio,colgadodelclavo,donderecordabayohaberlovisto,dondenopude encontrarlopoco antes.Al cabode algún tiempo,unamañana, unpoquitoantesdelevantarseelsol,cuandoDeweyDellestabaordeñando,entraJewelalgranero,porlapartetrasera,porelagujerodelaparedtrasera,yconelfarolenlamano.

SelocontéaCash,yCashyyonosmirábamossorprendidos.—Estásalidocomounperro—dijoCash.—Bueno—le dije—. Pero ¿a qué viene eso del farol? Y todas las noches,

además.Noesextrañoqueseestéquedandoenloshuesos.¿Piensasdecirlealgo?

—Denohacerlonoresultaránadabueno—dijoCash.—Deloqueélhacetampocoresultaránadabueno.—De acuerdo. Pero tiene que aprender por su cuenta.Dale tiempo para que

comprenda que eso le consumirá, que cada vez lo consumirámás, y entonces sepondrábien.Pormiparte,nopiensodecirnadaanadiedeesteasunto.

—Lomismoyo—ledije—.NipiensodecirnadaaDeweyDell.Yamadre,enabsoluto.

—Claro;amadre,nada.Despuésdeestoresultabamuycómicoverletanaturdido,tanansiosoymuerto

desueño,flacocomounavaradeuncampodealubias,ycreídodequenoslaestabadandoconqueso.Yyo,vengadarvueltaspensandoquiénpudieraserlachica.Meparéapensarenlasqueconocía,peronopodíaseñalaraningunadeellas.

—Nosetratadeunachica—medijoCash—.Tienequeserunamujerdeporaquícerca.Unachicajovennoestanatrevidaniresistetanto.Poresonomegustanadaesteasunto.

—¿Yporqué?—ledije—.Unacasada,paraél,esmejor,másseguraqueunasoltera.Tendrámásprudencia.

Semequedómirandoconojosvacilantes,y laspalabras leresultabantorpesparaloquequeríaexpresar.

—Enestemundonosiempreeslomejor,lomásseguro,queun...—Explícate.¿Esque,segúntú,loseguronoessiemprelomejor?—¡Bah!, lo mejor—me dijo, vacilando de nuevo—. No es precisamente lo

mejor, loqueseabuenoparaél...Unmuchacho,al finyalcabo...,quehastaayermismopedíateta...,queserevuelveenellodazaldecualquiera...

Esto, esto es lo que trataba de decir: que cuando algo es nuevo, difícil ybrillante,esmuchomejorquesisoloesseguro,puesloseguro,lascosassegurassonprecisamentelasquelagentehaestadohaciendotantotiempo,quesusbordesestányagastadosynohaynadayaenellasquepermitadeciraunhombre:«Estonosehabíahechoantesynopuedeserhechootravez.»

Ya no hablamos más del asunto, ni siquiera cuando, al cabo de un rato, sepresentóélderepenteenlastierrasdondeestábamos,dispuestoatrabajar,sinhabertenido tiempo de entrar en casa y de fingir que había estado en su cama toda lanoche.Seguramentediríaasumadrequenohabía tenidoganasdedesayunarseoque sehabíacomidouncanterodepanmientrasuncía lasmulas.PeroCashyyosabíamosbienqueélnohabíapasadoencasaningunadeesasnochesyqueveníadirectamente del soto cuando nosotros nos encaminábamos a las tierras. Peronosotros nos lo tuvimos callado. Por entonces, casi estaba acabado el verano;sabíamosquecuandoempezasen lasnochesaser frías,ellapondría finalasunto,aunqueélnoquisiera.

Vinoelotoño;lasnochesempezaronasermáslargas;perolaúnicadiferencia

quehubofuequeélsiempreestabaenlacamacuandopadreloibaadespertar,y,alfin,lehacíalevantarse,enesemismoestadodesemiidiotezconqueseponíaenpieantes,ypeoraúnquecuandohabíapasadotodalanochefueradecasa.

—Está claro que ella le es constante —le dije a Cash—. Hasta ahora laadmiraba,peroconfiesoquedesdehoymeproducerespeto.

—Nosetratadeunamujer—medijo.—¿Ycómo lo sabes?—ledije; pero él semequedómirando—.¿Dequé se

trata,pues?—Esoesloquequisieraaveriguar—medijo.—Puesdedícateaespiarleunanocheenteraenelsoto,siquieres—ledije—.

Conmigonocuentes.—Nopretendoespiarle—dijo.—Llámalocomoquieras.—Nopretendoespiarle—dijo—.Noqueríadecireso.Elcasoesque,unasnochesdespués,sentíqueJewelselevantabaysalíaporla

ventana;yluegoCashselevantóyfuetrasél.Alamañanasiguiente,cuandoentréen el granero, Cash ya estaba allí; las mulas habían comido su pienso, y CashayudabaaDeweyDellaordeñarlasvacas.Ynadamásverlemedicuentadequelohabíaaveriguadotodo.DecuandoencuandolesorprendíaobservandoaJewelconuna mirada misteriosa, como si el haber descubierto adonde iba Jewel y lo quehacíalehubiesedadoalfinalgoenquepensar.Masnosetratabadeunamiradadeinquietud;eralamismamiradaqueteníacuandoselesorprendíahaciendoalgunasdelasfaenasquecorrespondíanaJewelenlacasa;faenasquepadrecreíaqueJewellashacíayquemadrepensabaquelasestabahaciendoDeweyDell.Elcasoesqueno le dije nada, en la creencia de que cuando lo hubiese digerido bien en susadentros,yamelocontaríatodo.Peronuncamelocontaba.

Unamañana—estábamosennoviembre,aloscincomesesdequeesteasuntocomenzara—, Jewelno sehallabaen la camanivinoa juntársenosen las tierras.Ésta fue la primera vez que madre llegó a saber algo de lo que había estadoocurriendo.DijoaVardamanquebajaraaverdóndeestaba Jewel,yalpoco ratobajóella también.Pudiérasepensarque,mientraselengañosedeslizó tranquilaymonótonamente,noshabíamosidodejandodarelpego,favoreciéndoloconnuestrainconscienciaotalvezconnuestracobardía,puestodalagenteescobardeytiendepor naturaleza a cometer cualquier traición, ya que la traición tiene un aspectocómodo. Pero ahora diríase que todos nosotros—y por una especie de acuerdotelepático de temor auténtico—habíamos descorrido el velo que ocultaba lo queestaba sucediendo, lomismo que cuando se quita uno lasmantas de encima y sesienta uno en la cama, completamente desnudo.Y nosmirábamos los unos a losotrosfijamenteydiciendo:«Ahorasevaadescubrirtodo.Nohavueltoacasa.Algolehaocurrido.Hemosconsentidoqueleocurriera.»

Entonceslevimos.Veníaremontandoelcazyluegotorcióaladerecha,hacialastierras,montadoenelcaballo.Lascrinesylacoladelcaballoseagitabancomosiconelmovimientodesplegaraelcortedesupielmanchada;parecíaqueJewel,sin sombrero que le cubriera la cabeza, sujetando al caballo con un cordel,cabalgando a pelo, volara en un gran molinete. El caballo descendía de uno deaquellospencosqueFlemSnopessetrajeradeTexas,harádeestounosveinticincoaños,ydelosquesedeshizo,adosdólaresporcabeza,yquenadiepudoretener,salvoel tíoLonQuick,que todavía teníaunodeesacasta,delquenunca lograbadesprenderse.

Subíaalgalope.Sedetuvoallíarriba.Aprisionabaconlaspiernaslascostillasdelcaballo.Éstebailabaybrincaba,comosisuscrinesylacolaylasmanchasdesupielnotuvierannadaqueverconelcaballodecarneyhuesoquedentrohabía.

Desdeallí,montadoenelcaballo,Jewelnosmiraba.—¿Dedóndehassacadoesecaballo?—ledijopadre.—Lohecomprado—dijoJewel—.AQuick.—¿Quelohascomprado?—dijopadre—.¿Yconquédinero?¿Nolohabrás

compradoacuentamía?—No, con dinero demi bolsillo—dijo Jewel—.Con el queme he ganado.

Descuide.—Jewel,Jewel—decíamadre.—Nopasanada—dijoCash—.Haestadoganandodinero.Leha trabajadoa

Quick esas cuarenta fanegas de tierra que adquirió la primavera pasada. Lo hahechoél solo, trabajandopor la noche, a la luzdel farol.Lehevistohacerlo.Elcasoesqueesecaballoanadielehacostadonada,salvoaJewel.Asíquenohayquepreocuparse.

—Jewel,Jewel—decíamadre.Yluegodijo:—...Quevengasderechoacasa,ameterteenlacama.—Todavíano—dijoJewel—.Notengotiempo.Tengoquesacarparalasillay

elcabezal.MisterQuickdicequeél...—Jewel—ledijomadre,mirándole—.Yo...,yotedaré...,yo...Y se puso a llorar.Lloraba fuerte, sin taparse la cara, en pie, envuelta en su

gabándesteñido,conlosojospuestosenJewel.YJewel,desdeelcaballo,lamirabaa ella; su cara se le iba poniendo fría y un tanto enfermiza; Jewel desviórápidamentelamirada;yCashfueadaránimosamadre.

—Ande, vuelva a casa —le dijo Cash—. Esta tierra de aquí es demasiadohúmedaparausted.Ande,váyase.

Ellasellevólasmanosalacaraentonces,yluegosefue,dandoalgúntraspiéen los caballones de los surcos. Pero en seguida se erguía otra vez y seguíaandando.Nomiróatrás.AlllegaralcazsedetuvoyllamóaVardaman,queestaba

mirandoalcaballo,dandosaltos,bailandocasi,asualrededor.—Déjamemontar,Jewel—decía—.Anda,déjamemontar,Jewel.Jewel lemiró; después desvió lamirada,manteniendo sofrenado al caballo.

Padreleobservaba,farfullando.—Asíquetehascompradouncaballo—ledijo—.Asíque,aespaldasmías,te

hascompradouncaballo.Sin tenermeencuentaparanada.Biensabescuántonoscuestasaliradelante,yahoratútecomprasuncaballoparaqueyoledédecomer.Acostadetucarneydetusangretelohascomprado.

Jewelsequedamirandoapadre;susojosestánmáspálidosquenunca.—No tendrá que comer ni un bocado de lo que es suyo—le dijo—. Ni un

bocado.Anteslomataría.Asíquenopiensenuncaeso.Nunca.—Déjamemontar,Jewel—decíaVardaman—.Anda,déjamemontar.Suvozsonabacomoelcri-crideungrilloescondidoenlahierba,comolade

ungrillopequeñito.—Anda,déjamemontar.EsanocheviamadresentadaenlacamaenqueJeweldormía,enlaoscuridad.

Llorabafuerte,talvezporqueteníaquellorartanbajo;talvezporquesentíaacercadelaslágrimaslomismoquesintiósobreelengaño;yseodiabaporquelloraba,seodiabaporque teníaque llorar.Yentoncessupe loquesupe.Lleguéasaberloesedíatanclaro,tanclaro,comolleguéasaberlodeDeweyDellaqueldía.

Tull

AsíqueporfinhanhechoqueAnsedigaloquequierehacer,yélylachavalayelchicohanbajadodelcarro.Perohastacuandoestábamossobreelpuente,Anseseguíamirandoatrás,comosipensaraquetalvez,ahoraqueyanoestabadentrodelcarro, todo había desaparecido de un soplo y que él se hallaba allá lejos, en lastierrasotravez,yellaallí, ensucasa,esperando lamuerte;comosi todo tuvieraquevolveraempezar.

—Ustedlesdeberíahaberdejadosumula—medice.Yelpuenteseestremecíaytambaleabadebajodenosotros,hundiéndoseenlas

turbiasaguas,comosiquisierallegarlimpioalaotraorilla;yelotroextremodelpuente se nos acercaba por encima de las aguas como si no fuera elmismo, enabsoluto,yquienesquisieranpasarlopareceríanvenirdesdeelhondóndelatierra.Sin embargo, todavía estaba entero; y, entre paréntesis, diríase que cuando elextremodeacátemblaba,elotro,eldeallá,noparecíatemblarnada,sinoquemásbien los árboles y la orilla de allá se balanceaban de un lado a otro, lentamente,comoelpéndulodeunenormereloj.Y los troncossearremolinabany topetabancon la parte hundida, y se ponían en punta y salían disparados, fuera del agua,desplomándosehaciaelvado,queallíaguardaba,llenoderemolinosydeespuma,resbaladizo.

—¿Yquéseconseguiríaconello?—ledigo—.Sisuyuntanopuedellegaralvadoypasarlo,¿lovanaconseguirtresmulas,quédigo,nidiezmulas?

—Nolepidosumula—medice—.Yanoslasarreglaremosyoylosmíos.Nole estoypidiendoque arriesgue sumula.No levaya adarun soponcio.No se loechoencara.

—Deberíanvolverseydejarloparamañana—ledigo.El agua estaba fría.Estaba espesa, comonieve derretida.Tenía algo de cosa

viva.En parte, uno sabía que aquello no eramás que agua, esa cosa que durantemucho tiempo ha estado pasando debajo de este puente; pero cuando los troncossalíanvomitadosdeella,afuera,unonosesorprendíadequeasíocurriera,comosiellos fueran parte del agua, de lo que allí había escondido y de la amenaza quealentaba.

Esamisma sorpresa tuve cuando, pasado el puente, ya fuera de la corriente,sentí tierrafirmebajomispies.Igualquesinuncahubieseesperadoqueelpuenteacabara en la otra orilla, en algomanso y tranquilo, en esta tierra firme que yahabíamos pisado antes de ahora y que tanto conocíamos. Igual que si no hubieraesperadopoderllegaraquí,puesdeberíayohabertenidomejorsentidoynohaber

hechoestoqueacabodehacer.Ycuandomiréatrás,yvilaotraorilla,yviquemimulaestabaallídondeyosolíaestar,ymedicuentadequeteníaquebuscaralgunamaneradevolverallí,medicuentadequeesonopodíaser,puesyonoacertabaapensarennadaquemehiciesepasaresepuenteotravez.Yaunquemehallabaenlaorilladeacá,no seríayoel tipoque lopasaradosveces,ni aunqueme lodijeraCora.

Todoocurrióporelchico.Ledije:«Venaquí,harásbienenagarrarmedelamano.»Yélmeesperóyseagarróamí.Quemeaspensiaquellonoeralomismoquesiélvolvieraatrásymellevara;lomismoquesimedijera:«Nolevaapasarnada.»LomismoquesiestuvierahablandodeunsitiomuybonitoqueélconocíadondesecelebrabadosveceslaNavidadytambiénlafiestadeAccióndeGracias;unsitioenelquelasfiestasdurabantodoelinviernoylaprimaverayelverano,ydonde,siyomequedabaconél,nadapodríapasarmeenabsoluto.

Cuandomevolvíamiraralamula,meparecióquelamirabaconunodeesoscatalejosquehayporaquí;ylaveíaquietaallí,ytambiéntodaslasanchastierrasymicasa,quetantosudormehabíancostado;comosi,amássudor,másanchassehicieran las tierras;ycomosi,amássudor,máscómodase tornara lacasa;pueshabíaquetenerunacasacómodaparaCora,paraqueCoraestuvieseenellacomounacántaradelecheenprimavera:unotienequetenerunacántarabiencerrada,o,sino, tendrásnecesidaddeunbuenmanantial;ysi tienesungranmanantial,paraquétenercántarasperfectamentecerradas,siellaestuleche,cuajeono,puesunosiemprepreferirá tener lechequecuajea lechequenocuaje,puesuno,al finyalcabo,eshombre.

Yseagarrabaamimanoconlasuya,calienteyconfiada,demaneraqueestuveapuntodedecirle:«Mira,mira.¿Esquenoveslamulaqueestáallá?Novieneaquí,aunqueesunamula,porqueaquínoselehaperdidonada.»

Pues,decuandoencuando,cualquierasedacuentadequelosniñostienenmássentido que uno. Pero no nos gusta reconocerlo hasta que les salen pelos en labarba.Ycuandoyatienenbarba,seafanandemasiado,porquenosabenretrocederacuando, antes que les saliera la barba, tenían sentido común.Y entonces a uno leimportareconocerquelagentequeseestápreocupandodelmismoasuntoquetúnoesdignadetenerlamismapreocupaciónquetú.

AsíqueestábamosenlaotraorillayallípermanecimosmirandoaCash,quehacía dar la vuelta al carro.Nos quedamos observando cómo retrocedían, por elcaminoabajo,hastadondelaveredasedesviabahaciaelcauce.Alcabodeunrato,elcarrosehabíaperdidodevista.

—Seríamejorquefuésemosalvadoyestarpreparadosparaayudarles—dije.—Lehedadomipalabra—diceAnse—.Yesoparamíessagrado.Yaséque

ustednomeloaprecia,peroellamebendecirádesdeelcielo.—Puesbien:tendránquedarlavueltaaestatierra,paraquepuedanmeterseen

elagua—dije—.Vamos,pues.—Esto se debe a que hemos retrocedido—dijo—.Nunca da buena suerte el

retroceder.Permanecíaenpie,allí,encorvado,lúgubre,mirandoaldesiertocamino,más

alládelpuente,quesebalanceabayestremecía.Ylachavalaesa,lomismo,conlacesta de la comida enunbrazoy el paquete aquel en el otro.Como si fuera a laciudad.Dispuestaaello.Arrostraríanelfuegoylatierrayelagua,todo,contaldecomerunracimodeplátanos.

—Deberían dejar pasar un día —les dije—. La riada disminuiría algo alamanecer.Puedequenolluevaestanoche.Nocrecerámás.

—Selotengoprometido—medice—.Ellaconfíaenmipalabra.

Darl

Ante nosotros corre la espesa y negra corriente; hasta nosotros sube sumurmullo incesanteymúltiple; suamarilla superficie sehinchamonstruosamenteconfugacesremolinosquecorreteanporella,poruninstante,silentes,efímerosyprofundamente significativos, como si, bajo la superficie, se despertara algoenormeyviviente,duranteunmomentodevigiliaperezosa,paracaerdenuevoenunligeroadormecimiento.

Lacorrientecloqueaymurmuraentrelosradiosdelasruedasyenlaspatasdelasmulas:amarilla,sembradadepecios,yconmúltiplesysuciasgotasdeespuma,como si dudase, como se cubre de espumaun caballo que suda.Y corre entre lamarañaconunsonidoquejumbrosoycogitabundo;lassueltascañasylosrenuevosseinclinansobreellacomohumilladosporunventarrónyseladean,sinvolversehacia atrás, igual que si estuvieran suspendidos de unos cables invisibles quebajasen del alto ramaje.Y sobre su incesante superficie se ven—los árboles, lascañas,losrenuevos—desarraigados,arrancadosdelatierra,espectrales,sobreuncuadrode desolación inmensa, aunque limitada, resonante de la henchida vozdelagua,devastadoraylúgubre.

Cashyyovamossentadosenelcarro;Jewel,acaballo,juntoalaruedatraserade la derecha. El caballo está inquieto, y su ojo, de color azul celeste, girafieramenteensulargacabezarosada;sualientoesestertórico,comounronquido.Jewelcabalgaerguido,contranquilocontinente,mirandoconsosiegoyenergía,yconviveza,elcaminoylodemás;conlacaratranquila,untantopálidayalerta.LacaradeCashtambiénestállenadegravedad;élyyonosmiramoselunoalotroconmiradasinquisitivas,miradasquesehundensinempachoenlosojosdelotro,yquepenetranenel interiordelúltimolugarsecreto,enelque,porun instante,CashyDarlseagazapan,seencogen,seacuchillan,dentrodelespantoancestral,dentrodelosancestralesagüeros,completamenteconsternados,enalertaactitud,escondidos,sinpudor.Cuandohablamos,nuestrasvocessontranquilasdesarraigadas.

—Creoquetodavíavamosporelcamino.—Tullfueycortóesosdosgrandesrobles.Tengooídoqueantiguamenteestos

roblesservíanparaseñalarelsitiodelvado,cuandohabíacrecida.—Creoqueloscortóhacecosadedosaños,cuandocortabamaderaporaquí.

Mepiensoquenuncacreyóquealguienfueraautilizarestevado.—Nosé.Claroquehabráocurridoporentonces.Cortóunbuengolpedéleña,

entonces,quesellevódeaquí.Conellosedeshizodelahipoteca,segúntengooído.—Sí,esoes.Creoquesí.YcreoqueVernonescapazdeeso.

—Asíes.Lamayoríadelagentequecortaleñaenestastierrasdeaquítienennecesidaddeunabuenahaciendaparamantenersuaserradero,ounalmacén.PeroVernonescapazdesaliradelanteélsolo.

—Esoesloqueyocreo.EsmuchoVernonél.—Cierto;loes.Sí,poraquídebedeestarelvado.Nuncahabríapodidosacar

esacargadeleñasinnivelaresecaminoviejo.Creoquetodavíavamosporél.Mira en torno, pausadamente, para averiguar la situación de los árboles,

inclinándoseaunladoyaotro,ovolviéndoseamirarhaciaelcamino,delqueyanosevenlasrodadas,vagamenteseñaladoporlosárbolesarrancadosyderribados,comositambiénelcaminohubiesesidoarrancadodelatierrayflotaseparadejarcon su huella, con su huella espectral, un monumento a la desolación, a unadesolaciónmayoraúnqueestaporlaqueahoravamos,hablandotantranquilosdeunaseguridadantiguaydeotrascosastriviales.Jewellemira,luegosevuelveamí,yahorasurostroseembebeenesacalladayconstantepreguntasobreelcuadroqueseve.Sucaballotiemblasosegadayenérgicamentebajosuspiernas.

—Podríaadelantársenosalgoparatantearelcamino—ledigo.—Bueno—mediceCash,sinmirarme.Surostroseperfilamientrasmiraadelante,haciadondeJewelcamina.—Reconoceráelrío.Acincuentayardas,nopodráengañarse.Cashnomemira.Surostrosiguedeperfil.—Dehaberlo sabido, habríavenidohasta aquí la semanapasada a echaruna

ojeada.—Entonces todavía estaba en pie el puente—le digo, aunque nomemira—.

Whitfieldlopasóacaballo.Jewel seponeamirarnos,unavezmás,conunaexpresión fría,vigilante,de

rendimiento.Suvozsuenasosegada:—¿Quéquieresquehaga?—Sihubierabajadoyohastaaquílasemanapasadaaecharunvistazo...—dice

Cash.—Peroquiénibaasaberesto...—ledigo—.Yanohaynadaquehacer.—Meadelantaréconelcaballo—diceJewel—.Podéisseguirmepordondeyo

vaya.Hostigaalcaballo;reculaeste,perniabierto.Jewelseinclinasobreél,lehabla,

le empuja con casi todo el cuerpo; el caballo hunde sus cascos con cautelososchapoteos, tembloroso, resoplando broncamente. Le habla, le murmura al oído:«Anda,vamos—ledice—.Nodejaréquetepasenada.Anda,vamos;ahora.»

—Escucha,Jewel—lediceCash.Jewelnisevuelveamirarle.Siguehostigandoalcaballo.—Sabenadar—ledigo—.Sidiesealgunaocasiónalcaballo...Acabadodenacer,tuvounamalatemporada.Madreteníaquesentarse,alaluz

de la lámpara, y le guardaba en su regazo, sobreuna almohada.Al despertarnos,aúnseguíaellalomismo.Nohacíanentrelosdosnielmáspequeñoruido.

—Laalmohadaaquellaeramáslargaqueél—diceCash,yseinclinauntantohaciaadelante—.Deberíahaberbajadohastaaquílasemanapasada,avertodoesto.Debierahaberlohecho.

—Cierto—ledigo—.Niconlospiesniconlacabezallegabaalosextremosdelaalmohada...Aunquehubierasbajado,nohabríassabidoloqueibaasuceder.

—Perodebierahaberbajado—medice.Agitalasriendas.Lasmulasechanaandarporentrelasseñales;lasruedasse

quejanvivamenteenelagua.SevuelveybajalamiradahastaAddie.—Estonoguardaelequilibrio—dice.Al fin aparecen los árboles; Jewel se interna en la corriente,montado en el

caballo, que, de lado, hunde ahora su vientre en el agua. Desde la corrientealcanzamosaveraVernonyapadreyaVardamanyaDeweyDell.Vernonnosestáhaciendoseñas,noshaceseñasparaquevayamosalgomásabajo.

—Vamosdemasiadoarriba—diceCash.Vernongritaahora,peronologramossaberloquedice,acausadelruidodel

agua, que corre ahorapoderosayprofunda, incesante, sin parecer que semueve,hastaqueuntroncollegaygirapausadamente.

—Observaesetronco—diceCash.Loobservamosyvemosquetitubeayfluctúaporunmomento.Lacorrientese

alza por detrás de él, con una ola gruesa, y lo sumerge un instante, antes de serarrastradoydeseguirsucamino.

—Allí,allíestá—digo.—Sí—diceCash—.Porallíva.Miramos otra vez a Vernon. Ahora está alzando y bajando los brazos.

Seguimos en dirección de la corriente, con lentitud, con cuidado, observando aVernon.Bajalasmanos.

—Ésteeselsitio—diceCash.—Diablos,yaerahoradequenosdejarapasar—diceJewel.Yhaceavanzaralcaballo.—Tú,espera—lediceCash.Jewelseparadenuevo.—Yqué,porJesucristo...—ledice.Cashseponeamirarelagua;luegosevuelveamiraraAddie.—Nosemantendránenequilibrio—dice.—Puesvolvedatrás,aesepuentedeldemonio,ypasadloapie—ordenóJewel

—.Vosotrosdos,túyDarl.Dejadmeamíconelcarroeste.Cashnolehaceelmenorcaso.—No se va a tener en equilibrio—dice—.Nosotros tendremos que estar al

tanto.—Altanto,altanto...,¡demonios!—diceJewel—.Saliddelcarroese,queyolo

conduciré,¡sandiez!,siesquetenéismiedodeirenél.Susojosestánpálidosensucara,comodosdesconchadurasblancas.Cashsele

quedamirando.—Yalollevaremosnosotros—ledice—.Ahoratediréloquetienesquehacer.

Tienesquevolver atrás conel caballoypasar el puente apieybajar por laotraorillayreunirteconnosotrostrayendolasoga.Vernonsellevarátucaballoacasayteloguardaráhastaquevolvamosporaquí.

—Vetealinfierno—lediceJewel.—Cuandotengas lacuerda,bajaráspor laorillayestaráspreparadoconella

—lediceCash—.Trespuedenmásquedos,unoconduciendoyotrosentado.—Quetelleveeldiablo—lediceJewel.—Jewelpuedecogerlasogaporunextremoycruzaraguasarribadenosotros

yamarrarla—digo—.¿Quiereshacerlo,Jewel?Jewelsemequedamirando,condureza.EchaunarápidamiradaaCash;luego

sevuelveamí,condurezayvivezasenlosojos.—Me importa un pitoche. El caso es que hagamos algo. Con tal que no

sigamosaquí,sinmoverniunmalditodedo...—¿Porquénohacemoseso,Cash?—ledigo.—Sí,vamosatenerquehacerlo—diceCash.El río en sí apenas si tiene una anchura de cien yardas, y padre yVernon y

VardamanyDeweyDellsonlasúnicascosasalavistaquenomuestranesasingularmonotoníade ladesolaciónquese tiende,de tanespantosamanera,aun ladoyaotro,comosihubiéramosllegadoal lugarenqueelmovimientodeunmundodedesolaciónseaceleraseporquevaavolcarseporelprecipiciofinal.Con todo,seles ve como empequeñecidos. Igual que si el espacio que nos separa se hubieraconvertido en tiempo: en algo irrevocable. Igual que si el tiempo ya notranscurriera en dirección frontal aminorándose, sino que, por el contrario, nosenvolviesecomounlazo,duplicandoladistanciaquenossepara,demaneraqueladistanciafueralaquesuponeelretorcimientodelahebraynoelintervaloreal.Lasmulas permanecen quietas, con los cuartos delanteros hundidos, y las grupas enalto.Ademásjadeanyresoplan,lanzandounroncoyprofundosonido;porunavezmiran atrás, y sumiradanos roza: hay en sus ojos algo salvaje, triste, profundo,desesperanzador, como si ya hubiesen visto en el agua espesa la imagen de undesastredelquenosabenhablaryquenosotrosnoacertamosaver.Cashvuelvealinteriordelcarro.DepositalapalmadesusmanosenAddieylameceunpoquito.Tieneelrostro,aunquequieto,cabizbajo,agorero,preocupado.Alzasucajadelaherramientaylametedebajodelpescante;losdosauna,empujamosaAddieylacolocamos entre las herramientas y la cama del carro. Luego Cash seme queda

mirando.—No—ledigo—.Mequedo.Puedequehagamosfaltalosdos.Delacajadeherramientassacaunrollodecuerdaymepasaunodeloscabos,

despuésdehaberdadoconelladosvueltasalpescante,y sinatarlo.Elotro se lotiendeaJewel,queledaunavueltaenelpomodelasilla.

Tienequeobligar al caballo aque semeta en la corriente.El caballo echaaandar,braceando,enarcadoelpescuezo,demalagana, irritado.Jewelvamontadoenél,untantoinclinadohaciaadelante,conlasrodillasalgoalzadas;denuevosumirada—rápida, en guardia, serena— se nos cae encima y nos sigue. Hunde elcaballo en la corriente; le habla con un murmullo apaciguador. El caballo seescurre,sehundehastalasilla,hastaquepisaenfirmedenuevo,lacorrientesubehastalosmuslosdeJewel.

—Tencuidado—lediceCash.—Yaestoy—diceJewel—.Yapodéisavanzar.Cashempuñalasriendasyhace

quelayuntadescienda,cuidadosayhábilmente,alacorriente.Sentíquelacorrientesehacíaconnosotros,yporellocomprendíqueíbamos

porelvado,yaquesolopormediodeestecontactoescurridizopodíamosdecirquenosestábamosmoviendodeverdad.Loqueanteshabíasidounasuperficielisa,eraahora una sucesión de altos y bajos que se alzaban y se hundían a nuestroalrededor;quenosempujaban,quenosmolestabanconsucontactoblandoyfofoenlos escasos momentos en que pisábamos el suelo. Cash se volvió a mirarme, yentoncescomprendíqueestábamosperdidos.Peronomedicuentadelporquédelacuerdahastaqueviel tronco.Salióa lasuperficiedelaguaysemantuvoderechoporuninstante,comounCristo,encimadetantadesolaciónembravecida,jadeante.«Échateafueraydejaquelacorrientetellevehastaelrecodo—medijoCash—.Teserá fácil. No—le dije—. Saldré tanmalparado lomismo de unamanera que deotra.»

Eltroncoaparece,depronto,entredosribazos,comosideprontosaltaradelfondodelrío.Desuextremidadlecuelgaunespumarajo,comounabarbadeviejoo de macho cabrío. Al hablarme Cash, me doy cuenta de que lo ha estadoobservandotodoeltiempo;observándoloymirandotambiénaJewel,quevaadiezpasosdelantedenosotros.

—Sueltalacuerda—lediceaJewel.Consuotramanolaalcanzayledadosvueltasalpescante.—Sigueandando,Jewel—ledice—.Aversilograsllevamoslejosdeltronco.Jewel hostiga al caballo; nuevamente parece que lo lleva alzado con sus

rodillas.Casihallegadoalmismísimovadoyelcaballohadebidodesentiralgo,pues se encabrita: medio fuera del agua reluce mojado, rompiendo en continuasacometidas.Semueveconincreíblerapidez;estosirveparaqueJewelsedécuentadeque al fin la cuerda está suelta, pues le veo tirar de las riendas, con la cabeza

vuelta, a medida que el tronco se va colocando entre nosotros en sordasarremetidas, hasta caer sobre la yunta. Las mulas también lo han visto; por unmomento también ellas relucennegras, fuera del agua. «Ahora desaparece la queestáenlapartedeabajodelacorriente,arrastrandoconsigoalaotra;elcarrosepone de través, recuéstase sobre el vado, mientras que el tronco le golpea.haciéndole tambalearse.Cash se hamedio vuelto, escapándosele las riendas de lamanoylasriendasdesaparecenenelagua;conlaotramanollegahastaAddieylamantieneapretadacontralacajadelcarro.

—Salta—medice—.Sepáratedelayuntaynotratesdesujetarla.Lacorrientetellevaráhastaelrecodo.

—Ventútambién—ledigo.Vernon y Vardaman corren por la orilla; padre y Dewey Dell nos están

observando;DeweyDell,conlacestayelpaqueteenlosbrazos.Jewelseesfuerzaporhacerretrocederalcaballo.Asomalacabezadeunadelasmulas,dilatadoslosojos; sevuelveun instanteamirarnosy sueltaunsonidocasihumano.Lacabezadesaparecedenuevo.

—Atrás,Jewel—gritaCash—.Atrás,Jewel.Porun instantemás leveopegadoalcarrovolcado;subrazo,apuntalandoa

Addie y las herramientas. Veo brotar de nuevo la cabeza barbuda del troncoencabritado, ymás allá a Jewel, sujetando a su caballo, encabritado también, quetuercelacabeza;yleveomartillarapuñadaslacabezadelcaballo.Saltodelcarro,enladireccióndelacorriente.Veolasmulas,unavezmás,entre losdosribazos.Vandandovueltas,unadetrásdelaotra,conlaspatastiesascomovaras,igualquesihubieranperdidotodocontactoconlatierra.

Vardaman

Cashseesforzaba,peroellacayóafuerayDarlsaltóyfueysehundió,yCashvengaagritarquelacogiéramos,yyoibagritandoycorriendo,gritando,gritando,y Dewey Dell me gritaba: «Vardaman, ven; Vardaman, ven; ven, Vardaman», yVernonme dejó atrás, porque él lo había visto salir a la superficie; pero ella sehundióotravez,sinqueDarllahubiesepodidoagarrar.

Darl sacó la cabeza fuera del agua, a ver, y yo venga a gritarle: «Cógela,Darl»;peroniporesas,porquecomoellapesabamucho, teníaquehundirseparaagarrarla, yyovenga agritar: «Cógela,Darl; cógela,Darl», pues ella ibapor elaguamásdeprisaquecualquiera,yDarlteníaqueiratientasbuscándola;peroyosabía que la agarraría, pues él es quien mejor sabe caminar a tientas, inclusoestandocomoestabanlasmulasallí,queibandandovueltasymásvueltas,yahoraconloslomosenalto,yDarlteníaqueecharseabuscarladenuevo,puesellapodíairmásdeprisaquenadie,másqueunhombreounamujer,yVernonmedejóatrás,yélnosequeríameterenelaguaniayudaraDarl:noqueríabuscarlaconDarl;sabía,peronoqueríaayudarle.

Las mulas asoman otra vez, asomando sus patas tiesas, sus patas tiesas,rodando despacito, y entonces vaDarl y aparece también, y yo venga a gritarle:«Cógela,Darl;cógela,Darl;tráelaalaorilla,Darl.»

Vernonnoleayudaba,yentoncesDarlvayhaceunregatealasmulas,yvayentoncesyalatienebajoelaguayseacercaalaorilla,acercándosedespacito,puesella,enelagua,tratabadequedarsedebajodelagua;peroDarlesmuyfuerteylatraía despacito, y por eso yo supe que la traía, pues venía despacito, y yo eché acorreralagua,aayudarle,yyonopodíadejardegritar,puesDarllateníafuerteymuy debajo del agua, y si ella trata de escapar, él no lo permitiría, no la dejaríamarcharse,yélmeestabaviendoamí,yyalateníacogida,ytodosehabíaacabadoya,yatodosehabíaacabadoya,yasehabíaacabadotodo.

Ahoraélasomafueradelagua.Asomadespacitogranpartedesucuerpo,antesque susmanos lohagan,pero él teníaque tenerla, teníaque tenerla, paraque yopudierasoportarlo.Salensusmanosdelaguaytodoélsaleporencimadelagua.Nopuedo pararme. Lo intentaré, si puedo. Pero sus manos salen vacías del agua,desaguándose,desaguándose.

—¿Dóndeestámadre,Darl?—ledigo—.Nolacogerás.Túsabíasqueellaesunpezylahasdejadoescapar.Nuncalacogerás.Darl.Darl.Darl.

Echo a correr por la orilla y veo a lasmulas asomarse despacito, hundirsedespacito.

Tull

Cuando le conté a Cora cómo Darl saltó del carro y dejó a Cash dentro eintentandosalvarla,yqueelcarrosehabíavolcado,yqueJewel,queestabayacasialaorilla,tratabadetraersealdichosocaballoadondeéste,conmuybuenjuicio,noqueríair,entoncesvaellaymedice:

—¿Conque tú eresde losquedicenqueDarl esun raro,queno tiene luces?Pues él ha sido el único de todos que ha tenido el suficiente juicio de saltar delcarro.BienveoqueAnseseportócomounladinoalnometerseenelcarro.

—No habría servido de nada que él se hubiese estado allí dentro—dije—.Todo ibasaliendobienyhabríasalidobiendel todosinohubiesesidoporaqueltronco.

—Eltronco,eltronco;¡bah!,disparates—dijoCora—.LamanodeDios,eso.—Entonces, ¿cómodices que aquello era una locura?—dije—.Nadie puede

librarsedelamanodeDios.Seríaunsacrilegiointentarlosiquiera.YvaymediceCora:—Entonces,¿porquéladesafían?Anda,responde.—Ansenolohizo—dije—.Yprecisamenteesoesloquetúleachacas.—Su sitio estaba allí—dijo Cora—. Si fuera un hombre de verdad, allí se

habríaestado,envezdehacerquesushijoshicieranloqueélnoseatrevía.—Puesmira,noséquées loquequieres—dije—.Tanprontodicesqueeso

eradesafiaraDioscomosaltassobreAnseporqueélnoestabaconellos.Entoncessepusoellaotravezacantar,alavarenlaartesa,conunaexpresión

cantarina en la cara, como si ella hubiese renunciado a las gentes y a todas susvanidades, y se hubiese puesto delante de todos y se encaminara cantando a loscielos.

Elcarrovacilódurantelargotiempo,pueslacorrienteleempujabapordebajo,arrastrándolefueradelvado;yCash,inclinándosemásymás,tratandodemantenerapuntalado el ataúd, para que no pudiera deslizarse y no terminara por volcar elcarro. En cuanto el carro se venció del todo hacia donde la corriente no podíamenos de rematarlo, el tronco siguió su camino. Cabeceó alrededor del carro ysiguiósucaminocomolopudierahacerelmejornadador.Igualquesihubiesesidoenviadoallíparahacerunadeterminadatareay,yahecha,siguieraluegosucamino.

Cuando,porúltimo,lasmulassesoltaronafuerzadecoces,parecióposible,por un instante, que Cash se haría con el carro. Parecía que ni él ni el carro semovíannadaycontodoyesoqueJewelseesforzabaporllevaralcaballohastaelcarro.Entonceselchiquitajopasódelantedemí,corriendoygritandoaDarl,yla

chavalaibadetrásdeél,queriéndoleecharlamano;yentoncesvoyymeveoalasmulas que iban rodando despacito por el agua, con las patas tiesas como varas,igualquesi,desuyo,fueranpatasarribaytropezaranenalgoparacaerdenuevoenelagua.

Entonceselcarrosevolcó,yentonceselcarroyJewelyelcaballo,todos,seenredaron. Cash desapareció de la vista, teniendo todavía apuntalado el ataúd, yentoncesyanopudevernadamás, sinoqueelcaballoestabadandoembestidasychapoteando.PenséqueCashyasehabíarendidoyqueyasehabríaechadoalagua.YmepuseagritaraJewelquevolviera.Yentonces,enuninstante,élyelcaballosehundieron también, y pensé que los dos se ahogarían. Yme di cuenta de que elcaballo tambiénhabía sidoarrastrado fueradelvado.Yconese indómitocaballoahogándose,yesecarro,yeseataúddesprendido,lacosaseibaponiendoperoquemuyfea.Yconelaguahastalasrodillas,mepuseagritaraAnse,queestabadetrásdemí:

—Mire,mireahoraloquehahecho.¿Veahoraloquehahecho?Elcaballosalióotravezalasuperficie.Estababuscandolaorilla,manteniendo

lacabezaenalto.Yentoncesviaunodeellosasidoalasilla,porelladodeabajode la corriente. De forma y manera que eché a correr por la orilla, a ver sidescubría aCash, que no sabía nadar, y gritando a Jewel que dónde estabaCash,gritandocomounlocotanlococomoelchiquitajo,queseguíayendoporlaorillallamandoagritosaDarl.

Conquememetíenelagua,cuidandodehacerpieenellodo.YviaJewelsolo,mediohundido;asísupequeestabaenelvado,caraalacorriente.Yentoncesveolacuerda, y entonces veo que el agua se levantaba precisamente donde él estabasujetandoelcarro,volcadojustoalbordedelvado.

AsíqueeraCashelqueseagarrabaalcaballo,cuandoestellegóchapoteandoygateandohastalaorillaygimiendocomosifueraunhombredeverdad.Cuandolleguéjuntoalcaballo,ésteestabacoceando,paralibrarsedeCashyhacerquesesoltaradelasilla.Seleviolacaraduranteunsegundo,enelmomentoenqueibaahundirse otra vez en el agua: estaba grisácea, con los ojos cerrados, y un largopegote de lodo la cruzaba. Luego se dejó llevar y volvió a hundirse en el agua.Parecía lo mismo que un viejo atadijo de ropa, de esos que se llevan a lavar,sacudidounayotravezcontralaorilla.Parecíacomosiestuvieraacostadoallí,enelagua,decara,meciéndoseenlacorriente;comosiestuvieramirandoatentoalgodelfondo.

Podíamos ver la cuerda sumergida en el agua, y sentir cómo tiraba yforcejeabacontodosupeso,perodijérasequedesganadamente,elcarro,entantolacuerdaparecíaunabarradehierro,depurotiesa.Unabarradehierroenlaqueelagua,altropezar,silbabacomosielmetalhubieraestadoalrojovivo;unabarradehierrocomoclavadaalfondoporunapunta,mientrasnosotrossujetábamoslaotra.

Y,entretanto,elcarrovengadesubirybajardesganadamente,ydetirarunasvecesde nosotros y de empujarnos otras, como si hubiera dado la vuelta situándose anuestras espaldas, y siempre con su desgana, como si no acabara de decidir quéhacer.Un lechónpasópornuestro lado,hinchadocomounglobo:eraunode loslechonesconpintasqueteníaLonQuick.Al tropezarenlacuerda, tan tiesacomouna barra de hierro, salió rebotado y siguió adelante, arrastrado por el agua.Nosotrosnodejábamosdemiraraquellacuerdaquesehundíaoblicuamenteenelagua.No,nodejábamosdemirarla.

Darl

Cashestátumbadodeespaldasenelsuelo,conlacabezaapoyadaenunlíoderopas.Tienelosojoscerrados,lacaragris,conelpelotanpegadoalafrente,queparececomountiznajopintadodetravéssobreellaconunabrocha.Surostrodalasensación de haberse hundido alrededor de las órbitas, de la nariz, de las encías,como si con el remojón se hubiera reblandecido la carne quemantenía tirante lapiel. Los dientes, incrustados en las empalidecidas encías, se hallan un pocoentreabiertos,comosisehubieraestadoriendoporlobajo.Flacocomounaestaca,yace entre las ropas que chorrean.Al lado de la cabeza hay un charquito que haformadoalarrojar,ytodavíalecorreunhilillodelíquidoporlabarbilla,desdelacomisuradelabocahastaelcharco,comosinolehubieradadotiempodevolverlacabeza para vomitar o no hubiera podido hacerlo con bastante fuerza. Por fin seinclinasobreélDeweyDellyselolimpiaconelbordedelafalda.

Enestas,seacercaJewel,quetraeyalagarlopa.—Vernonacabadeencontrarlaescuadra—dice,mirandodesdearribaaCash

ychorreandotambién—.¿Nolehadichonadatodavía?—Loqueyoséesquetraíalasierra,elmartillo,lacuerdademarcarylaregla

—digoyo—.Deesoestoyseguro.Jeweldejalaescuadraenelsuelo.Padrelemira.—Nodebendeandarmuy lejos—dicepadre—.Todohacaídoenelmismo

sitio.¿Habrásevistonadieconmásmalasuerte?AloqueJewelnilemira.Perodice:—SerámejorquedigaustedaVardamanquevuelvaaquí.EchaotramiradaaCash; luegodamediavueltayse larga.Segúnseva,nos

dice:—Procuradhablarconélencuantopueda,paraquedigaquéotrascosastraía.Volvemos al río. Por fin sacamos el carro a la orilla (con mucho tiempo,

halando todos de él; parece como si dentro del armatoste, que tan bien nosconocemos,todavíaperdurara,ocultoperoamenazador,algodeesaviolenciaalaque,nohaceniunahora,sucumbieronlasbestiasqueloarrastraban)ycalzamoslasruedasenlugarseguro,dondenolasalcanceelagua.Alfondodelacajadelcarrosigue el ataúd, con sus pálidas tablas como acalladas por la humedad, pero tanamarillas como siempre.Ahora tienen el color del oro cuando se le contempla atravésdelagua,exceptoendossitiosenquehaysendosmanchonesdecieno.Entretodos,losacamoshastalaorilla.

Hemos afianzado a un árbol una de las puntas de la cuerda. Vardaman está

metidoenelrío,conelaguahastalasrodillas,unpocoinclinadohaciaadelanteycontemplandoconverdaderoembelesoaVernon.Hadejadoyadedargritos;estáempapadohasta los sobacos.Alotro cabode la cuerda,Vernon, sumergidohastaloshombrosenelagua,estádecaraaVardaman.

—Vete un poco más atrás —le dice—. Sigue hasta el árbol y sostenme lacuerda,paraquenoseescurra.

Vardaman va retrocediendo a lo largo de la cuerda hasta el árbol, como si,fascinadoenlacontemplacióndeVernon,notuvieraojosmásqueparaél.Alsubirallínosotros,nosechaunamirada,conlosojosredondosycomoofuscados.

PeroenseguidavuelvelavistahaciaVernon,enlamismaactituddearrobadaatención.

—Ya he encontrado también el martillo —dice Vernon—. Lo que yadebiéramos tambiéndehaberencontradoes lacuerdademarcar.Teníaqueandarflotandoporaquí.

—¡Ytantoquehabráflotado!¡Cualquierasabeadondehabráidoapararaestashoras!—diceJewel—.Esanolapescamosya.Loquesíhabríaqueencontrareslasierra.

—Enesoestoyyo—contestaVernon,examinandoelagua—.Perolacuerdademarcartambién.¿Yquémástenía?

—Nosé,porqueaúnnoharotoahablar—diceJewel,altiempoquesemeteenelagua.Yvolviendolacabezahaciamí,añade—:Túveteallá,aversiconsiguessacarlealgodelcuerpo.

—Yaestápadreconél—ledigo.AsíquememetoenelaguadetrásdeJewel,agarrándomealacuerda,queme

deja en la mano una sensación como si estuviera viva, ligeramente combada,formandounarcoalargadoyvibrante.Vernon,quenodejademirarme,medice:

—Haríasmejorenirte.Seríamejorqueteestuvierasallí.—Vamos a ver si podemos sacar algo del agua, antes que lo arrastre la

corriente—lecontesto.Agarradosalacuerda,elaguaformaondasyhoyuelosalrededordenuestros

hombros.Perobajoestaengañosablandura, lacorriente sigue tirando tercamentedenosotros.Nuncahubierapensadoqueenplenojuliopudieraestartanfríaelagua.Sediríaqueunasmanosheladasnosapretasen,nos taladrasen loshuesos.Vernonsiguedecaraalaorilla.

—¿Nosaguantarálacuerdaatodos?—pregunta.Todosvolvemoslavistahaciaesaespeciedebarrarígidaqueformalacuerda

desdequesaledelaguahastaalcanzarelárbol.Asuextremo,muyacurrucado,ysindejarunmomentodeobservamos,sigueVardaman.

—Con tal que amimula no le dé por salir de estampía hacia casa...—diceVernon.

—Vamos—diceJewel—.Acabemosdeunavez.Unodetrásdeotrovamossumergiéndonosagarradosalosdemás,quienes,a

suvez,sesujetanalacuerda.Lafríamuralladeaguaparecesorberhaciaatráselcienodedebajode lospies, a contracorriente,demodoquenosquedamoscomocolgadosmientrassondeamoselheladofondodelrío.Nisiquieraelfangodeahíbajoestáquieto.Tieneunnoséquédeescalofrianteyhuidizo,comosielsuelosenos estuviera marchando. Con los brazos extendidos procuramos no perdercontactounosconotros,mientrasvamosdeslizándonos,conmuchasprecauciones,a lo largode la cuerda; obien, cuando le toca aunoponerse enpie, sededica aobservaratentamenteelpequeñoremolinoyelburbujeodelaguaenelsitiodondecualquieradelosotrosdosseencuentrabuceandoenesemomento.

Padrehabajadohastalaorilla,paraverdesdeallícómoescudriñamoselrío.EnesoqueVernonseendereza,chorreandocontodalacarahundidahacialos

fruncidoslabios,porlosquenoparaderesoplar.Subocaazulea,comounarodegomadeterioradaporlaintemperie.Porfinhaencontradolaregla.

—¡Quécontentosevaaponer!—digo—.Porqueestáreciéncomprada.Comoquenohaceniunmesquelaeligióenelcatálogo.

—Si supiéramos que más traía... —dice Vernon, mirando por encima delhombro.

LuegovuelvelavistahaciadondeJewelsemetióenelagua.—Oye,¿nosehabíasumergidoantesqueyo?—preguntaVernon.—Nosé—lecontesto—.Esdecir,creoquesí.Sí,sí;sesumergióantes.Observamos la superficie menudamente rizada, que forma lentas volutas al

chocarconnosotros.—Daleuntiróndelacuerda—diceVernon.—Estáenlapuntadetulado—digo.—Puesporestapuntanohaynadie—dice.—Túdauntirón—ledigo.Peroyalohadadoysostienelapuntafueradelagua,paraqueveaqueallíno

estáJewel.Y en este preciso momento, diez yardas más allá, lo vemos enderezarse

resoplando, y vuelto hacia nosotros, mientras, con un violento movimiento decabeza,seechaelpelohaciaatrás.Luegodirigelavistahacialaorillayhaceunaprofundainspiración.

—¡Jewel!—diceVernon,nomuyfuerte,aunquesuvozresbalapastosayclarasobre el agua, con un tono perentorio y comedido a la vez—. ¡Ya aparecerá poraquí!Anda,serámejorquevuelvas.

Pero Jewel ya está zambullendo de nuevo. Haciendo fuerza con la espaldacontra la corriente, nos quedamos observando el lugar donde ha desaparecido,sosteniendolalaciacuerda,comounpardehombresquetuvieranenlasmanosel

boquerel de una manguera de incendios, en espera de que llegara el agua. Derepente,DeweyDellapareceanuestrasespaldas,metidayaenelrío.

—¡Hacedlequevuelva!—grita—.¡Jewel!Jewel vuelve a sacar la cabeza del agua, sacudiéndose el pelo de los ojos.

Ahoravanadandohacialaorilla;lacorrienteloarrastradiagonalmente.—¡Jewel!¡Oye,Jewel!—legritaDewey.Nosotrosseguimossosteniendolacuerda.Alpoco,ganalaorilla,porlaquele

vemostrepar.Alsalirdelaguasehaparadopararecogerunacosa.Yalvolver,yapor tierra, hacia nosotros, vemos que es que ha encontrado la cuerda demarcar.Pero,segúnvienesequedadeprontoparadoymirandoalrededor,comosibuscaraalgo. Entretanto, padre desciende por la orilla. Quiere echar otro vistazo a lasmulas, cuyos redondos cuerpos entrechocan blandamente, al flotar en el aguaperezosadelremanso.

—¿Quéhashechodelmartillo,Vernon?—preguntaJewel.—Selodiaese—contestaVernon,señalandoconunmovimientodecabezaa

Vardaman.Vardaman,queestabamirandoapadre,vuelvelavistahaciaJewel.—...almismotiempoquelaescuadra—terminaVernon,conlosojospuestos

enlosdeJewel,altiempoqueempiezaasalirdelagua,pasandoalladodeDeweyDellydemí.

—Anda,saltaya—ledigoalachica.Peronomecontesta.NodejademiraraVernonyaJewel.—¿Dóndeestáelmartillo?—preguntaJewel.Vardamanaprietaacorrer,orillaarriba,abuscarlo.—Pesamásquelasierra—diceVernon.Jewelestáatandolapuntadelacuerdademarcaralmangodelmartillo.—Peroelmartillotienemásmadera—diceJewel.Losdosestánfrenteafrente,atentosaloquelasmanosdeJewelhacen.—Y, además, es plano—añade Vernon—, de modo que tiene que flotar lo

menostresvecesmejor.¿Porquénopruebasconlagarlopa?JewelmiraaVernon.Vernontambiénesunbuenmozo.Altosydelgadoslos

dos,quedan frente a frente,mientras la ropa se lespegaal cuerpo,decaladaqueestá.Observandolasnubes,LonQuickeracapazdedecirlahorasinmarrarniendiezminutos.MerefieroaLonelalto,noalbajo.

—Pero¿porquénoossalísdelagua?—lesdigo.—...Noflotaríatanbiencomolasierra—estádiciendoJewelahora.—Perosímejorqueelmartillo—contestaVernon.—¿Quétejuegas?—diceJewel.—Nada;noacostumbroapostar—diceVernon.Yallísiguenlosdos,fijosenlasmanosquietasdeJewel.

—¡Puesalcuerno!—diceJewel—.¡Vengalagarlopa!Asíque, cogiendo lagarlopa, a laque atan la cuerdademarcar, se adentran

otravezenelrío.Padre vuelve ahora por la orilla. Se detiene un instante a contemplarnos,

encogidoymohíno,comounbueyapaleadoocomounviejopajarraco.VernonyJewelvuelven,luchandocontralacorriente.—¡Quítatedeenmedio!—lediceJewelaDeweyDell—.¡Vamos,saltedeuna

vezdelagua!Lachicaseaprietaunpococontramíparadejarlespaso.Jewelllevaenaltola

garlopa, como si fuera unobjeto fragilísimo; la cuerda azul le vamarcandounarayanegra sobre el hombro.Pasan anuestro ladoy separan adiscutir, con todacalma,cuálesellugarprecisoenquevolcóelcarro.

—Darldebedesaberlo—dijoVernon.Aloquelosdossequedanmirándome.—Yonolosé—digo—.Noestuveallícasinadadetiempo.—¡Cuerno!—diceJewel.Avanzanconmuchotiento,recostadosenlacorriente,tanteandoelfondocon

lospies,paraencontrarelvado.—¿Hasaseguradobienlacuerda?—preguntaVernon.PeroJewelnocontesta.Echaunvistazocalculadoralaorilla;luegovuelvela

miradaotravezadelante,ylanzalagarlopahaciaelcentrodelrío,dejandoquelacuerdaseledesliceporentrelosdedos,queseleamoratanalroce.

Cuandoquedaquieta,selapasaaVernon.—Déjameestavezamí—lediceVernon.PeroJewel,quesiguesincontestar,seestáyaotravezzambullendo.—¡Jewel!—gimeDeweyDell.—Poresapartenoestátanhondo—latranquilizaVernon;perosinvolverla

vista,fijatodasuatenciónenellugardondesevequesehasumergido.Alsalir,llevayalasierraenlamano.Cuando pasamos junto al carro, padre está al lado de la caja, tratando de

quitarle con un puñado de hojas las dosmanchas de barro. Contra lamaleza, elcaballodeJewelpareceunedredónacuadritoscolgadodeunacuerda.

Cash sigue sin rebullir. Nos ponemos alrededor enseñándole la garlopa, lasierra,elmartillo,laescuadra,lareglaylacuerdademarear,mientrasDeweyDellsearrodillaparaalzarlelacabeza.

—¡Cash!—ledice—.¡Escucha,Cash!Abre los ojos, mirando con fijeza hacia arriba nuestras caras, que se le

aparecendelrevés.—¡Habrásevistohombreconmásmalasuerte!—dicepadre.—¡Mira, Cash! —decimos todos, sosteniendo en alto las herramientas, de

modoquepuedaverlas—.¿Trajistealgunamás?Tratadedeciralgo,volviendolacabeza,yentornadenuevolosojos.—¡Cash!—ledecimos—.¡Fíjate,Cash!Pero para lo que volvía la cabeza era para arrojar.DeweyDell le limpia la

bocaconlapartedeldobladillodelafaldaquenoselehamojado.Ahorayapuedehablar.

—¡Ah, ya entiendo!—dice Jewel—. Se refiere al triscador, aquel nuevo quecomprótambiéncuandolaregla.

Damediavueltaysealeja.Vernon,queestáencuclillas,levantalavistahaciaél.Despuésseponeenpieysemetetambiénenelagua.

—¡Habrásevistohombreconmásmalasuerte!—dicepadre.Así, en pie, se eleva su figura muy por encima de nosotros, que estamos

arrodillados. Parece una estatua grotesca, tallada en mala madera por uncaricaturistaborracho.

—¡Cuántas calamidades! —dice—. Pero conste que nada le reprocho a lapobre.Nadiepuededecirquealapobreleechonadaencara.

DeweyDellhadejadocaerlacabezadeCashsobreellíoderopaenelqueladescansa, corriéndola un poco para alejarla de la vomitona. Junto a él están lasherramientas.

—Ya puede llamarse buena suerte que se haya roto la misma pierna que serompiócuandocayódeloaltodeaquellaiglesia—dicepadre—.Peroconstequenoleechonadaencaraalapobre.

YaestánotravezmetidosenelríoJewelyVernon.Desdeaquísedijeraquenointerrumpenenabsolutolasuperficie;parececomosiestaloshubieracortadoalosdoslimpiamentedeunsolotajo,nodejandosinolosbustos,quesedesplazanconuna cautela infinitesimal, de lomás cómico, sobre el haz de las aguas. La riadaproduce ahora esa misma sensación apacible que se experimenta cuando secontemplayescuchaduranteunbuenratolamarchadeunamaquinaria.Igualquesi,disueltoesecoágulo,queendefinitivasomos,enlapluralidaddelmovimientooriginal, nos volviéramos ciegos y sordos para vernos y oírnos, y toda nuestrafuria se aplacase enel reposo.El empapadovestidodeDeweyDell, que sigueencuclillas, modela a los ojos turbios de tres hombres cegados esas grotescasredondecesmamariasqueconstituyenloshorizontesylosvallesdeestatierra.

Cash

No estaba bien repartido el peso. Ya les avisé que, si querían llevar todoaquelloeirellosenelcarrosindesequilibrarlo,tendríanque...

Cora

Ciertodíanospusimosahablar.Sussentimientosreligiososnuncahabíansidopuros del todo, ni siquiera después de aquella reunión celebrada al aire libredurante el verano, en que el reverendo Whitfield luchó con su espíritu a brazopartido, llevándosela aparte para combatir la vanidad que albergaba su corazónmortal.Másdeunavezletengodichoyo:«Diostehadadohijosparaquetesirvandeconsueloa tantamiseria,ycomoprendadesuspropiospadecimientosydesupropio amor, que en amor los concebiste y los diste a luz.» Se lo decía porquetomaba el amor de Dios y sus obligaciones para con Él un poco a beneficio deinventario,conductaquenoesgrataalosojosdelSeñor.Yletengodicho:«Élnosha proporcionado el don de elevar nuestras voces para cantar su gloriainmarcesible»,porque,comoledecía,haymásjúbiloenloscielosporunpecadorarrepentido que por cien justos.Y ella dijo: «Mi vida diaria es la confesión y laexpiacióndemipecado»,yyoledije:«¿Quiénerestú,parajuzgarloquedesynoespecado?EselSeñorquienhadehacerlo;nosotrosbastantetenemosconalabarsu misericordia divina y proclamar su santo nombre a la faz de los demásmortales»,porquesoloÉlpuedeverdentrodeloscorazones,yaunquelavidadeunamujerparezcarectaalosojosdeunhombre,nopodráellasabersisucorazónestálimpiodepecadohastaqueloabraanteelSeñoryrecibasugracia.Yledije:«Elquehayasguardadofidelidada tumaridonoquieredecirque tucorazónestélibre de culpa; como las penalidades de tu vida tampoco significan que la divinamisericordiateestéabsolviendodetuspecados.»Yelladijo:«Yobienmesécuálesmipecado;bienmeséelcastigoquemerezco.Ynotratodedisminuirlo.»Yyoledije:«Estuorgulloelquetellevaajuzgarelpecadoylasalvación,usurpandounderecho que sólo compete al Señor. Nuestro destino de criaturas mortales espadecerenestevalledelágrimasyensalzaraAquelquejuzgaelpecadoyquenosofrece la salvación, mediante nuestras aflicciones y tribulaciones, desde tiempoinmemorial,amén.No,noesestocosa tuya,nisiquieradespuésqueel reverendoWhitfield,hombrepiadosoeimbuidodelespíritusantosiloshay,rezócomorezópor ti, forcejeandocomoningúnotrohubierasidocapazdehacerlo.»Eso ledije.Puesnosomosnosotroslosllamadosaenjuiciarnuestrasculpas,niasaberquéesloquealosojosdeDiosconstituyepecado.Realmente,suvidahasidomuydura;peroesolepasaacualquiermujer.Ysihubieseisoídolascosasquedecía,habríaiscreído que sabía más acerca del pecado y de la salvación que el propio DiosNuestroSeñoryque todos losquehandedicado suvidaacombatir elpecadoenestebajomundo.Bienesverdadqueelúnicopecadoquejamáscometiera—yenél

llevó lapenitencia—, fue el querermás a Jewel, paraquien fue siempredel todoindiferente,queaDarl,queeraunbenditodeDios,aunquenosotrosletuviéramospor un tipo raro, y que la amaba de veras. Yo le dije: «Ése es tu pecado. Comotambién es tu penitencia. Jewel es tu penitencia. Pero ¿dónde encontrarás tusalvación?Quelavidaesmuycorta—ledijeyo—paraganarseenella lagraciaeterna. Y que Dios es muy riguroso: es Él, y no nosotros, quien dispensa lospremiosyloscastigos.»

—Yalosé—dijo—.Yo...Peronopasódeahí.Entonceslepreguntéyo:—¿Quéesloquesabes?—Nada —me respondió—. Él es mi cruz, como será mi salvación. Él me

salvarádelasaguasydelfuego.Inclusoaunquehayarendidoelúltimosuspiro,nodejarádesalvarme.

—¿Qué sabes tú, si no le has abierto tu corazón ni has ensalzado su santonombre?—ledije.

EntoncesescuandomedicuentadequenosereferíaalSeñor.Medicuentadeque el orgullo que anidaba en su corazón le había hecho proferir aquellassacrílegaspalabras.Ycaíderodillasallímismo,enellugardondeestábamos.Ylesupliquéquesearrodillaraellatambién,yqueabriesesucorazónyquearrojaradeél al demonio del orgullo y que se entregara a lamisericordia deDios. Pero noquiso.

Quedóse allí sentada, perdida en su orgullo y en esa vanidad que le hicieracerrar el corazón aDios, para dar cobijo en su lugar a aquelmozo tan lleno deegoísmo.Y allímismo, de rodillas, recé por ella. Recé por aquella pobre ciega,comojamásherezadopormíniportodosmisdeudos.

Addie

Porlatarde,despuésdelasalidadelaescuela,cuando,sorbiéndoselosmocosporsunaricillasucia,sehabíamarchadoelúltimoarrapiezo,gustabayo,envezdevolveracasa,bajarporelribazohastalafuente,dondepodíaestaramisanchasyodiarlosatodosjuntos.Todoeraallíaesashorastranquilo:elaguaquemanabayse iba siempre borboteando; el sol que entraba sesgado por la frondas de losárboles;elmismoolordelashojashúmedasmediopodridasydelatierranueva,sobretodoalempezarlaprimavera,queescuandoespeor.

Eraentonceslaocasióndepararmearecordarque,comomipadresolíadecir,lafinalidaddelavidanoesotrasinoladeaprestarseaestarmuchotiempomuerto.Yalrecapacitarqueteníaqueverdíatrasdíaacadaunodeellosydeellas,ytodoscon sus respectivas vergüenzas y egoísmos personales, y que tal era, a lo queparecía,laúnicamaneradedisponermeabienmorir,nopodíamenosdemaldecirami padre por habérsele ocurrido engendrarme. Siempre estaba acechando laocasióndecogerlosenfalta,paradarlesdelatigazos.Ycuandoellátigocaíasobresuscarnes,sentíayosuescozorsobrelasmías;ycuandoleslevantabaverdugonesy ronchas en la piel, erami sangre la que corría, y a cada nuevo golpe que lesasestaba,medecíaamímisma:«Ahorasoyalgoenvuestrasvidasvergonzosasyegoístas,yo,quehemarcadomisangreenlavuestraparatodalaeternidad.»

DemodoquetoméaAnse.Lehabíavistopasarunascuantasvecespordelantedelaescuela,hastaquemeenterédequedabaunrodeodecuatromillasparairporallí. Entoncesme percaté de que estaba empezando a encorvarse—a pesar de lomozoyloaltoqueera—,loqueledabaelairedeunpajarracoateridodefríoenloaltodelpescante.Pasabapordelantede la escuelay,desdeel carroquechirriabalentamente,volvíadespacio lacabezahacia lapuerta,quenoperdíadevistahastaquedoblabael recododel caminoydesaparecía.Undíamesalí a lapuertaymeestuveallímientraspasaba.Al repararenmí,desvióenseguida losojos,yyanovolviólamirada.

Lo peor era el entrar la primavera. A vecesme parecía que no iba a podersoportar el estar toda la noche en la cama, cuando los patos salvajes pasabanvolandohaciaelNorteysusgraznidosaltísimosysalvajesbajabanapagados,comonacidosdelasalvajeoscuridad.Yporeldíamedabalaimpresióndequenoibaapoderesperaraquesemarcharadelaescuelaelúltimochiquilloparapoderirmeala fuente.Asíquecuando levanté lavistaaquellavezyme tropecéconAnse,queestaba allí con su trajede losdomingosy sinparardedarlevueltas al sombreroentresusmanos,ledije:

—¿Esquenohaymujeresen sucasa?¿Cómoesqueno lemandanaque secorteelpelo?

—Nohayninguna—contestó.Yañadió,derepente,fijandoenmísusojos,intranquiloscomodosperrosen

corralajeno:—Poresoesporloquehevenidoaverla.—...Yquelediganqueendereceesaespalda—dije—.¿Demodoquenotiene

ninguna mujer? Pues casa, sí que tiene. Al menos, eso es lo que a mí me hancontado:que tieneustedunacasayunagranjaquenoestánnadamal.Yviveallíustedsolo,haciéndoselotodo,¿noesasí?—élmemiraba,sinparardedarlevueltasalsombrero—.Yquelacasaesnueva.¿Noiráustedacasarse?

Yélvolvióadecir,sinquitarsusojosdelosmíos:—Poresoesporloquehevenidoaverla—yañadió—:Yonotengoanadie.

Asíquenadielamolestará.Encambio,usted...—Sí,yotengoalgunosparientes.EnJefferson.Yaldecirestosurostroseensombrecióunpoco.—Bueno,yotengoalgunaheredad.Ysoyhombredeposibles.Minombrees

tanhonradocomoelquemás.Sécómoeslagentedelaciudad;pero,alomejor,cuandoseponganahablarconmigo...

—... Puede que lo que hagan sea escucharle a usted—le atajé—. Pero serádifícil que tenga que hablar con ellos—él no dejaba de examinar mi rostro—,porquelostengoenterrados.

—Peroconlosquevivan—dijo—serádiferente.—¿Ustedcree?—dije—.Noséquédecirle:yo jamáshe tenidootraclasede

parientes.De forma y manera que tomé a Anse. Y cuando supe que llevaba en mis

entrañasaCash,medicuentadequelavidaesterribleydequeesassonlascosasquenostrae.Fueentoncescuandoaprendíquelaspalabrasnotienennadadebueno,puesquenuncaseajustannisiquieraaaquelloquetratandedaraentender.Cuandoelniñonació,comprendíquelapalabra«maternidad»hatenidoqueser inventadapor alguien que, por lo que fuera, la precisaba para el caso; y que a los que deverdad han tenido hijos, nunca se les ha podido ocurrir preocuparse de si esapalabraexistíaodejabadeexistir.Comprendíquelapalabra«miedo»hatenidoqueser inventada por alguien que jamás lo ha pasado, y la palabra «orgullo», poralguienquenunca loha sentido.Comprendí que lomalo era, noyaque fueran ameter sus puercas narices en todo, sino que tendríamos que cruzar unas palabrasquesoncomoesasarañasquesedescuelgan,porelhiloquesueltanpor laboca,desdeeltecho,yquesebalanceansinllegarjamásatocarse.Comprendíque,solocuandolahicierasaltaralatigazos,podríasusangreconfundirseconlamíaenuntorrenteúnico.Comprendíqueloquehabíaocurridoera,noyaquenovolveríaa

tener punto de reposo, sino que mi tranquilidad no había sido nunca realmentevioladahastaquetuveaCash.NisiquieraporpartedeAnse,entodaslasnochesquehabíapasadoconél.

Tambiénélteníaunapalabra.Amor,comosolíadecir.¡Peroestabayotanhartadepalabras!Yobien sabíaqueeracomo todas lasotras:nimásnimenosqueunrotoparaundescosido;que,llegadalahoradelaverdad,detanpocoossirveesapalabra como las demás, ya sean «orgullo» o «miedo». Jamás necesitó Cashdecírmelaamí, comoyo tampoco tuvenuncaquedecírselaa él.Comoyodecía:«QuelautiliceAnse,siquiere.»DeformaymaneraqueveníaaserlomismoAnseoamorqueamoroAnse.¿Quémásdaba?

Esoesloquepensabahastacuandoestabaacostadajuntoaél,enmediodelaoscuridad,mientrasqueCashdormíaensucuna,alalcancedemimano.Pensabatambién que, como se despertase llorando, tendría que darle de mamar. Anse oamor: ¿quémás daba?Mi soledadhabía sidoviolada y la propia violaciónhabíavenidodespuésarestablecerla:tiempo,Anse,amor...Loquequeráis,fueradeestecírculo.

Despuésmedicuentadequeestabapreñadaotravez.Alprincipio,meparecióimposible.DespuéscreíqueibaamataraAnse.Fuecomosimehubierajugadounamalapasada,ocultándosetrasunapalabracomolohubierapodidohacerdetrásdeun biombo, para darme desde su escondite un golpe a traición. Pero luegocomprendí que había sido engañada por palabras más viejas que Anse o amor,palabrasacuyoengañotambiénhabíasucumbidoAnse,yquemivenganzaseríatal,que nunca supiera queme estaba vengando de él. Cuando parí aDarl, le exigí aAnse la promesa de que, cuando yo muriera, me llevaría otra vez a Jefferson,porqueyo sabíaquepadrehabía tenido razón, aunqueélmismomalamentepudosaberquelatenía,igualquenopodíasaberyoqueestabaequivocada.

—¡Quétontería!—dijoAnse—.¡Todavíanoestamosnitúniyoparaecharlagalgaconsoloestepardecríosquetenemos!

Lo que no sabía es que por entonces estaba paramí comomuerto. A vecesestaba acostada a su lado enmediode la oscuridad, oyendo a la tierra que ahoraformaba parte demi sangre y demi carne, yme decía: «Anse.» ¿Por quéAnse?¿PorquéerestúAnse?Ypensabaensunombredetalmodo,quealpocoratosemeantojabacomosilapalabraadquirieseforma,comosifueraunavasija,enlaqueélse ibavertiendopocoapoco,cualunamelazafríaquefluyesede looscurohastaque, colmado el recipiente, todo quedaba otra vez quieto: una forma llena deexpresión,perotanhorradevidacomoelvanodeunapuertasinhojas.Despuésmedabacuentadequeelhombredelavasijasemehabíaidodelamemoria,ypensaba:laformademicuerpo,cuandoaúnconservabamidoncellez,eraladeun...

[2], y era incapazde pensar enAnseni de recordar aAnse.Perono es que fuesecapazdefigurarmeamímismacomosihubierarecobradolavirginidadperdida,

puesahorayoeratres.YcuandopensabaCashyDarldeestamismamanera,hastaque losdosnombres sedesvanecíanparamaterializarse enuna formayborrarsedespués,medecía:«Muybien.Esoeslodemenos.¿Quéimportanlosnombresqueselesden?»

AsíquecuandoCoraTullvinoadecirmequeyonoeraunamadrecomoesdebido, penséque las palabras asciendenderechas comouna tenue línea, ligera einofensiva,mientrasqueloshechossearrastranhorriblementepegadosalsuelo,deforma y manera que, al poco rato, no hay modo de pisar a un tiempo esas doslíneas,pormuchoqueunoseespatarre.Y tambiénquepecado,amorymiedonoson sino palabras que quienes ni pecaron, ni amaron, ni temieron jamás utilizanpara eso que no tienen ni tendrán, hasta que se olviden de las dichosas palabras.ComoCora,quenifreírunhuevosabía.

MereconveníaCoraporloquelesdebíayoamishijos,aAnseyaDios.Hesidoyoquien le hadado aAnse los hijos.Yono los hepedido.Por nopedir, nisiquieralehepedidoloúnicoquedeverdadpodíadarme:loquenofueseél.Peromiobligacióneranopedirletalcosa,ybienquelacumplí.Yoerayomisma;aél,ledejabaquefueselaformayelecodesupalabra.Loqueera inclusomásdeloqueélmismopedía,puesnopodíapedirloyserAnse,sirviéndosedesímismopormediodeunapalabra.

Y despuésmurió.No sabía que estabamuerto.Yome acostaba a su lado enmediodelaoscuridad,oyendoalatierraoscuraqueensalzabaelamordeDiosysubellezaysupecado;oyendolaoscuramudezenquelaspalabrassonloshechos,yoyendotambiénesasotraspalabrasquenosonhechos,quesonsóloloshuecosdeloque le faltaa lagente,yquenoscaendesde loaltocomolosgraznidosde lospatos, como esos gritos que descendían desde la salvaje oscuridad en las nochesterribles de antaño, balbuciendo torpemente en busca de los hechos, comohuérfanosalosqueselesindicasendosrostrosenmediodeunamultitudyselesdijera:«Aquelestupadre;aquella,tumadre.»

Ycreíhaberdadoconello.Creíquetodoestabaennuestrasobligacionesparaconesasangretanllenadevida,esasangreterrible,esacorrienterojayamargaquecorreporloscampos.Mefigurabaelpecadocomolasropasconquelosdosnospresentábamos a la vista de todo el mundo, guardando la debida compostura enrazón de que él era él y yo era yo; un pecado que todavía era más grave, máshorrible, pues que Dios, que creó el pecado, le eligió precisamente a él parasantificaresemismopecado.Ymientrasleesperabaenelbosque,mientrasleestabaesperando hasta queme veía, me lo figuraba vestido de pecado.Me lo figurabaimaginándomeél tambiénamívestidadepecado,salvoqueélestabamuchomáspenoso,porquelavestiduraquesehabíaquitadoparaponerseladelpecadoestabasantificada.Mefigurabaelpecadocomounropajedelquenosdesnudábamospararepresarlasangreterrible,paraacompasarsulatidoalecoremotodeesapalabra

sinvidaquesecierneenelaire.DespuésmevolvíaaacostaralladodeAnse—sinmentirle, limitándomeanegarmeaél, lomismoque leshabíanegadoelpechoaCashyaDarlencuantopasaronlaedaddemamar—,ydesdelacamaoíaalatierraoscurapronunciarsumudaoración.

Yonomeandabacontapujos;notratabadeengañaranadie.Yo,pormí,nomehubiera preocupado en absoluto. Así que, si tomaba algunas precauciones, erannadamáslasqueéljuzgabaindispensables,noparamiseguridad,sinoparalasuya;pero,entodomomento,igualitasquelosvestidosquemeponíaalafazdelmundo.YcuandovolvióahablarmeCora,penséencómollegaunpuntoenqueinclusolasmássublimespalabrassinvidaparecenperderhasta lamismasignificacióndesusonidomuerto.

Luego,todoacabó.Acabó,enelsentidodequesefueydequemedicuentadeque,aunquevolvieraaverle,jamásvolveríaaverleacercándose,furtivoyligero,porentrelosárboles,vestidodepecado,comosillevaseungarbosoropajequelamismaligerezadesufurtivoadvenimientoempezaseyaaentreabrir.

Peroparamínohabíaacabado.Quierodecir, acabarenel sentidode loqueempiezayloquetermina,porqueporentoncesnadateníaparamíprincipionifin.HastaseguírechazandoaAnse,nocomosilehubieradadodeladoporprimeravezahora,sinocomositodalavidanohubiesesidootramiactitud.Mishijoseransólomíos,sólodeesasangrebravíaquehierveportodalatierra,sólomíosydetodoloquealienta:denadieenparticularydetodoengeneral.DespuéssupequeibaateneraJewel.Cuandorecobréla lucidezsuficientepararepararenloquepasaba,hacíayadosmesesqueélsehabíamarchado.

Mi padre dijo que la finalidad de la vida es prepararse a bienmorir.Ahoraterminéporcomprenderquées loquequeríadecirconesto,yqueera imposiblequeélmismosupieraloquepretendíadaraentender,porlasencillarazóndequeun hombre es incapaz de saber lo que supone no limpiar una casa a su debidotiempo.Asíesqueyolalimpiéylapuseenorden.AlllegarJewel—estabaacostadacercade la lámpara,demodoque, forzandounpoco lacabeza,pudever todoyomismahastaquelacriaturarompióallorar—seamansóporfinlasangrebravía,acallándosedel todosusordo latido.Apartirdeentonces,yanohubomásque laleche tibia y tranquila, y yo, tranquila también en mi lecho de parturienta,disponiéndomealimpiarmicasa.

ParacompensarlodeJewel,lehedadoaAnseDeweyDell.DespuéslehedadoaVardaman,ensustitucióndelhijoquelehabíarobadoantes.Demodoqueahoraseencuentracontreshijosquesonsuyosynomíos.Asíqueyapuedodisponermeabienmorir.

UndíamepuseahablarconCora.Rezómuchopormí,porquecreíaqueyoera ciega para el pecado, y pretendió queme arrodillase yme pusiera también arezar,puesesdeesagenteque,comocreequeelpecadonoesmásqueunapalabra,

piensatambiénquelasalvaciónnoestampocosinocuestióndepalabras.

Whitfield

Cuando me dijeron que ella se estaba muriendo, me pasé toda la nocheluchando con Satanás, hasta que conseguí vencerle. Terminé por ver claro laenormidaddemipecado;laluzdelaverdadsehizoalfinantemisojos,ycaíderodillas,ymeconfeséaDios,ylepedísuintercesiónymeladio.«Levántate—medijo—; acude a esa casa, donde has introducido una mentira viva; vete con esagente,delaquetehasservidoparaultrajarmiVerbo;publicatupecado.Esaellos,aesemaridoengañado,aquienescompeteperdonarte;noamí.»

Asíquefuiaellos.AlenterarmedequeelpuentedeTullselohabíanllevadolasaguas,exclamé:«¡Gracias,Diosmío;graciasSupremoHacedordetodo!»Puesenestaspruebasydificultadesqueteníaquevencerviquenomehabíaabandonado,yquemireadmisiónensusantapazyensusantoamortodavíaresultaríamásdulceportodasesaspenalidades.«Solotepido—supliqué—quenomedejesmorirhastaque haya implorado perdón al hombre a quien traicioné, solo te pido no llegardemasiado tarde.Yqueno seade los labiosdeella, sinode losmíos,de losqueoigaelrelatodelafaltaqueentrelosdoscometimos.Ellatienejuradoquenuncalocontará;perolaeternidadesunacosaterriblecuandohayquemirarlacaraacara.¿Nohe luchadoyomismoabrazopartidoconelmaligno?Nopermitas tampocoquecaigasobremiconcienciaelpecadodesuperjurio;nopermitasquelasondasdetudivinacóleramecircunden,hastaquehayalavadomialmadelantedelosqueinjurié.»

Fuesumanolaquemesacósanoysalvodelariada;fuesumanolaquefueapartando los peligros que las aguas ponían en mi camino. Mi caballo estabaespantado,yyomismodesfallecíaalverlostroncosylosárbolesdescuajadosqueseechabanencimademiinsignificantepersona.

Pero no por ellomi alma se abatió: una y otra vez los veía desviarse en sucaída, cuando ya estaban casi a punto de aniquilarme. Y mi voz se elevaba porencima del estrépito de la inundación: «¡Gloria a Ti, Dios Todopoderoso! Estapruebamepermitirálavarmisculpasyrestituirmealsenodetuamoreterno.»

Comprendíentoncesqueelperdónmehabíasidoacordado.Cuandoquedaronyaatráslariadayelpeligro,alpisardenuevotierrafirme,mepuseahilvanarlaspalabrasque ibaadecircuando llegaraamiGetsemaní,quecadavezestabamáscerca.Entraríaenlacasa;atajaríalaspalabrasdeellaantesquerompieseahablar,ylediríaalmarido:«Anse,hepecado.Hazconmigoloquequieras.»

Erayacomosi lohubierahecho.Mialmasesentíamás libre,mássosegadaque desde hacía mucho tiempo. Y me parecía estar ya gozando de una paz

perdurable,segúnavanzabaenmicaballo.Portodaspartesveíasumano.Yenmicorazóndecíasuvoz:«Valor.Estoyatulado.»

PorfinlleguéalacasadeTull,cuyahijamenorsalióalcaminoymellamó,alvermepasar.Fuelaquemediolanoticiadequeellahabíamuertoya.

He pecado, Señor. Bien sabes Tú lo profundo de mi remordimiento y lasintencionesdemialma.PeroÉlesmisericordioso;Élaceptarámibuenaintención,enlugardelabuenaacciónquemeproponía;Él,quenoignoraquecuandohilvanélas palabras que iban a constituirmi confesión, era aAnse a quien se las estabadiciendo,apesardequenoseencontrabapresenteallí.FueÉlquien,ensuinfinitasabiduría,sellóloslabiosmoribundos,paraquenosalieradeellospalabraalgunasobrelahistoria,mientrasyacíaagonizanteenmediodelosquetantoconfiabanenella, de los que tanto la amaban. Mientras, a mí me tocó pasar todas aquellastribulacionesenmediodelasaguas,delasque,siconseguísalirairoso,fueporlaayuda de su mano omnipotente. ¡Gloria a Ti en tu magnánima y todopoderosamisericordia!¡GloriaaTi!

Entréenlacasaafligidaporladesgracia,enlahumildemoradadondeaquellapobre descarriada estaba de cuerpo presente, mientras su alma se disponía aafrontarelterriblejuicioirrevocable.Queenpazdescanse.

—LagraciadeDiosseaconvosotros—dije.

Darl

Se fue a caballo a casa de Armstid y a caballo volvió, trayéndose el tiro demulas deArmstid. Enganchamos las bestias, y pusimos a Cash sobre el ataúd deAddie;pero,alecharlo,volvióaarrojarotravez,aunquelediotiempoasacarlacabezaporencimadeladraldelcarro.

—¡Menudogolpesehadebidodellevarenelestómago!—dijoVernon.—Alomejoresqueelcaballolehapegadounacozenelestómago—dijeyo

—.¿Tehadadoenelestómago,Cash?Tratódedeciralgo.DeweyDelllelimpióotravezlaboca.—¿Quédice?—preguntóVernon.—¿Quédices,Cash?—preguntóDeweyDell,inclinándoseparaoírlemejor—.

¡Ah!,queledeissusherramientas.Vernonlascogióylasechóenelcarro.DeweyDelllevantóaCashlacabeza

paraquepudieraverlas.Después echamos a andar, sentándonosDeweyDell yyounoacadaladodeCash,parasostenerle,mientrasélmarchabadelante,montadoensu caballo. Vernon se quedó un rato mirándonos. Después dio media vuelta yencaminó sus pasos hacia el puente. Andaba con mucha parsimonia, braceandocomo si acabaran de lavarle la camisa limpia y quisiera secar las mangas, aúnhúmedas.

Él estaba a caballo ante la cerca, a cuya puerta nos esperaba Armstid. Nosdetuvimos,y él echópiea tierra, ybajamosaCashdel carroy lemetimosen lacasa, donde la señora de Armstid le tenía ya preparada una cama. Y dejamos alcuidadodeéstaydeDeweyDellelqueledesnudaran.

Salimosy fuimoshasta el carro, detrás de padre, que subió al pescante parameterelvehículodentrodelacorraliza,mientrasnosotrosleseguíamosapie.Nosvinodeperlasquehubierallovido,porqueArmstiddijo:«Bienvenidosseáisaestacasa.Elcarropodéisponerloahí.»Élsiguiódetrás,llevandoelcaballodelabrida,yluegosequedóparadojuntoalcarro,sinsoltarlodelamano.

—Muchas gracias—dijo padre—. Nos apañaremos en el cobertizo de alláabajo,aunqueestamosabusandodevosotros.

—Estáisenvuestracasa—dijoArmstid.Ensucasahabíavueltoaapareceraquellamiradademadera,aquellamirada

retadora,arrogante,inflexibleyllenadeintensidad,quedabaunasensacióncomosisucaray susojos fuerandosmaderasdedistintoscolores,perocon loclaroy looscuroalrevésqueenlosdemáshombres.Sucamisaestabaempezandoasecarse,perotodavíaselepegabaalcuerpocuandohacíaalgúnmovimiento.

—¡Cuántolohubieraagradecidolapobre!—dijopadre.Desenganchamoslasmulasymetimoselcarrobajoelcobertizo.Unodesus

ladosestabadescubierto.—Ahídentronosemojará—dijoArmstid—.Perosiprefieren...Detrásdelgranerohabíaunaschapasdecincenmohecidas.Asíquecogimos

dosdeellasparataparelladoquequedabaabierto.—Estáisenvuestracasa—dijoArmstid.—Muchasgracias—dijopadre—.Nosabesloqueteagradeceríasihicierasel

favordedarlesuntentempié.—¡Puesno faltabamás!—dijoArmstid—.Lulapreparará la cena, en cuanto

apañeaCash.Entretanto,élsehabía,vueltohaciaelcaballoyleestabaquitandolamontura.

Y su camisa mojada se le pegaba blandamente al cuerpo a cadamovimiento quehacía.

Padrenoqueríaentrarenlacasa.—Pasaaecharunbocado—dijoArmstid—;lacenaestáyalista.—Notengonadadeganas—dijopadre—;teloagradezcomucho.—Anda,entra,yasí te secasyechasunbocado—dijoArmstid—.Verásqué

bienseestáaquí.—Loharépor ella—dijopadre—.Echaréunbocadoen su recuerdo.Yono

tengocaballeríasninada.Peroellaosloagradeceráatodosvosotros.—Puesclaro—dijoArmstid—.Venga,muchachos:pasadysecaos.Pero padre se sintió en seguida muchomejor, en cuanto Armstid le dio un

trago.Y cuando pasamos a ver qué tal seguíaCash, él no entró con nosotros. Alvolverlacabezaviqueestaballevandoelcaballoalestablo.Yasehabíapuestoahablardehacerseconotropardemulas;alsentarnosenlamesaleoídecirquelacosasepodíadarporhecha.Leestoyviendoallíabajo,enelestablo,escurriéndosecomo una anguila para pasar al otro lado de aquel torbellino de relumbres yrelinchosymeterloenlacuadra.Leestoyviendoencaramarsealpesebre,yecharenélunasbrazadasdeheno,ysalirdelacuadraparaponerseabuscarunarasqueta,hastaqueterminapordarconella.Leestoyviendovolverdespués,hurtarseconunrápido esguince a la única, pero demoledora, coz que le suelta la caballería, yponerse a su costado, donde no le puede alcanzar. Le estoy viendo empuñar larasqueta, esquivando con la agilidad de un acróbata las patadas de la bestia, yponerse a cepillarla, mientras le endilga una sarta de improperios dichos entredientes y acompañados de caricias obscenas. El animal vuelve la cabezacentelleante, enseñando los dientes; sus ojos giran en la oscuridad como unasbolitasquerodaransobreuntrozodepanadelafina,cuandoél legolpealacaraconelrevésdelarasqueta.

Armstid

Pero cuando le di otro trago de whisky, mientras terminaba de preparar lacena,dabayaporhechalacompraacréditodelpardemulasaquienfuese.Andabayaescogiendoydiciendoporquétalocualtronconolegustabaolastachasqueleencontrabaaestaoalaotracaballería,yquenosegastaríaniunchavoennadaquefueseasíoasá,aunquefueseunaverdaderaganga.

—Podrías tantear a Snopes—dije—.Tiene tres tiros de cuatro bestias.A lomejor,algunoteconviene.

Aloquesepusoarezongarnoséquéentredientes,mirándomecomosifuerayoeldueñodelúnicotirodemulasquehubieraenelpaísynoquisieravendérselo.Medicuentaentoncesdequesialgunascaballeríassacabandeaquí,habríandeserlas mías. Lo que no sabía es qué iban a hacer con ellas, cuando las tuvieran.Littlejohnmehabíacontadoque la riadasehabía llevadodosmillasdel terraplénque encauza las aguas del Haley, y que para llegar a Jefferson no había másremedioquedarunrodeoporMottson.PeroesoeracosadeAnse.

—Es un tío demasiado tacaño para meterse en tratos con él —dice Anse,mascullandolaspalabras.

Pero cuando le di otro trago, después de cenar, se reanimó un tanto. Suintención era volver al granero, para velar a la difunta. Tal vez pensaba que,yéndose allí hasta que llegara el momento de ponerse enmarcha, a lo mejor leproporcionabaPapáNoelunpardemulas.

—Pero supongo que terminaré por convencerle —dice—. Nadie deja deayudaralprójimoalverleenunapuro,apocasangredecristianoquelleveensusvenas.

—Niquedecir tienequepodéisdisponerdelasmías—ledije,noignorandoquesabíaperfectamenteaquéatenersesobreelmotivodemispalabras.

—Teloagradezco,peroaellalegustaráquelasquellevemosseannuestras—dijo,noignorandoqueyosabíaperfectamenteaquéatenermesobreelmotivodesuspalabras.

Despuésdecenar,JewelsefueaBendabuscaraPeabody.Yoteníaoídoqueaqueldíaibaaestarallí,encasadeVarner.Haciamedianocheregresó.ResultóquePeabodysehabíamarchadoanoséquélugarmásalládeInverness;perosetrajoencambioaltíoBilly,consucarteradeinstrumentalveterinario.Comoéldice,enfinde cuentas, un hombre no difieremucho de unamula o un caballo, salvo que elcaballoolamulatienenalgomásdesentidocomún.

—Vamos a ver, muchacho. ¿En qué jaleo te has metido esta vez? —dice,

mirandoaCash—.Tráigameuncolchón,unasillayunvasodewhisky.LemandóaCashquebebieraelwhisky,yluegomandóaAnsequesesaliera

delahabitación.—Menosmalqueeslamismapiernaquesepartióelveranopasado—rezonga

Anse,cariacontecidoyparpadeando—.Alfinyalcabo,nodejadeserunasuerte.DoblamoselcolchónsobrelaspiernasdeCash,pusimosencimalasillaynos

sentamosenellaJewelyyo.Lachicasosteníala lámpara.El tíoBilly,despuésdeecharsea labocauna tomade tabaco,sepusoa trabajar.Cashsedebatióbastanteduranteunrato,hastaque,porfin,perdióelsentido.Despuéssequedóquieto,conla cara perlada de gruesas gotas de sudor, que parecían haberse parado en sucarrera,comosiesperaranparaseguirlahastaquevolvieraensí.

Cuando se rehizo, el tío Billy ya había liado sus bártulos, marchándose. Elenfermoseguía tratandodedecir algo,hastaque la chica se inclinó sobreély lesecólaboca.

—Preguntaporsusherramientas—dijolahermana.—Ahílashemostraído—dijoDarl—.Yameencarguéyodeellas.Otraveztratódehablar;lachicavolvióainclinarsesobreél.—Quequiereverlas—dijo.Así que Darl fue a buscarlas, para ponérselas donde pudiera verlas. Se las

dejaronal ladodelacama,paraquepudieratocarlas,sacandoelbrazocuandosesintieramejor.AlamañanasiguientecogióAnseelcaballoysefueaBend,averaSnopes.Jewelyélestuvieronunratohablandoenelcorral; luego,Ansemontóysalióal trote.Yoestoyenqueeraesta laprimeravezque Jeweldejabaa alguienmontar aquel caballo, y, hasta queAnse volvió, no paró de dar vueltas por todaspartes,conaquelairehurañoyausentequesiempretenía,mirandoelcaminocomosi se sintiera tentado de echar a correr tras de Anse, para quitarle el caballo ytraérselo.

A cosa de las nueve empezó a hacer calor. Fue entonces cuando divisé elprimerzopilote.Yoestoyenquevinieronpor lahumedad.Pero,fuesepor loquefuese,elcasoesquenosedejaronverhastabienentradoeldía.Menosmalquelabrisasoplabadelladodelacasa,demodoque,hastabienentradalamañana,comodigo,noaparecieron.Peroencuantolosvimediolasensacióndequeyaloshabíaolidolomenosunamillaantesdedejarsever,ydeponerseadarvueltasyvueltasalláarribaparaquetodoelmundosupieraquéesloqueteníaenmigranero.

Estabalomenosamediamilladelacasacuandooígritaralchico.Penséquepudierahabercaídoalpozo,oalgoporelestilo,demodoquearreéelcaballoyentréenelpatioalgalope.

Debíadehaber lomenosunadocenadezopilotesparadosenelcaballetedeltejado del granero. El chico andaba persiguiendo a uno de ellos por toda lacorraliza, como si fuese un pavo; el pajarraco se elevaba solo lo necesario para

evitar ser cogido, terminandopor subirseotraveza lo altodel cobertizo,queesprecisamente donde, posado sobre el ataúd, lo había encontrado el chico. Paraentoncesyahacíacalor,porqueelvientosehabíaparado,ocambiado,oporloquefuera.AsíquefuiabuscaraJewel,cuandoLulasalió.

—Tienesquehaceralgo—dijo—.Estoesunavergüenza.—Esloqueyomedecía—ledije.—Es una vergüenza—dijo—.Como que debían empapelarle por tratar a su

mujerasí.—Élprocuraenterrarlalomejorquepuede—dije.Asíque,cuandoencontréaJewel,lepreguntésiqueríacogerunadelasmulas

eirseaBendaversidabaconAnse.Peronocontestóniunapalabra.Selimitóamirarme, con aquellas mandíbulas suyas en que clareaban las líneas donde semarcabanloshuesos,yconaquellosojostanclaroscomolasmismasmandíbulas.DespuéssalióandandoysepusoallamaraDarl.

—¿Quéesloquetepropones?—ledije.Nocontestó.SalióDarl.—Ven—ledijoJewel.—¿Quévasahacer?—ledijoDarl.—Voyasacarelcarro—diceJewelporencimadelhombro.—No hagas tonterías —dije—. No ha sido esa mi intención. Tú no podías

hacernada.Darlestabaindeciso;peroJewelnodabasubrazoatorcer.—Cierraesacondenadaboca—dice.—Pues en algún sitio tiene que estar—dijo Darl—. Saldremos andando en

cuandovuelvapadre.—Entonces,¿nomevasaayudar?—dijoJewel,conaquellosclarosojossuyos

queparecíanecharchispas,ytodosurostroestremecidocomosituvierafiebre.—No—dijoDarl—.Nomedalagana.Espérateaquevuelvapadre.Así que me quedé en la puerta, viendo cómo empujaba y tiraba del carro.

Comoelterrenohacíapendiente,hubounmomentoenquepenséquesuintencióneraderribarlapartedeatrásdelcobertizo.Cuandosonólacampanaparacomerlediunavoz;peronivolviólacabeza.

—Venacomer—ledije—.Yavisaalchico.Peronocontestó,demodoquemefuiacomer.DeweyDellsalióallamaral

muchacho,perovolviósinél.Cuandoestábamosamediocomeroímosotravezlosgritosquedabaparaespantaralzopiloteaquel.

—Esunavergüenza—dijoLula—;unaverdaderavergüenza.—Estáhaciendo loquepuede—dije—.Nohanacido todavíanadiecapazde

cerrar un trato con Snopes enmedia hora. Se pasarán toda la tardemetidos allí,chalaneando.

—¿Que hace lo que puede?—dice ella—. ¿De verdad? ¡Ya lo creo que hahecho!¡Ybastantemásdeloqueconvenía!

Yo también pienso así. La lástima es que cuando empezara a no hacer nadaseríaprecisamentecuandocomenzaríamosnosotrosatenerquehacerlo.DejandoaSnopesaparte,nadielecederíaeltroncodemulas,anosersobrealgunahipoteca,yélno tiene lamenor ideadequées loque iba ahipotecar.Demodoque, cuandovolvíalcampo,echéunamiradaamismulas,comodespidiéndomedeellasporunatemporada.Ycuandoregreséaquellatarde,despuésdeundíaenqueelsolnohabíadejadodepegarlealcobertizo,nolasteníatodasconmigo.

Llegó en el caballo justamente en elmomento en que salía yo del soportal,dondeestabanreunidostodos.Traíaunaireverdaderamentechusco:porunaparte,másaspectoquenuncadeperroazotado;pero,al tiempo, se leveíaquesesentíaorgulloso.Comosihubierahechoalgoquepensabaqueerademuchasagacidad,peronoestandomuysegurodequelosdemásopinaranigual.

—Mehehechoconuntroncodemulas—dice.—¿SelocomprasteaSnopes?—dije.—MeestápareciendoquenoesSnopeselúnicoindividuoenestepaísquesabe

hacernegocios—dijo.—Puesclaro—dijeyo.EstabamirandoaJewelconaquellasonrisasocarronaquesetraía;peroJewel

habíabajadolosescalonesdelportalónysedirigíahaciaelcaballo.ParaverquétallohabíatratadoAnse,amientender.

—Jewel—dijoAnse,aloqueJewelvolviólacabeza—.Venaquí.Jewelempezóaandarhaciasupadre,peroenseguidasevolvióaparar.—¿Quéquiereusted?—dijo.—¿De modo que le sacaste las mulas a Snopes?—dije yo—. Entonces, las

mandará esta noche, ¿no?Mañana tendréis quemadrugar, con eso del rodeo quetenéisquedarporMottson.

Aloquecambióelaspectoquehabíatenidoduranteunrato,volviendoaaquelotrodeperroapaleado,quesolíadecomúnpresentar,mascullandosincesar.

—Hicetodoloquepude—dijo—.PongoaDiosportestigodequeningúnhijodemadrehasufridoenestemundolaspruebasytribulacionesqueyohetenidoqueaguantar.

—PuesuntipocapazdedárselaaSnopesenuntratotienebuenasrazonesparasentirsesatisfecho—dije—.¿Encuántoselassacaste?

Sinmirarmealacara,dijo:—Hedadoenprendaladesgranadoraylasembradora.—Pero¡sinovalennicuarentadólares!¿Adóndepiensasquevasallegarcon

untroncoquesólovalecuarentadólares?Ahora le contemplaban todos quietos y callados. Jewel, que volvía hacia el

caballo,sequedóparadoalamitaddesucamino.—Le di algomás—dijo Anse. Y empezó otra vez a mover las mandíbulas

comoacostumbraba,enpie,allíenmedio,comosiesperasequealguienlefueseagolpearysehubierahechoyaalaideadeaguantarse.

—¿Quécosasmás?—preguntóDarl.—Vaya—dije—:llevaosmismulasyyamelasdevolveréis.Yamelasapañaré

yocomosea.—¡Ah!Entonces,¿eraporesoporloqueestabaustedlaotranochehurgando

enlosbolsillosdeCash?—dijoDarl,conelmismotonodeindiferenciaquesiloestuvieseleyendoenunperiódico,comosiseledieseunbledolacuestión.

Jewel se había acercado al oír aquello y estaba plantado junto al padre,mirándoleconaquellosojossuyosqueparecíandemármol.

—PueselpropósitodeCasheracomprarseconesedineroaquelgramófonoquehaydondeSuratt.

Anseestabaallí,rezongando.Jewellemirabasinpestañear.—Pero,contodoyconeso,asínohaconseguidoustedmásqueochodólares

más—dijoDarl, conunavoz como si aquellono le fuerani le viniera, como sitodoseledieseunbledo—.Yconeso,tampocollegaparacompraruntronco.

Anse echó a Jewel unamirada a hurtadillas, como si sus ojos resbalasen, ydespuésbajóotravezlavistaalsuelo.

—BiensabeDiosquesihayalguienque...—dijo.Pero todavía nadie dijo nada.Ninguno le perdía ojo, y él dejaba resbalar la

miradaporelsuelohastalospiesdesushijos,yluegoempezabaatreparalolargodelaspiernas;pero,alllegaralaalturadelasrodillas,yanoseatrevíaapasardeahí.

—...Yelcaballo—dice.—¿Quécaballo?—dijoJewel.Anse,paradoallídelante,noseatrevíaarebullir.Siunhombreesincapazdemeterencinturaasushijos,quemeaspensiesque

nodebeecharlosdecasa,pormuymayoresquesean.Ysies incapazdehacerlo,que me aspen si su obligación no es entonces la de tomar él mismo las deVilladiego.Quemeaspensiyonoloharíaasí.

—¿Asíesquehatratadousteddehaceruncambalacheconmicaballo?—dijoJewel.

Anseestabaallícomounpasmarote,conlosbrazoscaídos.—BiensabeDiosquequinceañoshanotengoniundienteenmiboca—dice

—. Bien sabe Dios que durante quince años no he probado los alimentos queproveyóqueelhombrecomieraparaconservarsusfuerzas,yyomeloshepasadoahorrando ochavo a ochavo para que los míos no sufriesen de verme así, paracomprarme una dentadura con quemasticar la comida que el Señor ha dispuesto

parasuscriaturas.Puesbueno:estedinerolohedado.Yhepensadoquesiyopodíapasarmesincomer,bienpodíanpasarsemishijossinmontaracaballo.BiensabeDiosqueasífue.

Jewel estaba plantado con los brazos en jarras, sin dejar de mirar a Anse.Luegovuelve lavista.Volvió lavistahacia loscampos,surostrocomounaroca,igual que si su padre fuera un extraño que hablara del caballo de otro y él nisiquiera se hubiera dignado escucharle.Después escupió, conmucha parsimonia,soltóuntaco,diosemediavuelta,sefuehaciaelcercado,desatóalcaballoysaltóalagrupa.Yaestabapiafandolacabalgaduracuandomontóy,apenassevioencima,partieron carretera adelante como una exhalación, como si hubieran llevado laJusticia pegada a los talones. Y se perdieron los dos de vista, cada uno de ellossemejanteaunfuriosociclóndemezcladoscolores.

—Bueno—dijo—.Oslleváismismulas—dije.Peroélnoqueríallevárselas.Ylosdemástampocoqueríanquedarse.Yporsi

fuerapoco,aquelcríocorriendo todoeldíaa loszopilotes,conelsolquehacía,hastavolversetanlococomotodoslosotros.

—Porlomenos,dejadaquíaCash—dije.Pero tampoco querían. Hicieron una especie de camilla con unos cuantos

cobertores, encima del ataúd, y le echaron en ella, con las herramientas al lado.Enganchamosmismulasyrecorrimoscomocosademediamillaporelcamino.

—Sihemosmolestado—diceAnse—,dilo.—¿Quévais amolestar?—dije yo—.Aquí se estará de perlas.Y es un sitio

resguardado,además.Ahoravolvamosacasaacenar.—Teloagradezco—dijoAnse—.Hemostraídoahíunamiseriadenadaenese

cesto.Peroyanosapañaremos.—¿Dóndelohabéiscomprado?—dije.—Lohemostraídodecasa.—Pero tiene que estar ya un poco pasado —dije—. Venid y tomad algo

caliente.Peronoquisieron.—Creoquenoslasarreglaremosasí—dijoAnse.Demodoquemefuiacasaacenaryluegovolvíallevarlesuncestoconalgo

decomida,ytratédenuevodequevolvieranacasa.—Gracias—dijo—.Creoquenosapañaremos.Asíquelosdejéallí,acurrucados,alrededordeunahoguera,esperandoDios

sabequé.Volvíacasa.Noparabadepensarenlosquesehabíanquedadoallíyenaquel

otroquesaliócomounacentellaenelcaballodemarras.Yoestabaenquenuncamáslevolveríanaver.Yquemeaspensiencuentromal,noquesenegaraacedersucaballo,sinoquedejaraplantadoaaquelmajaderodeAnse.

Almenos,esoesloquepenséenaquelmomento.Porque,quemeaspensinohayalgoenestostipostanmemoscomoAnsequepareceobligaratodoelmundoaecharles unamano, aunqueunmomentodespués se esté tirandounode los pelosporhaberlohecho.Puesalamañanasiguiente,comocosademediahoradespuésdeldesayuno,llegóEustaceGrimm,elquetrabajadondeSnopes,conuntroncodemulas,enbuscadeAnse.

—NuncacreíqueAnseyélsehubieranpodidoarreglar—dije.—Yalocreo—dijoEustace—.Loúnicoquelesimportabadeverdadalosdos

eraelcaballo.ComoledijeamisterSnopes,estabadandosutroncoporcincuentadólares,porquesi su tíoFlemnohubiera soltadosuscaballos téjanoscuando lostenía,jamáshubiera...

—¿Elcaballo?—dijeyo—.Perosi locogióanocheelchicodeAnseysalióconéldeestampía,yhoytienequeestarlomenosalamitaddelcaminodeTejas,yAnse...

—Pues yo no sé quién lo habrá llevado—dijo Eustace—.Yo no he visto anadie.Peroelcasoesque,cuandobajéestamañanaaecharelpiensoalasbestias,me lo encontré en la cuadra, y se lo dije al señorSnopes, y el señorSnopesmemandóquevinieraatraerlasmulas.

Bueno,aeseno levuelvenaechar lavistaencima,con todaseguridad.A lomejor,cuandolleguenlasNavidades,recibenunapostalsuyadesdeTejas.Ysinoesde él, serámía, en su nombre. ¿Quémenos puedo hacer, con lo obligado que leestoy?QuemeaspensiAnsenotienealgoquehechizaalagente.Quemeaspensinoechamaldeojo.

Vardaman

Ahorasonsietelosquehay,formandounredondelitonegro,alláarriba.—Fíjate,Darl—ledigo—;¿nolosves?Levantalavista.Contemplamosloscirculitosnegroseinmóvilesqueformanenloalto.—Ayernoeranmásquecuatro—digo.Enelgranerohabíamás.—¿Sabesloqueharécuandotratedeposarseotravezenelcarro?—digo.—¿Quévasahacer?—diceDarl.—Puesnodejarloqueseposedondemadre—digo—.Ynodejarlo tampoco

queseacerqueaCash.Cashestáenfermo.Enfermo,encimadelacaja.Peromimadreesunpez.—Tenemos que comprar alguna medicina en Mottson —dice padre—. No

tenemosmásremedio.—¿Cómoteencuentras,Cash?—diceDarl.—Ahoranomeduelenada—diceCash.—¿Quieresquetealceunpoco?—diceDarl.Cashtieneunapiernarota.Yasondoslasvecesqueseharotounapierna.Está

echadosobre lacaja,conlacabezaapoyadaenuncobertorenrolladoy larodillasujetaconunatabla.

—CreoquedebíamoshaberledejadoencasadeArmstid—dicepadre.Yo no tengo rota una pierna, ni padre tampoco, ni Darl tampoco. «Es el

traqueteo—diceCash—.Acadasacudidaparecequemolestaalgo;perolacosanovamal.»Jewelsehalargado.Sefueconsucaballo,alahoradecenar.

—Lo hice porque ella nunca quiso que tuviéramos que agradecerle nada anadie—dicepadre—.BiensabeDiosquehiceloquepuedahacerelquemás.

—Oye,Darl,¿esquelamadredeJewelesuncaballo?—hepreguntado.—Alomejorconvendríaqueteapretaraunpocomáslascuerdas—diceDarl

—.Yporesoespor loqueJewelyyoestuvimosenelgraneroyellaenel carro,porque el caballo vive en la cuadra y yo tenía que estar siempre espantando alzopilote,paraqueno...

—Si a ti te parece...—diceCash—.YDeweyDell tampoco tieneunapiernarota,niyotampoco.Casheshermanomío.

Nosparamos.AlaflojarlascuerdasDarl,Cashempiezaotravezasudar.Ylerechinanlosdientes.

—¿Tehagodaño?—diceDarl.—Meparecequeserámejorquevuelvasaponerlatablilla—diceCash.

Darlatadenuevolacuerda,apretandodefirme.Cashrechinalosdientes.—¿Tehagodaño?—diceDarl.—Noesnada—diceCash.—¿Quieresquepadrelleveelcarromásdespacio?—diceDarl.—No—diceCash—.Nopodemosandarperdiendoeltiempo.Noesnada.—Tenemos que comprar alguna medicina enMottson—dice padre—. Creo

quenohaymásremedio.—Dilequesiga—diceCash.Echamos a andarotra vez.DeweyDell sevuelvey le enjuga la cara aCash.

Casheshermanomío.Pero lamadredeJewelesuncaballo.Mimadreesunpez.Darldiceque,cuandovolvamosalrío,alomejorlaveodentrodelagua,yDeweyDelldicequeestámetidaenlacaja.¿Cómohabrápodido,entonces,salir?Habrásalidoporlosagujerosqueyohiceenlamaderaysehabrámetidoenelagua;asíque, cuando volvamosal río, voya verlaotra vez.Mimadreno está dentrode lacaja.Mimadrenohueleasí.Mimadreesunpez.

—¡BuenasvanaestarlastortascuandolleguemosaJefferson!—diceDarl.DeweyDellsehaceladesentendida.—SerámejorqueprocuresvenderlasenMottson—diceDarl.—¿YcuándollegaremosaMottson,Darl?—digoyo.—Mañana —dice Darl—. Bueno, si no revientan las bestias, con este trote

cochineroquellevan.YocreoqueSnopesnolashadadodecomermásqueserrín.—¿Yporquéleshadadodecomerserrín,Darl?—ledigo.—Fíjate—diceDarl—:¿novesalláarriba?—Ahorasondiezlosquehay.¡Yquéaltos!Parecenunredondelitonegro.Alllegardondeempiezaelrepecho,padredetieneelcarro,yDarl,DeweyDell

y yo nos apeamos. Cash no puede ir a pie, porque tiene una pierna rota. «¡Arre,mula!», dice padre. Lasmulas tiran con todas sus fuerzas; el carro cruje.Darl yDeweyDellyyovamosandandodetrásdelcarro,cuestaarriba.Cuandollegamosallomodelacuesta,padreparaelcarroymontamosotravezenél.

Ahorasondiezlosquehay.¡Yquéaltos!Parecenunredondelitonegroenelcielo.

Moseley

Allevantarcasualmentelavistaacertéaverlaporelescaparate,mirandohaciaadentro.Noseencontrabacercadelaluna,nisefijabatampocoennadaconcreto,sinoqueestabaplantadaallífuera,conlacabezavueltahaciaaquí,comiéndosemecon los ojos y un poco turbada, como si esperara que le hiciera alguna seña.Cuando levanté otra vez la vista, se encaminaba ya hacia la puerta,mosconeandodelante de la mampara, sin decidirse a entrar, como les ocurre a todos. Llevabapuesto, casi en la coronilla, un sombrero de paja, con el ala muy tiesa; bajo elbrazo, un paquete envuelto en papel de periódicos. Calculé que sólo tendríaveinticincocentavos, o, a todo tirar, undólar, yque,despuésdepensarlomucho,terminaríaporcomprarunpeinedelosbaratos,ounfrascodeaguadecoloniadeesaquesólogastanlosnegros.Demodoque,duranteunminutooasí,nomeocupédeella,salvoparaadvertirqueeramuybonita,conunabellezacomoentreadustaydesgarbada,yqueestabamuchomásguapaconaquelvestidodepercalquetraíayconsucutisnatural,quepodríaestarloencuantotratasedearreglarseconcualquiercosaqueporfinsedecidieraacomprar.Oadecirquéesloquequería,porqueyosabía perfectamente que lo traía ya pensado desde antes de entrar. Pero hay quedejarlasquetomeneltiemponecesario.Asíqueseguíconloqueestabahaciendo,con la ideademandaraAlbertoque laatendieracuandosepusieraalmostrador.PeroAlbertovino,ymedijo:

—Oiga:¿noserámejorqueveaustedmismoquéesloquequiereestamujer?—Pues¿quéquiere?—ledije.—¡Yoquésé!Nopuedosacarleniunapalabradelcuerpo.Serámejorquela

despacheusted.Así que salí almostrador.Vi entonces que iba descalza y que se sentía tan a

gustosobresuspiesdesnudoscomosiestuvieramuyacostumbradaaandarasí.Noparaba de mirarme con fijeza, y apretaba contra su cuerpo el paquete que traía.Advertíqueteníaelpardeojosmásnegrosquejamásmehubieraechadoalacara,yqueeraforastera.NorecordabahaberlavistonuncaporMottson.

—¿Enquépuedoservirla?—ledije.Perosiguiósinabrirlaboca,mirándomesinpestañear.Despuésvolviólavista

hacialagentequeestababebiendojuntoalmostrador.Yluego,haciaelfondodelatienda,quequedabaamiespalda.

—¿Desea algún artículo de tocador? —dije—. ¿O quiere usted algúnmedicamento?

—Esoes—dijo.

Yde nuevo volvió rápidamente la cabeza para ver a los que bebían junto almostrador. Así es que pensé que acaso la hubiera mandado entrar su madre ocualquierotrapersona,paraquelecompraseunosdeesosestupefacientesqueusanlasmujeres,yqueledabavergüenzapedirlo.Aminomecabíalamenordudadeque,conunaspectotanlozanocomoelsuyo,eraimposiblequeestuviesehabituadaatalesdrogas,apartedeque,conlojovenqueera,difícilmentepodíatenerideadela finalidad conque se usan.Es unaverdadera vergüenza cómo se envenenan lasmujeresconesasporquerías.Perounonotienemásremedioquetenerlasalaventa,orenunciarasercomercianteenestepaís.

—¡Ah,vamos!¿Cuálacostumbraustedusar?Puedoservirle...Volvióamirarmeconungestocasicomodequemecallara,yluegofijóuna

vezmássuvistaenlapartedelfondodelestablecimiento.—Preferiríaquehabláramosallí—dijo.—Nohayinconveniente—dijeyo.Aestashayqueseguirleslacorriente;sepierdemenostiempo.Demodoquela

acompañé hasta la trastienda. Llegados allí, puso la mano en el picaporte de lapuertatrasera.

—Ahí detrás ya no hay nadamás que el anaquel de las recetas—le dije—.¿Quéesloquequiere?

Sequedóparada,mirándome.Eracomosi sehubiesequitadounaespeciedevelo de la cara, de los ojos. Sí, de los ojos; unos ojos como espantados,esperanzadosydeseosos en el fondodeque se frustraran sus esperanzas, todoalmismotiempo.Deloquenohabíadudaesdequeseencontrabaenunapuro,fueraelquefuera:esosaltabaalavista.

—¿Quéesloqueocurre?—dije—.Suelteyadeunavezquéesloquequiere.Yotengomuchoquehacer.

Noesquequisierameterleprisa;perounhombrenopuedepermitirseellujodedesperdiciareltiempocomoellas.

—Esqueestoyconelperíodo—dijo.—¡Ah,vamos!—dije—.¿Sóloeraeso?Penséque,a lomejor, teníamenosedadde loqueparecía,yqueal llegar la

primerareglasehabíaasustado,oque,acaso,selehubiesepresentadoconalgunapequeñaanormalidad,comoconfrecuencialesocurrealasjóvenes.

—¿Dóndeestásumadre?—dije—.¿Oesquenotieneustedmadre?—Estáallí,enaquelcarro—respondió.—¿Porquénohablaustedconellaantesdetomarningunamedicina?—ledije

—.Oconcualquierotramujer—memiró,yyolamiréamivez—.Vamosaver:¿quéedadtieneusted?

—Diecisiete—contestó.—¡Ah!—ledije—.Yopenséquetendríaunos...

Ellanocesabadeobservarme.Peroesquetodasellastienenelmismoaspectode carecer de edad, y, a pesar de ello, saberse todo lo que se puede saber en elmundo.

—Vamosaver:austed,¿elperíodoseleadelantaoseleretrasa?Dejódemirarmealacara,peronosemovió.—Puessí.Meparecequesí.Esoes—titubeó.—Pero,bueno,¿cuáldelasdoscosas?—ledije—.¿Oesquenosabeusted?Esunverdaderocrimenyunavergüenza;perodespuésdetodoalguientiene

quevenderlesesascosas.Estabaallíplantada,delantedemí,massinmirarme.—Entonces,¿loquequiereustedesalgoparadetenerlo?—lepregunté—.¿Es

esoloquedesea?—No—contestó—.Loquepasaesquesemeharetirado.—Bueno,entonces...—habíabajadounpocolacabezaynorechistaba,como

suelen hacer siempre que hablan con un hombre, de forma que nunca sepa estedóndevanadescargarelpróximorayo—.Entoncesesquenoestáustedcasada,¿noesasí?

—Noloestoy.—¡Ah!¿Ycuántohacequeseleretiró?¿Unoscincomeses,alomejor?—Nadamásquedos—dijolamuchacha.—Puesenmitiendanotengonadadeloquequierecomprar—ledije—,salvo

queseaunchupete.Yloqueleaconsejoesquecompreuno,quevuelvaacasayquele diga amp; su papá, si lo tiene, que mande a alguien sacar una partida dematrimonio.¿Algomás?

Peroellaseguíaplantadaallí,sinalzarlavista.—Tengoparapagarle—medijo.—¿Esdeustedeldinero,oesqueelinterfectohasidolobastantehombrepara

dárselo?—Fueélquienmelodio.Diezdólares.Dijoqueconesohabríabastante.—Oigausted:enestacasanobastaríaconmildólaresnimásnimenosquecon

diezcentavos—ledije—.Sigamiconsejo:váyaseacasaycuénteloasupadre,asushermanosoalprimeroquesetropieceporelcamino.

Peronisemovió.—Lafe me ha dicho que en la farmacia me lo darían, y que ni él ni yo

contaremosanadiequehasidoustedelquenoslohavendido.—Puesno sabeusted loquemehabríagustadoquehubiera sido su adorado

Lafequienhubiesevenidoabuscarlo.¡Menudasatisfacción!Yesoquenosé:talvezentonceshubiesesentidoalgomásderespetoporél.Conquepuedeustedvolveradecírselo,anoserqueestéyaamediocaminodeTejas, loquenomeextrañaríanada.¡Venirmeamíconesas!¡Amí,aunrespetableboticarioestablecido,quehacreado una familia y que no ha dejado de cumplir puntualmente sus deberes

religiososcomofeligrésdeestaparroquiadurantecincuentayseisaños!Meestándando ganas de ir y contárselo todo a sus padres, si soy capaz de dar con suparadero.

Ahorasíquevolvióaquedarsemirándome,otravezconaquellosojosyconaquel rostro lleno de turbación con que la vi la primera vez al otro lado delescaparate.

—Yonosabía—dijo—.Élmedijoqueenlaboticamedaríanalgo.Medijoque a lo mejor no querrían vendérmelo, pero que con los diez dólares, yasegurandoquenoselocontaríaanadie...

—Nohapodido referirse nunca a esta botica en concreto—le atajé—.Si lohizoosimencionóminombre,ledesafíoaprobarlo.Ledesafíoahacerlobueno,oaatenerseatodaslasresponsabilidadeslegalesquesuspalabraslepuedandeparar;puedeusteddecírselo.

—¿Ynohabráotraboticaenquequierandármelo?—preguntó.—Esometienesincuidado.Porotraparte,solopuedodecirleque...Mequedémirándola.Pero ¡quédura es la vidaque estas gentes llevan!A lo

mejor, llega un hombre y... Admitiendo que pudiera haber —que no la hay enabsoluto—excusaparaelpecado.Apartedequelavidanoestáhechaparaquelesresulteuncaminoderosasprecisamente.

¿Asantodequéelserbuenoshastaqueleslleguelahorademorir?—Mire—ledije—:quíteseesaideadelacabeza.EselSeñorquienlehadado

todo loque tiene, inclusoaunquesehayaservidodeldemonioparahacerlo.Dejeustedquemarche tododeacuerdocon sudivinavoluntad.Asíquevuelve juntoaLafe,cogenlosdiezdólaresysecasanconellos.

—Lafemedijoqueenlaboticamedaríanalgo—dijo.—Puesvayayqueseloden—contesté—.Porqueloqueesaquí,niporpienso.Salió con su paquete de la tienda, arrastrando ligeramente los pies.Volvió a

mosconearunpocoantelapuerta,comocuandoentró,yporfinsalió.Atravésdelamamparalavialejarsecalleabajo.

FueAlbertoquienmecontóelrestodelahistorieta.MedijoqueelcarrohabíaparadodelantedelaquincalleríadeGrummet,yquelasseñorassalieronhuyendoentodasdirecciones,llevándoseelpañueloalasnarices,mientrasunnutridogrupodehombresydemuchachos,deolfatomenossensible,seibaagolpandoentornoalcarro,paraescucharladiscusiónquesuconductorteníaconelalguacil.Setratabade un hombre alto y desgarbado, que aseguraba que, como aquello era la víapública, tenía tantoderechocomoelquemásaestarseallí,a loqueelalguacil lerequeríaaquesefuese;ylagentenopodíaresistirelolordelcadáver.«Debíadellevarlomenosochodíasmuerta»,medijoAlberto.Aquellasgentesprocedíandeno sé qué lugarejo en el distrito de Yoknapatawpha. Y pretendían llegar con sufúnebrecargahasta Jefferson.Veníaa sercomounpedazodequesopodridoque

hubiera ido a caer en un hormiguero, yAlbertome dijo que el carro estaba tandesvencijado, que toda la gente temía que se hiciera trizas antes de salir de laciudad,conaquelataúddefabricacióncasera,conaqueltipoquellevabaunapiernarota,tumbadoenunayacijasobreelféretro,conelpadreyaquelcríosentadosalpescante;y,atodoesto,elalguaciltratandodequesemarcharanprontodeallí.

—Estamosen lavíapública—diceelhombre—.No séporquénovamosapoderpararnosacomprarloquenecesitemoscomocualquierotrapersonadebien.Tenemos dinero para pagar, y no hay ninguna ley, que yo sepa, que le impida anadiegastarsesudinerodondeleplazca.

Habíanparadoparacomprarunpocodecemento.Elotrohijohabíaentradoenla tiendadeGrummet,alqueestabatratandodeconvencerdequeabrieraunsacopara despacharle diez centavos de cemento, hasta que Grummet accedió, paraquitárselodeencima.Elcemento loqueríanparasujetarnosécómo lapiernadeaqueltipoqueselahabíaroto.

—Pero,hombre,¡levanustedesamatar!—decíaelalguacil—.Vanadarlugara que pierda la pierna. Lomejor es que le cojan y le lleven a unmédico, y queentierrenesootroloantesposible.¿Ignoranustedesqueseexponenaquelosmetaenlacárcel,poratentarcontralasaludpública?

—Nosotroshacemostodoloquepodemos—dijoelpadre.Después contó una larga historia de que habían tenido que aguardar a que

regresaraelcarro,yqueelpuenteselohabíallevadolariada,yquehabíantenidoque remontar ocho millas para pasar por otro, y que éste también se lo habíanllevadolasaguas,yque,porfin,decidieronmeterseenelvado,yquelasmulasselesahogaron,yquehubierondebuscarotrotiro,yqueseencontraronconqueelcamino estaba inundado, y que se vieron precisados a dar un gran rodeo, nadamenosqueporMottson...

Enestollegóelquehabíaidoporelcemento,yledijoquecerraraelpico.—Salimosandandodentrodeunmomento—dijoalalguacil.—Nohemosqueridomolestaranadie—dijoelpadre.—Llevenaeseindividuoaunmédico—dijoelalguacilaldelcemento.—Estáperfectamente—contestóéste.—Noesquetengamosmalcorazón—dijoelalguacil—;peroyasedaráusted

cuentadelasituación.—Claroquemeladoy—dijoelotro—.SaldremosencuantoregreseDewey

Dell.Sehaidoaentregarunpaquete.Así que se estuvieron allí, rodeados a prudente distancia de la gente, que se

tapabalasnaricesconlospañuelos,hastaque,alpocotiempo,volviólamuchacha,consupaqueteenvueltoenunpapeldeperiódico.

—Monta—dijoeldelcemento—.Yahemosperdidodemasiadotiempo.Asíquesubierontodosalcarroysepusieronenmarcha.Ycuandomesentéa

lamesaparacenarparecíaqueaúnsepercibíaaquelolor.Demodoque,cuandoaldíasiguientemeencontréalalguacil,ledije,despuésdesonarme:

—¿Nocreesquetodavíaduraelolor?—AestashorasdebendeestaryaenJefferson—mecontestó.—Oenlacárcel.Menosmalque,graciasaDios,noesenladeaquí.—Esonotienevueltadehoja—dijo.

Darl

—Estesitiovienequeniapedirdeboca—dicepadre.Arrealasmulasy,remontandoelrepecho,lasdetieneparamirarasugustola

casa.—Porestapartetienequehaberagua.—Puesmuybien—digo—.Pero tendrásque irallíaque teprestenuncubo,

DeweyDell.—Bien sabe Dios que no quisieramolestar a nadie—dice padre—. Bien lo

sabeDios.—Sivesporahíunalatadebuentamaño,tambiénpuedevaler—digo.¡Hay que ver cómo se desflecan nuestras vidas en la quietud, en el silencio;

cómosedeshilachanesosgestosdehastíoque,unayotravez,vuelvenanosotros,consutediodesiempre!Ecosdeviejosacordes,quesedijeraarrancadosporunosbrazos sinmanos a unos instrumentos sin cuerdas. Al ponerse el sol adoptamosaptitudes furiosas, gestosmuertos demarionetas.Cash se ha roto unapiernay elaserrínvacayendo.EsCashquienseestádesangrandohastamorir.

—Noquisieramolestaranadie—dicepadre—.BienlosabeDios.—Entoncesvayaustedmismoabuscaragua—digo—.EnelsombrerodeCash

lapodemostraer.CuandovuelveDeweyDell,vieneacompañadaporunhombre.Luegosepara,

mientrasellaseadelantahacianosotros;sequedaunratoquietoysevuelvedespuésalacasa,paracontemplarnosdesdeelcobertizo.

—Será mejor que no le andemos bajando —dice padre—. Aquí mismo leapañaremos.

—¿Quieresquetebajemos,Cash?—lepreguntó.—¿No llegaremos mañana a Jefferson? —dice, mirándonos con sus ojos

interrogantesyvivos, pero llenosde tristeza—.Yopuedoaguantarperfectamentehastaentonces.

—Veráscómotealivia—dicepadre—.Evitaráque te rocen loshuesosen lacarne.

—Puedoaguantarperfectamente—diceCash—.Noperdamostiempoconotraparada.

—Perosiyahemoscompradoelcemento...—dicepadre.—Puedoaguantarmuybien—diceCash—.Yasóloescuestióndeundíamás.

Demodoquenihablardelasunto.Nosestámirando,conesosgrandesojosinterrogantesquelellenansuenjuta

caragris.«Estosearreglasolo»,dice.—¿Ahoraquelohemoscomprado?—dicepadre.Me pongo a mezclar cemento en la lata, removiendo la pasta que forma al

añadirleelagua,demodoquedibujaunasespesasespiralesdecolorverdepálido.Llevola lata juntoalcarro,dondeCashmepuedavercómohagolamezcla.Estáechado de espaldas, demodo que su delgado perfil se recorta, como una siluetaascéticayprofunda,contraelcielo.

—¿Teparecequeestábienasí?—Noleechesdemasiadoagua,porquefraguarámal—mecontesta.—Entonces,¿esqueleheechadodemás?—Tal vez conviniera añadir un poco de arena—dice—. Pero nomerece la

pena.Total,esundíamás.Ynomeduelenada.Vardamanretrocede,caminoabajo,hastadondecruzamoselarroyo,yvuelve

conalgodearena,queechapocoapocoenlamezcla.Yovuelvootravezjuntoalcarro.

—¿Estáahorabien?—Sí —dice Cash—. Pero podía haber aguantado perfectamente. No me

molestanada.Leaflojamoslastablillasyvamosvertiendoelcementosobrelapierna,muy

despacio.—Tenedcuidado—diceCash—;procuradquenocaiganadasobrelacaja,si

podéis.—Bueno—ledigo.DeweyDellarrancauntrozodepapeldelenvoltorioyvalimpiandolasgotas

decementoqueseescurrenporlapiernadeCashalolargodelataúd.—¿Quétaltesienta?—Meconsuelamucho—diceCash—.¡Estátanfresquito!Meconsuelamucho.—Puessitealivia—dicepadre—,tengoquepedirteperdónporquenoseme

hayaocurridoantes.Claroquetútampocopensasteenello.—Meconsuelamucho—diceCash.¡Ojalá pudiera desflecarse uno en el tiempo! ¡Qué agradable sería! ¡Qué

agradableseríadeshacerseuno,comoenhilachas,eneltiempo!Volvemosaentablillarlapierna,apretandobienlascuerdas,yelcemento,en

espesosgrumosdeuncolorverdepálido,rebosapor las junturas;mientras,Cashno deja de contemplarnos calladamente, con esa profunda e interrogante miradasuya.

—Asínosemoverá—ledigo.—Claroqueno—diceCash—.Muchasgracias.Es en este momento cuando, al volver todos los del carro la cabeza, le

divisamos.Viene subiendo la cuesta, tras de nosotros, con su espalda demadera,

consurostrodemadera,comosisólodecinturaparaabajotuvieramovimiento.Seacerca sin pronunciar palabra, con sus claros ojos rígidos, como clavados en lalargacarasombría,ysesubeenelcarro.

—Otrorepecho—dicepadre—.Meparecequevaisatenerqueapearosysubirandando.

Vardaman

Darl,yJewel,yDeweyDellyyovamosapie,cuestaarriba,detrásdelcarro.Jewel ha vuelto. Subió por la carretera y montó en el carro. Venía andando.TampocoJeweltieneyasucaballo.Jeweleshermanomío;Cashtambiénloes.Cashtieneunapiernarota.Selasujetamosparaquenoledoliese.Casheshermanomío.Jeweltambiénloes,peronoseharotolapierna.

Ahorasoncincolosquehay,formandounredondelitonegro,alláarriba.—¿Dónde pasan la noche, Darl?—le digo—. ¿Dónde se meten cuando nos

paramosenalgúngraneroparapasarlanoche?Lacuestasubehastafundirseenelcielo.Despuéssaleelsolpordetrás,ylas

mulas, y padre, y el carro caminan hacia el sol. No se les puede mirar cuandomarchanpasoapasohaciael sol.EnJeffersonhayun trende juguete, todo rojo,quedavueltasyvueltasenunescaparate.Lavíarelucedandovueltasyvueltas.EsoesloquecuentaDeweyDell.

Estanochevoyaverdóndesemetenmientrasestamosenelgranero.

Darl

—Oye,Jewel—lepreguntó—:¿dequiénereshijo?Comolabrisasoplabadelapartedelgranero,lapusimosbajoelmanzano,de

modoquelalunapuedarecortarsuramajesobreloslargostablerosadormecidos,entre loscuales sueltaelladecuandoencuandoesossecretillos suyos,escapadoscomoburbujas,queformanunborboteosusurrante.MellevéaVardamanparaquelos escuchara también. Cuando llegamos, el gato saltó desde lo alto de la caja,huyendoalasombraconsugarradeplata,consuojodeplata.

—Tumadreerauncaballo;pero¿quiéneratupadre,Jewel?—¡Habrásevistoelcondenadoembustero,hijodelagranzorra!—Nomellameseso—ledigo.—¡Condenadoembustero,hijodelagranzorra!—Nomellameseso,Jewel.Alaluzdelaluna,susojosparecíandostrozosdepapelblanco,pegadosenun

balóndefútbolqueestuvieramuyalto.Despuésdelacena,Cashempezóasudar.—Comienzoa sentirunpocodecaloren laherida—dijo—.Debede serde

haberlaestadodandoelsoltodoeldía,creoyo.—¿Quieres que le echemos un poco de agua encima?—le dijimos—. A lo

mejor,tesirvedealivio.—Os loagradecería—diceCash—.Debedeserde loque lehadadoel sol,

creoyo.Semedebierahaberocurridollevarlatapada.—Somosnosotros losquedebiéramoshaberlopensado—ledijimos—.A ti,

¿cómosetehabíadeocurrir?—Es que nome he dado ni cuenta de que se iba inflamando—dijoCash—.

Debierahabérsemeocurrido.Asíqueleechamosaguaenlaherida.Elpieylapartedelapiernaquese le

veíapordebajodedondeestabaelcementoparecíacomosiseloshubieracocido.—¿Tealivia?—lepreguntamos.—Muchasgracias—dijoCash—.Meconsuelamucho.DeweyDelllesecalacaraconelbordedelvestido.—Miraaversipuedesecharunsueñecito—ledecimos.—Lointentaré—diceCash—.Muchasgracias.Mesientoahoramuchomejor.Oye,Jewel:¿quiénfuetupadre,Jewel?¡Condenadocrío!¡Condenadocrío!

Vardaman

Ellaestababajoelmanzano,yDarlyyoatravesamoslaluna,yelgatosaltaalsueloysaledeestampía.Podemosoírladentrodesucaja.

—¿Nooyes?—diceDarl—.Pegalaorejaalastablas.Me acerco a escuchar, y la oigo. Sólo que no puedo comprender qué está

diciendo.—¿Quéesloquedice,Darl?—pregunto—.¿Aquiénestáhablando?—EstáhablandoconDios—diceDarl—.Leestállamandoensuayuda.—¿Paraquéquierequeleayude?—ledigo.—Porquequierequelaescondaalamiradadeloshombres—vaydiceDarl.—¿Yporquéquierequelaescondaalamiradadeloshombres,Darl?—Parapoderdesprendersedesuvida—mediceDarl.—¿Yporquéquieredesprendersedesuvida,Darl?—Escucha—mediceDarl.(Losdoslaoímos.Laoímoscómosedalavuelta

sobreelcostado.)—Escucha—vaydiceDarl.—Sehadadolavuelta—ledigo—.Meestámirandoatravésdelamadera.—Esverdad—diceDarl.—¿Cómopuedeveratravésdelamadera,Darl?—Ven—diceDarl—.Debemosdejarlaquedescanse.Ven.—Puesnopuedevernadadeaquífuera,porquelosagujerosestánenlatapa—

voyyledigo—.¿Cómopuedever,Darl?—VamosavercómoandaCash—diceDarl.Y yo he visto una cosa queDeweyDellme ha dicho que no se la contara a

nadie.LapiernadeCashnomarchabien.Esta tardese laentablillamos,peroahora

vuelveatenerlamala.Estáacostadoensucama.Leechamosunpocodeaguaenlapiernaysesientemejor.

—Meconsuelamucho—diceCash—.Nosabéisloqueosloagradezco.—Procuradormirteunpoco—ledecimos.—Meconsuelamucho—diceCash—.Nosabéisloqueosloagradezco.Y yo he visto una cosa queDeweyDellme ha dicho que no se la contara a

nadie.Noserefiereapadre,niaCash,niaJewel,niaDeweyDell,niamí.DeweyDell y yo nos vamos a dormir al jergón que nos han puesto bajo el

cobertizodeatrás,desdedondepodemosverelgranero,ylalunadasobrelamitaddelcobertizo,asíqueestaremoslamitaddeblancoylamitaddenegro,conlaluz

de la luna sobre las piernas. Y después iré a ver dónde se posan por la noche,cuando estamos en el granero. No es que hoy estemos dentro del granero, peropuedoverelgranero;demodoqueiréaverdóndeseposanporlanoche.

Estamostumbadossobreeljergón,conlaspiernasalaluzdelaluna.—Fíjate—voyyledigo—:mispiernasparecennegras.Ylastuyas,también.—Anda,duérmeteya—diceDeweyDell.TodavíaquedamuchoparallegaraJefferson.—Oye,DeweyDell: ¿cómoesposibleque esté allí, si todavíanoha llegado

Navidad?Davueltasyvueltassobreloscarrilesrelucientes.Yloscarrilesrelucendando

vueltasyvueltas.—¿Queestéallíelqué?—Aqueltrenquemedijiste.Eldelescaparate.—Vamos,duérmete.Mañanapodrásversiestá.Alomejor.PapáNoelnosabequehaychicosenlaciudad.—Oye,DeweyDell...—Anda,duerme.Noconsentiréqueseaparaningunodelosniñosdelaciudad.Estaba en el escaparate, todo rojo, sobre sus carriles, que brillaban dando

vueltasymásvueltas.Micorazóndesfallecíadedolor.Peroentoncessalenpadre,yJewel, y Darl, y el mozo del señor Gillespie. Las piernas del mozo del señorGillespiesobresalendesucamisóndedormir.Cuandosemetedondedalaluna,sevelovelludasqueson.Rodeandolacasasedirigentodoshaciaelmanzano.

—¿Quéesloquevanahacer,DeweyDell?Handadolavueltaalacasaparallegarsehastaelmanzano.—Yonotocómohuele—digo—.¿Nolonotastútambién?—Calla—diceDeweyDell—.Seráquehacambiadoelviento.Duérmete,anda.Asíesque,dentrodepoco,voyasaberporfindóndeseposanporlanoche.Rodeanlacasa,atravesandoelpatioalaluzdelaluna,llevándolaahombros

entreloscuatro.Alllegaralgranerolabajanatierra,mientraslalunabrilla,lisaycallada, sobre ella. Después se vuelven y se meten otra vez en la casa. Cuandoestaban a la luz de la luna se veía lo velludas que eran las piernas delmozo delseñor Gillespie. Después he esperado un poco, y he dicho: «¿Me oyes, DeweyDell?»Yluegoheesperadootropocoyheidoaverdóndeseposanporlanoche,yhevistounacosaqueDeweyDellmehadichoquenoselacuenteanadie.

Darl

Parece como si, al emerger del vano sombrío de la puerta, fuera unamaterializacióndelaoscuridaddelumbral.Alentrardondeempiezalaclaridad,sucuerpo,amediovestir,esesbeltocomoeldeunpurasangre.Saltaatierraconunaexpresiónde furiosa incredulidadensu rostro.Mehavisto sinvolver siquiera lacabezanilosojos,enlosquelaclaridadenciendecomodospequeñasantorchas.

—Venaquí—medice,al tiempoquedesciendeasaltospor lapendientequeconducealgranero.

Todavíacorreporunmomento, comounaexhalacióndeplataa la luzde laluna, y luego salta afuera, como una plana figura recortada en hojalata sobre elfondoquecomponelaexplosiónrepentinaysilenciosa,alprendersefuego,comosihubieseestadoatascadodepólvora,todoelsobradodeunavez.Cobrarelievelapartedelanteradelgranero,esafachadacónicaenlaqueelcuadradoorificiodelapuertasevesólointerrumpidoporlacuadradayachatadasiluetadelataúd,elcual,sobreloscaballetesenquedescansa,pareceenlanocheunmonstruosoescarabajocubista.Pordetrásdemí,padreyGillespieyMackyDeweyDellyVardamansalendelacasa.

Se detiene junto al ataúd, se inclina sobre él, sin dejar demirarme con unaexpresión de frenesí. Por encima de nuestras cabezas, las llamas retumban comotruenos;unabocanadadeaireheladonosalcanza.Todavíanolehadadotiempoacalentarseunpoco,cuandounpuñadodegranzasseelevadeprontoenelaire,ysaledisparado,comoabsorbidoporlacorriente,hacialacuadra;lacuadra,dondeuncaballorelinchaaterrorizado.

—¡Deprisa!—digo—.¡Loscaballos!Aún me mira un momento más; luego alza la vista a la techumbre, y, por

último,daunsaltohacialacuadradondeelcaballorelincha.Labestiaaúllaycocea,y el retumbar de sus coces sube, como aspiradohacia arriba, amezclarse con elestrépitodel incendio.Sediríaun tren interminableque resonarasobreunpuenteinfinito... Gillespie y Mack pasan por mi lado, en sus ondulantes camisones dedormir,que les llegana las rodillas,dandogritos.Susalaridos resultanagudoseinsignificantes y, al propio tiempo, salvajes y tristes. «...Lavaca..., la cuadra...»ElcamisóndeGillespie se le sube con la prisa de la carrera, hinchándose comoungloboalrededordelosvelludosmuslos.

La puerta de la cuadra se ha cerrado de golpe. Jewel la hace saltar de unempellónconlacadera,yaparececonlaespaldaarqueada,losmúsculostantensos,quemodelan la tela de la camisa, al sacar a rastras al caballo, agarrándolo de la

cabeza.Eneldeslumbranteresplandor,losojosdelanimalgiranconunfuegodulcey repentino,bravío,opalescente; susmúsculos seagarrotan, supiel seestremece,cuando vuelve la cabeza, enloquecido, en todas direcciones, levantando a Jewelmaterialmentedelsuelo.Jeweltiradeél,arrastrándolopocoapoco,enunesfuerzoque pone los pelos de punta. Una vezmásme echa por encima del hombro unamirada llenade rabia.Apesardequeyaestán fueradelgranero,elcaballosigueresistiéndose,tratandoderecularhacialapuerta,hastaqueGillespie,elcualpasaencuerosvivosjuntoamí,porquesehaquitadoelcamisónparataparlacabezaaunade las mulas, consigue, a fuerza de palos, separar al caballo de la puerta delgranero.

Jewel vuelve a todo correr. Otra vez contempla el ataúd, pero de pasada.«¿Dóndeandalavaca?»,exclamaalpasarjuntoamí.Salgocorriendodetrásdeél.Enlacuadra,Mackestáforcejeandoconlaotramula.Cuandolacabezadelabestiaentradondehayluz,puedoobservarquetambiénsusojosgiranfrenéticos;peronohaceningúnruido.Estáallímuyplantada,sinperderdevistaaMack,alqueobservaporencimadellomo,atentaavolverlagrupahaciaélencuantointentaacercársele.Mackvuelvelacabezacuandoentramos,yensurostrosalpicadodepecas,quesedijeran un puñado de guisantes sobre un plato, la boca y los ojos abren tresagujerosredondos.Suvozsuenaaguda,delgada,remota.

—Nopuedohacernada...Escomosilaspalabraslehubiesensidoarrancadasdeloslabiosy,dispersadas

enelaire,volvieranahoraanosotrosdesdelejanísimosconfines.Jewel pasa junto a nosotros, escurriéndose hacia el interior de la cuadra.La

mulanoparadedarvueltasydesoltarcoces;peroJewelhaconseguidoyaalcanzarlacabezadelanimal.InclinándomehaciaMack,legritojuntoaloído:

—Hayquetaparlelacabezaconelcamisón.Al pronto, Mack se me queda mirando, asombrado. Después se arranca el

camisón a tirones y se lo echa a lamula por encima de la cabeza, con lo que labestiaseamansaenseguida.Entretanto,Jewelnodejadegritarle:

—¿Ylavaca?¿Ylavaca?—Enlapartedeatrás—gritaMack—.Enelúltimopesebre.Lavacanoscontemplacuandoentramos.Estáaculadacontraelrincón,conel

testuzbajo;pero,aunquemásdeprisaquedecostumbre,siguecomiendo.Ynosemueveenabsoluto.Jewelsedetieneunmomentoyalzalavistahaciaelsobrado.Deprontovemosquetodalatechumbreacabadeprenderse;empiezayaacaerunafinalluvia de pequeñas chispas. Mira a su alrededor. Atrás, bajo el pilón, hay unabanquetadeordeñar,deesasdetrespatas.Laagarray,contodasufuerza,seponeagolpear las tablas que forman la pared del fondo. Una tras otra van saltando,destrozadas, lasmaderas.Nosotrosvamosquitando lasastillasquequedan.Segúnestamos encorvados, agrandando la abertura, advertimos que algo se precipita

sobrenosotros,anuestraespalda.Eslavaca.Acompañadadeunzumbidosilbanteyseguidopasacomounaexhalaciónporenmediodelgrupo,atraviesa labrechaycruzalaclaridaddeafuera,conlacolarectayrígidacomounaescobahincadaalfinaldelespinazo.

Jewelvuelveameterseenelgranero.—¡Escucha,Jewel!—digo,intentandoagarrarle.Perodeunmanotazomehacesoltarle.—¡Noseasloco!—ledigo—.¿Novesquenopodrásllegarnuncaalláatrás?El boquete da la impresión de un reflector que dejase llover su luz

deslumbrante.—¡Ven,Jewel!—legrito—.¡Poraquí!Apenasfranqueadoelagujero,aprietaacorrer.«¡Jewel!»,legrito,sinaflojar

la carrera. Dobla la esquina, visto y no visto. Cuando llego yo allí, él ya haalcanzadocasilaotra,corriendosobreelfondodeslumbrador,comoaquellasiluetarecortada en hojalata de antes. Padre y Gillespie y Mack todavía están a ciertadistancia,contemplandoelgraneroenllamas,enrojecidossobrelaoscuridad,enlaqueyasehaborradolaclaridaddelaluna.

—¡Cogedlo!—grito—.¡Sujetadlo!Cuando llego a la parte de delante, está forcejeando con Gillespie: el uno,

esbelto y en ropasmenores; el otro, en cueros vivos. Parecen dos figuras de unfriso griego, aisladas de toda realidad por el bermejo resplandor del incendio.Antes que pueda alcanzarlos, ha derribado ya a Gillespie y vuelve a metersecorriendoenelgranero.

Entretanto,elestrépitodeantessehaidoapaciguando,comoseapaciguóeldelariada.Porelcarbonizadomarcodelapuerta,contemplamoscómocorreJewel,medioencorvado,hastaelotroextremo,dondeestáelataúd,ycómo,llegadoallí,se detiene. Por un instante dirige su vista hacia nosotros, a través de la lluvia depajasencendidasquecaeanteélcomounacortinadeabaloriosllameantes,yveoeneldibujodesuslabiosqueestágritandominombre.

—¡Jewel!—gritaDeweyDell—.¡Jewel!Me parece estar oyendo ahora, de una vez, toda la voz que lamuchacha ha

estadoacumulandoenloscincoúltimosminutos;laoigojadearydebatirsecontrapadreycontraMack,quetratandesujetarla.Ynocesadegritar:«¡Jewel!¡Jewel!»PeroJewelyanonosmira.Vemoscómosecombasuespaldaconelesfuerzodelevantar el ataúd por un extremo, para bajarlo, haciéndolo resbalar con un solobrazo, de los caballetes. La caja le rebasa, increíblemente grande, ocultándole anuestravista.NuncasemehubieseocurridopensarqueAddieBundrennecesitaratantositioparasentirsecómodaalmorir.Unmomentodespués,lacajaquedayaenpie,ylaschispasquelluevensobreellasalpicancomosi,alcontactoconelataúd,engendraranotrasnuevas.Luego,cogiendoimpulso,caehaciaadelante,loquenos

permite nuevamente ver a Jewel, enmedio de una lluvia de chispas que salpicantambiénalcaerleencima,demodoqueparecehallarseenvueltoenuntenuehalodefuego. Una y otra vez va cayéndose y alzándose de nuevo la caja; tras un breverespiro,avanzachirriandohacialadeslumbrantecortina;pocoapoco,laatraviesa.AhoraestáJewelsobreellaahorcajadas,aterrándolaconambasmanos,hastaque,de un tirón final, la vuelca por última vez para ponerla a salvo, saliendo éldespedido,porlaviolenciadelgolpe,haciaadelante.MackseprecipitahaciaJewel,alsentirciertotufilloacarnesocarrada,yamanotazolimpioapagalosencendidosagujeros,cadavezmásanchos,que,consufestóncarmesí,parecenfloresabiertasenlacamiseta.

Vardaman

Cuandofuiaverdóndeseposanporlasnoches,viunacosa.—¿DóndeestáDarl?¿AdóndehaidoDarl?—preguntabantodos.Lallevaronbajoelmanzano.El granero estaba rojo todavía; pero ahora ya no era un granero. Se había

desmoronado, y el rojo subía arremolinándose.El granero subía a lo alto, en untorbellinodechispitasrojas,quesealzabanhaciaelcieloylasestrellas,demodoqueelfirmamentoparecíaretrocedermáscadavez.

Y Cash seguía despierto. Volvía la cabeza a uno y otro lado, con el rostrorelucientedesudor.

—¿Quieres que te eche un poco de agua en la herida, Cash?—le preguntóDeweyDell.

ElpieylapiernadeCashseibanennegreciendo.Alumbrándonosconunfarol,miramoselpieylapiernadeCash,enlapartedondesehanpuestonegros.

—Tupiepareceeldeunnegro,Cash—ledije.—Creoquevamosatenerquearrancárselo—dijopadre.—¿Aquédiabloslehanpuestoesoahí?—vaydiceelseñorGillespie.—Esquepenséquelesujetaríaalgolapierna—dicepadre—.Soloqueríaver

sisealiviabaunpocoasí.Trajeron un escoplo y unmartillo.DeweyDell sostenía el farol. Tenían que

pegardefirme.YCashsedurmió.—Sehadormido—dije—.Mientrasduerma,nosentiránada.Pero el cemento no hacía más que resquebrajarse. No había modo de

desprenderlo.—Le vamos a arrancar el pellejo—fue y dijo el señor Gillespie—. ¿A qué

diabloslehabránpuestoeso?¿Ycómonoseleocurrióaningunodeustedesdarleunpocodegrasaprimeroalapierna?

—Yosoloqueríaversisealiviabaunpoco—dijopadre—.FueDarlquienselopuso.

—¿DóndeandaDarl?—preguntabantodos.—¿Será posible que no hubiera entre ustedes alguno con un poco más de

sentido común?—dijo el señor Gillespie—. Nunca lo hubiera imaginado, de élcuandomenos.

Jewelestabaechadobocaabajo.Teníalaespaldaroja.DeweyDell lediounaunturaparaquitarleelardor.Launturaestabahechademantecayhollín,demodoque,cuandoseladio,laespaldasepusonegra.

El pie y la pierna de Cash también parecen los de un negro. Por finconsiguieronromperelcemento.LapiernadeCashrompióasangrar.

—Échateyduerme—ledijoDeweyDell—.Debíasprocurardormirte.—¿DóndeandaDarl?—preguntabantodos.Estáahífuera,bajoelmanzano,juntoaella,echadosobrelacaja.Estáahípara

quenovuelvaasubirseelgato,yyofuiyledije:—¿Vasaestarteahíparaespantaralgato,Darl?Tambiénaél le salpicaba laclaridadde la luna.Sobre lacaja, la lunaestaba

tranquila;peroaéllollenabademotas,quenoparabandesubirybajar.—Nohacefaltaquegrites—ledije—.Jewellahasacadodelincendio.Nohace

faltaquegrites,Darl.El granero sigue estando rojo, pero no tanto como antes.Después se ha ido

alzandoenunremolino,haciendoretrocederalasestrellas;perolasestrellasnosehancaído.Micorazónhasentidoconellolamismacongojaqueconeltren.

Cuando fui a verdónde seposanpor lanoche, he vistouna cosaqueDeweyDellmehadichoquenuncaselodebocontaranadie.

Darl

Desdehacealgúntiempovenimosdejandoatráscartelesyletreros:losrótulosde lasfarmacias,de losalmacenesderopashechas; losanunciosdeespecíficosymedicinas;lasmuestrasdelosgarajesydeloscafés...Losguardacantones,cadavezmás numerosos, van marcando menores distancias: tres millas, dos millas... Alcoronarunacuestaysubirnosalcarrodenuevo,podemosverenelllanounacapadehumo,comopegadaalatierra,queparececompletamenteinmóvilenlatardesinviento.

—¿Esesoya,Darl?—preguntaVardaman—.¿EsyaJefferson?Tambiénélhaadelgazado.Surostro,comolosnuestros, tieneunaexpresión

defatiga,deirrealidad,dedesvaimiento.—Sí—ledigo.Levantalacabezaymirahaciaelcielo.Muyarriba,sobreelfondodiáfanodel

azul,secierne,describiendocírculoscadavezmáspróximos,comoelhumo,conelquepresentanunasemejanzaexteriordeformaydepropósito,perosinquepuedadeducirse conclusión alguna en cuanto a su movimiento de avance o retroceso.Volvemos a subir al carro, en el que Cash continúa tumbado sobre la caja, controzosdecementoadheridostodavíaalapierna.Lasescuálidasmulasdesciendenlacuestaentreloscrujidosyelrechinardelcarro.

—Tendremosquellevarlealmédico—dicepadre—.Estoyviendoquenovaahabermásremedio.

LacamisadeJewelsevaennegreciendoconmanchasdegrasa,cadavezmásamplias,en lospuntosenque toca laespalda.Lavidafuecreadaen losvalles.Sealzó en un estallido violento a las alturas, impelida por los viejos terrores, losviejosapetitos,lasviejasdesesperanzas.Taleslarazóndequeparabajarlascuestasenelcarrohayaprimeroquesubirlasapie.

Dewey Dell sigue sentada al pescante, con su paquete en el regazo. Cuandollegamos al final de la cuesta, allí donde el camino vuelve a ser llano, entre dosespesasfilasdeárboles,empiezaamirartranquilamentehaciaunoyotrolado.Porúltimodice:

—Tengoquebajarme.Padresequedamirándola.Alvolversehaciaellayquedardeperfil,entodasu

figura andrajosa se trasluce un sentimiento de molesta contrariedad, de enfadoinminente.Desdeluego,nodetienelasmulas.

—¿Yparaqué?—Tengoqueiraunmatorral—diceDeweyDell.

Padresiguesindetenerlasmulas.—¿No puedes esperarte hasta que lleguemos a la ciudad?Ya no falta ni una

milla.—Pare—diceDeweyDell—.Tengoqueiraunmatorral.Padrepara el carro enmitaddel caminoyvemosaDeweyDell apearse, sin

soltarelpaqueteysinvolverlacabeza.—¿Por qué no dejas aquí las tortas? —le digo—. Ya tendremos nosotros

cuidadodeellas.Peroellaseapeaconunmovimientodecidido,sinmirarnos.—¿Cómoibaasaberadondeir,siesperasehastaquellegásemosalaciudad?

—diceVardaman—.Vamosaver,DeweyDell:¿aquenosabesadondetendríasqueirparahacerlo?

Ella no contesta. Baja el paquete, se damedia vuelta y desaparece entre losárbolesylamaleza.

—Procuranotardarmásqueloimprescindible—ledicepadre—.Notenemostiempoqueperder.

Peronocontesta.Alpocorato,yanisiquieralaoímos.—Deberíamos haber hecho lo que nos dijeronArmstid yGillespie, y haber

mandadorazónalaciudad,paraquetuvieranyacavadaypreparadalafosa.—¿Porquénolohizousted?—ledigo—.Podíahabermandadounrecadopor

teléfono.—¿Para qué demonios?—va y dice Jewel—. ¿O es que no somos nosotros

capacesdecavarelagujero?Aparece un auto en lo alto de la cuesta. Empieza a tocar la bocina

disminuyendolamarcha.Bajaenprimeraypasajuntoanosotros,metiendolasdosruedas de fuera por lamisma cuneta.Vardaman no deja demirarlo, hasta que sepierdedevista.

—¿Cuántonosquedaya,Darl?—pregunta.—Yaquedapoco—ledigo.—Debiéramos haberlo encargado—dice padre—. Pero es que yo no quiero

tenerqueagradecernadaanadie,comonoseaalafamilia.—¿Quién demonios ha dicho que no somos nosotros capaces de cavar un

malditoagujero?—vaydiceJewel.—Nohayquehablarconesafaltaderespetosobresutumba—vaydicepadre

—.Ningunodevosotrossabéisloqueeseso.Claroesqueningunodevosotroslahabéisqueridodeveras.

Jewelnocontesta.Estásentadounpocotieso,ahuecandolaespaldaparaevitarelrocedelacamisa,yconsumandíbula,decolorestanvivos,muylevantada.

En esto vuelve Dewey Dell. La vemos surgir de la maleza, siempre con supaquete,ysubiralcarro.Ahorallevapuestoelvestidodelosdomingos,elcollar,

loszapatos,lasmedias.—Creohabertedichoque tedejaras todosesos traposencasa—vay ledice

padre.Pero ella no contesta; ella nonosmira.Se acomoda en el carro, despuésde

ponerenélelpaquete.Echamosotravezaandar.—¿Cuántascuestasquedan,Darl?—preguntaVardaman.—Ya, nada más que una —le digo—. Al terminar la próxima, entraremos

precisamenteenlaciudad.Lacuestaestácubiertadearenaroja.Aunoyotroladosevencabañasdelos

negros;porelcielocorreunbloquedecablestelefónicos.TraslosárbolesseelevalatorredelrelojdelTribunal.Lasruedassusurranquedamenteenlaarena,comosilatierramismaquisieraquenuestrallegadapasaseinadvertida.Nosapeamosdondeempiezalacuesta.

Marchamosdetrásdel carro,detrásde las ruedasque susurran,pasandoantelaschozas,encuyaspuertasaparecenderepenteojosblancosquenosmiran.Oímosrepentinas exclamaciones de asombro. Jewel no deja de observar a derecha eizquierda;depronto,avanzalacabezayveoquesusorejasadquierenuntonomásrojo todavía por la ira que le domina. Delante de nosotros, junto a la carretera,marchantresnegros,precedidos,adiezpiesdedistancia,porunblanco.Alpasarjuntoalosnegros,vuelvenbruscamentelacabeza,conunaexpresióndeextrañezayrepulsióninstintiva.

—¡PorlosclavosdeCristo!—diceunodeellos—.¿Quéllevaránenesecarro?Jewelserevuelve.—¡Hijodelagranzorra!—dice.Entretanto,hemosllegadoalaalturadelblanco,quesehaparado.Escomosi

demomentoestuvieraciego,puesesalhombreblancoaquiensedirige.—¡Darl!—gritaCashdesdedentrodelcarro.AgarroaJewel.Enesto,elhombreblanco,quehabíaretrocedidounpaso,con

la boca abierta por la sorpresa, empieza a cerrarla, apretando los dientes en suindignación.Jewelseinclinasobreél,conlosmúsculosdelmentóncompletamenteblancos.

—¿Quéesloquehasdicho?—diceelotro.—¡Venaquí!—ledigo—.Nada,señor.Nohaqueridoofenderle,señor.¡Jewel!Cuandolecojo,estáamenazandoalhombre.Lesujetoelbrazo;forcejeamos.

Jewel ni siquieramemira. Solo le preocupaque el brazo le quede libre.Cuandomiradenuevoalhombre,estáplantado,conuncuchillodesenfundadoenlamano.

—¡Espere,señor!—ledigo—.¡Yalotengosujeto!¡Vamos,Jewel!—¡Sepensaráesecerdoqueporqueviveenlaciudad...!—diceJewel,jadeante,

tratandodezafarsedemí—.¡Habrásevistoelhijodelagranzorra!Elhombreseempiezaamover,dandovueltasalrededordemí,sinquitarelojo

aJewelyconelcuchilloalaalturadelmuslo.—¡Nohayquienmellameamíeso!—dicesinparar.Entretanto,padrehaechadopieatierra,yDeweyDelltratatambiéndesujetara

Jewel,llevándoseloaempujones.Asíquelesueltoymedirijoalhombre.—Espereunmomento—ledigo—.Noeraesasuintención.Estáenfermo:se

abrasóanocheenunincendio,yahoranosabeloquesedice.—Con incendioosin incendio—diceelotro—nohayquienme llameamí

eso.—Esquepensóqueustedlehabíadichoalgo...—¿Yo?¡Niunapalabra!¡Sieslaprimeravezqueleveo!—¡PorelamordeDios!—dicepadre—.¡PorelamordeDios!—Estoyseguro—ledigo—quenohaqueridoofenderle.Yqueretiraráloque

hadicho.—Bueno,puesqueloretire.—Guárdeseesecuchillo,yloretirará.Elhombrememira.MiraluegoaJewel.Jewelestáahoratranquilo.—Guárdeseesecuchillo.Elhombreloenvaina.—¡PorelamordeDios!—dicepadre—.¡PorelamordeDios!—Dilequenoeratuintenciónofenderle,Jewel—ledigo.—Puesyocreíquehabíadichoalgo—diceJewel—.Secreeráqueporquees...—¡Chis!—ledigo—.Dilequenoeraesatuintención.—Noeramiintenciónofenderle—diceJewel.—¡Mejorparaél!—diceelhombre—.¡Miraquellamarmeamí...!—Oigausted:¿secreequeesqueledamiedollamárselo?Elhombresequedamirándome.—Noesesoloqueyohedicho—dice.—Niseleocurra—diceJewel.—Vamos,calla—ledigo—.Venaquí.Andando,padre.Elcarro seponeenmarcha.Elhombresequedaallí, sinperdernosdevista.

Jewel,encambio,novuelvelasuya.—¡MenudasomantalehabríametidoJewel!—diceVardaman.Nos acercamos a lo alto de la cuesta, donde empieza ya la calle, donde los

cochesmarchan en todas direcciones.Lasmulas tirandel carro hacia arriba y lometenenlacalle.Padrelaspara.Lacallesiguerectahastalaplaza,dondeseelevaelmonumentoquehayanteelTribunalde Justicia.Volvemosamontar,y todoelmundovuelvehacianosotroslacabeza,conesaexpresiónquetanbiennossabemosya.Menos Jewel, que no se sube, ni aun después de haber empezado a andar elcarro.

—¡Vamos,Jewel;montadeunavez!—ledigo—.¡Larguémonosyadeaquí!

Pero no monta, sino que apoya un pie en el cubo de la rueda de atrás y,agarradoalteleroconunamano,subeelotro,entantoqueelcubovagirandobajolaplanta.Yenesaforzadaposiciónsequeda,conlavistaclavadaalfrente,inmóvil,esbelto, con la espalda como de madera, como una figura tallada en la mismamaderadelcarro.

Cash

Noquedayaotraalternativa:o loenviamosaJacksononossometemosa laacciónjudicialqueentablaráGillespie,porquenosécómoselashaarreglado,peroel caso esque seha enteradodeque fueDarl quien leprendió fuego al granero.Vardamanleviocuandoloincendiaba;perojurayperjuraquenoselohacontadomásqueaDeweyDell,yquesuhermanaledijoquenohablaraanadiedelasunto.Sinembargo,Gillespiesehaenterado.Claroesque,másprontoomástarde,habríaterminado por sospecharlo. Incluso aquellamisma noche, a poco que se hubierafijadoenlaformadecomportarsedeDarl.

Asíesquepadredice:—Meparecequeesloúnicoquepodemoshacer.YJewel:—¿Vaustedaapañarleya?—¿Apañarle?—dicepadre,extrañado.—Quierodecirecharlemanoyamarrarle—diceJewel—.¿Oquédemonios?

¿Es que va a esperar usted a que prenda fuego a esas malditas mulas y a esecondenadocarro?

Pero¿quéadelantaríamosconello?Asíesquedije:—Nadaadelantaríamosconello.Esperaremoshastahaberlaenterrado.(Porque

un individuoqueva apasarse loque lequedadevida a la sombra, debiera tenerderechoaque,antesdeprenderle,seledécualquiercosaqueleapetezca.)

—Yo estoy en que debiera estar aquí —dice padre—. Bien sabe Dios quécalvariosuponeestoparamiscanas.Parecequelasdesgraciasnuncavienensolas.

A veces no acabo de ver claro cómo puede haber nadie que se crea conderechoadictaminarsiunapersonaestálocaodejadeestarlo.Avecespiensoqueninguno de nosotros está completamente ido, y que ninguno está tampoco en suscabales,hastaquelamayoríadelagentesedecideasituarnosaesteoalotrolado.Es como si importaramenos lo que cada uno pueda hacer que la opinión que lamayoríaseformaacercadeesoquehace.

PorqueJewelesconéldemasiado riguroso.Ciertoesque fue laventade sucaballoloquehapermitidotraerlaalasinmediacionesdelaciudad,yque,enciertomodo,loqueDarltratódequemarfueelvalordeaquelcaballo.Peromásdeunavezsemehapasadoporlasmientes,tantoantesdecruzarelríocomodespués,québendición de Dios hubiera sido el que el Señor nos la hubiera arrancado de lasmanos,desembarazándonosdiscretamentedeella.Enmiopinión,cuandoJewelseafanó tanto, para sacarla del río, estaba contraviniendo en cierto modo los

designios deDios. Luego, al darse cuentaDarl de que uno de nosotros debía, alparecer, hacer algo, estoy por pensar que, hasta cierto punto su conducta estájustificada.Loquenotienevueltadehojaesqueelprenderfuegoalgranerodeunapersona,ponerenpeligro lavidadesuganadoydestruirsusbienes,esunhechoquejamáspodrátenerdisculpa.Enunaaccióncomoestaesdondesedemuestraqueunindividuoestáloco;undelitoasíesloqueleinhabilitaparalaconvivenciaconsus semejantes. Y reconozco que lo único que cabe hacer con él es lo que lamayoríadelagenteexija.

Pero,enciertosentido,nodejadeserunavergüenza.Lagenteparececadavezmás ajena a aquelViejoy acertadoprincipio segúnel cual hayque remachar losclavos y lijar siempre los cantos de las tablas tan concienzudamente como si eltrabajo fuera para uno mismo. Parece como si unos tuvieran unos tablerosfinísimosycuidadosamentecepilladosconlosqueconstruirunpalaciodejusticia,mientrasqueotrossolodisponendeleñossindesbastar,propiosparalevantar,todolomás,ungallinero.Sinembargo,siempreserápreferibleconstruirungallinerocon las maderas bien ensambladas que un palacio de pacotilla. Y si todosconstruyesenbieno todosconstruyesenmal,nadiepercibiríadiferenciaalgunaenquefueranunosofueranotroslosquelohiciesen.

Asíesqueseguimoscallearriba,hacialaplaza.Padredice:—Serámejorque llevemosaCashalmédico.Podemosdejarle allí yvolver

luegoarecogerle.Ya séporqué.Porquenos llevamos losdosmuypoco tiempo,mientrasque

Jewel, DeweyDell yVardaman sólo al cabo de cerca de diez años empezaron avenir.Losquieroatodos,esverdad,peronosé.Ycomosoyelmayor,ycomonodejodepensarenloqueacabadehacer,laverdad,nosé.

Padrenosmiraalternativamenteamíyaél,sindejarderezongar.—Sigausted—ledigo—.Primero,vamosaacabarconesto.—Ellaqueríaquenofaltáramosninguno—dicepadre.—LlevemosprimeroaCashalmédico—diceDarl—.Ellapuedeesperar; al

finyalcabo,llevanuevedíasesperando.—¡Quésabréisvosotros!—dicepadre—.Lapersonaconlaqueunohapasado

su juventud, junto a la que uno se ha ido haciendo viejo, y ella junto a uno; lapersonaque,viendovenirlavejez,lehadichoaunoquequéimporta,yunosedacuenta de que esa es la verdad en este mundo cruel, lleno de sufrimientos yadversidades...¡Quésabréisvosotros!

—Todavíatenemosquecavarlafosa—recordé.—Ya os dijeron Armstid y Gillespie que mandarían recado para que la

prepararan—diceDarl—.¿Noquieresquetellevemosalmédico,Cash?—Sigamos—digo—.Ahoramesientomuybien.Esmejorhacercadacosaa

sudebidotiempo.

—¡Siestuvierayahechoelhoyo...!—dicepadre—.Apartedequenoshemosolvidadodetraernoslosazadones.

—Esverdad—diceDarl—.Voyaacercarmealaferretería.Porquehabráquecompraruno.

—Peronosvaacostardinero—dicepadre.—Pero¿esquelevaustedanegaresto?—diceDarl.—Veycompraunazadón—diceJewel—.Vamos,vengaeldinero.Peroelpadrenoparaelcarro.—Yocreoquealguiennosdejaráunazadón.¿Cómonovaahaberaquíalgún

cristiano?Así esqueDarl se sentóotravezy seguimosadelante, con Jewel agazapado

juntoaladraldelcarro,conlosojosfijosenlanucadeDarl.Parecíaunbulldog,unodeesosperrosquenuncaladran,encogidoysinperderdevistaalapresasobrelaqueestabaesperandosaltar.

En tal postura sepasó todo el tiempoque estuvimosdelantede la casade laseñoraBundren,oyendolamúsica,sinperderdevistaniuninstantelanucadeDarl,enlaqueteníaclavadosesosojosblancosydurosquesegasta.

La música tocaba dentro de la casa. Era uno de esos aparatos que dicengramófonos.Sonabatannaturalcomosifueseverdaderamenteunabanda.

—¿Quieresque te llevemos a casadePeabody?—dijoDarl—.Estospuedenquedarseaquíparadecírseloapadre,yyotellevoadondePeabody,yluegovuelvoabuscarlos.

—No—dije—.(Erapreferibleterminardeenterrarla,ahoraquenofaltabayamásqueapadreleprestaranelazadón.)

Habíaidosiguiendolacallehastadondesonabalamúsica.«Alomejor,tienenun azadón aquí», había dicho. Luego paró el carro ante la casa de la señoraBundren.

Daba la impresión de que no podía engañarse. A veces me pregunto si untrabajadorserácapazdevereltrabajodesdetanlejoscomounperezosolapereza.Demodoque separó allí, como sabiendomuybien loque sehacía, ante aquellacasita nuevadonde sonaba lamúsica.Nosquedamos esperándole y escuchándola.Creo que, regateando, le podría haber sacado a Suratt su gramófono en cincodólares.Laverdadesquelamúsicaesalgoverdaderamenteconsolador.Demodoque,comodigo,dijopadre:

—Alomejortienenunazadónaquí.—¿QuierequevayaJewel,oprefierequevayayo?—dijoDarl.—Creoqueserámejorquevayayomismo—contestó.Así es que se apeó, y después de subir por el sendero se dirigió a la puerta

traseradelacasa.Lamúsicaparódepronto;luegovolvióasonar.

—Desdeluego,sinelazadónnoseviene—dijoDarl.—Eso,nidudarlo—dijeyo.Porque era como si no pudiera engañarse, como si pudiera perforar con la

miradalasparedesysaberloqueibaapasarenlosdiezminutospróximos.Sóloquenofuerondiezminutos,sinobastantesmás.Lamúsicaparódenuevo

yahoraseestuvounbuenratosinsonar,mientraspadresosteníaconladueñadelacasaunalargaconversación.

Entretantonosotrosseguíamosesperandoenelcarro.—Anda,voyallevarteacasadePeabody—dijoDarl.—No—contesté—.Primero,vamosaenterrarla.—Siesqueporfinvuelve—dijoJewel,empezandoasoltartacos.Cuando se disponía ya a bajarse del carro diciendo «Voy allá», vimos que

regresabapadre.Traíaalhombrodosazadones,quedepositóenelcarro.Echamosaandar;perolamúsicayanovolvióaoírse.Padrevolvíalacabezahacialacasa.Pareció como si hiciera un pequeño saludo con la mano, a lo que un visillo secorrióunpoco,dejandoentreverlacaradeellaenlaventana.

Pero lomáscuriosoera laactituddeDeweyDell,queme llenódesorpresa.ComprendoperfectamentequetodoelmundodijeraqueDarlerauntiporaro,peroquenadiepudieratomarlenadaapecho,poresamismarazón.Eratambiéncomosisehallaratanausentedetodocomoelquemenostuvieraquever,yenfadarseconélhubierasidocomoenfadarseconuncharcoporquealpisarleoshubierasalpicado.ApartedequesiemprehetenidocomounbarruntodequeDeweyDellyélsetraíanalgoentremanos.SihayalguiendequienpudieradecirsequeeraelpreferidodeDewey Dell, de seguro que era Darl. Pero cuando, terminada de llenar la fosa,salimosdelcementerio,y losmuchachos,queestabanesperandoa lapuerta,se leecharon encima, a lo que Darl dio un salto atrás para ponerse a salvo, fueprecisamente Dewey Dell la que le agarró, incluso antes que el propio Jewelpudiera echarle mano. Entonces sospeché cómo se había enterado Gillespie dequiénhabíaprendidofuegoasugranero.

Ellanohabíapronunciadopalabranilohabíamiradosiquieradurantetodoelcamino; pero cuando aquellos individuos dijeron lo que les traía y que venían adetenerle,cuandoéltratódeescabullirse,fueellalaquesaltósobreélcomoungatomontes,contantafuriaqueunodelosguardiastuvoquearrancarlaavivafuerza,para que no siguiera arañándole y tratando de desgarrarle la cara, como unaverdadera fiera,mientras el otro guardia y padre y Jewel derribaban aDarl y lesujetabandeespaldasalsuelo,desdedondeelpobrenodejabademirarme.

—Creíquetúmeavisarías—decía—.Nuncapenséquedejaríasdeavisarme.—¡Darl!—ledije.Pero en estas se puso otra vez a forcejear con padre, con Jewel y con el

guardia,mientrasqueelotronúmerosujetabaaDeweyDell,yVardamangritabay

Jewelnoparabadedecir:—¡Matadle!¡Matadaesehijodelagranzorra!Una escena triste. Verdaderamente triste. No hay quien escape cuando ha

cometidounamalaacción;él,tampoco.Yohequeridoexplicárselo.Peroélnohacemásquedecir:

—Creíquetúmeavisarías.Porquenoesqueyo...Yrompióareír.ElotroguardiaseparóaempujonesaJewel,yDarlsesentó

enelsuelo,riendosincesar.Tratédeexplicarle.¡Sihubierapodidoponermeenpieoincorporarmecuando

menos!Asíy todo, tratédeexplicarle, a loqueél cesóde reíry sepusoamirarhaciaarriba.

—¿Esquequieresquemelleven?—mepreguntó.—Creoquees loquemásteconviene—lecontesté—.Alláestarás tranquilo,

sinnadiequetemolesteytodoeso.Serámejorparati,Darl.—¡Mejor!—dijo,yrompióareírotravez—.¡Mejor!—repitió.Apenassipodíapronunciar lapalabrade loquese reía.Estabasentadoenel

suelo; todos lemirábamos.Yél reía, reía. ¡Qué escenamás triste! ¡Qué triste, sí!Queme aspen si encontraba yomotivo alguno para tanta risa. Porque ni con lamejorvoluntadpuedehallarseexcusaparaelquepremeditadamentedestruyeloqueotrohaconstruidoconelsudordesufrente,yaquellodondealmacenaelfrutodesusdesvelos.

Pero tampoco acabo de ver claro el que nadie se arrogue el derecho adeterminar quién está y quién deja de estar loco. Viene a ser como si en cadahombre hubiera una personalidad más allá de la razón y de la locura, unapersonalidadquecontemplasesusaccionessensatasylas insensatasconelmismohorrorylamismasorpresa.

Peabody

—Admitoque,enunmomentodeapuro,unhombreconsientaqueBillVarnerlehagaunachapuzadeesasqueleshacealasmulas;peroquemematensinohayquetenerunbuenalmacéndepiernasderepuestoparadejaraAnseBundrenquelecureaunolapropiaconcemento—dijeyo.

—Pensaronqueesomealiviaríaunpoco—mecontestóelotro.—Pensaron,pensaron—dije—.¿DóndediablostendríaArmstidlacabezapara

consentirquelevolvieranasubiraustedalcarro?—Hastaentonces,nohabíanotadonada.Ynoteníamostiempoqueperder—

dijo,aloqueyomequedémirándole—.Nomedolíaenabsoluto.—Notratedeengañarmenideconvencermedequehaestadoustedseisdías

viajandoenuncarrosinballestas,conunapiernarotaysinsentirningúndolor.—Puescasinomedolía—dijo.—¡Aquien querrá decir que no le dolía es aAnse!—le dije—.Comono le

doliótiraralsueloaaquelpobredesgraciado,enplenacalle,paraqueloesposarancomosifuerauncriminal.¡Mevaustedadeciramí!¿Oesquepretendetambiénhacermecreerqueno lehancausadomolestiaalguna,al levantarleesassesentaytantaspulgadascuadradasdepielyquesehanidopegadasalostrozosdecemento?¿Oqueletieneaustedsincuidadopasarserenqueandoelrestodesuvida,yesoenelcasodeque,traslaamputación,seacapazdevolveraandar?¡Cemento,cemento!—dije—. ¡Santo Dios! ¿Cómo no se le ocurriría a Anse llevarle a usted alaserraderomáspróximo,paraque lecortaranallí laparteenferma?Hubierasidotambiénunamaneradecurarla.Yluegopodíanhabermetidolacabezadeélenlasierra,conloquesehubieraconseguidolacuracióndetodaunafamilia...Y,atodoesto,¿dóndeandaAnseahora?¿Quéseráloqueestátramando?

—Haidoadevolverunosazadonesqueleprestaron—medijo.—¡Hombre,muybien!—dije—.¡Miraquetenerquepedirprestadounazadón

paraenterrar a sumujer!Si sedescuida,hasta la fosa la tienequepedirprestada.¡Lástimaquenolemetieranentretodosenelagujero!...¿Lehagodaño?

—Casi nada—me dijo,mientras que por el rostro, delmismo color que elpapelsecante,lecorríanunasgotasdesudorcomocanicas.

—Puesnada—dije—.Paraelveranopodráustedbrincarcuantose leantojesobre esta pierna.Demomento, seguirá sin dolerle casinada... Dentro de lo quecabe,yapuedeustedconsiderarcomounabuenasuertequehayasidoprecisamentelamismapiernaqueyaserompióustedlaotravez.

—Esloquedicemipadre—dijo.

MacCowan

Resultaqueestabayoatrás,enlarebotica,bañandodechocolateunasgrageas,cuandoentraJodyymedice:

—Oye,Skeet:ahífuerahayunamujerquequiereveralmédico,ycuandolepreguntoqueaquémédico,vaymedicequealquetrabajaaquí,ycuandoledigoqueaquínotrabajaningúnmédico,semequedaplantadamirandohaciaestaparte.

—¿Quéclasedemujeres?—ledigo—.DilequesubaalaconsultadeAlford.—Esunapaleta—medice.—Puesmándalaáfreírrábanos—ledigo—.Dilequetodoslosmédicossehan

idoaMemphisaunaasambleaderapabarbas.—Bueno—dice, al tiempo de salir—. Pero no está nada mal para ser una

paleta.—¿Ah,sí?—ledigo—.Esperaentoncesunmomento.Jodyseparayyomeacercoa lapuertaparaecharunvistazopor larendija.

Perosóloalcanzoaverunapierna,bienformada,contraelfondodeluz.—¿Ydicesqueesmoza?—ledigo.—Ydebastantebuenverparaserunamamáyunapaleta—medice.—Toma—ledigo,entregándoleelperoldechocolate.Mequitéeldelantalysalíafuera.¡Yalocreoqueeradebuenver!Unadeesas

morenasdeojosnegroscapacesdemeterleunapuñalada,sininmutarse,alprimeroqueleshagaunacharranada.Yestababuenalacondenada,yalocreo.

Enlatiendanohabíanadiemás;eralahoradealmorzar.—¿Quéseleofreceausted?—ledigo.—¿Esustedelmédico?—dice.—Claroquesí—ledigo.Entoncesellaapartalavistademíyseponecomoamiraralrededor.—¿Podríamospasarahídentro?—medice.Eranlasdoceycuartoenpunto;peroaunqueelviejojamásregresabaantesde

launa,entréy ledijeaJodyqueseapostaseen laventana,paraavisarmeconunsilbidosivolvíaantesdeloesperado.

—Serámejorquenotemetasenlíos—dice—.Novayaaserquetepongadepatitasenlacallesindartetiemponiaqueteenteres.

—Nunca vuelve antes de la una —digo—. Podrás verle cuando entre enCorreos.Todo lo que tienes que hacer es estar ojo avizor y darmeun silbido encuantoseacerque.

—¿Yquépiensashacer?—dice.

—Tú,avigilar,queeslotuyo.Yatelocontaréluego—digo.—¿Esquenomevasadejaramídespués?—dice.—Oye, tú —le digo—, ¿qué te has creído que es esto? ¿Un depósito de

remonta?Hale,amontarlaguardia,queyomevoyatenerunaspalabritasconesta.Asíesquememetoenlarebotica.Alpasarpordelantedelespejo,mearreglo

unpocoelpelo.Luegopasoalmostradordondepreparamoslasrecetas;ellaestáesperándomeallí,mirandoelestantedelasmedicinas.Alentraryo,vuelvelavistahaciamí.

—Bueno,señora—ledigo—:veamosquétrastornosleaquejan.—Puestrastornosdemujer—dice—.Perotengoeldinero.—¿Ah,sí?—digo—.Peroprecisemos.Esostrastornos,¿lostieneustedyaoes

quequieretenerlos?Porqueenestecaso,havenidoadarconquienmejorlepuedeayudar.

Estaspaletas...Lamitaddelasvecesnosabenniloquequieren.Pornosaber,nosabennisiquieraleerlahoraenelreloj.Yeldelatiendamarcabayalasdoceyveinte.

—No—dice.—Perono¿qué?—ledigo.—Quenolostengo—dice—.Éseeselcaso.Sequedamirándomeyañade:—Perotengoeldinero.Fueasícomoporfinmeenterédeloquesetraíaentremanos.—¡Ah,ya!—ledigo—.Demodoymaneraquesehaencontradoenlabarriga

conalgoquenoteníaelmenordeseodellevarahí,¿eh?Memirasinrechistar.—¿Yaquélesabe?¿Apoco...oademasiado?—Tengoeldinero—dice—.Élmedijoqueenlafarmaciamedaríanalgopara

ello.—¿Quiénlodijo?—digo.—Él—dice,mirándome.—Conqueempeñándoseennomencionarnombres,¿eh?—dije—.¿Elque le

hizolabarriga?¿Eseseelqueselodijo?Peroniasílesacounapalabradelcuerpo.—¿No están ustedes casados, verdad?—digo porque no le he visto alianza

algunaeneldedo.Aunquevayaustedasabersiestospalurdosusanonoalianzas.—Tengo el dinero —dice, enseñándome una pieza de a diez atada con el

pañuelo.—Yaloveo,ya—digo—.¿Selodioeldemarras?—Sí—dice.—Pero¿cuáldeellos?—digo.Ycomosequedamirandosincontestar,repito:

—¡Quecuáldeellosselodio!—Nohaymásqueuno—dice,yvuelveaquedarsemirándome.—Siga—digo.Peronodespegaloslabios.Lomalodelsótanoesquesolotieneunasalida,yqueestadaalaescalerade

detrás.Elrelojmarcayalaunamenosveinticinco.—¡Hayquever!—digo—.¡Unachicatanguapacomousted!Sequedamirándomeotravez,altiempoqueempiezaadesenvolverlamoneda.—Espereunmomento—ledigo—,pasandoalotroladodelmostrador—.¿Ha

oídohablardeltipoaquelalque,desdequeselerompióeltímpano,yanolehacíaefectoniuncañonazo?

—Serámejor que te salgas aquí, antes de que vuelva el viejo—dice en estemomentoJody.

—Erestúelquedebesirteahíafuera,queparaesotepagan—ledigo—.Ynotepreocupes;que,sipescaaalguien,seráamí.

Saledespaciodelarebotica,ymedicealpasar:—¿Quéesloquevasahacer,Skeet?—No puedo decírtelo —le digo—; no estaría bien. Tú ponte ahí arriba a

vigilar.—Oye,Skeet—dice.—Veteyadeunavez—ledigo—.Sólovoyadespacharunareceta.—Mira:alomejornodicenadaporlaindividuaesadeahídentro;perocomo

teveaenredandoconlasmedicinas,seguroqueteechaapatadaseneltraseroporlasescalerasabajo.

—Mitraseroestáacostumbradoapatadasdehijodemalamadremayoresqueeste—ledigo—.Lárgate,yavísamesiseacerca.

Asíquemevolvíalatrastienda.Erayalaunamenoscuarto.Lachicaestabaenvolviendodenuevoeldineroenelpañuelo.—Ustednoeselmédico—medice.—Puesclaroquelosoy—ledigo;aloquesequedamirándome—.¿Esquete

parezcodemasiadojovenparaserlo?¿Oacasodemasiadoguapo?Y,comonocontesta,añado:—Mire:antesteníamosaquíunapuntademédicoscamastronesquenopodían

niconsualma.ComoqueJeffersoneraunaespeciedeasilodedoctoresdecrépitos.Peroelnegocioempezóaponersetanmalylagentetanbien,queunbuendíasedieron cuenta de que lasmujeres jamás volverían a enfermar.Así que echaron atodosesosvejestoriosy trajeronunpuñadodemédicos jóvenesyguaposque lesgustáramosa lasmujeres,y lasmujeresempezaronaponerseotravezmalasyelnegocio a subir como la espuma. En todos estos contornos están haciendo lopropio. ¿No ha oído usted hablar de ello? Tal vez sea porque hasta ahora nunca

hayanecesitadounmédico.—Puesahoralonecesito—dice.—Pueshavenidoustedadar,comoledije,conunoquenipintado—ledigo.—¿Tieneustedentoncesalgoquesirva?—dice—.Tengoeldinero.—Bueno—digo—;claroesqueunmédicohadeaprendertodaclasedecosas

altiempoquedespachapíldoras,porquetienequeayudarseparasaliradelante.Peronoséconcretamenteloquenecesitaráustedparasustrastornos.

—Puesélmedijoqueustedmedaríaunremedio.Queenlafarmacialohay.—¿Ledijoelnombre?—digo—.Mejorseráquevayayselopregunte.Dejódemirarmeysepusoaretorcerelpañuelo.—Elcasoesquetengoquehaceralgo—dice.—¿Deverdaddeverdadquierehaceralgo?—digo—.Claroesqueunmédico

tienequeaprenderunmontóndecosasque lagente ignoraque las sabe.Peronopuededeclararquesabetodoloquesabe;esilegal.

Desdelatienda,diceJody:—¡Oye,Skeet!—Espérameunmomento—digo,ysalgoalapartededelante.—¿Esquelohasvisto?—digo.—¿No has terminado todavía?—dice—. Serámejor que te salgas tú aquí y

entreyoapasaresaconsulta.—Lomejorseráquetequedesdondeestás,aversiponesunhuevo—ledigo,

ymevuelvoadentro.—Sedaráustedcuentadequepodríanmetermeenchironasihagoloqueusted

quiere—ledigoalachica—.Además,meretiraríaneltítuloytendríaqueponermeatrabajar.¿Locomprende,verdad?

—No tengomás que diez dólares—dice—. Pero, a lomejor, puedo traerlealgomáselmesqueviene.

—¡Bah!—digo—.¡Diezdólares!¿Seimaginaustedquepuedotasartanbajosmisprofundosconocimientoscientíficos?¡Unmiserablepapirodediez!

Sequedamirándome;nisiquierapestañea.—¿Quéquiereustedentonces?—dice.Elrelojmarcalaunamenoscuatrominutos.Asíquedecidonoandarmecon

másrodeos.—Digatrescosasyledirésihaacertado—ledigo.Nipestañea.—Elcasoesquetengoquehaceralgo—dice,mirandohaciaatrásyalrededor

desí—.Perodémeprimerolamedicina.—¿Quieredecirqueestádispuestadeltodo?—digo—.¿Aquímismo?—Démeprimerolamedicina—dice.Asíquecogíunaprobetagraduaday,volviéndomedeespaldasaella,elegíun

frascoquemeparecióbienparaelcaso;pues,dehabertenidoveneno,nohabríandejadodeponerlelaetiquetacorrespondiente,sopenadejugarselacárcelelautordesemejanteimprudencia.

Olíaaalgoasícomoatrementina.Echéunpocodelcontenidoenlaprobetayseladi.

Ellahueleellíquidoy,mirándomeatravésdelcristal,vaymedice:—Huelecomoatrementina.—Claro —le digo—. Como que eso es precisamente el comienzo del

tratamiento.Estanochealasdiezsepasaustedotravezporaquí, leadministroelrestoyhacemoslaoperación.

—¿Quéoperación?—dice.—Noleharénadadedaño—digo—.Es igualque laque lehanhechoantes.

¿Nohaoídohablarquenohaymejorcuñaqueladelamismamadera?Sequedamirándome.—Pero¿daráresultado?—¡Pues claro que sí! Sólo hace falta que venga usted a recoger el final del

tratamiento.Conesto,sebebióloqueaquellofuera,sinpestañear,yselargó.Yosalíalabotica.—¿Qué?¿Loconseguistes?—diceJody.—¿Conseguirqué?—digo.—¡Vamos!—dice—.Noesqueyotratedemeterteprisa.—¡Ah,ya!¿Terefieresaella?—digo—.Sóloqueríaunpocodemedicina.Es

queselehapresentadounapequeñadescomposición,yledaunpocodevergüenzadecírseloacualquierdesconocido.

Comoaquellanocheme tocabaamídeguardia, leayudéalviejobastardoarecoger, le planté su sombrero en la cabeza y le eché de la botica a las ocho ymedia.Leacompañéhasta la esquinaymecerciorédequedesaparecíaunpardemanzanasmásallá.Luegomevolvíalafarmacia,esperéhastalasnueveymedia,apaguélaslucesdelacalle,cerrélapuerta,dejésoloencendidalaluzdeatrás,memetíenlarebotica,llenéseiscápsulasdepolvodetalco,arregléunpocoelsótanoy,yacontodopreparado,mepuseaesperar.

Llegó al filo de las diez, apenas un momento antes que el reloj diese lascampanadas.Leabrílapuertayentróconpasorápido.Echéunvistazofuera;perosolosedivisabaaunrapaz,enfundadoenunjerseydepunto,sentadoenelbordillode la acera. «¿Se te ofrece algo?», le dije. Pero no dijo ni una palabra: solomemiró. Eché la llave a la puerta, apagué la luz y me metí dentro. Ella estabaesperándome.Ahorayanomemiraba.

—¿Dóndelotieneusted?—dijo.Ledilacajadecápsulas.Latomóensusmanos;sequedócontemplándola.

—¿Estásegurodequedaránresultado?—dice.—Claroquesí—digo—.Siemprequetomeelrestodeltratamiento.—¿Ydóndetengoquetomarlo?—dice.—Abajo,enelsótano—digo.

Vardaman

Ahora hay más espacio y más luz, pero las tiendas todas están a oscuras,porquetodoelmundosehaidoacasa.Lastiendasestánaoscuras,perolaslucessevanreflejandoenlosescaparatesamedidaquepasamosanteellos.LaslucesestánenlosárbolesquerodeanalTribunal.Cuelgandelasramas,peroelTribunalestáaoscuras.Elrelojquetieneencimasevedesdeloscuatrocostados,porquenoestáaoscuras.Lalunatampocoestáaoscuras.Nomuyaoscuras.Darl,elquesehaidoaJackson,esmihermano.Darlesmihermano.Soloque,yendoporesecamino,seveeltrenquebrillasobreloscarriles.

—¿Vamosporesesitio,DeweyDell?—ledigo.—¿Paraqué?—diceDewey.Loscarrilesgirabanrelucientesenelescaparatey,sobreellos,todopintadode

rojo,eltren.Peromihermanamehadichoquenoselovenderánaningúnchicodelaciudad.

—Así que estará aquí hasta Navidades—dice Dewey Dell—; de modo quetendrásqueesperarhastaentonces;entoncestelotraeráPapáNoel.

DarlmarchóaJackson.HaymuchísimagentequenuncahaidoaJackson.Darlesmihermano.MihermanoestácaminodeJackson.

Las luces, colgadas de los árboles, van girando amedida que andamos. Portodasparteseslomismo.DanvueltaspordetrásdelTribunalyyanoselasvuelveavermás.Peroselaspuedeverenlasventanasnegrasdemasallá.Todoelmundosehaidoacasa,aacostarse,menosDeweyDellyyo.

EneltrendeJackson.Mihermano...En la tienda, muy al fondo, hay una luz. En el escaparate hay dos grandes

frascosdeaguacarbónica,unorojoyotroverde.Doshombresnoselospodríanbeber.Dosmulas,tampoco.Dosvacastampoco.Darl...

UnhombreseacercaalapuertaymiraaDeweyDell.—Túteesperasaquífuera—vaydice.—Bueno—ledigo.DeweyDellentra.Darlesmihermano.Darlsehavueltoloco...Es peor andar que estar sentado en el suelo. Él está en la puerta abierta,

mirándome.«¿Queríasalgo?»,medice.Sucabezaestámuypeinada.LadeJewel,también loestáaveces.LadeCash,nunca.Darlseha idoaJackson,mihermanoDarl.En la calle secomióunplátano. «¿Nopreferirías unosplátanos?—mediceDeweyDell—.PuesentoncesesperahastaNavidad.ParaNavidadya loshabrá.Y

podrásiravereltren.Asíquevamosatenerplátanos.LlenaremosunsacodeellosentreDeweyDellyyo.»Elindividuocierraconllavelapuerta.DeweyDellestáallídentro.Laluzseapaga.

SefueaJackson.SevolviólocoysefueaJackson.Haymuchísimagentequenosehavuelto loca,padre, yCash, y Jewel, yDeweyDell y yononoshemosvueltolocos.NihemosidoaJackson.Darl.

Duranteunbuenratooigoaunavacaquechocleaenlacalle.Ahoraentraenlaplazaylaatraviesa,chapoteandoconsuspezuñasenelpavimento.Muge.Noesquehubieranadieenlaplazaantesquemugiese,peroestabatanvacíacomodespuésdehabermugido.Sigueandando,choclea,mugeotravez...MihermanoesDarl.HaidoaJacksoneneltren.Nosehaidoentrenparavolverseloco.Sevolviólococuandoibaennuestrocarro.Darl...Haceyamuchoqueellaestáahídentro.Tambiénhaceunbuenratoquelavacasemarchó.Mihermanallevaahímástiempoquelavaca.Peronomásquecuandonohabíanadie.Darlesmihermano.MihermanoDarl.

Deweysaleysemequedamirando.—Vamosahoraporelcaminoese—ledigo.Memira.—Seguroquenoharánefecto—dice—.¡Condenadohijodelagranzorra!—¿Quenoharáefectoelqué,DeweyDell?—Segurísimaqueno—dice,sinmiraraningunaparte—.Segurísima.—¿Pasamosporallá?—ledigo.—Tenemosquevolveralhotel.Es tarde.Tendremosqueentrarpor lapuerta

deatrás,aescondidas.—¡Anda,nadamásecharleunvistazo!—ledigo.—¿Nopreferiríaslosplátanos,eh?¿Nolospreferirías?—Comoquieras.Mihermanosevolvió locoyse fueaJackson.Jacksonestá

másalláqueloco.—Seguroquenoharánefecto—diceDeweyDell—;tanfijocomoqueesde

noche.—¿Quéesloquenoharáefecto?—lepregunto—.Tuvoquesubiraltrenpara

iraJackson.Yonuncahesubidoentren,peroDarl,sí.Darl.Darlesmihermano.Darl.Darl...

Darl

Darl hamarchado a Jackson.Cuando lometieron en el tren se iba riendo, yriendoseguíacuandoloecharonenelasientodeunodelosvagones.Alverlepasar,lagenteibavolviendolacabezacomosifuesenbúhos.

—¿Dequéteríesasí?—lepregunté.—Sí,sí,sí,sí,sí,sí.Doshombres lesubieronal tren.Suschaquetaserandistintas,peroa losdos

leshacíanunbultoenlapartequequedasobreelbolsillodeatrásdelpantalón.Ylos dos llevaban afeitado igualmente el cogote, como si los peluqueros queacababandearreglarlos,yalmismotiempo,hubiesenseñaladoellímiteaquedebíallegarelpeloconunarayacomolasqueCashmarcabaatiza.«¿Esdelaspistolasde lo que te ríes?—le pregunté—.Di, ¿por qué te ríes así? ¿Es porque odias elsonidodelarisa?»

Hanpuestojuntosdosbanquillos,demodoqueDarlpuedasentarseareírasusanchas junto a la ventanilla.Uno de ellos se sentó a su lado; el otro enfrente, deespaldasalamarcha.Unodelosdosteníaqueirenestaposición,porqueeldinerodelEstadotieneunacaraparacadareversoyunreversoparacadacara,demodoque el viajar a expensas del Erario, como ellos lo hacían, era incestuoso. Unamonedadeníqueltieneunamujerporunladoyunbúfaloporelotro;esdecir,doscarasyningunaespalda.Yonoloentiendo.Darlteníauncatalejomuypequeñínquecompró enFrancia durante la guerra.Por él veía unamujer y un cerdo, condosespaldasyningunacara.Ahoraloentiendo.

—Oye,Darl,¿esdeesodeloqueteestásriendo?—Sí,sí,sí,sí,sí,sí.Elcarroestáparadoen laplaza,con lasmulasenganchadas,pero inmóviles,

las riendas enrolladas alrededor del pescante. Está aculado contra la pared delTribunal, sindiferenciarse ennadadel centenarde carrosquehaypor allí. Jewelestá a su lado, contemplando la calle, como cualquier otro hijo de vecino puedacontemplarlaenundíaasí.Sinembargo,hayciertadiferenciacasi imperceptible:ese inequívoco aire de inminente salida que tienen los trenes al ir a ponerse enmarcha. Acaso sea por el hecho de que Dewey Dell y Vardaman, sentado alpescante,yCash,queestátumbadoenunjergón,dentrodelcarro,estáncomiéndoseunosplátanosquevansacandodeunabolsadepapel.«¿Esdeestodeloqueteríes,Darl?»

Darlesnuestrohermano,nuestrohermanoDarl.NuestrohermanoDarlenuncalabozo de Jackson, donde, dormidas las manos mugrientas en los barrotes

apaciblesdelareja,mirahaciaafuera,mientrassueltaporlabocaespumarajos:—Sí,sí,sí,sí,sí,sí.

DeweyDell

Cuandomevioeldinero,ledije:—Noesmío,nopuedodisponerdeél.—Entonces,¿dequiénes?—EsdeCoraTull.EseldelaseñoraTull.Esloquemedieronporlastortas.—¿Diezdólarespordostortas?—¡Nolotoqueusted,quenoesmío!—Esode las tortas esuncuento. Jamás lashas tenido.Loque tú traías enel

paqueteaqueleraeltrajedelosdomingos.—¡Nolotoqueusted!¡Sileponelasmanosencima,esustedunladrón!—¿Quéeseso?¡Mipropiahijallamándomeladrón!¡Mipropiahija!—¡Padre,porfavor!¡Padre!—¡Demodoqueparaesotehecriadoytehevestido!¡Paraestohegastadomi

cariñoymiafecto!¡Paraquemipropiahijaúnica,lahijademidifuntaesposa,mellameladrónenlatumbadesumadre!

—¡Siesquenoesmío,padre, se loaseguro!Si lo fuerabiensabeDiosquepodíaustedcogerlo.

—¿Ysepuedesaberdedóndehassacadotúdiezdólares?—¡Padre,padre,porfavor!—¿Noquieresdecírmelo?¿Ohasidodeunamaneratanvergonzosaquenote

atrevesadecírmelo?—Ledigoquenosonmíos.¿Nosedaustedcuentadequenosonmíos?—Noesquepiensenodevolverlos.Pero¡miraquellamarleladrónasupropio

padre!—Lejuroquenoesposible.Yalehedichoqueestedineronoesmío.Dioses

testigodequesilofuera...—Yo no lo querría. ¡Que la propia hija de uno, a la que ha alimentado uno

durantediecisieteaños,leniegueaunounpréstamodediezdólares!...¡Vamos,eselcolmo!

—Siyaledigoqueesquenoesmío,quenopuedo.—¿Dequiénesentonces?—Melodieron.Paracomprarunacosa.—¿Paracomprarelqué?—¡Padre,padre,porfavor!—Noesmásqueunpréstamo.¡BiensabeDiosloquemeduelequeloshijosde

misentrañastengannadaquereprocharme!Peroyoleshedadoaellostodoloque

tenía,sinrestricciones.Yconalegría.Ysinescatimarlesnuncanada.Yahora,esteeselpagoquemedan.¡Ay,Addie!¡Quésuertehastenidomuñéndote!

—¡Padre,padre!—¡BienlosabeDios!Total,quecogióeldineroysefueconél.

Cash

Decíaquecuandonosparamosallíparaquenosdejaranlosazadones,oímosungramófonoquetocabaenlacasa;asíquecuandoterminamosconlosazadones,vaydicemipadre:

—Estoyenquelomejorseráquelosvayaadevolverahoramismo.Asíquevolvimosalacasa.—ConvendráquellevemosaCashaqueloveaPeabody—dijoJewel.—No tardo ni un minuto—dijo padre, apeándose del carro. La música no

tocabaahora.—Que vaya Vardaman —dijo Jewel—. Lo hará en la mitad de tiempo que

usted.Osino,déjemeamí...—No,no;esmejorquevayayo—dicepadre—.Alfinyalcabo,soyyoelque

loshapedidoprestados.Asíesquenosotrosnoshemosquedadosentadosenelcarro.Perolamúsicaya

notocaba.Meparecequeesmejorquenotengamosunodeestoscacharrosencasa,porqueyomepasaría el tiempooyéndoloyel trabajonunca saldría adelante.Mepregunto si no es un poco de música lo más agradable que un individuo puedeconseguir. Me da la impresión de que, cuando se vuelve a casa después de unajornada de mucho trabajo, nada puede ayudarle tanto a uno a descansar comoecharseaoírunpocodemúsica.Hevistounosquesecierrancomolasmaletas,deunsologolpe,yqueselospuedeunollevaradondequiera.

—¿Quéimaginasquepuedaestarhaciendo?—diceJewel—.Amí,yamehabíadadotiempodellevarytraerlosazadoneslomenosdiezveces.

—Déjalequehagalascosasasumanera—ledigoyo—.Noolvidesquenoestanvivocomotú.

—Entonces,¿porquénomedejóquefuerayoadevolverlos?Todavíatenemosque llevartea tialmédico.Comoandemosperdiendo tiempo,yanosalimosparacasamañana.

—¡Qué va! ¡Tenemos tiempo de sobra!—le digo—.Oye, ¿cuánto crees quepodráncostarestoscacharrosaplazos?

—¿Yquémásteda?—diceJewel—.¿Oesquetienesdineroparapagarlos?—¡Cualquierasabe!—digo—.Mira,aqueldeSurattlopodríahabercomprado

alomejorporcincodólares.Enestasquevuelvepadre,conloquenosvamosadondePeabody.Padredijo

queentretantoibaairalabarbería,paraqueledieranunapasada.Porlanochedijoqueteníaqueatenderciertosasuntos,sinatreverseamirarnosdefrentemientraslo

decía. El pelo le brillaba de puro repeinado y todo él emanaba un olor dulzón aperfumesycolonia;peroyodijequeledejaranhacertodoaquelloquequisiera.Amímismonomehabríaimportadovolveraoírunpocoaquelladichosamúsica.

A lamañana siguientevolvióotra vez a irse.Cuandovolviónosmandóquefuéramosenganchandoyquetuviésemostododispuestoparaemprenderlamarcha,queélyasereuniríaconnosotros.Cuandolosdemássemarcharon,mepreguntó:

—Supongoqueyanotendrásmásdinero...—Peabodymediosololojustoparapagarelhotel—lecontesté—.Peroyano

necesitamosmás,¿noesasí?—No—dijopadre—,claroqueno.¡Quévamosanecesitar!Ysequedóplantado,sinatreverseamirarmealacara.—Siesalgoquenohaymásremedio,talvezPeabody...—ledigo.—No,no,nohacefaltanadamás.Esperadmetodosenlaesquina.De modo que Jewel cogió las mulas y vino a recogerme, y luego me

arreglaronunacamaenelcarro,yatravesamoslaplazahastalaesquinaquehabíaseñaladopadre.

Nos quedamos allí esperando, Dewey Dell y Vardaman sin parar de comerplátanos.Enestoquelosvemosaparecerporlacallearriba.Padretraíaaquelaireinconfundible,avergonzadoyorgullosoauntiempo,queseleponíasiemprequehacíaalgoquenoignorabaqueamadrenoleibaasentarbien.Yenlamanotraíaunmaletín.ConquevaJewelydice:

—¡Atiza!¿Quéeseso?Peroahoranosdamoscuentadequenoeselmaletínloquelehacecambiarde

aspecto,sinolacara.YesJewelelquesedacuentadelacausa:—¡Sehapuestoladentadura!Y, efectivamente, era eso. Parecía que tenía ahora un pie más de estatura, a

fuerzadeengallarlacabeza,sinperdersuexpresiónentrelahumildadcaninaydeorgullo.Enestemomentolavimosaella,conelotromaletínenlamano:unamujerde esas de tipo de pato, muy peripuesta, con un par de ojos de duromirar, queparecíanirdesafiandoaverquiéneraelguapoqueledecíanada.Demodoquenoslaquedamosmirandodesdeloaltodelcarro.DeweyDellyVardamansequedaroncon la boca medio abierta, y con sendos plátanos a medio comer en la mano,mientrasellaseacercabasiguiendoapadre,mirándonosconaquelaireprovocativodeaverquiéneraelguapoqueseleatrevía.Hastaentoncesnomedicuentadequeelmaletínque traía ella eraunodeesosgramófonosde tamañopequeño.No,nohabíaduda:cerradoy todo,era tanbonitocomouncuadro.Asíquecadavezquenosllegaraporcorreoundiscoynosreuniéramostodosaoírloenlasveladasdeinvierno, yonopodría pormenosde pensar: «¡Lástimaqueno esté aquí tambiénDarl,conelbuenratoquehabríapasado!»

Aunqueparaélquizáresultenmejorlascosastalycomoestán.Estemundono

essumundo;estavidanoestáhechaparaél.—ÉstossonCash,yJewel,yVardaman,yDeweyDell—estádiciendopadre,

con su aire de perro apaleado, pero lleno de orgullo al propio tiempo, por sudentadurareciénpuestaytodolodemás;perosinatreverseamirarnos.Yluego,sindarleimportancia—:OspresentoalaseñoraBundren.

[1] A cigar-store Indian. Hace algún tiempo, los estancos o tabaquerías solíantenercomomuestraindicadoraunmuñecoquefigurabaunindio.(N.delost.)

[2]Faltalapalabraeneloriginal.(N.delost.)

ThisfilewascreatedbyPapitu

withBookDesignerprogram

bookdesigner@the-ebook.org

06/08/2010