mitchalbomcei cinci oameni pe care i ntlneti n raiTraducere din englez de ALINA CHIRIACColecie coordonat de DENISA COMNESCUCoperta coleciei: GABI DUMITRUDescrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei ALBOM, MITCHCei cinci oameni pe care i ntlneti n rai / Mitch Albom; trad.: Alina Chiriac. - Bucureti: Humanitas, 2006 ISBN 973-50-1153-0I. Chiriac, Alina (trad.)821.111(73)-31=135.1MITCH ALBOMTHE FIVE PEOPLE YOU MEET IN HEAVEN Copyright 2003 by Mitch Albom AU rights reserved. HUMANITAS, 2006, pentru prezenta versiune romneascEDITURA HUMANITASPiaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romniatel. 021/317 18 19, fax 021/317 18 24www.humani tas .roComenzi CARTE PRIN POT: C.P.C.E. - CP 14, Bucuretitel. 021/311 23 30, fax 021/313 50 35cpp@humanitas.rowww.librariilehumanitas.ro Aceast carte i este dedicat lui Edivard Beitchman, iubitul meu unchi, care mi-a vorbit prima dat despre rai. n fiecare an, n jurul mesei de Ziua Recunotinei, ne povestea despre o noapte petrecut n spital, cnd s-a trezit i a vzut sufletele celor iubii care muriser, stnd pe marginea patului, ateptndu-l. Nu am uitat niciodat povestea aceea. i nu l-am uitat niciodat pe el.Fiecare dintre noi are o idee despre rai, ca i majoritatea religiilor, i toate ar trebui respectate. Versiunea prezentat aici este doar o bnuial, o dorin, oarecum, pe care unchiul meu i alii ca el oameni care s-au simit neimportani aici, pe pmnt au nutrit-o, nelegnd, n cele din urm, ct de mult au fost iubii si ct de mult au contat.ISBN 973-50-1153-0if,J\L> l*' r nJNr+ilnSfritAceasta este o poveste despre un om pe nume Eddie i ncepe cu sfritul, cnd Eddie moare ntr-o zi nsorit. Poate prea ciudat s ncepi o poveste cu sfritul. Dar toate sfriturile sunt un fel de nceputuri. Doar c nu ne dm ntotdeauna seama de asta.Ultima or din viaa lui Eddie s-a petrecut, ca attea altele, la Ruby Pier, un parc de distracii de pe malul unui ocean cenuiu. Aici gseai tot ce gseti de obicei n parcurile de distracii, o promenad, o roat Ferris, un montagne russe, mainue, un chioc de bomboane i o gheret unde puteai trage cu pistolul de ap n gura unui clovn. Exista, de asemenea, o instalaie nou numit Cascada lui Freddy, i cam pe aici va fi ucis Eddie, ntr-un accident care va ajunge n paginile tuturor ziarelor din ar.Atunci cnd a murit, Eddie era un om mic de statur, cu prul alb, cu un gt scurt, piept lat, brae groase i un tatuaj ters pe umrul drept. Picioarele subiri erau pline de varice, iar genunchiul stng, rnit n rzboi, era distrus de artrit. Mergea cu ajutorul unui baston. Chipul larg i era asprit de soare, cu nite perciuni nostimi i maxilarul inferior uor mai proeminent, ceea ce-1 fcea s par mai ncrezut dect era. inea o igar7^mmamilmmmmmmmm^ ^ii.iM.iiiriiii'iii.!iJ!i.w[iiMipiRamii^iiaiiiLwyjaLiypn spatele urechii stngi i un inel de chei agat de curea. Purta pantofi cu talp de cauciuc i o apc uzat din pnz. Uniforma maro-deschis l fcea s semene cu un muncitor, i chiar era un muncitor.Slujba lui Eddie era s ntrein" roile, ceea ce nsemna s le fac s fie sigure. n fiecare dup-amia-z, se plimba prin parc, verificnd fiecare instalaie, de la Vrtejul Vitezei la Plonjonul pe evi. Cuta burlane sparte, uruburi slbite, buci de metal uzate. Uneori se oprea, cu privirea fix, nct oamenii care treceau pe acolo credeau c era ceva n neregul. Dar el nu fcea dect s asculte, att. Dup atia ani, putea auzi o defeciune n zvcniturile, bolboroselile i zdrn-gnelile echipamentului.Cnd i mai rmseser 50 de minute de via, Eddie se plimba pentru ultima oar prin Ruby Pier. Depi un cuplu mai n vrst.Bun ziua, murmur el, ducndu-i mna la apc.Ei ddur din cap politicos. Clienii l cunoteau peEddie. Cel puin cei obinuii. II vedeau n fiecare var, era unul din acele chipuri pe care le asociem cu un loc. Cmaa lui de lucru avea un ecuson pe piept, pe care se putea citi EDDIE deasupra cuvntului NTREINERE, i uneori spuneau: Salut, Eddie ntreinere", dei el nu vedea niciodat nimic amuzant n asta.n ziua aceea, aa se nimeri, era ziua lui Eddie, mplinea 83 de ani. Cu o sptmn n urm, un doctor i spusese c are zona zoster. Zona zoster? Eddie nici mcar nu tia ce nsemna asta. Odinioar era att de puternic, nct putea ridica cte un clu de carusel n fiecare mn. Dar asta se ntmpla cu mult timp n urm.Eddie!... Hai cu mine, Eddie!... Hai cu mine!8 Patruzeci de minute pn la moarte. Eddie se ndrept spre partea din fa a montagne russe-ului. Se ddea n fiecare instalaie mcar o dat pe sptmn, ca s fie sigur c frnele i direciile erau solide. Azi era ziua montagne russe-ului Toboganul Fantomelor" se numea acesta , i copiii care l cunoteau pe Eddie l chemau s se urce n mainu cu ei.Copiii l iubeau pe Eddie. Nu i adolescenii. Adolescenii i ddeau dureri de cap. Eddie i imagina c vzuse, de-a lungul anilor, toate felurile de adolesceni tupeiti i pierde-var care existau. Copiii erau altfel. Se uitau la Eddie care, din cauza maxilarului inferior mai proeminent, prea ntotdeauna c zmbete forat, ca un delfin i aveau ncredere n el. Erau atrai de el ca de un magnet. l apucau de picior. Se jucau cu cheile lui. De cele mai multe ori, Eddie mormia, fr s spun prea multe. i imagina c ei l ndrgeau tocmai pentru c nu le spunea nimic.Acum, Eddie i btu pe umr pe doi bieei cu epci de baseball puse invers. Ei se ntrecur pn la ma-inue i srir n ele. Eddie i ddu bastonul ngrijitorului toboganului i se strecur ntre cei doi. Pornim... Pornim! chiia unul dintre bieei, n timp ce cellalt i trase braul lui Eddie n jurul umerilor. Eddie cobor bara de protecie i dac-clac-clac pornir n sus.Circula o poveste despre Eddie. Cnd era mic, crescnd tot aici, n parc, intrase ntr-o ncierare. Cinci copii din Pitkin Avenue l ncoliser pe fratele lui, Joe, i se pregteau s-1 bat. Eddie era un pic mai departe, pe nite scri, mnca un sandvici. Auzi iptul fratelui su. Alerg spre alee, apuc rapid capacul unui co de gunoi i bg doi biei n spital.9Dup aceea, Joe nu mai vorbi cu el luni de zile. i era ruine. Joe era cel mai mare, primul nscut, dar Eddie era cel care se pricepea la lupte.Ne mai dm o dat, Eddie? Te rog?Treizeci i patru de minute de via. Eddie ridic bara de protecie, ddu fiecrui bieel cte o acadea, i recupera bastonul, apoi se ndrept chioptnd spre atelierul de reparaii ca s se rcoreasc un pic. Dac ar fi tiut c moartea lui era att de aproape, poate s-ar fi dus n alt parte. Dar el fcu ceea ce facem cu toii. Se ls prins n rutina lui nesuferit, de parc toate zilele din lume ar fi fost naintea lui.Unul dintre muncitorii din atelier, un tinerel lungan, cu faa osoas, pe nume Dominguez, sttea lng chiuvet, tergnd de grsime o roat.Salut, Eddie, i spuse.

Dom, i rspunse Eddie.

Atelierul mirosea a rumegu. Era ntunecos i strmt, cu un tavan jos i perei cu o mulime de rafturi pe care se aflau ferstraie, freze i ciocane. Buci din instalaiile parcului erau rspndite pretutindeni: com-presoare, motoare, curele, felinare, vrful capului unui pirat. ngrmdite lng un perete se aflau borcane cu uruburi i cuie, iar lng un altul erau nenumrate tuburi cu vaselin.A unge o in, spunea Eddie, nu necesit mai mult inteligen dect splatul vaselor; singura diferen este c fcnd acest lucru devii mai murdar, nu mai curat. i cam cu asta se ocupa Eddie: ungea, ajusta frnele, strngea uruburile, verifica tablourile electrice. De multe ori i dorise s plece din acest loc, s gseasc o alt slujb, s-i cldeasc o alt via. Dar venise rzboiul. Nu i-a ndeplinit niciodat planurile. Cu timpul, s-a pomenit cu prul alb i purtnd pantaloni largi, uzai, pentru c asta fusese dintotdeauna, un om cu nisip n pantofi, trind ntr-o lume cu rsete mecanice i crnai la grtar. La fel ca tatl lui odinioar, la fel cum scria pe ecusonul de pe cmaa lui, Eddie era reparatorul eful reparaiilor sau, cum l strigau uneori copiii, omul roilor de la Ruby Pier".Au mai rmas treizeci de minute.Hei, la muli ani, am auzit! spuse Dominguez. Eddie mormi ceva.

Nici o petrecere, nimic?

Eddie se uit la el ca la un nebun. Pentru o clip, se gndi ct de ciudat era s mbtrneti ntr-un loc care mirosea a vat de zahr.Ei, nu uita, Eddie, sunt liber sptmna viitoare,ncepnd de luni. M duc n Mexic.Eddie ddu din cap, iar Dominguez ncepu s danseze.Vine i Tereza cu mine. Mergem s vedem toatfamilia. Pe-treee-ce-re!Vznd cum se holba Eddie la el, e opri din dans.Ai fost vreodat? l ntreb Domingi :ez.

Unde?

In Mexic? Eddie pufi pe nas.

Copile, eu peste tot pe unde am fost am purtatpuc.l privi pe Dominguez ntorcndu-se la chiuvet. Rmase o clip pe gnduri. Apoi scoase din buzunar un teanc de hrtii i ddu la o parte singurele hrtii de douzeci pe care le avea, dou. I le ntinse.Ia-i nevesti-tii ceva drgu, spuse Eddie. Dominguez privi banii i zmbi, spunnd:

Haide, omule. Eti sigur?

10

11Eddie ndes banii n mna lui Dominguez. Apoi se duse n spate, n depozit. Cu ani n urm, fusese tiat o copc" mic n scndura promenadei i Eddie scoase capacul de plastic. Trase cu putere o undi de nailon care atrna cam 20 de metri n mare. O bucat de salam de Bologna era nc agat.Am prins ceva? strig Dominguez. Zi-mi c amprins ceva!Eddie se ntreba cum de putea fi omul sta att de optimist. Nu prinseser niciodat nimic cu undia aceea.ntr-o bun zi, strig Dominguez, o s prindem un calcan!

h, murmur Eddie, dei tia c nu s-ar fi putut scoate un pete att de mare printr-o gaur att de mic.

Douzeci i ase de minute de trit. Eddie travers podeul spre captul din sud. Afacerea mergea prost. Fata din spatele tejghelei cu bomboane se sprijinea pe coate, fcnd baloane cu guma de mestecat.Odinioar, Ruby Pier era cel mai bun loc unde puteai s mergi vara. Avea elefani i artificii i concursuri maraton de dans. Dar oamenii nu mai veneau pe malul oceanului; se duceau n parcuri de distracii n care plteai 75 $ pe un bilet i puteai s faci poz alturi de un uria cu blan.Eddie trecu chioptnd pe lng mainue i-i fix privirea asupra unui grup de adolesceni care se aplecau peste ine. Grozav", se gndi el. Exact ce aveam nevoie."Plecai, spuse Eddie, lovind inele cu bastonul.Hai! E periculos.Tinerii l privir urt. Barele mainuelor, ncrcate cu electricitate, zumziau zumm, zumm.12 E periculos, repet Eddie.Tinerii se uitar unul la altul. Unul dintre ei, cu o uvi portocalie n pr, rnji la Eddie, apoi pi pe ina din mijloc.Haide, amice, calc-m! strig el, fcnd cu mnactre tinerii oferi. Calc-m!Eddie lovi ina cu bastonul att de tare, c era aproape s-1 rup.MIC-TE!Tinerii fugir.Mai era o poveste care circula despre Eddie. Ca soldat, fusese de multe ori n btlie. Fusese curajos. Ctigase chiar i o medalie. Dar spre sfritul stagiului militar fusese implicat ntr-o ncierare cu un camarad. Aa fusese rnit Eddie. Nimeni nu tia ce se ntmplase cu cellalt.Nimeni nu a ntrebat.Cu 19 minute de via rmase, Eddie se aez pentru ultima oar pe un scaun de plaj vechi, din aluminiu. Braele lui scurte, musculoase, se ncruciar pe piept ca aripioarele unei foci. Avea picioarele nroite de soare, iar pe genunchiul stng se vedeau nc cicatricele. La drept vorbind, mare parte din trupul lui Eddie i ddea impresia c este al unui supravieuitor dintr-o ncierare. Degetele erau deformate n unghiuri ciudate, din cauza numeroaselor fracturi fcute de diferite mainrii. Nasul i fusese spart de mai multe ori n ceea ce el numea bti de bar". Chipul lui cu maxilarul proeminent artase probabil destul de bine odinioar, aa cum un btu pltit ar fi putut s arate nainte de a primi prea muli pumni.Acum Eddie arta doar obosit. Acesta era locul lui obinuit, pe promenada din Ruby Pier, n spatele roii13

Jack Urechil, care n anii '80 fusese Tunetul, care n anii '70 fusese Tiparul de Oel, n anii '60 Scrnciobul de Acadea, n anii '50 Rset n Noapte, iar nainte fusese Scoica cu Praf de Stele.Care fusese locul unde Eddie o cunoscuse pe Mar-guerite.Fiecare via are un moment dedicat iubirii. Pentru Eddie, fusese o noapte clduroas de septembrie, dup o furtun, cnd promenada era inundat de ap. Ea purta o rochie galben de bumbac i o diadem roz n pr. Eddie nu spusese prea multe. Era att de emoionat c-i simea limba lipit parc de dini. Dansaser pe muzica unei orchestre mari, Delaney Picioare Lungi i orchestra lui, Everglades. i cumprase ampanie cu lmie. Ea i spusese c trebuie s plece, ca s nu-i supere prinii. Dar ndeprtndu-se, se ntorsese i-i fcuse semn cu mna.sta fusese momentul. Pentru tot restul vieii, de cte ori se gndea la Marguerite, Eddie tria momentul acela, ea fcndu-i semn cu mna peste umr, cu prul negru venindu-i n ochi, i simea acelai impuls al iubirii.n noaptea aceea se dusese acas i-1 trezise pe fratele lui mai mare. i spusese c ntlnise o fat cu care avea s se cstoreasc. Du-te i te culc, Eddie, mormise fratele lui.Uuuu. Un val se sparse de mal. Tuind, Eddie expectora ceva ce nu voia s vad. II scuip.Uuuu. Se gndea adesea la Marguerite. Acum nu o mai fcea att de des. Era ca o ran adnc sub un bandaj vechi i el se obinuise din ce n ce mai mult cu bandajul.Uuuu.Ce nsemna zona zoster?14 Uuuu.aisprezece minute de via.Nici o poveste nu vine singur. Uneori povetile se ntlnesc la coluri, alteori se acoper complet una pe cealalt, ca nite pietre pe fundul unui ru.Sfritul povetii lui Eddie a fost influenat de o alt poveste aparent inocent, petrecut cu luni n urm ntr-o noapte noroas, cnd un tnr ajungea la Ruby Pier mpreun cu trei prieteni.Tnrul, pe nume Nicky, abia nvase s conduc i nu se simea nc n largul lui cnd purta legtura de chei. Aa c separ cheia mainii i i-o puse n buzunarul hainei, apoi i leg jacheta n talie.n urmtoarele ore, el i prietenii lui se ddur n cele mai rapide instalaii: Vulturul Zburtor, Ateri-zatorul, Cascada lui Freddy, Toboganul Fantomelor. Minile sus! striga cte unul dintre ei.i toi ridicau minile.Mai trziu, cnd se nnopta, se ntoarser la maini epuizai, rznd, bnd bere din pungi de hrtie maro. Nicky bg mna n buzunarul jachetei. Se uit n preajm njurnd.Cheia dispruse.Paisprezece minute pn la moarte. Eddie i terse sprncenele cu o batist. Deasupra oceanului, departe, diamantele soarelui dansau peste valuri i Eddie se uita la micarea lor agil. Nu mai sttuse drept pe picioarele lui de pe vremea rzboiului.Dar s revenim la Scoica cu Praf de Stele, cu Marguerite pe cnd Eddie nc mai era graios. nchise ochii i ncepu s fredoneze cntecul care i apropiase, cntat de Judy Garland n acel film. Se amesteca acum15

n mintea lui cu zgomotul valurilor care se sprgeau i cu ipetele copiilor din montagne russe.M-ai fcut s te iubesc.li.Eu nu voiam, eu... Spla.

...s te iubesc... Eeeeeel

.. .ai tiu t-o tot timpul i ai tiut... Hi.

...tot timpul...

Eddie i simea minile pe umeri. Cu ochii strni, ncerca s-i aminteasc mai bine.Dousprezece minute de via.Scuzai-m.O feti de vreo opt ani sttea n faa lui, ntre el i lumina soarelui. Avea bucle blonde i purta papuci de plaj, pantaloni scuri tiai i un tricou verde spre galben cu o ruc din desene animate pe piept. Amy, se gndi el c o cheam. Amy sau Armie. Fusese de multe ori acolo n vara aceea, dei Eddie nu-i vzuse niciodat pe prinii ei.M scuuuzai, spuse ea din nou. Eddie ntreinere?Eddie oft.Doar Eddie, spuse el.

Eddie?

Ei?

Poi s-mi faci...

i uni minile ca pentru o rugciune.Hai, putoaico, n-am toat ziua la dispoziie.

Poi s-mi faci un animal? Poi?

Eddie se uit n sus, ca i cum ar fi trebuit s se gndeasc. Apoi cut n buzunare i scoase trei beioare galbene pe care le folosea ca s-i curee pipa.16 Ura!! strig fetia, btnd din palme. Eddie ncepu s rsuceasc beioarele.

Unde sunt prinii ti?

Se dau n roat.

Fr tine?

Fetia ridic din umeri.Mama e cu prietenul ei.Eddie i ridic privirea. A!ndoi beioarele de mai multe ori, apoi le rsuci unul n jurul celuilalt. Minile i tremurau acum i-i lu ceva mai mult timp dect de obicei, dar n curnd beioarele ncepur s semene a cap, urechi, corp i coad.Un iepure? ntreb fetia. Eddie clipi.

Muluuuuumesc!

Se rsuci pe clcie i dispru n locul acela unde copiii nici mcar nu tiu c-i mic picioarele. Eddie i terse din nou sprncenele, apoi nchise ochii i se trnti n scaunul de plaj ncercnd s-i reaminteasc vechiul cntec.Un pescru ip trecnd pe deasupra lui.Cum i aleg oamenii ultimele cuvinte? i dau seama de importana lor? Trebuie s fie neaprat nelepte?Pn s mplineasc 83 de ani, Eddie i pierduse aproape pe toi cei pe care i iubise. Unii muriser tineri, alii avuseser ansa de a mbtrni nainte ca o boal sau un accident s-i ia. La nmormntarea lor, Eddie asculta cum cei ndoliai i aminteau ultimele conversaii. Ca i cum ar fi tiut c avea s moar..." spuneau unii.Eddie nu crezuse niciodat aa ceva. El credea c, atunci cnd i venea vremea, i venea i gata. Puteai17

s spui ceva detept cnd te lua, sau s spui la fel de bine o aiureal.Ca s se tie, ultimele cuvinte ale lui Eddie au fost napoi!"Iat sunetele ultimelor minute ale lui Eddie pe pmnt. Valuri sparte. Ritmul ndeprtat al muzicii rock. Huruitul motorului unui mic deltaplan, cu o reclam agat de coada lui. i asta: Doamne! Ia uite!Eddie i simi ochii nfundndu-se n orbite. De-a lungul anilor, ajunsese s cunoasc orice zgomot din Ruby Pier i le putea asculta ca pe un cntec de leagn.Aceast voce nu fcea parte din cntecul de leagn.DOAMNE! IA UITE!Eddie se uit n partea dreapt. O femeie cu brae groase inea o saco de cumprturi, arta spre ceva i ipa. Mai muli oameni se adunaser n jurul ei, cu ochii aintii spre cer.Eddie vzu imediat. Sus, pe Cascada lui Freddie, noua instalaie cu cdere de sus", una dintre cabine era nclinat ntr-un unghi din care parc voia s-i arunce ncrctura. Patru pasageri, doi brbai, dou femei, susinui doar de o bar de protecie, se agau cu disperare de tot ce puteau.DOAMNE, DUMNEZEULE! ipa femeia. OAMENII IA! OR S CAD!O voce se auzea din centura cu radio a lui Eddie. Eddie! Eddie!" Aps butonul.Am vzut. Cheam ajutoare!Oamenii veneau n fug dinspre plaj, artnd n sus, ca ntr-un mar. Uite! Acolo sus! O roat de distracii s-fl transformat ntr-o roat a morii. Eddie apuc bastonul i se repezi spre gardul de protecie care nconjura plat-18 forma, cu legtura de chei zbtndu-se de oldul lui. Inima i btea nebunete.Cascada lui Freddie trebuia s lase s cad dou cabine ntr-un cazan imens, pentru ca n ultimul moment s le ridice printr-un suflu puternic de aer ascendent. Cum de putuse una din cabine s se desprind n felul acesta? Atrna la doar civa metri sub ultima platform, ca i cum ar fi vrut s coboare i apoi s-ar fi rzgndit.Eddie ajunse la poart i se opri ca s-i recapete rsuflarea. Dominguez venea n fug i aproape se ciocni de el.Ascult-m! spuse Eddie, apucndu-1 pe Dominguez de umeri.II inea att de strns, nct Dominguez pli.Ascult-m! Cine-i acolo sus?

Willie!

Ok. Probabil s-a oprit n pragul de siguran. De aia atrn cabina. Adu scara i spune-i lui Willie s dea drumul manual la siguran, ca s poat iei oamenii ia. Ok? Vezi c e n spatele cabinei, aa c o s trebuiasc s-1 ii cnd se apleac. Ok? Apoi... Apoi, amndoi amndoi, auzi, nu numai unul amndoi s-i scoatei de acolo. Unul l ine pe cellalt! Ai neles?... neles?

Dominguez ddu repede din cap c da.Apoi trimitei jos afurisita aia de cabin ca svedem ce s-a ntmplat!Capul lui Eddie aproape exploda. Dei nu mai fuseser accidente majore n parcul lui, Eddie tia poveti ngrozitoare despre ce se putea ntmpla aici. Odat, n Brighton, un urub s-a deurubat dintr-o roat cu gondole i doi oameni au murit n cdere. Alt dat, n Parcul Minunilor, un om ncercase s mearg pe ina unui montagne russe; czuse ntre ine i rmsese nepenit19

de subsuori. Era acolo, blocat, ipnd, i mainuele veneau cu vitez spre el i... ei, asta a fost cel mai urt.Eddie i alung toate astea din minte. n jurul lui erau peste tot oameni, cu minile la gur, privind cum Dominguez se cra pe scar. Eddie ncerc s-i aminteasc mecanismul interior al Cascadei lui Freddie. Motor. Cilindri. Hidraulice. Bare de protecie. Cabluri. Cum se poate desprinde o cabin? Urmrea cu privirea traseul, de la cei patru oameni ngrozii n sus, de-a lungul barei de urcare i apoi din nou nuntru. Motor. Cilindri. Hidraulice. Bare de proctecie. Cabluri...Dorninguez ajunse la ultima platform. Fcu aa cum i spusese Eddie, susinndu-1 pe Willie, care se ntinsese spre partea din spate a cabinei pentru a desface sigurana. Una dintre femei se ag att de puternic de Willie, c aproape l trase de pe platform. Mulimea suspin.Ia stai... i spuse Eddie.Willie ncerc din nou. De data asta reui s desfac sigurana.Cablul... murmur Eddie.Bara se ridic i mulimea scoase un Aaaahhh". Cei patru fur repede trai pe platform.Cablul se desprinde...i Eddie avea dreptate. In interiorul Cascadei lui Freddie, ascuns, cablul care trebuia s ridice Cabina nr. 2 se tot frecase n ultimele luni de o roti blocat. Pentru c era blocat, rotia rosese treptat firele de oel ale cablului cum ai descoji un porumb pn aproape se rupseser. Nimeni nu observase. Cum s observe? Doar cineva care s-ar fi trt n interiorul mecanismului ar fi putut vedea cauza inimaginabil a acestei probleme.Rotia fusese blocat de un obiect mic care czuse probabil prin vreo deschiztur la un moment dat.20 O cheie de main.NU DA DRUMUL LA CABIN! strig Eddie.Le fcu semne cu minile.HEI! HEEEEI! CABLUL E DE VIN! NU DAI DRUMUL LA CABIN. O S SE PRBUEASC.Mulimea l acoperea. Striga slbatic, n vreme ce Willie i Dominguez l scoteau pe ultimul om din cabin. Toi cei patru erau n siguran. Se mbriau pe platform.DOM! WILLIE! strig Eddie.Cineva se izbi de talia lui, aruncndu-i staia radio la pmnt. Eddie se aplec s o ia. Willie se ndrept spre butonul de comand. Puse degetul pe butonul verde. Eddie se uit n sus.NU, NU, NU, NU FACE ASTA! Eddie se ntoarse spre mulime.

NAPOI!

Ceva din vocea lui Eddie atrase atenia oamenilor; se oprir din strigat i ncepur s se rspndeasc. In jurul Cascadei lui Freddie era acum un loc liber.i Eddie vzu ultimul chip de om din viaa lui.Czut la baza instalaiei, ca i cum cineva ar fi aruncat-o acolo, cu nasul curgndu-i, cu lacrimi n ochi, fetia cu animalul fcut din beioare de curat pipa. Amy? Armie?Ma... Mama, Ma... Mama... scncea aproape ritmic, cu trupul ei mic paralizat de plns.

Ma... Mama... Ma... Mama...

Ochii lui Eddie se mutar de la ea la cabine. Avea timp? Ea, cabinele...Bufff. Prea trziu. Cabinele cdeau Isuse, a dat drumul la frn! i pentru Eddie totul alunec ntr-o emoie neclar. i arunc bastonul i-i mpinse piciorul bolnav simind un junghi de durere care aproape21l dobor. Un pas mare. nc un pas. Pe ina Cascadei lui Freddie, ultimul fir al cablului ced i acesta se rupse pe traseul hidraulic. Cabina nr. 2 era n cdere liber acum; nimic n-o mai putea opri, un bolovan pr-vlindu-se din vrful unui munte.n aceste ultime momente, Eddie prea c aude totul; ipete ndeprtate, valuri, muzic, btaia vntului, un sunet jos, puternic i urt-nelese c era propria lui voce uiernd din pieptul lui. Fetia ntinse minile. Eddie se arunc spre ea. Piciorul bolnav se opinti. Jumtate zburnd, jumtate chioptnd spre ea, ateriza pe platforma de metal, care-i sfie cmaa i-i despic pielea, chiar sub ecusonul pe care scria EDDIE i NTREINERE. Simi dou mini n minile lui, dou mnue.Un impact extraordinar.O lumin orbitoare.i apoi, nimic. Astzi este ziua lui EddieSuntem n anii '20, ntr-un spital aglomerat, aflat n unul dintre cele mai srace cartiere ale oraului. Tatl lui Eddie fumeaz igri n camera de ateptare, unde i ceilali ttici fumeaz. Asistenta intr cu o map. i strig numele. II pronun greit. Ceilali brbai expir fumul. Ei bine? El ridic mna.Felicitri, spune asistenta.O urmeaz pe culoarele maternitii. Pantofii lui bocnesc pe podea.Ateptai aici, spune ea.Prin geam o vede verificnd numerele de pe ptuurile de lemn. Trece de unul, nu-i al lui, altul, nu-i al lui, altul, nu-i al lui, altul, nu-i al lui.Se oprete. Iat. Sub pturic. Un cpor acoperit de o cciulit albastr. Ea verific din nou n map, apoi i arat cu degetul.Tatl respir cu greutate, d din cap. Pentru un moment, faa lui pare s se frng, ca un pod prbuindu-se n ap. Apoi zmbete.E al lui.

23

CltoriaEddie nu a vzut nimic n ultimele lui momente pe pmnt, nimic din ceea ce s-a ntmplat cu parcul, cu mulimea sau cu bancheta zdrobit.n povetile despre viaa de dup moarte, se spune c sufletul plutete undeva, deasupra ultimului moment, rtcind deasupra mainilor de poliie, la accidentele de pe autostrzi, sau trndu-se pe tavanele camerelor de spital ca un pianjen. Acetia sunt oameni care primesc o a doua ans, care, din cine tie ce motive, i regsesc cumva locul n lumea aceasta.Dar se pare c Eddie nu a avut o a doua ans.DE CE...?De ce...?De ce...?Cerul era ca o umbr ceoas i roiatic, apoi de un turcoaz puternic, apoi verzui-deschis. Eddie plutea cu braele nc ntinse.DE CE...?Bancheta cdea. i aducea aminte de asta. Fetia Amy? Armie? plngea. i aducea aminte de asta. i amintea c se aruncase spre ea. C se izbise de platform, i simise mnuele n minile lui.i apoi?Am salvat-o?34 Eddie vedea totul ca pe un tablou privit de la distan, ca i cum s-ar fi ntmplat cu muli ani n urm. nc i mai ciudat, nu simea nici o emoie n timp ce privea acest tablou. Tot ce simea era o stare de linite, ca un copil legnat n braele mamei lui.De ce...?n jurul lui, cerul se schimb din nou, un galben de grepfrut, apoi un verde de pdure, apoi un roz pe care n acel moment Eddie l asocie, dintre toate, cu vata de zahr.Am salvat-o?Tria?De ce......nu-mie team?De ce... nu simt nici o durere?Asta lipsea. Toate rnile pe care le avusese vreodat, toate durerile pe care le simise vreodat toate se evaporaser ca o rsuflare. Nu simea agonie, nici tristee. Se simea cu luciditate ca un firicel de fum, care nu mai putea fi altceva dect linite. Sub el, culorile se schimbau din nou. Era ca un vrtej. Ap. Un ocean. Plutea deasupra unei imense mri galbene. Care devenea portocalie. Apoi ca safirul. Acum ncepea din nou s cad, s se prbueasc spre suprafa. Era o micare mai rapid dect orice i-ar fi imaginat vreodat, i totui nu simea dect o uoar briz pe chip i nici un pic de team. Apoi vzu nisipul de pe o plaj aurie.Apoi era sub ap.Apoi totul deveni tcere.De ce nu-mi e team?De ce nu simt nici o durere?Astzi este ziua lui EddieAre cinci ani. Este duminic dup-amiaz, la Ruby Pier. Mesele de picnic sunt ntinse de-a lungul promenadei, care este ndreptat spre imensa plaj alb. O prjitur cu vanilie, n care sunt nfipte lumnri albastre de cear. Un bol cu suc de portocale. Muncitorii de pe chei se plimb de colo-colo, prezentatorii de circ, circarii, dresorii, civa oameni de la pescrie. Tatl lui Eddie, ca de obicei, este prins ntr-un joc de cri. Eddie se joac la picioarele lui. Fratele lui mai mare, Joe,faceflotri n faa unui grup de femei mai n vrst, care se arat interesate i aplaud politicos.Eddie poart cadoul primit de ziua lui, o apc roie de cowboy i un toc de pistol jucrie. Se ridic i alearg de la un grup la altul, trgnd dup el arma de jucrie i fcnd Bang, bang!"Vino-ncoa', biete! i strig Mickey Sliea de pe o banc.

Bang, bang, face Eddie.

Mickey Shea lucreaz cu tatl lui Eddie, repar roile. Este gras i poart bretele i cnt mereu cntece irlandeze. Lui Eddie i se pare c miroase ciudat, a medicament de tuse.Vino-ncoa'. Hai s te nvrt, zice el. Ca la noi, nIrlanda.Deodat, minile mari ale lui Mickey sunt sub subsuorile lui Eddie, acesta este ridicat, apoi rsucit i atrn de picioare. apca lui Eddie cade pe jos.Ai grij, Mickey! ip mama lui Eddie. Tatl lui Eddie ridic ochii, zmbete cu ngmfare, apoi se ntoarce la jocul lui de cri.Ho, ho, ia uite-l! spune Mickey. la uite, cte-un saltpentru fiecare an.Mickey l las ncet pe Eddie n jos, pn cnd fruntea lui atinge pmntul.Unu!Mickey l ridic iar pe Eddie. Ceilali se adun in jurul lor, rd. Toi ip: Doi!... Trei!"Cu capul n jos, Eddie nu mai tie cine e cine. i simte capul din ce n ce mai greu.Patru! ip ei. Cinci!Eddie este rsucit napoi i lsat jos. Toat lumea aplaud. Eddie i ridic apca, apoi se mpiedic. Se ridic, se mpleticete spre Mickey Shea i l lovete cu pumnul n bra.Ho-ho! Pentru ce-a fost asta, piticanie? spuneMickey.Toat lumea rde. Eddie se ntoarce i o ia la fug, trei pai, nainte de a fi prins de braele mamei.i-e bine, srbtoriii' Iu' mama?E la doar civa centimetri de faa lui. i vede buzele date cu ruj i obrajii netezi i plinui, i prul ei ondulat, de un maroniu-rocat.M-a dat cu capu-n jos, i spune el.

Am vzut, i rspunde ea.

i pune apca la loc pe cap. Mai trziu, se va plimba cu el pe chei, poate c se vor da ntr-o roat cu elefani sau se vor uita cum i trag pescarii plasele de sear, cu petii sclipind ca nite monede strlucitoare i ude. l va ine de mn i i va spune c Dumnezeu este mndru c el a fost aa de cuminte de ziua lui i c asta va face ca lumea s nu mai fie cu susul n jos.26SosireaEddie se trezi ntr-o ceac de cafea.Fcea parte dintr-o roat a unui vechi parc de distracii o mare ceac de cafea, din lemn negru, lefuit, cu o banchet moale i o u cu zvor de oel. Braele i picioarele lui Eddie atrnau peste margini. Cerul continua s-i schimbe culorile, de la un maro ca pielea de pantof la un rou-stacojiu.Din instinct, i cut bastonul. II inuse lng pat n ultimii ani, pentru c uneori nu se putea ridica dimineaa fr el. Acest lucru l deranja pe Eddie, care odinioar i saluta pe brbai cu o lovitur de pumn n umr.Dar acum nu mai exista nici un baston, aa c Eddie oft i ncerc s se ridice singur. Surprinztor, dar spatele nu-1 mai durea. Piciorul lui nu mai pulsa de durere. Se trase i mai tare i se ridic uor peste marginea cetii, ateriznd n mod ciudat pe pmnt, unde n acelai moment i venir n minte trei gnduri.Primul era c se simea minunat.Al doilea c era singur.Al treilea c era tot la Ruby Pier.Dar era un alt Ruby Pier acum. Cu corturi de pnz i locuri libere acoperite cu iarb i att de puine obstacole, nct puteai vedea spuma oceanului. Roile erau de un rou-puternic cu alb-cremos nici urm de ver- de-albstrui sau maro , i fiecare roat avea propriul ei chioc de bilete din Lemn. Ceaca n care se trezise fcea parte dintr-o roat foarte primitiv, numit Spino-O-Rama. Reclama ei era o plac, la fel ca toate reclamele atrnate n faa magazinelor de pe marginea promenadei.igrile El Tiempo! Asta da igar!Ciorb de pete, 10 ceniiDai-v n roata Biciul Senzaia secolului!Eddie clipi des. Acesta era Ruby Pier din copilria lui, cu aproape 75 de ani n urm, doar c totul era nou, de-abia curat. Colo era roata Curb dup Curb care fusese drmat cu zeci de ani n urm , iar colo baia public i bazinele cu ap srat care fuseser distruse n anii '50. Dincolo, proiectndu-se la orizont, se afla prima roat Ferris vopsit ntr-un alb perfect i, dincolo de ea, strzile vechiului cartier i acoperiurile pensiunilor din crmid, ngrmdite, cu sfori de rufe atrnnd la ferestre.Eddie ncerc s ipe, dar vocea lui era un gjit. Murmur un Hei!", dar din gura lui nu iei nimic.Se trgea de mini i de picioare. n afara lipsei vocii, se simea incredibil. Se nvrtea n cerc. Srea. Nici o durere. In ultimii zece ani, uitase cum era s mergi fr s te crispezi ori s te aezi fr s te chinui ca s gseti o poziie confortabil pentru spatele dureros. Din afar, prea acelai om ca diminea: un btrnel scund, cu piept lat, cu apc i pantaloni scuri i o jachet de ngrijitor. Dar era flexibil. Att de flexibil, nct i putea atinge gleznele i putea ridica piciorul la piept. i explora corpul ca un copil, fascinat de mecanismele noi, un om de cauciuc fcnd micri de om de cauciuc.Apoi ncepu s alerge.

28 29Ha-ha! Alerga! Eddie nu mai alergase cu adevrat de 60 de ani, din timpul rzboiului, dar acum alerga, la nceput cu civa pai prudeni, apoi din ce n ce mai repede, ntr-un mers din ce n ce mai rapid, aa cum alerga n tineree. Alerg de-a lungul promenadei, trecu de un stand de momeli i instrumente pentru pescari (cinci ceni) i un stand de nchiriat costume de baie (trei ceni). Trecu de roata cu tobogan numit Zigzagul. Alerg de-a lungul promenadei Ruby Pier, pe lng impozantele cldiri cu design maur, cu cupole i minarete i domuri n form de ceap. Alerg pe lng Caruselul Parizian, cu clueii lui sculptai n lemn, cu oglinzi i cu orga Wurlitzer, toate noi i strlucitoare. Cu doar o or n urm, aa i se prea, curase de rugin bucile acestuia n atelierul lui.Alerg spre inima vechiului blci, unde munceau odinioar ghicitorii de greutate, prezictorii i ign-cile dansatoare. i cobor brbia i i deprta braele ca un deltaplan, i la fiecare civa pai ar fi vrut s sar, cum fac copiii, spernd ca viteza s-i fac s zboare. Oricine l-ar fi privit, l-ar fi considerat ridicol pe acest muncitor de la ntreinere cu prul alb, singur-singurel, fcnd ca avionul. Dar n fiecare brbat exist un bieel care fuge, la orice vrst.Apoi Eddie se opri din alergat. Auzi ceva. O voce metalic, de parc venea dintr-un megafon. Ce spunei despre el, doamnelor i domnilor? Ai mai vzut ceva att de urt?Eddie sttea lng un chioc de bilete gol, n faa unui teatru mare. Reclama de deasupra arta:Cei mai curioi ceteni ai lumii. Blciul din Ruby Pier! Mi, s fie! Sunt grai! Sunt slabi! Venii s-l vedei pe omul slbatic! Blciul. Casa Groazei. Scena ciudailor. Eddie i aducea aminte c fuseser desfiinate cu cel puin 50 de ani n urm, pe vremea cnd televiziunea ncepea s devin popular i oamenii nu mai aveau nevoie de blciuri pentru a le satisface imaginaia.Uitai-v bine la acest slbatic, nscut cu un handicap extraordinar...Eddie se ndrept spre intrare. Ddu peste civa oameni foarte ciudai acolo. Era Jolly Jane, care cntrea peste 500 de kilograme i avea nevoie de doi brbai care s-o mping atunci cnd urca scrile. Erau dou surori siameze, care mpreau aceeai ir a spinrii i cntau la instrumente muzicale. Erau oameni care nghieau sbii, femei cu barb i doi frai indieni cu pielea cauciucat de ct fusese ntins i nmuiat n uleiuri, pn ajunsese s le atrne pe membre.Cnd era copil, lui Eddie i era mil de cei care munceau la blci. Erau forai s stea n gherete sau pe scene, uneori n cuti, n vreme ce clienii treceau pe lng ei uitndu-se urt i artndu-i cu degetul. Un prezentator de circ striga, artndu-le ciudeniile, i tocmai vocea unui prezentator auzea acum Eddie.Doar o teribil ntorstur a sorii l-ar putea reducepe om la o condiie att de deplorabil! Din cel mai ndeprtat col al hanii, l-am adus aici s vi-l prezentm...Eddie intr n sala aceea ntunecat. Vocea era din ce n ce mai puternic.Acest suflet tragic ndur o cruzime a naturii...Venea din cealalt parte a scenei.Doar aici, la Cei mai curioi ceteni ai lumii, puteivedea de aproape acest...Eddie trase la o parte cortina.ncntai-v privirea cu cel mai neob...Vocea prezentatorului se stinse. Iar Eddie fcu un pas napoi, nevenindu-i s cread.

30 31Acolo, singur pe scen, stnd pe un scaun, se afla un om de vrst mijlocie, cu umeri nguti i cocoai, dezgolit de la talie n sus. Burta i era scobit deasupra centurii. Prul retezat scurt. Avea buze subiri, iar faa i era lung i palid. Eddie l-ar fi uitat de mult, dar omul acesta avea o trstur aparte.Pielea lui era albastr. Bun, Edward, i spuse. Te ateptam. Prima persoan pe care Eddie o ntlnete n rai Nu-i fie team... spuse Omul Albastru, ridicndu-se ncet de pe scaun. Nu-i fie team...Vocea lui era real, dar Eddie rmsese pironit cu ochii la el. Abia de-1 cunoscuse pe omul acesta. De ce l vedea acum? Era ca unul din acele chipuri care i apar n vis, i a doua zi de diminea spui N-o s-i vin s crezi pe cine am visat azi-noapte".Simi c ai corpul unui copil, nu-i aa?Eddie ddu din cap.Pentru c erai un copil cnd m-ai cunoscut,ncepi cu primele sentimente pe care le-ai avut.Ce ncep? se ntreb Eddie.Omul Albastru i ridic un pic brbia. Pielea lui era o umbr grotesc, de un cenuiu spre bleumarin. Avea degetele ridate. Pi afar. Eddie l urm. Cheiul era pustiu. Plaja era pustie. Oare ntreaga planet era pustie?Spune-mi ceva, zise Omul Albastru.Art cu degetul spre un montagne russe din lemn cu dou cocoae din deprtare. Biciul. Fusese construit n 1920, nainte s apar roile cu frecare, adic mainile nu puteau s ntoarc foarte repede dect dac riscai s le scoi de pe ine.Biciul. nc mai este cea mai rapid roat dinlume?33Eddie se uit la lucrul acela care zdrngnea i care fusese drmat cu muli ani n urm. Ddu din cap c nu.Ah, spuse Omul Albastru. Mi-am imaginat. Lucrurile nu se schimb deloc aici. i m tem c nici nuexist vreunul dintre acelea care se ivesc din nori.Aici? se gndi Eddie.Omul Albastru zmbi, ca i cum ar fi auzit ntrebarea. Atinse umrul lui Eddie i acesta simi un val de cldur cum nu mai simise niciodat pn atunci. Gndurile lui ieeau la suprafa sub form de propoziii.Cum am murit?Un accident, spuse Omul Albastru. De cnd am murit?

Un minut. O or. O mie de ani. Unde m aflu ?

Omul Albastru i strnse buzele, apoi repet ntrebarea gnditor.Unde te afli?Se ntoarse i-i ridic braele. Toate deodat, roile din vechiul Ruby Pier se pornir: Roata Ferris se nvrtea, Mainuele Dodgem se izbeau una de cealalt, Biciul zdrngni de sus, iar clueii din Caruselul Parizian ncepur s opie pe suporturile lor de aram pe ritmul vesel al muzicii cntate de orga Wurlitzer. Oceanul era n faa lor. Cerul avea culoarea lmilor.Tu unde crezi c te afli? ntreb Omul Albastru. n rai.

NU!

Eddie cltin din cap cu putere.NU!Omul Albastru pru c se amuz.Nu? Nu poate fi raiul? spuse el. De ce? Pentruc aici ai crescut?34 Eddie mic buzele ca s spun Da.Aa.Omul Albastru ddu din cap.Ei bine, oamenii subapreciaz locul n care s-aunscut. Dar raiul se poate gsi n cele mai ciudatecoluri. i raiul nsui are mai muli pai. Acesta estepentru mine al doilea. i primul pentru tine.II conduse pe Eddie prin parc, trecnd pe lng chiocurile de igri i de crenvurti i pe lng dughe-nele unde fraierii i pierdeau bnuii pe butur.Raiul? se gndi Eddie. Ridicol. i petrecuse aproape toat viaa de adult ncercnd s scape din Ruby Pier. Era un parc de distracii, atta tot, un loc unde puteai s ipi, s te blceti i s-i cheltuieti banii pe ppui caraghioase. Nu i-ar fi putut niciodat imagina c acesta putea fi un loc binecuvntat de odihn.ncerc din nou s vorbeasc, i de data asta auzi un grohit slab ieindu-i din piept. Omul Albastru se ntoarse spre el.O s-i revin i vocea. Toi trecem prin asta. Nupoi vorbi cnd ajungi aici.Zmbi.Asta te ajut s asculi.

In rai vei ntlni cinci oameni, i spuse deodat Omul Albastru. Fiecare dintre noi a fost n viaa ta dintr-un anumit motiv. Probabil c nu l-ai tiut la acel moment; de aceea exist raiul. Pentru a-i nelege viaa de pe pmnt.

Eddie l privi confuz.Oamenii cred c raiul este o grdin paradisiac,un loc unde ei plutesc pe nori i huzuresc printre rurii muni. Dar peisajul nu are nici un sens fr consolare.Acesta este cel mai frumos dar pe care Dumnezeu i-135JtfJt'k fcWfi'J^ifeSiisl'3^poate face: s nelegi ce i s-a ntmplat n via. S i se explice. Este linitea pe care ai cutat-o.Eddie tui, ncercnd s-i recapete vocea. Era obosit de neputina de a vorbi.Eu sunt prima ta persoan, Edward. Cnd ammurit, viaa mi-a fost explicat de cinci oameni, apoiam venit aici ca s te atept, s atept ca s-i spun povestea vieii mele, care devine parte din a ta. i pentrutine vor mai fi i altii. Pe care poate c i-ai cunoscut, poatenu. Dar drumul lor s-a ncruciat cu al tu nainte dea muri. i i l-au schimbat pentru totdeauna.Eddie scoase un sunet, ct de tare putu.Ce... scrni el.Vocea lui prea c se sparge ntr-o scoic, ca un scncet de copil.Ce... a ucis...Omul Albastru atept cu rbdare.Ce... te-a... ucis?Omul Albastru l privi un pic mirat. i zmbi lui Eddie.Tu, i spuse el. Astzi este ziua lui EddieAre apte ani i a primit cadou o minge de baseball. O strnge n mini, simind cum un fior de putere i se urc n brae. Se imagineaz ca unul dintre eroii lui din crile potale colecionate cu Crackerjack, poate chiar marele arunctor Walter Johnson.Hai, arunc-o, i spune fratele lui, Joe.Alearg amndoi prin blci, trec de ghereta unde, dac nimereti trei sticle verzi, ctigi o nuc de cocos i o plrie de paie.Hai, Eddie, spune Joe. Paseaz.Eddie se oprete, se imagineaz pe stadion. Arunc mingea. Fratele lui ntinde braul i se arunc dup ea.Prea tare, ip Joe.

Mingea mea! strig Eddie. La naiba, Joe.

Eddie privete cum mingea se rostogolete de-a lungul aleii i se ciocnete de un stlp aflat ntre dou corturi ale blciului. Alearg dup ea. Joe dup el. Se arunc la pmnt.O vezi? spune Eddie.

Nuuhhhhhh.

Un sunet puternic i ntrerupe. Ua unui cort se deschide. Eddie i Joe se uit n sus. Vd o femeie extrem de gras i un brbat fr cma, cu tot corpul acoperit de un pr rocat. Ciudaii din spectacolul cu ciudai.Copiii ncremenesc.37./ ^ ?MtiJik***/,>Ce facei aici, isteilor? spune prosul, zmbind prostete. Vrei s o ncurcai?Lui Joe i tremur buza. ncepe s plng. Se ridic dintr-o sritur i o ia la fug, dnd disperat din mini. Eddie se ridic i el i i vede mingea lng un suport de ferstru. Cu ochii la omul fr cma, se ndreapt ncet spre ea.Asta-i a mea, bolborosete el.Apuc mingea i fuge dup fratele lui. Ascult, domnule, mri Eddie, eu n-am ucis niciodat pe nimeni, Ok? Nici mcar nu te cunosc. Omul Albastru se aez pe o banc. Zmbi, ca i cum ar fi ncercat s-i fac oaspetele s se simt mai bine. Eddie rmase n picioare, ntr-o poziie de aprare.Las-m s-i spun mai nti numele meu, ziseOmul Albastru. Am fost botezat Joseph Corvelzchik,fiul unui croitor dintr-un stuc polonez. Familia meaa venit n America n 1894. Eram doar un puti. Primamea amintire din vremea copilriei este cum m ineamama n brae lng balustrada vaporului, legnn-du-m n briza unei noi lumi. Ca majoritatea emigranilor, nu aveam bani. Dormeam pe o saltea n buctriaunchiului meu. Tata era nevoit s munceasc din greu,cosnd nasturi pe haine. La zece ani, m-a luat de lacoal i am nceput s lucrez cu el.Eddie se uita la faa ciupit de vrsat a Omului Albastru, la buzele lui subiri, la pieptul lui scobit. De ce mi spune mie toate astea? se gndi.Eram un copil sensibil din fire i zgomotul dinatelier n-a fcut dect s nruteasc lucrurile. Eramprea mic pentru locul acela, cu toi oamenii ia carenjurau i se plngeau tot timpul. De fiecare dat cndse apropia supraveghetorul, tatl meu mi spunea:39

Uit-te n jos. S nu te observe". Totui, o dat, m-am mpiedicat i am scpat un sac cu nasturi care s-au mprtiat pe podea. Supraveghetorul a ipat la mine c sunt un nendemnatic, un copil nendemnatic, aa c trebuie s plec. nc mai triesc momentul acela, tatl meu rugndu-se de el ca un ceretor, supraveghetorul uitndu-se la el superior, tergndu-i nasul cu dosul palmei. Mi-am simit stomacul ntorcndu-se pe dos de durere. Apoi am simit ceva umed pe picior. M-am uitat n jos. Supraveghetorul a artat cu degetul spre pantalonii mei uzi i a izbucnit n rs, ceilali muncitori au rs i ei. Dup toate astea, tatl meu a refuzat s mai vorbeasc cu mine. Simea c l-am fcut de ruine i cred c, n lumea lui, avea dreptate. Dar taii i pot distruge fiii i eu am fost, la urma urmei, distrus dup ntmplarea asta. Eram un copil sensibil i, cnd am crescut, am devenit un tnr sensibil. Mai ru era c noaptea nc mai fceam n pat. Dimineaa strecuram cearafurile ude n chiuvet i le nmuiam. ntr-o diminea, mi-am ridicat privirea i l-am vzut pe tata. A zrit cearafurile murdare, apoi s-a uitat la mine cu nite ochi pe care n-am s-i uit niciodat, ca i cum ar fi vrut s rup firul care lega viaa mea de a lui.Omul Albastru se opri. Pielea lui, care prea nmuiat ntr-un lichid albastru, se plie n straturi rotunde n jurul centurii. Eddie nu se putea abine s nu se holbeze. N-am fost mereu un ciudat, Edward, spuse el. Dar atunci medicina era destul de primitiv. M-am dus la un farmacist, cutnd ceva pentru nervii mei. Mi-a dat o sticl cu nitrat de argint i mi-a spus s-1 amestec cu ap i s iau n fiecare sear. Nitrat de argint. Mai trziu a fost considerat otrav. Dar era tot ce aveam i cnd am vzut c nu-i face efectul am crezut40 c nu luam destul. Aa c am luat mai mult. Luam dou nghiituri i uneori trei, fr ap. Curnd lumea a nceput s se uite ciudat la mine. Pielea mea ncepea s aib culoarea cenuii. mi era ruine i eram tot timpul agitat. Am nghiit i mai mult nitrat, pn cnd pielea mea a devenit din gri albastr, ca efect secundar al otrvii.Omul Albastru fcu o pauz. Vocea lui scdea.Fabrica m-a concediat. Supraveghetorul mi-a spusc-i speriam pe ceilali muncitori. Fr slujb, cum puteam tri? Unde puteam locui? Am gsit un bar, unloc ntunecat unde m puteam ascunde sub o plriei o hain. Intr-o noapte, n spatele barului era un grupde circari. Fumau trabucuri. Rdeau. Unul dintre ei,un tip mai degrab micu, cu un picior de lemn, se totuita la mine. In cele din urm, s-a apropiat. Pndiminea, m-am nvoit s m altur circului lor ambulant. Aa a nceput viaa mea ca marf.Eddie remarc privirea resemnat de pe chipul Omului Albastru. Adeseori se ntrebase de unde veneau oamenii care munceau la blci. Presupunea c exist o poveste trist n fiecare dintre ei.Circurile mi-au dat tot felul de nume, Edward.Uneori eram Omul Albastru de la Polul Nord sauOmul Albastru din Algeria, sau Omul Albastru dinNoua Zeeland. Nu fusesem niciodat n locurile acelea, bineneles, dar era plcut s fii considerat exotic,chiar i numai pe o reclam pictat. Spectacolul" erasimplu. Trebuia s stau pe scen, pe jumtate dezbrcat, oamenii treceau pe lng mine n timp ce prezentatorul le spunea ct de jalnic eram. Fcnd asta, numai aveam buzunarul gol. EHrectorul m-a numit odatcel mai bun monstru" din staulul su i, orict de tristar prea, chiar m-am mndrit cu asta. Cnd eti alungatde toi, ajungi s preuieti chiar i o piatr aruncat.41Intr-o iarn, am ajuns pe acest chei. La Ruby Pier. Se inea un spectacol numit Ceteni Curioi. Mi-a plcut ideea de a rmne undeva, de a scpa de hurdu-cielile vieii n cruele circului ambulant.Locul sta a devenit casa mea. Locuiam ntr-o camer deasupra magazinului de crnai. Jucam cri pn noaptea cu ceilali muncitori din blci, cu tinichigiii, uneori chiar i cu tatl tu. Dimineaa devreme, dac purtam cmi cu mnec lung i mi acope-ream capul cu un prosop, m puteam plimba pe aceast pLi 5 fr s sperii lumea. Poate s par puin, dar pentru mine era o libertate de care m bucurasem foarte rar.Se opri. Se uit la Eddie. Acum nelegi? De ce suntem aici? Acesta nu este raiul tu. Este al meu.S lum o poveste vzut din dou puncte de vedere diferite.S lum o diminea ploioas de duminic, n iulie, la sfritul anilor '20, cnd Eddie i prietenii lui i arunc unul altuia o minge de baseball pe care Eddie a primit-o de ziua lui cu aproape un an n urm. S lum momentul n care mingea zboar pe deasupra capului lui Eddie i ajunge n strad. Eddie, cu pantaloni crmizii i o apc de bumbac, alearg dup ea ajungnd n faa unui automobil, un Ford Model A. Maina scrnete, vireaz i abia l evit. El tremur, respir uurat, ia mingea i fuge napoi la prietenii lui. Jocul se sfrete curnd i copiii alearg la arcad ca s se joace cu mainria Erie Digger, cu mecanismul ei ca o ghear care poate apuca jucrii mici.Acum s privim aceeai poveste dintr-un alt unghi. La volanul unui Ford Model A se afl un om care a42 mprumutat maina de la un prieten, ca s mai exerseze ofatul. Drumul este ud de la ploaia de diminea. Dintr-odat, o minge de baseball se rostogolete n strad i un biat se repede dup ea. oferul calc puternic frna i trage de volan. Maina derapeaz, cauciucurile scrie.Omul reuete s redreseze maina i Fordul Model A o pornete din nou. Copilul a disprut din oglinda retrovizoare, dar trupul omului este nc afectat gn-dindu-se la ct de aproape fusese de o tragedie. ocul adrenalinei i face inima s bat cu putere i aceast inim nu este una puternic, iar btile puternice l vlguiesc. Omul se simte ameit i capul i cade pentru un moment. Maina aproape se izbete de o alta. Cel de-al doilea ofer claxoneaz, omul vireaz rotind volanul, apsnd pedala de frn. Derapeaz pe o strad, apoi ntoarce pe o alee. Automobilul alunec pn cnd se oprete, lovindu-se de spatele unui camion parcat. Un mic zgomot de ciocnire. Farurile se zdrobesc. Impactul l arunc pe om spre volan. Fruntea i sngereaz. Se d jos din Fordul Model A, vede paguba, apoi se prbuete pe pavajul ud. Braul i se frnge. l doare pieptul. Este duminic dimineaa. Aleea e pustie. Rmne acolo, neobservat, rezemat de partea lateral a mainii. Sngele din arterele lui coronare nu mai curge spre inim. Trece o or. II gsete un poliist. Un medic constat moartea lui. Cauza morii este considerat atac de cord". Nu are pe nimeni.S lum o poveste, vzut din dou unghiuri diferite. Este aceeai zi, acelai moment, dar una dintre perspective sfrete n mod fericit, cu bieelul cu pantaloni crmizii aruncnd bnui n mainria Erie Digger, n vreme ce cealalt se sfrete prost, la morga43, -1.'^&jj*t*. -i. *.*oraului, unde un muncitor l cheam pe un altul ca s se minuneze i el de pielea albastr a nou-venitului.Vezi? opti Omul Albastru, terminnd povesteaspus din punctul lui de vedere. Bieel?Eddie simi un fior.Oh, nu, opti el. Astzi este ziua lui EddieAre opt ani. St cu braele ncruciate de furie pe marginea unei canapele acoperite cu un pled. Mama se afl la picioarele lui, legndu-i ireturile. Tatl lui este n faa oglinzii, aranjndu-i cravata.NU vreau s merg, spune Eddie.

tiu, i spune mama nendicndu-i privirea, dar trebuie. Uneori trebuie s faci anumite lucruri atunci cnd se ntmpl lucruri triste.

Dare ZIUA MEA.Eddie se uit morocnos n captul cellalt al camerei, la setul de piese din col, o eava de metal i trei roi micue de cauciuc. Eddie a fcut un camion. Se pricepe la asamblat lucruri. Sperase s-l poat arta prietenilor la o petrecere de ziua lui. n loc de asta, trebuie s mearg undeva i s se mbrace frumos. Nu-i corect, gndete el.

Fratele lui, Joe, mbrcat cu pantaloni de ln i papion, intr cu o mnu de baseball n mna stng. O plesnete cu putere. Se strmb la Eddie.ia au fost pantofii mei, spune Joe. Cei noi sunt maibuni.Eddie tremur. Nu i place c trebuie s poarte lucrurile mai vechi ale lui Joe.Nu v mai prostii, spune mama lui.

M STRNG, scncete Eddie.

Destul! ip tatl lui.

45Se uit la Eddie. Eddie tace.La cimitir, Eddie de-abia i recunoate pe oamenii de pe chei. Oameni care n mod normal poart haine cu fire aurii i turbane roii, sunt acum n costume negre, ca tatl lui. Femeile par c poart toate aceeai rochie neagr; unele au chipul acoperit cu vluri.Eddie se uit la un om care arunc pmnt ntr-o groap. Omul spune ceva despre cenu. Eddie o ine pe maic-sa de mn i se uit la soare cu ochii mijii. Ar trebui s fie trist, tie, dar el numr n secret, pornind de la 1, spernd c atunci cnd o s ajung la 1 000 o s-i recapete ziua de natere. Prima lecieV rog, domnule... strui Eddie. Nu am tiut. Credei-m... Aa s-mi ajute Dumnezeu, n-am tiut. Omul Albastru ddu din cap.N-aveai cum s tii. Erai prea mic.Eddie fcu un pas napoi. Se uita cu atta dumnie, de parc s-ar fi ncordat pentru o lupt.Dar acum trebuie s pltesc, spuse el.

S plteti?

Pentru pcatul meu. De aia sunt aici, nu-i aa? Dreptate!

Omul Albastru zmbi.Nu, Edward. Eti aici ca s te nv ceva. Toi oamenii pe care i vei ntlni aici au ceva s te nvee.Eddie rmnea sceptic. Pumnii lui erau nc ncletai.Ce? spuse el.

C nu exist nici un fapt lsat la voia ntmplrii. C suntem toi legai ntre noi. C nu se poate separa o via de alta, aa cum nu poi separa briza de vnt.

Eddie cltin din cap.Ne jucam cu o minge. A fost prostia mea c amalergat acolo aa. De ce trebuia s mori tu din cauzamea? Nu-i corect.Omul Albastru i lu mna.47Dreptatea, spuse el, nu guverneaz viaa i moartea. Dac ar fi aa, nici un om bun n-ar muri tnr.i ntoarse palma n sus i dintr-odat se aflau ntr-un cimitir, n spatele unui grup de oameni ndoliai. Lng mormnt, un preot citea din Biblie. Eddie nu putea vedea chipurile, doar spatele plriilor i rochiilor i costumelor.nmormntarea mea, spuse Omul Albastru. Ui-t-te la cei ndoliai. Unii nici nu m cunoteau binei totui au venit. De ce? Te-ai ntrebat vreodat? De cese adun oamenii atunci cnd moare cineva? De ce simtoamenii c aa trebuie? Pentru c, undeva n adncuri,spiritul uman tie c toate vieile se intersecteaz. Cmoartea nu face doar s ia pe unul, s-l ocoleasc pealtul i c, n micul interval dintre a fi luat i a fi ocolit, vieile se schimb. Spui c ar fi trebuit s mori nlocul meu. Dar, n timpul meu pe Pmnt, au fost oameni care au murit din cauza mea. Se ntmpl n fiecare zi. Atunci cnd trsnetul lovete la doar o clipdup ce ai plecat sau cnd un avion n care trebuia sfii se prbuete. Atunci cnd colegul tu se mbolnvete i tu nu. Noi credem c asemenea lucruri suntntmpltoare. Dar exist un echilibru n toate. Unulse ofilete, altul crete. Naterea i moartea fac partedintr-un tot. De aceea suntem atrai de copii...Se ntoarse spre cei ndoliai.i de nmormntri.Eddie se uit din nou la adunarea de lng mormnt. Se ntreba dac el avusese parte de o nmormntare. Se ntreba dac venise cineva. l vedea pe preot citind din Biblie i pe ceilali plecndu-i capetele. Aceasta era ziua n care Omul Albastru fusese nmormntat, cu atia ani n urm. Eddie fusese acolo, un bieel findu-se la ceremonie, neavnd nici cea mai mic idee despre rolul pe care l jucase n toate astea.Tot nu neleg, opti Eddie. Ce a fost bun n moartea ta?

Ai trit tu, rspunse Omul Albastru.

Dar de-abia ne cunoteam. Puteam s fiu un strin.

Omul Albastru i puse minile pe umerii lui Eddie. Eddie simi acea senzaie de cldur, de topire.Strinii, spuse Omul Albastru, sunt familia pecare n-ai cunoscut-o nc.Spunnd acestea, Omul Albastru l trase mai aproape pe Eddie. n acel moment, Eddie simi tot ceea ce simise Omul Albastru n viaa lui scurgndu-se n el, notnd n trupul lui, singurtatea, ruinea, nervozitatea, atacul de cord. Totul alunec n Eddie ca un sertar care se nchide.Eu plec, opti Omul Albastru n urechea lui. Acum am urcat aceast treapt a raiului. Dar mai sunt i alii pe care i vei ntlni.

Stai, spuse Eddie, trgndu-se napoi. Spune-mi un lucru. Am salvat-o pe fetia aceea? La chei. Am salvat-o?

Omul Albastru nu-i rspunse. Eddie se prbui.Atunci nseamn c moartea mea a fost inutil, la fel ca i viaa.

Nici o via nu este inutil, spuse Omul Albastru. Singurul timp pe care l irosim este acela pe care l petrecem gndindu-ne c suntem singuri.

Pi napoi spre mormnt i zmbi. i fcnd asta, pielea lui cpt o ncnttoare culoare caramel neted i neptat. Era, se gndi Eddie, cea mai desvrit piele pe care o vzuse vreodat.

48 49* >3-*Ffr" Ateapt! strig Eddie, dar brusc fu absorbit n aer, departe de cimitir, plutind deasupra oceanului cenuiu. Sub el, vedea acoperiurile vechiului Ruby Pier, turlele i cupolele, steguleele fluturnd n vnt.Apoi totul dispru. Duminic, ora 3 dup-amiazaLa chei, mulimea sttea n linite n jurul ruinelor Cascadei lui Freddy. Btrnele i duceau minile la gur. Mamele i trgeau copiii deoparte. Mai muli brbai solizi n salopete se strecurar n fa, de parc aveau ceva de fcut, dar odat ajuni acolo se oprir i ei, privind neputincioi. Soarele apunea, accentund umbrele, forndu-i s duc mna la ochi ca i cum ar fi salutat.Ct de grav este? opteau oamenii. Din spatele mulimii, Dominguez se repezi cu faa roie, cu cmaa de reparaii ud de sudoare. Vzu masacrul.Ahh, nu, nu, Eddie, mormi el, apucndu-se de cap.Cei de la paz ajunser i ei. mpinser oamenii napoi. Dar apoi i ei se simir neputincioi, cu minile n olduri, ateptnd ambulanele. Era ca i cum toi mamele, taii, copiii cu imensele pahare de suc ar fi fost prea uimii ca s plece. Moartea era la picioarele lor, n vreme ce o melodie de carnaval cnta continuu la megafoanele parcului.Ct de grav este? Sirenele sunau. Venir oameni n uniforme. Zona fu nconjurat cu o band galben. Chiocurile de pe arcad i traser grilajele. Instalaiile fur nchise pentru nu se tie ct timp. De-a lungul plajei se rspndi repede vestea despre ce se ntmplase, iar la apus Ruby Pier era pustiu.51Astzi este ziua lui EddieDin camera lui, Eddie poate simi, chiar i cu ua nchis, mirosul biftecului pe care mama lui l frige cu ardei grai i cu ceap dulce roie, o mireasm slbatic i puternic pe care o ador.Eddieeee! strig ea din buctrie. Unde eti? Toatlumea e aici!Se rostogolete din pat i pune deoparte cartea cu benzi desenate. Acum are 17 ani, e prea mare pentru astfel de lucruri, dar nc i place ideea eroi plini de culoare ca Phan-tom, care se lupt cu tipii ri pentru a salva lumea. Le-a dat toat colecia lui veriorilor si mai mici din Romnia, care au venit n America cu cteva luni n urm. Familia lui Eddie s-a ntlnit cu ei la docuri i au fost gzduii n camera pe care Eddie o mprea cu fratele lui, Joe. Veriorii nu tiu engleza, dar iubesc crile cu benzi desenate. Oricum, asta-i d lui Eddie o scuz ca s le in prin preajm.Iat-l pe srbtorit, strig mama lui cnd el intr alenen camer.Poart o cma alb cu nasturi aplicai i o cravat albastr, care i strnge gtul musculos. Oaspeii adunai, familia, prietenii, muncitorii de pe chei l ntmpin cu strigte i pahare de bere ridicate. Tatl lui Eddie joac ntr-un col cri, nvluit ntr-un norior de fum de trabuc.Mam, tii ceva? ip Joe. Eddie a cunoscut o fatasear. Ooh, chiar?Eddie simte cum sngele i curge mai repede prin vine.Da. i-a spus c-o s se nsoare cu ea.

Taci din gur, i spune Eddie lui Joe. Joe nu-l ia n seam.

Ih, a intrat n camer cu nite ochi mrii i a zis:Joe, am cunoscut o fat cu care o s m nsor".Eddie fierbe.i-am spus s taci!

Cum o cheam, Eddie? ntreab cineva.

Merge la biseric?

Eddie se duce la Joe i-l apuc de bra.Auuu!

Eddie!

i-am spus s taci! Joe turuie;

i a dansat cu ea la Stard...! Buf

Au!TACI DIN GUR!

Eddie! Oprete-te!

Pn i veriorii romni se uit acum ncercnd s neleag la cei doi frai care se aga unul de cellalt, lo-vindu-se pe canapea, pn cnd tatl lui Eddie las trabucul i strig:Terminai odat, pn nu v pocnesc pe amndoi!Cei doi frai se despart, gfind i uitndu-se urt unulla cellalt. Cteva dintre rudele mai n vrst zmbesc. Una dintre mtui optete: Cred c i place tare mult fata asta". Mai trziu, dup ce friptura aceea special a fost mncat i lumnrile stinse i cei mai muli dintre invitai au plecat, mama lui Eddie d drumul la radio. Sunt tiri despre rzboiul din Europa, iar tatl lui Eddie spune ceva despre cheresteaua i srma de cupru care se vor gsi foarte greu dac situaia se nrutete. Asta ar face ntreinerea parcului aproape imposibil.

52 53"w->pVeti ngrozitoare, spune mama lui Eddie. Nu-s pentru o aniversare.Rsucete butonul pn cnd cutiua scoate muzic, o orchestr care cnt o melodie ritmat; zmbete i o fredoneaz. Apoi se apropie de Eddie, care st tolnit n scaunul lui, ciugulind din ultimele resturi de prjitur. i d jos orul, l mpturete frumos pe un scaun i l ridic pe Eddie, lundu-l de mini.Arat-mi cum ai dansat cu noua ta prieten, spune ea.

Mam...

Hai...Eddie st n picioare ca i cum ar trebui s fie dus la execuie. Fratele lui mustcete. Dar mama, cu faa ei rotund i drgu, continu s fredoneze i s fac pai nainte i napoi, pn cnd Eddie alunec n paii de dans alturi de ea.

Laaa laa laaa, ngn ea melodia, cnd eti cu mine...Ea la... stelele i luna... n iunie...Se nvrt prin camer pn cnd Eddie se prbuete i ncepe s rd. E deja mai nalt dect mama lui cu aproape trei centimetri i totui ea l conduce cu uurin.Deci, optete ea, i place fata asta. Eddie greete un pas.

E n ordine, spune ea. M bucur pentru tine.

Se nvrt n jurul mesei i mama lui Eddie l apuc pe Joe i l ridic.Acum dansai voi doi, spune ea.

Cu el?

Mam!

Dar ea insist i ei cedeaz i n curnd Joe i Eddie rd i se mpiedic unul de cellalt. Se in de mn i se mic legnndu-se n sus i n jos, n cercuri exagerate. Se tot nvrt n jurul mesei, spre deliciul mamei lor, n timp ce clarinetele continu melodia de la radio, iar veriorii romni acompaniaz aplaudnd i ultimele miresme de friptur se evapor n aerul petrecerii. A doua persoan pe care Eddie o ntlnete n raiEddie simi c picioarele i ating pmntul. Cerul se schimba din nou, de la albastru-cobalt la un gri-crbune, i Eddie era acum nconjurat de copaci czui i de ruine nnegrite. Se trgea de mini, de umeri, de coapse i de pulpe. Se simea mai n putere dect nainte, dar cnd ncerc s-i ating vrful picioarelor nu mai putu. Agilitatea dispruse. Gata cu senzaiile copilreti de om de cauciuc. Fiece muchi atins era ntins ca o coard de pian.Se uit n jur, la spaiul acela fr via. Pe un deal din apropiere se aflau un camion zdrobit i oasele putrezite ale unui animal. Eddie simi o adiere fierbinte biciuindu-i faa. Cerul explod ntr-un galben arztor.i, din nou, Eddie ncepu s fug.Acum ns alerga altfel, cu paii grei i msurai ai unui soldat. Auzi un tunet sau ceva ca un tunet, explozii sau bombe i instinctiv se arunc la pmnt, pe burt, trndu-se pe coate. Cerul se deschise brusc i ncepu s toarne cu gleata, o avers grea, maronie. Eddie i plec uor capul i merse n patru labe prin noroi scuipnd apa murdar care i se aduna n jurul buzelor.n cele din urm, simi c se izbise cu capul de ceva tare. Se uit n sus i vzu o puc nfipt n pmnt, cu o casc n vrf i mai multe plcue militare agate

54 55'iffF