�0

佳作渡淡水河所見

呂政達

散文

▲

佳作

▲

渡淡水河所見

▲

呂政達

2008文學獎-頁碼起--定稿-970924.indd 20 2008/9/25 下午 10:27:25

��得獎感言：

有一段時間，我常去淡水，坐渡輪從淡水

到八里，然後坐回來。那時我心裡總想，要

寫一篇文章，總結渡河的見聞和感受。然後，

我以為，只要寫一篇文章，從此功德圓滿，我

與淡水河相看兩不厭，卻不會再常想來這裡

了。

這個感想後來真的付諸行動，我發現臺北

縣文學獎的徵文啟事，成為我寫作此文的動

機，也算是我對那段歲月的交代。渡河所見

皆為真實感想，但沒有，我沒有在淡水河上

失過戀。

感謝評審的青睞，總算了結了我的這樁心

願。然而，看來寫出一篇文章並不真的改變

了什麼，我仍常去淡水，

在假日擁擠的人潮裡，握

著一張來回船票，等待渡

河。我心中隱隱知曉，人

生所見，也是一場漫長的

擺渡。或許，這才是我迷

戀上渡河的真正原由吧。

呂政達簡歷：

呂政達，輔仁大學心理系博士生，

作品曾獲林榮三文學獎、時報文學

獎、聯合報文學獎、梁實秋文學獎

等，著有《我在打造他的未來》、

《與海豚交談的男孩》等書。

2008文學獎-頁碼起--定稿-970924.indd 21 2008/9/25 下午 10:27:25

��

散文

▲

佳作

▲

渡淡水河所見

▲

呂政達

渡淡水河所見呂政達

雅桑，究竟日子該從何算起，從夢境還是真正的清醒？

若是從夢境出發，時常，一個人站在渡船頭，穿過濃冷的霧，

知道應該是一個夢，夢裡張開的眼睛仍能看見對岸的山頭，然後悠

悠回神，像結晶出釉。大河總是在身旁流動，發現自己安靜放好兩

隻手臂，坐在渡船艙，過河，船尾划開兩道波痕，眼睛望向彼岸。

雅桑，時常，心情卻羈押在這岸，妳有沒有這種體驗，醒著，

卻逗留在一場迷離夢境，做同樣的事，念著同樣的思念。我的思念

則一直停留在轉過渡船頭斜坡上的冰果店，夏天，在雕花窗檯邊一

起吃桂花龍眼冰，喝木瓜牛奶，再奔跑過長長的街搭最後一班渡

船。

雅桑，而現在是我一個人的時候。河床寬闊，晴朗無雲，對岸

的觀音線條柔美且安睡，河岸線在我眼裡蓊鬱地流轉，比夢境還真

實，前往對岸。

那些日子，我們經常在河岸邊的木頭步道上散步，河就在身旁

呼吸，大量的生命與流動，舢舨停靠在河邊，隨著風的節奏，象徵

漁汛的三角紅旗發出獵獵聲響。再沒有比這樣的日子更值得往後懷

念：一條河的歷史只為乘載兩個人的行走，任何時刻造訪，總會形

成這種印象。像那次退潮後，我獨自坐上渡輪，只有我一個人，船

板承擔我的重量不住地沉浮，潮汐，多等了一會，船長看著手錶，

說：「那我們就開船吧，今天不會再有人來了。」我一再思考船長

的這句話，靠岸的碼頭邊裸露著河床，漁船擱淺在泥灘，白扇招潮

2008文學獎-頁碼起--定稿-970924.indd 22 2008/9/25 下午 10:27:26

��

蟹兀自行走，沿路吐出粗砂顆粒。魚在船的兩邊跳躍，翻見銀白魚

肚。雅桑，那個時刻，我一個人屬於這條河，一道渡河的靈魂，上

衣口袋裝著船票，單程，我還未決定想不想回來。

往左，雅桑，淡水河奔騰而來，經過長濱、大坌坑、竹圍，才

匯聚在我們腳邊。轉眼又將流往十三行，繞過紅樹林，沙灘和偶而

現身的白色風帆，紙風車在傍晚的風中轉動，舉目眺望也看不見的

十三行，曾經挖掘出宋代公主的柩廓，跟隨愛情渡過黑水溝，過完

她的日子，然後風乾成一副屍軀。孩子在她的腹部奔跑，渾然不知

千年前的遷徙，千年前彼此凝視的眼神。

凝視淡水河，雅桑，我們的河。觀音山和對岸的淡水鎮已讓

一座座樓房割據，堆疊成各自的城堡。紅毛城和荷蘭人的歷史曾是

妳的舊愛，妳說老時想住一座紅色的城，紅的椅子，在火堆前讀詩

集，如今只像陽光裡一處不起眼的紅。妳維持讀詩的習慣，藤壺仍

緊緊貼附在礁岩上，海峽的座頭鯨不定時傳來歌唱。我的船票已被

撕開，心中仍頑強宣稱：「這條河屬於我」，但是，雅桑，離別多

日，我們還能記得河岸沒有樓房前的風景嗎？

渡船頭的擺渡，早於我們的出生，我們自身的歷史，雅桑，因

而我們的凝視顯得如此的狹窄，想像穿越不過去康熙那年，蒸氣引

擎在吃水極深的渡船後首次開航，長官來巡察，短暫停留，他的眼

睛自滿地搜尋水域，對面的觀音山，心中仍掛念繁重的縣務，看不

見接下來的朝代和變化。後來座落於唐山家鄉的墓誌銘，有沒有記

載他的眼神，和那天觀音山上飄過的一朵雲？

雅桑，我記起妳目不轉睛觀看觀音山上的雲，然後默默拭淚。

很長的時間，也早於我們的出生，河兩岸的住民只依賴渡船交通、

往來貨物、結識彼此，沒有更快捷的方式，即使兩岸思念的戀人也

要依靠渡船。我們已習慣用自己的出生，當做歲月的距離，但是，

2008文學獎-頁碼起--定稿-970924.indd 23 2008/9/25 下午 10:27:26

��

雅桑，當機器引擎縮短渡河的時間後，在這裡，悠悠歲月長如河

水，人與人間的距離也因而縮短了嗎？

雅桑，僅是從淡水到八里，或者回程的河域，遇見各式各樣的

人，和各種身世邂逅。有人緊靠渡船頭的欄杆釣魚，晴朗時，釣桿

常佔滿遊客的視線，在引擎發動前議論：「他釣的是什麼魚？」剎

那間，釣線猛然拉動，一條魚身躍出混濁河面，雅桑，妳從不相信

魚會這麼輕易上鉤，我猜想是潮汐的關係，潮水將魚群往岸邊趕，

而我們正要出發向河，與月亮的韻律相反的方向。當渡船緩緩啟

動，起初像是風景的滑走，置身在一個盡責自轉的星球，岸邊的距

離在我們的視線裡改變，但我們、人與人間的距離並未改變，傳來

輕微暈眩感，許久以後，我一直記得坐在妳身旁的暈眩感。一群中

國來的遊客穿黑西裝，來自更遠的對岸，環繞在我們周圍，用正統

的北京腔開始議論起這次的旅程，將我們簇擁成一座島，隔絕在他

們旅行的潮汐間。雅桑，我們已習於用陌生和熟悉畫界線，當做彼

此的隔絕，中國的腔調來到淡水，相異的歷史和地理，遂就在這個

河面相遇。雅桑，於是我們都成為彼此眼眸裡的陌生人，只能禮貌

而尷尬地笑。

但願我們間不存在距離，靠近妳，聞見妳頭髮的香味，並著肩

膀，談論淡水河的風景。星期日，老街上遊人也密織成另一條河，

在香火鼎盛的媽祖廟膜拜，插香，想要求得一根上上籤。我說：

「這會兒，我們是淡水鎮的兩尾魚。」有誰肯記載魚的命運，為一

尾魚寫一本書，見證它的生命？水花濺起，分灑在箭頭般前進的渡

船兩側，我們見過河中含氧量過盛，黑藻浮漾，死去的魚密密散布

河面，如惡夢場景。那種時刻，我也希望我們間不存在距離。

我們見過一對吵架的夫妻，靠得那麼近，卻又存在天涯般的距

離。從渡船頭上船後，即展開話語的交鋒，怒氣的分列式，丈夫用

散文

▲

佳作

▲

渡淡水河所見

▲

呂政達

2008文學獎-頁碼起--定稿-970924.indd 24 2008/9/25 下午 10:27:26

��

力吼過去：「早就知道會這樣了吧。」妻子也不甘示弱，用高音喇

叭的音量攤開恩怨帳簿，多年的婚姻必定足夠累積沉重怨懟，像河

底淤泥，在我們見不到的深處，敘述暗流浮動。妳招招手，換到離

這對夫妻稍遠的位置，他們卻不再出聲。妻子轉過頭，默默觀看河

面。船抵達八里，夫妻依序下船，一種他們非常熟悉的順序，走進

假日的腳踏車陣。他們的婚姻如此輪迴著喧囂與沉默，然後回家，

雅桑，八里是他們的家，還是他們才要離開一個家？

想起八里，渡船頭不遠處，民房的磚牆刻有「八月印里」的招

牌，後來那家餐廳已經歇業，卻留下四個字，繼續招徠想像。八個

月亮，如何同時照映在一個里，我如此好奇數了起來，夜裡河面的

月影應該算，瓦房燕尾屋頂上歇的也算，洗髮後散開長髮的女子鏡

裡的月亮也算，還有那些喧鬧的月光像躲藏起來的精靈，湊齊八的

數目？雅桑，我真的努力想這個問題，「別想了啦。」妳說，月光

灑在妳的長髮間，好像妳已經知道答案。

想起有名電影導演定居八里，清晨出門，搭船過河，將兩手

搭起視框，假裝那就是他的鏡頭，穿過手指的視框看見淡水河、

城鎮、紅毛城的六角塔樓，更上面的天空，他常如此開始一日的工

作，許多取鏡的靈感必定來自對淡水河的張望。雅桑，還有位我們

都認識的照相師，搬來八里的理由僅單純為了：「可以大聲地聽古

典音樂。」他常夜裡聽莫札特的豎笛協奏曲，十八世紀的音符從河

對岸嫋嫋渡來，前來與她的感官會合，河上煙霧浮沉，漫飄，如準

時地從夢境出發，雅桑，究竟日子該從夢境還是真正的清醒算起。

燈都亮起來或將睡去的夜晚，必定傳說過八個月亮同時出外遊玩的

故事，於是，在一株向河面傾曲的雀榕樹下，遇見頭髮濕漉的莫札

特。

確實，雅桑，日子應該以思念為測量單位，將心跳裝進量杯，

2008文學獎-頁碼起--定稿-970924.indd 25 2008/9/25 下午 10:27:26

��

刻上量度。與妳分手多時後，我獨自搭渡船來八里，心裡僥倖地，

想還會不會在此處遇見妳。有名女子穿淡紫的碎花洋裝，獨自站在

步道望向河面，風吹她的裙沿，背形像妳，我記得妳也有件這樣的

碎花洋裝，撐一把花陽傘。

我跟隨她走，追想我們在八里左岸漫步的時光，說不定，僥倖

的，她回過頭，真的是妳，這一別已歷經多少歲月？總能互相問句

好。但那女子顯然發現我跟隨她，向碼頭愈走愈快，後來是碎碎小

跑步。我停下來，心頭突然想發笑，壓下這想與妳不期而遇的荒謬

念頭。有些事情在經過後，確實，只會徒留下無窮追想，像藏在心

裡頭的一件標本，確已難再悠悠復活。才發現與妳在淡水那家冰果

店的分手，就是真正的分手，桂花龍眼冰的滋味殘留味蕾，那個季

節不對，老闆說：「龍眼全是冰凍的，吃不吃？」我望看妳，妳望

看桌面，彷彿我們的感情也是冰凍的，季節不對。最後一班渡船即

將出發，妳說：「時間不早了，我要過岸。」從此我們就會像一條

河的兩岸，那樣的分開，距離無法彌補。

總說分手必經激烈爭吵，用力卻虛弱的吼叫，像我們渡河所

見的那對夫妻。或說掉眼淚也是必經的程序，在冰果店外站成兩根

沉默的鹽柱，「別這樣，你還會遇見其他的女孩。」塞過來沒有記

號的手帕。或是把你熬夜寫的信全丟還給你，用疲倦的語氣宣告：

「這一點也不好玩。」

雅桑，分手後，我只許久，許久沒有吃龍眼的胃口。有一天，

衝動的劃掉妳的名字、電話和通信地址，妄想抹去妳在記憶河域的

所有痕跡。有一天，又懊悔的將名字和電話重新填回通訊簿，期待

沒有漏接任何一通電話。經過我們一同走過的街道，吃過的餐館，

悠悠的想這時候妳會在那裡，回想，結晶出釉。即使靜靜地坐在圖

書館角落準備下一堂考試，心裡仍翻攪成颱風夜，一起讀過的詩

散文

▲

佳作

▲

渡淡水河所見

▲

呂政達

2008文學獎-頁碼起--定稿-970924.indd 26 2008/9/25 下午 10:27:26

��

集，仍好好地站在書庫角落，等待下一次的翻開。有一天，雅桑，

我希望能閱讀妳的心事如同讀一首詩，不用再加註解，像寬闊的淡

水河，默默隱在雲層的觀音山，我們的河，屬於我們自身的歷史。

妳曾經後悔這樣的結束嗎？我在想些什麼？捷運車廂緩緩駛進

淡水站，開門，一任河風頑皮地鑽進遊客衣襟。那個命定的問題，

獅身人面的斯芬克斯會等在電梯口，一一詢問：雅桑，妳選擇離

開，還是回家？

我們無須再爭吵了。有一天，這條河將屬於我，是我一個人

的。河裡的魚兵和蟹將即將安睡，遠方海域的座頭鯨揚起鰭尾，向

一個共同的夢致敬，唱起迷離的搖籃曲。河床寬闊，晴朗無雲，像

一個歷史學家在長年的書寫後終於圈上句點，宣告他的任務已經完

成。那種心情無從體會，後來的歷史學者總有自己的看法，所以任

何歷史時期從不真的落幕，如綿綿延延的歷史長河，這班渡輪才抵

達對岸，緊接著又將發動引擎，開始下一趟的接航。

放下吧。我握票踩上渡船，彷彿聽見河面傳出這樣的聲響，線

條柔美朦朧，回頭，船長頻看手錶，等待更多的遊客。

雅桑，沒有妳在一起，這條河仍繼續奔流，渡船仍載送旅客來

往兩岸，我冷靜清醒地思索這個處境。

2008文學獎-頁碼起--定稿-970924.indd 27 2008/9/25 下午 10:27:26