浮生记慢时光

声色

月光下的昙花□宁 雨

夏品西瓜□古滕客

肩上的风景□左中美

笔记

竹筛上的乡愁□念花抄

责任编辑：盛祥兰 美编：邱耀升 校对：蔡斌 组版：徐益忠

2019年6月30日 星期日05 闲情

味蕾

片断

诗与画

只有色彩和线条托起她的灵魂□吴晓云

夜宿三坡镇□李 南

油画《田园诗》。 于晓威 作

应该是我姑姑们说起的，说我爷爷出门去给人做木匠活的时候，身上背着工具篮子，脖子上架着我母亲。从我后来听母亲讲述的依稀往事，我爷爷是那种乡间比较初级的普通木匠，给人做些床架桌椅、箱柜仓斗之类的日常用具，由此我猜想着，我爷爷出门做活的地方应该不会很远，大多就在本村里以及附近的村庄。爷爷带了母亲去，想必在他做活的时候，就让母亲在一旁玩耍，家人去田间干活，可以省去带一个小孩子，而母亲在爷爷身边，也可以一起跟着吃些好食。听说爷爷在他的四个女儿里面，最疼的就是我母亲、他的小女五妹。一来母亲是老小，二来母亲比三个姐姐也要聪明伶俐一些。听姑姑们说，我爷爷难得做了一点酥肉，放在楼上的柜子里，只许我母亲和他一起吃一点，我奶奶和姑姑们都没有份。“爹他就疼五妹。”姑姑们这样说。

我曾为母亲想象过那些温情的时光：母亲被爷爷架在脖子上，小手被爷爷的两手牵着，又或是抱着爷爷依然发丝浓密的头，一路上看着田野，看庄稼、树木、野花、蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓、飞鸟以及更远处的风景。一个父亲的肩膀，成为一个孩子人生里最初的温暖的高地，让她看到了她站在地上的时候看不到或者看不清的许多事物。同时，这一双肩膀，一定给了她人生最初的踏实和安然，让她觉得这个世界有着稳稳的依靠。

在我家的楼上，一直珍藏着一只精致的扇形茶盘，内底漆红，外底漆黑，盘把是一个蝴蝶结的形状，听说是我爷爷的手迹。我母亲一直非常珍爱这只茶盘，每年只有年节的时候才拿出来，细细擦净，端着茶饭敬献神灵。平日里，若是有人家家里办事，要来借用这只茶盘在席上敬茶，母亲总是一再嘱咐人多小心，不要把茶盘弄坏。听说，爷爷是在母亲九岁那年去世的，这只茶盘，是我所知道家里留下来的爷爷唯一的手迹。藉着这只茶盘，我想着母亲她一定一次又一次地在内心里回到了过去，回到她的父亲的身旁，重新回到他稳实、温暖的肩上，看见这人世最初的风景。

无论是精神还是肉体，没有哪一个画家比弗里达·卡罗更痛苦。

这位墨西哥女画家6岁患小儿麻痹，这仅仅是痛苦的开始，18岁那年她遭遇严重车祸，一根电线杆穿透她的身体，这还不是痛苦的全部。在短暂的47年生命里，她经历了无数次手术，经历流产，经历背叛，她临死时写下：“我希望离世是快乐的，我不愿意再来。”

弗里达·卡罗是一个漂亮女人，黑发如瀑，长眉入鬓，眼神澄澈，身材苗条，这具美丽的身体深陷极度痛苦，只有色彩和线条托起她的灵魂，让她与苦难搏斗，最终开出繁复而灿烂的花朵。

弗里达·卡罗画过一系列分裂的自画像，两个弗里达面无表情，裸露心脏，正在疗伤；被白天和黑夜一分为二的弗里达，一种不分昼夜的痛苦随时都在折磨她的生命。她辗转反侧，无法入眠。

弗里达·卡罗的作品让人惊心动魄：她身穿矫正胸衣辗转在一双巨手里；她人面鹿身，全身插满带血的箭镞；她斜躺在龟裂的大地上，身体长满了树叶，这大约是她久卧病榻，奄奄一息的身体仿佛与大地融为一体。她的作品如此痛苦，色彩却绚烂至极，背景大都是深沉的蓝天、广袤的森林、缤纷的热带花朵，让她的痛苦在对比之下更加沉重。

生命总是有奇迹，弗里达·卡罗居然慢慢地站起来了。1929年，27岁的她与壁画家里韦拉结婚了，这对艺术家的结合有恩爱、有憎恨、有背叛、有创伤，他们在1940年离婚，但他们的爱情与婚姻的点点滴滴，永远存留在弗里达的画作中：她与流产的婴儿坐在病床上哭泣；她在婚姻中的狂暴情绪；尤其是她身体的痛楚，像狂风暴雨一样，摧残着她细腻的艺术家神经。

她的人生是痛苦的，她的艺术是经典的，全世界都在崇拜她。高傲的毕加索青睐于她，她以艺术家的身份登上法国时尚杂志封面，人们爱她鸦翅般的浓眉，湖水般的眼睛，爱她的脸上永远纯真的表情。

弗里达·卡罗天性活泼，受伤之后依然对生命充满热情，她汲取墨西哥传统艺术的养料，盘起头发，穿上长裙，作品中穿插着猴子、骷髅、血液、心脏等超现实元素，让人深刻领会生与死、爱与痛、男与女、自然与人类这些亘古不变的话题。

1949年，美丽的女画家弗里达·卡罗在举办个展之后，永远逝去。她最懂得生命的痛苦，所以，哪怕有一丝丝欢悦，她都用画笔在画布上浓烈而深情地呈现。

弗里达·卡罗的画《两个弗里达》。

炎炎夏日，正是西瓜上市的好时节。西瓜可挖着吃，可切块儿吃，西瓜皮还能做出一道道佳肴。几片凉如雪、甜似蜜的西瓜入口，能解渴去烦，神清气爽。难以想象的是，古代文人不仅会吃，还吃得优雅。

西瓜又称“寒瓜”，以清甜多汁、营养丰富著称，素有“夏季瓜果之王”的美誉。早在汉代，西瓜就传入我国，东汉刘祯有诗赞曰：“杨晖发藻，九彩杂糅，蓝皮蜜里，素肥丹瓤。”非常生动地描绘了西瓜的神韵。魏晋南北朝时，称西瓜为“寒瓜”。南朝沈约的《行园》，记载着这样的内容：“寒瓜方卧垅，秋菰已满坡。紫茄纷烂漫，绿芳郁参差。”看来，西瓜丰收的场景也非常诱人。

西瓜皮绿瓤红，甜汁四溢，博得了文人墨客的交口称赞。以西瓜为题的诗最脍炙人口的，当属南宋名将文天祥的《西瓜吟》：“拔出金佩刀，斫破苍玉瓶。千点红樱桃，一团黄水晶。下咽顿除烟火气，入齿便作冰雪声。长安清富说邵平，争如汉朝作公卿。”拔刀切瓜，如破玉瓶，这种姿态

何等豪迈潇洒。寥寥数笔，言简意赅，把西瓜的形、色、味及切西瓜的动作、吃瓜的情景描绘得惟妙惟肖。

西瓜有翠绿相间的波浪条纹，切开来一口咬去，半块落肚，一种沁凉和甜津直抵肺腑，舒畅爽口，让人心旷神怡。南宋方回的《秋熟》写道：

“西瓜足解渴，割裂青瑶肤。”元代诗人方夔的《食西瓜》赞美说：“恨无纤手削驼峰，醉嚼寒瓜一百筒。缕缕花实沾唾碧，痕痕丹血掐肤红。香浮笑语牙生水，凉水衣襟骨有风。”佳人尽情品味西瓜的欢乐情景，尽收眼底。

在历代文人当中，最会吃瓜并能吃出道理来的，应该是明代大才子解缙。据说，他曾经撰写过一副“西瓜联”。上联写：“坐南朝北吃西瓜，皮向东甩。”下联配：“自上而下读左传，书往右翻。”明代瞿佑的《西瓜》诗，更让人读后馋涎欲滴：“采得青门绿玉房，巧将猩血沁中央。结成曦日三危露，泻出流霞九酿浆。”

乾隆皇帝也曾留下“咏瓜”的名句。相传，乾隆与纪晓岚微服私访，

走累了，再加上口渴，就到一家店吃了一个西瓜。乾隆对店家说：“这瓜不能白吃，送您一副对联如何？”于是，提笔写道：“堂中摆满翡翠玉，弯刀辟成月牙天。”店家见这字写得凝厚稳健，俊逸潇洒，神韵十足，越看越喜欢，随即请人制成匾额悬挂于瓜店门楣之上，引得买瓜之人络绎不绝，争相鉴赏。

纪晓岚也写过一首西瓜诗：“种出东陵子母瓜，伊州佳种莫相夸。凉争冰雪甜争蜜，消得温暾倾诸茶。”他用对比的方法表明，即使是闻名的哈密瓜与西瓜相比，也没有什么可夸耀的。清代诗人陈维崧有一首《洞仙歌·西瓜》，其中说“嫩瓤凉瓠，正红冰凝结，绀唾霞膏斗芳洁”，堪称“咏西瓜”诗词中的精品。

如今，正值盛夏酷暑，尤其是烈日当空、蝉噪聒耳之时，午睡醒来，一边品尝着西瓜的清凉美味，一边欣赏着古人的文韵风雅，不禁暑气顿消。此时，一种透心的清凉和惬意便涌上了心头。这种盛夏品西瓜的快慰，确实饱含着诗情画意。

小麦铃是兰溪北乡的一道传统小吃。把和好的面团搓成小指粗细的长条，揪下一小截以拇指按住在竹篾糠筛上斜着往前推，面随手走在竹筛上，滚成一粒粒外表印满竹筛纹路的“小铃铛”，而后入沸水与蔬菜肉类等烧煮即成。小麦铃口味咸鲜，口感滑爽，别具风味。

去当地人家里做客，无论主人家是否从事粮食生产，总能在他们家中发现这样一个物件儿——“糠筛”。

这种竹篾制作的器具原本用来在手工舂米时筛去谷糠和碎米，如今稻谷脱壳早已机械化，糠筛却并没有和石臼一样淡出日常生活。在勤劳能干的主妇手中，它又被赋予了新的生命。

主妇们灵巧熟练的手法包含“搓揪按推滚又弹”，像极了白居易笔下琵琶女的“轻拢慢捻抹复挑”，食物和音乐在声音之外竟然会有如此有趣的相似点。

有的主妇会在小麦粉中加入荞麦粉等杂粮粉制作杂粮小麦铃；也可用不同颜色的蔬菜汁和面制作彩色小麦铃，谁说食物不可以色彩斑斓，充满诗情画意？

其实，类似小麦铃的面食其它地方也有。比如，贾平凹先生在《陕西小吃小识录》提到的“圪咜”，以及其它地方的“麻食”“猴（猫）耳朵”等。有的直接用手指肚儿捏一个窝窝儿，吃的时候敏感的舌头能感觉到指纹；还有的是用草帽、草席，甚至是梳子搓出来的。村民的智慧的确令人佩服。

小麦铃用竹筛制作，食客从心理上更容易接受。印满竹筛纹路中空螺旋状的小麦铃，与汤汁的接触面积变大，烧煮时更容易入味；食用时用筷子夹取不易打滑，而且还能吸附更加多鲜美浓郁的汤汁，吃起来更加爽滑。

在配菜搭配上，小麦铃可荤可素，丰俭由人。一般加入土豆、竹笋、菌菇、嫩南瓜、萝卜干等较耐炖煮的蔬菜及猪肉排骨猪油渣等一起烧煮，再佐以雪菜、葱花食用。

个人偏好用猪胴骨和脊骨加一片火腿熬制的高汤来烧煮小麦铃。高汤好了，汤底也不能浪费，骨头上的肉撕下来还是加回汤里，同时加入土豆，土豆中的淀粉能起到勾芡的作用，使汤汁变得浓郁。再加入适量雪菜和几朵香菇增加鲜味，荤素搭配，鲜香无比。那滋味简直美到要飞起来。

久在异乡，虽然如今通讯的便捷与鸿雁传书的古代，早已不可同日而语，但是普天之下所有游子思乡之情，从古至今都是一般无二。故乡山川的影像、家人亲友的话音或许可以慰藉天涯游子的心，但是只有那一方水土造就的熟悉味道，可以温暖异乡人的肠胃。

我睡得那么沉

在深草遮掩的乡村旅店

仿佛昏死了半个世纪。

只有偶尔的火车声

朝着百里峡方向渐渐消失。

凌晨四点，公鸡开始打鸣

星星推窗而入——

我睡得还是那么深啊

我的苍老梦见了我的年轻……

秋天的夜里，我跟着父亲到菜园去给白菜浇水。父亲在前面挑水，我在后面用罐子提水。

我看到好多白色的蜻蜓和蝴蝶，从父亲的水桶里飞起来。我的罐子里也有白色的蜻蜓和蝴蝶飞起来。

我疑惑了。四下一望，月亮出来了，那些月光就如长翅膀的蜻蜓和蝴蝶，栖落在村里的屋子上、菜园的树枝上。

在夜里，父亲不允许我走近井台，他把水桶从井里用井绳提出来，把水倒进我的罐子里。

当我们刚到菜园的时候，我远远看到井口黑乎乎的，像一个盲人的无神的瞳仁。

月亮出来了，那井沿也亮了，明晃晃的，井沿上趴满了蝴蝶和蜻蜓。在又一次提水时，我故意落在父亲的背后，等他走远了，我则回到井边，就趴在井沿外，往井里看。

我吃惊了，那是一井筒的蝴蝶和蜻蜓。我看到了井底里的我，那水里也有一个

趴在井口的少年，我张嘴他也张嘴。都笑。那是一井筒的月亮，真亮啊，我想到白

糖和冰糖，是那种结晶的。第二天，我早早起来上学，地上有霜了，

我猜是昨夜的月光结冰了。

散步的灰鼠

那时候，小灰鼠吃完晚饭，就出去散步。外面月亮已经升得老高老高了，它看见

月亮从水磨坊那儿携一大片的清光，耀着麦垛耀着窠巢走进白杨林了。首先，它踱到草丛里，那里正传来一阵一阵纺车的声音，有个小姑娘正陪着纺车娘坐在蒲团上，纺着傍晚的炊烟和鸟儿的声音。不信，你说那棉穗鼓绷绷的，不就是纺进了鸟儿的声音？

它踱下草根，开始休息。然而它想到，在矮村庄的背后，还有一

位叫蟋蟀的勤奋少年，每晚总是蹲在家里练习小提琴。果真它看见，在那里。有一间用草叶编成的小屋，对着窗棂，少年蟋蟀正拉出一阵一阵的汗水和专心。

慢慢地，小灰鼠在草茎上眠熟了。慢慢地，它什么也听不见了。寂静的洼地上，白杨林伸出的手指指向

天空，那儿有扁扁的麦黄的月晕。

井里的月亮□耿 立

（外一篇）

首见昙花，在寄居小院。邻家阿姨肥硕，面沉。为客者，敬

而远之，百不敢扰。那日，有敲门声，竟是阿姨，眉弯，嘴角翘起，一枚上弦月。“今晚昙花将开，记得看。”我忙不迭地诺诺，若有惊喜，只为忽见月之上弦。

是晚，无月，约另一租户大哥大姐同赏昙花。大家猫腰撅腚，脑袋聚在那一朵昙花的骨朵下，目光如炬。天上星子渺远，身边花蚊长歌。没半个时辰，脸上、腕上、腿上，皆种满红玛瑙的痘痘，痒痒难耐，打道回屋，花露水、风油精、驱蚊液伺候。痒止，忍不住门外昙花之下再聚首，如此三番五次，从初华，大华，到盛华。

从此，昙花的记忆里总有一串痒痒的红玛瑙痘痘。

不疯魔，不成活。喜欢阳光如簇穿透云海的场面。

浩阔的瑰丽，美得奢华，瞬间便是永恒。为昙花命名者，定是眼开手阔之人。一场花事，如朝暾，如日落，云如火，火烧云，日头在火中融化、寂灭、重生。

真实的昙花，并不瑰丽，但妖娆。昙花盛开时，是朗月飘落人间院落，就那夜，一个小院，仿若天堂的入口。当然，昙花的花瓣，比月色更白更清，舒

卷有致，窈窕绰约，月光下的美人，回眸一笑百媚生。

于无昙花的夜里赏昙花，有天地一人的孤独和浩阔之感。昙花，只在心里，初华，大华，盛华，复又慢慢闭合，跌落。有时候，它只在极远处，忽明忽暗，是如豆的灯火，迷乱的白衣小妖。于是，想起《月光曲》，想起《春江花月夜》，想起《夜深沉》，想起《十面埋伏》，想起蒲松龄干宝一类的人物。诗歌音乐和鬼怪神仙故事，奇奇怪怪地聚拢在昙花的灯火中，又消散于黢黑黢黑的夜深处。

人是需要一点念想的。这念想，无关吃饭穿衣、香车宝马、官位职位，也无关儿孙绕膝、父慈子孝。怎么说呢，像张爱玲的眉心痣和明月光，像贝多芬的《致爱丽丝》。像，但不全像，或根本不是。

母亲是一个昙花爱好者。她的一盆昙花在阳台上，生得顶天立地，枝干纵横。每当昙花开时，母亲到午夜都不肯安眠。守在花边，一脸皱纹尽然舒展，目光昙香朗润。幼年失怙，母亲的母亲跟她说，她的父亲去了远方。每年，八月十五、大年初一，母亲的母亲总在桌子上多放一双筷子、一只碗，在桌旁多摆一个座位。她母女俩的年饭，最不济时是一盆冻白菜帮子拌黄

酱，包山芋面饺子。母亲记忆里，那是世界上最美的食物。因为，五更灯影，她见到了和她一样宽眉大眼的爹。孩童，天眼开着，幻象亦为心念结出花朵。后来，政府送来一纸证明，她的爹一九四二年牺牲，地点在山西右玉。母亲的心，瞬间天崩地裂，那时她年方九岁。

九岁的母亲开始养花，大丽花、对叶菊、玫瑰花、风信子。年近八旬，她终于找到了昙花。昙花的名字，如云边日出。但昙花，是绝对属于黑夜的，是黑夜之书，是黑夜的精灵，是黑夜里的浩阔和妖娆。

把心里坍塌的缺口补上，是母亲一辈子的事业。她供养昙花，昙花在黑夜里圆满又跌落。

有人管它叫韦陀花，说昙花耗尽一世精神，数个时辰的绽放只为报答韦陀的养育。这像红楼里的绛珠仙草和神瑛侍者，这个版本，多出的是一点禅意。大千世界，谁是谁的昙花，谁又是谁的韦陀。

话说昙花可食，治便秘、咳血、高血压、高血脂。央求母亲把开罢的花送我数朵。花细细切丝，清水煮沸，精盐少许，麻油数滴，成昙花汤。趁月黑风高之夜，轻嚼慢饮。缥缥渺渺，有一朵昙花从头顶飞升，比月光妖娆。