他和他的南京pdf.wenweipo.com/2009/05/18/c01-04-0518.pdf風景。vaseline全新升級版的亮白修護潤膚露...
TRANSCRIPT
近年不少人提及光老化這名詞,皆因老化可分內外,內是指年齡因素,外則是指外在環境,原因包括紫
外線、空氣污染及壓力等。而紫外線更是衰老的元兇,當中的紫外線A(UVA),能穿越雲層、玻璃,而直達皮膚,破壞肌膚的彈性纖維和膠原蛋白纖維,令肌膚失去了彈性,縐紋以及鬆弛的情況就會出現。
S P F 及 P A 預 防 不 同 U V年齡不可逆轉,但外在因素卻可控制,相信女士們最
留意的,是各防曬品上的防曬指數,包括SPF及PA,簡單而言,指數愈高,或愈多「+」號,防曬的時間與效能愈高。不過,大眾卻很少留意各指數的重點是略有不
同,SPF值主要是防紫外線B(UVB)的能力,以免肌膚被陽光灼傷,而PA則是防紫外線A,可達預防光老化的問題。所以選擇時,最好是兩者兼備,幸好現時的產品,大都包含了預防兩者的能力。
新 成 分 效 能 高 三 倍很多女士都很困惑,即使SPF、PA等防曬指數再高,時
效總是有限,早上塗一次,到了中午,預防的功效已大減,加上汗水、油脂、抹面動作等,面上的防曬乳液不斷流失,不知如何是好。現時已有新的防曬成分,來解決這方面的煩惱。好像Mexoryl SX、Mexoryl XL,於皮膚的表面過濾UV,也是強效的廣譜濾光系統;Tinosorb S及TinosorbM,為歐盟批准,同樣是皮膚的吸收很低,但防曬時效較長。最新的有Helioplex,原來防曬成分會被陽光所分解,需要加入抗陽光的分解技術(如Helioplex)效能比一般防曬產品高達三倍,令防曬產品發揮真正的效用。
防曬護膚 兩者兼得愛美的女士總是貪心的,要高度
防曬的同時,最好還有其他的護膚功效。幸好部分市場的防曬產品,也附帶各式各樣的護膚功效,常見的如保濕、美白、淡斑,較複雜的有排毒、以寶石抗氧化,切合不同膚質的需要。
近日氣溫急升,陽光耀眼,正好提醒各
位愛美的女士是時候做防曬準備。陽光不
單容易令皙白的肌膚曬黑,還會引致女士
最怕的問題,如肌膚衰老、皺紋、鬆弛等
提早出現。因此,無論陰天晴天,都要塗上防曬品,方可達至最
佳的預防功效。今季防曬產品已陸續登場,除提升SPF及PA的防禦
指數外,也有加入新成分,令預防的時間更長。 文:鄭雯欣
夏日最開心是可以進行大量的戶外活動,但過分接觸陽光,對皮膚
會帶來不少的傷害。除了塗防曬乳霜外,可穿上具防曬功能的衣服。Columbia的Omni-Shade
防曬系列,以幼小、透明度低及具有吸收紫外線的紗綿,配合緊密的紡織方法製成衣服,可高效阻擋紫外線。而系列的款式眾多,好像傳統的格仔恤、Polo恤,又或是年輕時尚的日本版系列Tee,最特別是專為釣魚而設計的衣服,具防曬同時,亦加入防污技術,減低釣魚時沾上血液或污漬的機會。
不少女士每星期都會做1、2次面膜,有人愛用紙面膜,因為快捷方便,撕下來就可棄掉,不用再洗面,但筆者卻喜歡用膏狀甚至乎泥漿質地的面膜,厚厚的敷在面上,肌膚源源不絕的吸收精華,方能達至最佳的效果。
在眾多選擇中,除了Mioggi可過夜免沖洗的Double Magic面膜外,筆者最喜歡Borghese美膚泥漿,泥漿的質地本身已較厚,加上每瓶的用量很多,敷多一點也沒有浪費的感覺。其粉紅色的配方,深層清潔的功效最獨到,初敷上先是一點點刺激,但過後就舒服無比,約10至15分鐘後,毛孔內的污垢開始呈現,只需多次的清洗,污垢自然脫落,肌膚猶如脫始換骨,過後塗上精華素也分外吸收。品牌最近推出了第4代美膚泥漿「藍海新生」。顧名思義,成分包括了黃金海藻、水解珊瑚藻、愛爾蘭海藻等海洋植物
成分,含豐富的礦物,可紓緩敏感及滋潤肌膚,感覺上功效較溫和及全面,而泥色調也是如海水般藍,敷上面先是一股清新薄荷香氣撲鼻,繼而是冰涼的感覺,用後肌膚很滑,膚色也變得均勻。值得一提的是這款泥漿還可用在身上,若夏天想露出動人的雙腿,現在是時候加緊做保養。
文:希達
大家只知道面部要美白,其實身體也要美白,夏日少不免穿上小背心短裙,若白滑的面部肌,配上暗啞灰沉的身體膚色,可真是大煞風景。Vaseline全新升級版的亮白修護潤膚露含豐富的維他命B3的保濕因子,提升肌膚的光亮度,獨特的防曬配方可防紫外光,而乳酪精華令肌膚更幼滑。新版本有400ml及120ml兩種包裝。由即日起至7月15日,凡於萬寧、屈臣氏及惠康等購買任何Vaseline的產品滿30元
(以單一發票計算),即可有機會獲贈Panasonic三環泡沫拔毛器1部。查詢:2892 3110 售價:39.9元/400ml
全身一齊美白 全身感受海洋氣息看似很普通的名字──Carmen Wong,
原來是由德國設計師Carmen Loffler及兩位本地設計師Wong Wong及Peter Wong攜手創立的皮革鞋履品牌。品牌在08年春夏季正式進駐歐洲,主要銷售地為德國和荷蘭,直至08年秋冬季,銷售網絡擴展到歐洲多個城市。踏入今年春夏季,品牌將其獨特的設計帶回亞洲。其設計以中西合璧、新舊交織為概念,新系列包括After Dark及Shanghai,後者最能體會中西合璧的味道,以一系列淡粉紅和清新青檸色為主色調,綴上湖水綠和桃紅色作襯色,鞋上襟花圖案,再配以傳統旗袍精巧雅致的滾邊設計,散發出夜上海那獨有的古典美和高貴的特質。
銷售點:香港銅鑼灣怡和街68號DNM
融合中西
時裝除了講求外在美,其實也有內在美。今季H&M的Fashion Against AIDS系列再上場,邀請了Katy Perry、Dita von Teese、N.E.R.D、Pharrell Williams、Yoko Ono,以及Designers Against AIDS等助陣,設計出多款具80年代風格的時裝,當中不少款式利用了粗體子句及鮮明的顏色,來提醒青少年對愛滋病的關注。ROISIN MURPHY在Tee的胸前及緊身衣的前後設計了「Protecion Is Power」字樣,Pharrell Williams在彩色的背心及Tee運用了圖形大聲呼籲「Use Your Brain」。該系列全由有機棉製成,將在5月28日,在H&M的Divided(青少年裝部門)發售,25%的鎖售額將捐贈給增強青少年愛滋病意識計劃。 Tee售價:149元
時裝抗愛滋
■Borghese藍海新生美膚泥漿 ($500/430ml)
■集合東方蘊味及時尚
一身的Shanghai系列
■Vaseline全
新升級版的亮白
修護潤膚露
■由歌星Cyndi Lauper設計的背心tee
潮流尖子
編輯搜記
副刊消費C 4
二○○六年十一月十一日 ( 星期六 ) 丙戌年九月廿一二○○六年十一月十一日 ( 星期六 ) 丙戌年九月廿一
二○○九年五月十八日(星期一)己丑年四月廿四
魅力衣妝策 劃:曾家輝 責任編輯:鄭雯欣 版面設計:吳景強
本版逢周一刊出 傳真:2873 2453 電郵:[email protected] i f e s t y l e
型男誌
■夏日陽光猛烈,各位女士要做
好防曬,對抗光老化(Neutrogena)
防 曬 妝 物 填 補 流 失日夏化妝講求清爽,若然再加防曬,妝容感覺又膩又
較厚。現時不用擔心,不少底霜加入了防曬成分,方便一些愛簡單化妝程序的女士,部分更有調色作用,好像淡紫色可改善偏黃膚色、淡綠色主要調節偏紅的膚色,比較百搭的是白色及象牙色,較為自然,也可提升亮白及透明感。而具防曬功能的粉底及密粉,除了可均勻膚色、提升面部輪廓之餘,更可補充防曬。
a. Neutrogena細白隔離乳液 SPF50+ PA+++ ($135.9/30ml)
採用Helioplex抗陽光分解科技,包圍保護 防曬成分,對抗陽光分解,提供高達3
倍更強更持久的防曬保護。
b. SUNIQUE Once Daily 水凝防曬乳 SPF50+ / PA+++ ($149 / 45ml)
來自瑞士的SUNIQUE,是瑞士奧運代表隊的指定防曬產品,內含Tinosorb S 及
Tinosorb M兩種長效防曬因子鎖緊於角質層,能長時間抵擋98% UVA & UVB侵襲。
c. La Roche-Posay全效廣譜隔離乳液 SPF 30 ($290/50ml)
含Mexoryl SX、Mexoryl XL,長效防曬,加上特殊控油吸收性微粒,提供長時間高
度控油效果,配方清爽,並通過青春痘皮膚耐受度測試。
i. Missha創研雪肌強效美白防曬霜 SPF50+ / PA++ ($188 / 35ml)
除了防曬成分外,還加入了活性成分DN-AidTM能保護及修復肌膚內的
DNA;而美白成分White Cure具抗氧化功效,更能抑制黑色素形成及增生。
j. Lancome極致完美亮白淡斑精華素βx-UV SPF 50 PA+++($580)
專為50歲以上的女士而研製,其抗衰老分子Pro-Xylane,可帶來防止衰老性膚
色暗沉和修復成熟肌膚的雙重效果。
k. SOFINA beaute UV cut 防曬活膚乳液 SPF50+ PA+++ ($290/ 40g)
含二氧化鈦及氧化鋅兩種物理性防曬物質,加上生薑精華、柚子精華、尤加
利精華,能滋潤肌膚,且質地清爽。
g. P a l g a n t o n g 劇 場 版 防 曬 細 緻 碎 粉
SPF30.PA++ ($70)
常被韓國電影、電視劇及舞台劇化妝師採
用達十年以上,獨有的微細粒子,使用後
妝感完美細緻,今季特別加入防曬功效,
夏日用最適合。
a
j
f g h
c
d
e
Columbia全新防曬服飾
k
i
h. Diorsnow雪凝亮肌美白調色底霜 SPF35 PA+++ $320、
防曬粉餅 SPF30 PA+++ $420
底霜備有透明色及珍珠白色,前者可淡化微小的瑕疵,
後者則可改善暗啞。而粉底內利用全新的美白科技Tec,
提升妝容的剔透感及如雪般反射陽光。
做足防曬放心跟陽光玩遊戲
不少男士剃鬚後,肌膚變得敏感脆弱,甚至出現一片片泛紅現象,影響儀容。Kiehl's自1950年開始便致力研發專為男士而設的護膚用品,相當明白現代男士的護膚需要。今次新研發的爽膚水,不含酒精成份,配方中的植物精華能紓緩皮膚,而維他命原B5則能修護及滋潤皮膚,加上玉米薄荷油帶來的清涼效果,有效紓緩剃鬚帶來的不適,以及為肌膚形成一保護膜,適合任何膚質早晚使用。售價:$220 / 250ml
紓緩鬚後敏感
■Columbia的Omni-Shade防曬系列
■KIEHL'S男士草
本精華爽膚水
b
d. Biotherm 紅海藻淨白調色底霜 SPF25 PA+++ ($300/30ml)
加入紅海藻萃取液,減低黑色素之傳遞,含Mexoryl SX、
Mexoryl XL,高效過濾紫外線,系列共有5種色調。
e. La Mer The SPF 30 UV Protecting Fluid PA++ $720/40ml
含珍貴的磁化電氣石、巴西孔雀石、海藻酵母等,寶石可吸
收光線中的能量,轉化為綠光,加強抗氧化功效。
f. SK II淨白亮肌調色霜SPF 25/PA+++ $460 / 25g
含水晶亮澤成分及3色珍珠潤色配方, 創造閃爍亮澤肌膚同
時改善膚色暗沉,加入獨家成分Pitera能減少自由基產生。
■印上Protect and
Survive 字樣的Tee
提起荒木經惟,總會想起一大堆裸女和人臉,或是他的愛貓Chiro,亦可能讓你想起零五年與他一同拍新宿的森山大道。總之,荒木經惟有很多拍攝的題材,但他的照片總帶點不尋常,帶點驚慄,看完令人有點怕。同為大師級,相對於森山大道,荒木經惟的作品帶更強的爭議性,國內國外都毀譽參半,有人認為他的藝術性強,有人則認為他的作風低俗。然而,近年以拍攝GirlyPhoto而嶄露頭角的Hiromix、蜷川實花都受其影響至深。
這位備受爭議的大師,如何看待自己的攝影?這本《寫真的話》由荒木親自來談攝影。《寫真的
話》,並不是要照片出來講話,而是有關攝影的故事。因為是故事,書讀起來像自傳,荒木將自己開始攝影,以至其發跡經過都告訴讀者。也許因為對攝影的狂熱,荒木跟日本的攝影師不一樣,他沒有日本人的謙遜(或虛偽),他總強調自己攝影師的身份,甚至是天才,言語間迫使讀者承認他的才能,不過,他的自大絕非草間彌生那種帶點神經質的瘋狂,而是夾雜風趣和刻薄。
除了自誇,荒木亦讓讀者上了寶貴的攝影課,他所提出的攝影論,不但讓人了解攝影,而且能了解所有創作的根本:一份作為創作人所需的動力和觀察事物的方法。他認為「如果老是想 『不可以錯過,必須仔細盯
對方』,像這樣用力地注視,反而會看不見喔。」如果說把鏡頭對 別人是一種攻擊,荒木的攝影正好相反,他要在某一瞬間與被攝者建立關係,讓他們在鏡頭前展現「最好看」的一面。他指出攝影最重要並非保留影像,而是把不想看到的刪去。荒木拍攝父親的遺照時,故特意拍下他穿 和服,露出紋身的手臂,卻不拍臉。誰能像他那麼有創意,把臉抹去,只留下物件?荒木指要令被攝者變美,只需要一個角度。那個角度不是
技術,而是更加根本,攝影師對被攝者的感情。
他提到拍攝「日本人的臉」系列時,他認為愛會讓人變得美麗,但往往他拍攝全家福的時候,都會發現那些愛是被攝者之間中展露的,而並非指向他,讓他領悟到
「和拍攝者對象的關係得薄弱,他們彼此之間的關係卻是非常穩固的」。他刮花底片,甚至不知把底片丟到何處,往往只留下照片的習慣,活像一個愛攪亂的孩子。這樣一來,似乎更突出他拍攝的焦點,是人與人之間的關係,每按一下快門,就把他與被攝者聯繫起來。荒木的攝影故事,不是要教你如何攝影,而是如何通過觀景鏡認識、觀察世界。
更有趣的是,他在書中批評編輯把他的作品包裝得很高尚,他卻真心要拍些低俗的照片。荒木的私寫真不避低俗,他在外國的寫真展多次惹來婦女團體的抗議。他將妻子的遺照放上雜誌,更惹來篠山紀信的強烈批評。縱然有人認為荒木的作品低俗,甚至過激,未能登大雅之堂,不過,正因為他的低俗和低格調,他的作品往往帶有一份人情味。如他初奪太陽賞的阿信系列,足以展現他對下町生活的理解和欣賞,並深入
人物的處境,把下町的小孩的粗野、自然、不修飾的生活質感呈現。以至他拍女性的胴體時亦不避
「俗」,他不止表現女性的美,同時亦表現原始的慾求。
荒木把彩色和黑白照形容為生和死的循環,所以多拍了彩色照就會拍些黑白的,然而,對荒木來說,黑白和彩色的對照除了表現時代、心境,也是一種生死觀。如他所言,一個人的成長往往決定他的觀念,在下町生活,將生活赤裸裸展露於人前,成了他的個性,也成了他對攝影的態度。正如他徹底將要說的都放在書中,除了讓讀者窺視他的攝影世界,也讓讀者知道其獨立特行的個性。
C 1
二○○六年十一月十一日 ( 星期六 ) 丙戌年九月廿一二○○六年十一月十一日 ( 星期六 ) 丙戌年九月廿一
二○○九年五月十八日(星期一)己丑年四月廿四
讀書人副刊策 劃:洪永起 責任編輯:張俊峰 尉 瑋 版面設計:謝錦輝採訪:李卓賢、尉瑋 文、圖:李卓賢
本版逢周一刊出 傳真:2873 2453 電郵:[email protected] e a t u r e
戰勝傳染病──傳染病預防及控制手冊
書介圖文:草 草
自2003年沙士在香港爆
發後,人們對傳染病不敢
再掉以輕心。本書由顧問
醫生、高級醫生、執業化
驗師、藥劑師等專業醫療
人員寫成,深入淺出地介
紹了傳染病的常見類型、
成因、預防、治療方法,
以及照顧傳染病者的注意
事項、公共防護措施等
等,務求令讀者全方位認識並戰勝傳染病。
作者:香港醫療輔助隊長官聯會出版:萬里機構.萬里書店
小說旺角
車正軒,生於1981年。
2003年畢業於香港中文大
學中文系。曾獲獎項包括
「第二十六屆青年文學獎戲
劇初級組優異獎」、「中大
四院戲劇比賽優異劇本獎」
及「2002年度中文文學創
作獎小說組冠軍」等,這
是他首部短篇小說集。賣
煙、賽球、召妓,他從旺
角男女寫到墾丁少女,重檢MK生活的真實與虛擬,
重構市集價值於城市的不可抵擋。
作者:車正軒出版:點出版有限公司
經濟危機 文化機遇?
發展創意產業是全球大
勢,加上伴隨西九文化
區的興建,現在是重新檢
視香港文化發展路向的重
要時刻。本書結集了胡恩
威先生近年來撰寫有關文
化政策的評論文章。在現
時這個經濟危機下,是不
是可以讓文化有一個比較
合理的發展空間?此書共
分為8個章節:文化政策、制度與人才、博物館、圖
書館、創意工業、西九文化區、教育、資訊媒體、
城市規劃—層層相扣,探討文化藝術氣息的生活
模式和環境如何建立文化創意工業。書的開首亦簡
明列出「創意的十個原則」,作為引子,點出全書的
內容精髓。
作者:胡恩威出版:E+E 進念.二十面體
花花世界
智海一改沉鬱幽暗的畫
風,帶我們進入小女孩花
花的童真世界—她與父
親的相處、她的學校生
活、她在四季變遷中感悟
人生百態……她對世界的
迷惑和不解也可令成年人
反思自己的世界和人生
觀。本書不僅適合小朋
友,也適合成年人閱讀,
更是智海向王司馬《牛仔》致敬之作:「花花像你
像我,天生敏於晝夜四時、花香鳥語,因她知道,
一朵花就是一個美麗的世界,而人脫離了自然,便
無從浪漫。」
作者:智海出版:三聯書店
宿主
全美狂銷100萬冊的
「暮光之城」系列作者史蒂
芬妮.梅爾(Stephenie
Meyer)最新作品,橫掃全
美各大排行榜冠軍,更佔
據紐約時報排行榜逾48
周。外星生物入侵地球
後,寄生在人類體內。寄
生在梅蘭妮身上的入侵
者,雖然深知要控制人類
心智,可能會面臨到人類感情太過豐富、過往的記
憶太過鮮明而難以駕馭,但仍舊毅然決然接受挑
戰。只是這個入侵者萬萬沒想到,梅蘭妮抗拒讓出
她的心智。結果入侵者思緒裡滿是梅蘭妮所愛的人
的身影,一個仍躲藏、還未被外星生物入侵的男
人。漸漸地,入侵者也愛上了這個未曾謀面的男
人。由於因緣湊巧,她們心不甘情不願開始合作,
一起找尋兩人共同所愛的人。這是一個關於三角戀
的故事,但主角只有兩人。這也是一個關於友誼與
愛情、復活與倖存的故事。
作者:史蒂芬妮.梅爾譯者:謝雅文出版:木馬文化
書評
本版「書評」欄目開放投稿,字數以1,300~1,500為宜,請勿一稿多投。如獲刊登,將致薄酬。投稿信箱:[email protected]或[email protected]
徵稿啟事
二○○六年十一月十一日 ( 星期六 ) 丙戌年九月廿一二○○六年十一月十一日 ( 星期六 ) 丙戌年九月廿一
萬里機構.萬里書店現送出《戰勝傳染病──傳染病預防
及控制手冊 》五本,免費贈予本報讀者閱讀。讀者只需剪
下此印花,連同個人姓名、聯繫電話及詳細郵寄地址(來信請
註明索取書籍名稱,每人限贈一本),寄往:香港仔田灣海旁
道七號興偉中心3樓香港文匯報副刊「讀書人」版收,並隨信
附上對本版的簡短意見或看法,便有機會獲得贈書。
送書印花
最近葛亮得到「2008香港藝術發展獎」的「藝術新秀獎」,使我有一個重新閱讀他的作品的機會。2005年他憑短篇小說《謎鴉》得到了聯合文學新人獎,故事以Stanley Kubrick電影《Bird》作開首,講毛果與懷孕的妻子簡簡在市場誤買一隻烏鴉,卻是愛情破碎宿命的開端。葛亮在這篇小說得獎感言裡指,這是一個宿命的故事,雖然有一層喜劇的薄膜,內裡卻是生活脆弱的本質,這也正是「謎底」的所在,然而他的任務只是紀錄謎面,卻不會去解謎。
家族風流為創作材料葛亮這種力求自然而非干預的戲劇感並
非偶然,往往能體現於他另一部小說集《七聲》之中。〈洪才〉講一位與主人公家庭背景不一樣、來自外省的童年玩伴;
〈阿霞〉就是講智障姑娘阿霞與生活角力的故事;〈於叔叔傳〉旁觀家庭朋友木工於叔叔生活的掙扎。《七聲》有一種民間的眾聲喧嘩眾生相,偏向民間人性的調子。
在咖啡館裡,剛剛從浸會大學下班的葛亮就談到自己的寫作傾向:「他(毛果,也是葛亮小說裡常見的敘事者)是個在故事裡而不介入故事的人,我覺得這樣可以給故事更大的自由度,就他不去進入到故事的發展,與人物塑造的邏輯念頭去,這是比較好的視角。」
《七聲》比《謎鴉》更鮮明的,還有那種書寫家族的意慾,也許家族的重要程度,教葛亮不得不去書寫。葛亮太舅公是陳獨秀,祖父葛康俞為前南京中央大學藝術系教授,叔公是中國原子彈之父鄧稼先。
有趣的是就算如此書香世代,葛亮到大學時代才認定自己的文學之路,事緣文化人在新中國建立後遭遇到種種艱難,叔父輩整整一代為求安定,均學理科出身;在葛亮成長的八十年代,正好是學理工科最熱的時候,他母親原也屬意兒子唸法律,然而葛亮喜歡中文,事實上這又是家庭的願望,於是對孩子的選擇很表示支持。
家人當中,居於香港的姑祖母,經常為葛亮提供大量的「寫作材料」,葛亮甚至有一個寫作計劃是關於這位老人家的浪漫故事。
「從大的層面來說,姑祖父是建國以後第一批回到中國的音樂家,從小的層面,他是一位愛情追求者。」葛亮說,在香港出生的姑祖父為了和姑祖母結合,就留在北京。可是好景不常,1957年反右運動被打成右派,夫婦一同被發配東北。兩口子雖然過得苦,但仍很樂觀,甚至與當地的貧下中農打成一片。
「後來有一個場景,我覺得很感動,另一方面又很感慨。後來我姑祖父回來香港,站在羅湖橋上,看看這邊的五星紅旗,又看看香港那邊,然後淚眼婆娑⋯⋯你就覺得他這種感觸是一代人的。我們家族就有太多這樣的長輩。」
年齡界線反成桎梏這位近年來活躍於兩岸三地的年輕作
家,從文也遲,動筆也遲,在香港大學唸書時才開始發表。葛亮笑言,最初是為了更易切入研究對象才發表,那就有更容易把握的研究平台。
「最初只是很純粹的想法,寫出來的東西就去投稿,內地的《收穫》雜誌居然採用了,對我而言是很大的鼓勵。可是真正能夠延續寫作的原因,是在香港,反而增加了我寫家鄉南京的慾望。」在葛亮眼中,南京是一個氣息既古典卻又很現代的城市,但在身在此山中的心態下,以前反而不會想到要把它表現出來:「在香港有
不一樣的生活節奏,心裡面有種很明顯的雙層次感覺,從一個城市看另一個城市,那種感覺就不一樣。」
因此寫南京,葛亮最初都是從記憶入手,例如〈洪才〉,就是葛亮一位小學同學的寫照。作為獨生子女的頭一代,同代人都在一個呵護備至的環境下城長,葛亮形容這些人「要麼比較消沉,要麼是超級健康」,他一家雖然住在研究大院裡,父母雖然有一定家庭教育,但不算那麼嚴格,也重視孩子的獨立成長,可是他的小學同學卻是由鄉下落戶到城市,家裡有很多兄弟姊妹,家裡養鵝來看家,甚至在院落裡開一塊田。這種格局下,葛亮既有 知識分子家庭與六朝古都的文雅氣息,卻又有爬樹體驗的有趣的鄉野式經歷。
正因為這種獨特而交錯的成長經驗,雖然是生於1978年,卻很難認同八零後這種作家劃分概念。「事實上把這一代人都限
制住了。你看八零後都快要三十歲了,但還是限制在一個青春寫作的階段。實際上你看我們的父輩在同樣的年齡,早已寫出他們文學經驗中的重要作品,我覺得年齡的界線反而做成桎梏,因此我不會覺得某個年齡會(限定)寫某種東西。」
雙重弱勢下書寫金陵「我覺得這個年紀的人太缺乏掌故感
了,但我偏偏很喜歡這東西。」如果順次序去看,我們會發現葛亮的書寫愈發重視書寫南京,這更體現於他剛完成的一篇長篇小說之中。「在寫這個長篇的時候,我重新捕捉到南京的很多的掌故,以及對這個城市的感覺。」
新小說的時間維度頗長,由民國到千禧,令人想起王安憶的《長恨歌》,主角是不純粹的中國人,是一位來自蘇格蘭的華裔青年,葛亮感到,這種視角是以外人的身份,站在南京古城中間,對當地人加以觀察與體會。
「我希望看到一種時代記憶的南京,當下的南京,可是我是生活在當下的人,感覺真的蠻矛盾。有時候跳到另一種狀態去,寫作過程就會被剪斷,到重新去寫的時候,就需要花蠻長時間重新介入到那種狀態去。」
葛亮相信,一個有歷史感的城市的掌故,是一個城市的根基。在香港,歷史問題經常被政治化,不時成為街頭抗爭,但南京因為歷史足跡太多,已經成為生活日常。比方說古城牆需要修復,政府竟然可以從民房裡購回南北朝或明朝時代的城磚。
「你去寫南京,要寫歷史,刻意跳過它是不可能的。」和資深作家交流的時候,葛亮感到最大的弱勢是,自己並非歷史的現場者,只能以想像書寫,還要經過在場者重述/再檢驗,那更是「雙重弱勢」,因此書寫五年的時間裡,大部分都是花在資料搜集。「我對南京的感情太重,沉重本身使我沒法寫,可是我一旦去寫它,卻不寫歷史,我會覺得對不起這個城市,對不起在南京成長的二十年。」
「如果我再寫一個相關於歷史、相關於時代背景的作品,我會覺得有些猶豫,那是不安,或者說是不自信。可我有信心會把握它,我想年輕人也有把握歷史的方式,真的是這樣。」
2005年記者還在唸大學,暑假無所事事,好心的老師介紹我到文學雜誌為主編做些小任務。有回編輯老師
發給我三十多篇小說,名義上為小說專輯排次序,實際上是讓我學習如何配搭稿件。我傻呼呼還以為「機會來
了」大膽地排座次寫感想,過程中我第一次接觸葛亮的作品:《琴瑟》講一對知識分子夫妻經歷大時代患難,
最後走到金婚階段,今日病痛纏身兒女滿堂,但回首過去熱淚盈眶。善忘的我後來忘了小說的細節,可是葛亮
那溫厚妥貼的文字與小說中濃厚的家族特色,隨 他的名字一併留在我的記憶裡,並沒有隨 文學雜誌停刊而
被帶走。
回憶小事,因為我當時犯上兩個有趣的錯誤:其一,誤認他是女作家;二,他寫的原來是南京,而非北京。
荒木經惟談「寫真」 文:果 林
書名:寫真的話作者:荒木經惟出版社:木馬文化出版日期:2009年2月
葛
亮他和他的南京
本 內容:副刊