รวมเรื่องสั้นแปล  ชุด  “แฟนมูราคามิรวมหัว”  ลำดับ  ๒/๓  

Haruki Murakami      

วชิรา  นาลันทา  คุปต  

ไกรวุฒิ  จุลพงศธร  จินนี่  สาระโกเศศ  สิงห  สุวรรณกิจ  

อนุสรณ  ติปยานนท  แปล  

     

ดวงฤทัย  เอสะนาชาตัง  แมงานและบรรณาธิการ  

สำนักพิมพกำมะหยี ่ www.gammemagie.com

   พิมพครั้งที่  2    กรกฎาคม  2554    จำนวนพิมพ  3,000  เลม  ISBN    978-616-7591-01-8    

บริษัท  สำนักพิมพ  กำมะหยี่  จำกัด  

เลขที่  74/1  ซ.รังสิต-นครนายก  31    ประชาธิปตย  อ.ธัญบุรี  ปทุมธานี  12130  โทรสาร  02-996-1514  Email  :  gammemagie@gammemagie.com  Web  site  :  www.gammemagie.com  Facebook  :  http://www.facebook.com/GammeMagieEditions    พิมพที่  บริษัท  เจ.ซี.  การพิมพ  จำกัด    

483/1  ซอยพัฒนาการ  1  ถนนสาธุประดิษฐ  แขวงบางโพงพาง    เขตยานนาวา  กรุงเทพฯ  10120    โทรศัพท  02-294-0040  โทรสาร  02-294-0043  

จัดจำหนายทั่วประเทศโดย  บริษัท  อมรินทรบุคเซ็นเตอร  จำกัด

108  หมู  2  ถนนบางกรวย-จงถนอม  มหาสวัสดิ์    

บางกรวย  นนทบุรี  11130

โทรศัพท  02-423-9999  โทรสาร  02-499-9561-3  ราคาจำหนาย  195  บาท  

 รวมเรื่องสั้นแปล  ชุด  “แฟนมูราคามิรวมหัว”  ลำดับ  ๒/๓  Haruki  Murakami  เขียน    

วชิรา  

นาลันทา  คุปต  

ไกรวุฒิ  จุลพงศธร  

จินนี่  สาระโกเศศ  

สิงห  สุวรรณกิจ  

อนุสรณ  ติปยานนท  แปล    

ดวงฤทัย  เอสะนาชาตัง  บรรณาธิการ    ออกแบบปก  :  อุรุพงษ  รักมิตร  รูปเลม  :  สิริมา  สุวรรณไตรภพ  พิสูจนอักษร  :  ประกายพฤกษ  เบญจคีรี    PAN  YA  SAI-SHUGEKI  by  Haruki  Murakami  Copyright    c    1986  Haruki  Murakami  All  right  reserved.  Originally  published  in  Japan  by  Bungei  Shunju  Ltd.,  Japan  Thai  translation  rights  arranged  with    Haruki  Murakami  through  THE  SAKAI  AGENCY  and      SILKROAD  AGENCY  

บอยครั้งระหวางการทำงานถักสานรอยถอยคำ   เพื่อจัดพิมพ    ลงแผนกระดาษ   ตัดขนาดใหเทากันแลวเขาเลม   ที่เรียกวา    การทำหนังสือ   พลพรรคสำนักพิมพกำมะหยี่อดรูสึกไมไดวา    เรากำลังทำการบานวิชาการผลิตหนังสือ      ในชั้นปแรก   การผลิตหนังสือ   ๑:   พวกเราไดเรียนรูสิ่งตางๆ      มากมายในขั้นพื้นฐาน   ตั้งแตการตัดสินใจเลือกหนังสือ   การ    ติดตอซื้อลิขสิทธิ ์  การทำงานกับเพื่อนรวมงานในหนาที่ตางๆ      ผูแปล  บรรณาธิกรณ  ผูจัดรปูเลม  ผูออกแบบปก  ผูพิมพ  ผูจัด    จำหนาย   เม่ือหนังสือออกมาเปนรปูเลมเรียบรอย   ก็ถึงเวลารอ    ความคิดเห็นของคุณคร ู คือ  ผูอาน      ครูของเรามีหลายคน   มีความเห็นหลากหลาย   เมื่อไดคำชม      เราแอบเก็บมาดีใจ   เมื่อไดคำตำหนิชี้จุดบกพรอง   เราไมอาจ    มองเมิน   เมื่อไมอาจแกไขในการบานรอบแรกไดในทันที   เรา    ก็ไดแตตั้งใจวาเราจะนำมาแกไขในขั้นตอไป   นั่นคือการผลิต    หนังสือ   ๒:   วิธีการเลี้ยงดูหนังสือ   ทำอยางไรใหหนังสือของ    เราเติบโตเปนหนังสือที่สมบูรณ   มีจุดดางพรอยนอยที่สุด      เมื่อมีโอกาส      ตอนนี้โอกาสนั้นมาถึงแลว   เนื่องในโอกาสจัดพิมพครั้งที่   ๒        คำสาปรานเบเกอรี  ขอสงการบานใหคุณครูของเรา  ณ  บัดนี้        

ขอใหมีความสุขในการอาน  สำนักพิมพกำมะหยี่    กรกฎาคม  ๒๕๕๔  

ฮารกิู   มรูาคามิ   มีอายุหกสิบปเต็มเม่ือวันท่ี   12   มกราคม      

ตนป   2552   นี ้  เขาฉลองแซยิดแหงการดำรงอยูของเขา    

ดวยนวนิยายเลมใหม   1Q84   ที่หนากวา   1500   หนาให    ผูอานชาวญี่ปุนไดสัมผัสไปแลว   คงอีกสักพักใหญๆ   กวา    

ตัวหนังสือจะเดินทางมาถึงผูอานดวยภาษาอื่นๆ   ที่ไมใช    

ภาษาญ่ีปุน   (1Q84   เลมภาษาไทย   จะออกวางแผงเดือน    ตุลาคม  2554  น้ีคะ  -  สนพ.)  

 แตเรื่องสั้นหลายเรื่องของเขาไดเดินทางมาถึงคนอานแลว      

ในเร่ืองส้ันชุดแฟนมรูาคามิรวมหัว   (แปล)   เลมน้ี  บางเร่ือง    

เขาเขียนตั้งแตป   1985   อยางเรื่อง   ฝาแฝดและทวีปที่    จมด่ิง   –   อันเปนด่ังเร่ืองสุดทายท่ีโบคุหรือผม   เปนตัวเอก    ของเร่ือง  ผมเคยปรากฏอยูในไตรภาคท้ังสาม  สดับลมขับ    ขาน  –  พินบอล  1973  –  แกะรอยแกะดาว  และฝาแฝดกับ    ทวีปท่ีจมด่ิง  เปนเหมือนด่ังการส่ังลา  ผม  (ผูแสนโศกเศรา)      กับผูอาน   กอนท่ีมรูาคามิจะใหตัวละครของเขามีช่ือชัดเจน    

ตอไป  (ตัวอยางเชน  โนรุ  วาตานาเบะ  ใน  ดวยรักความตาย    และหัวใจสลาย)      เมื่ออานเรื่องสั้นหลายเรื่องในเลมนี ้  มันทำใหดิฉันยอน    

กลับไปหานวนิยายเรื่องกอนหนาของเขา   ฝาแฝดและ    ทวีปที่จมดิ่ง   นี้เปนดั่งภาคตอของ   พินบอล   1973   ผม    

กับการเศราสรอยอาลัยหาคูแฝดที่ปรากฏตัวครั้งแรกใน    

พินบอล  1973  และมันทำใหดิฉันตองยอนกลับไปอานปฐม    บทแหงการลาจากนั้น   พบวามูราคามิชางเปนคนที่เขียน    

หนังสืออยางมีแผนการอยางคนที่ไดวางแผนไวลวงหนา    

เปนอยางด ี  กลาวคือ   เขาไดทิ้งรอยตอของแตละเรื่องไว      

และตัวละครของเขาพรอมที่จะไปปรากฏตัวในเรื่องสั้น    

หรือนวนิยายเร่ืองอ่ืนไดในกาลตอไป  ด่ังเชน  พินบอล  1973      กับ  ฝาแฝดและทวีปท่ีจมด่ิง  ตำนานนกไขลาน  เร่ืองส้ันท่ีตี    พิมพรวมเลมคร้ังแรกในป   1986   เปนที่มาของ   บันทกึนก    ไขลาน  ท่ีตีพิมพคร้ังแรกในป  1994  (ปท่ีพิมพหมายถึงฉบับ    ตีพิมพคร้ังแรกในภาษาญ่ีปุน)   เวลาท่ีเราอานเร่ืองส้ันและ    

นวนิยายเขามันจะทำใหเราคิดกลับไปกลับมาระหวาง    

เร่ืองท่ีเขาเขียนในเวลากาลตอมาเสมอ   และมันทำใหดิฉัน      

(เม่ือเช่ือมหารอยตอไดแลว)  ถึงกับรำพึงออกมาวามรูาคามิ    

ชางฉลาดล้ำ   เขาคิดไวลวงหนาหมด   ตระเตรียมแผนการ    

อยางชัดเจนวา  ตัวละครตัวน้ีจะไปปรากฏในนวนิยายและ    

เร่ืองส้ันตอๆ  ไปของเขา    

 

มีประเด็นที่คางคาอยูในใจของมูราคามิและเขามักจะ    

ตอกย้ำตอคนอาน   ดิฉันคิดวา   การบุกรานเบเกอร ี  และ    

การเผาโรงนาใน   มือเพลิง   (อยูในรวมเรื่องสั้นชุดแฟน    มรูาคามิรวมหัวเลม   1)   มีอะไรบางอยางท่ีเหมือนกัน   มัน    

คือการตั้งคำถามตอขนบธรรมเนียมที่คนสวนใหญนิยม    

ทำเหมือนๆ   กัน   และขนบเหลานั้นทำใหผูคนมีความสุข    

หรือไม   ดิฉันคิดวามรูาคามิกำลังจะถามคนอานวาส่ิงเหลา    

นี ้มันนำความสุขมาสู เราจริงหรือ   ตัวเอกของเรื ่องใน    

คำสาปรานเบเกอร ี  เคยบุกรานเบเกอรีเมื่อหลายปกอน      สมัยที่เขายังเรียนมหาวิทยาลัย   และหลังจากนั้น   “...ผม    

กลับไปมหาวิทยาลัย   เรียนจนจบ   เขาทำงานในบริษัท    

กฎหมาย   และเรียนตอเพื่อสอบเนติบัณฑิต   แลวผมก็พบ    

คุณ  แตงงาน  ผมไมเคยทำอะไรแบบน้ันอีกเลย  ไมบุกราน    

เบเกอรีอีกแลว”   แตในที่สุด   คำสาปบางอยางก็กลับมา    

ทำใหเขาบุกรานเบเกอรีอีกครั้ง   คำสาปนั้นอาจจะเปน    

คำสาปเดียวกับที่ตัวเอกของเรื่อง   มือเพลิง   เคยผจญมา    

แลว   ถาชีวิตแบบคนสวนใหญนำความสุขมาใหจริงๆ      

ทำไมคนเรายังตองออกไปบุกรานเบเกอรี  หรือเผาโรงนาอีก    

 

เร่ืองส้ันบางเร่ืองมีความนารักนาชังในตัวมันเอง   ตัวอยาง    

พ่ีชายและนองสาว  ท่ีนำเราไปสูเสนแบงเลือนๆ  ของความ    รักแบบพี่ชายและนองสาวกับความรักแบบคูรัก   ประวัติ-    

ศาสตรและความไมรูของคนใน   อาณาจกัรโรมันลมสลาย      ชาวอินเดียนลุกฮือเม่ือป   1881   ฮิตเลอรบุกโปแลนด   และ    โลกแหงสายลมเกรี้ยวกราด   ทำใหดิฉันคิดถึง   สามเรื่องเยอรมันฝนเพอ   ในรวมเรื่องสั้นชุดแฟนมูราคามิรวมหัว    เลม   1   อีกเชนกัน   มันใหอารมณแปลกประหลาดของ    

มูราคามิกับการที ่เขานำเหตุการณประวัติศาสตรมา    

เขียนเรื่องของเขา   หรือแมแต   ชางหาย   ซึ่งก็เปนการตั้ง    คำถามกับคุณคาแหงชีวิตที่เคยม ี  และไดหายไปแลว    

มันทำใหเราเกิดความเศราสรอยขึ้นมาจางๆ   และพบวา    

ความสุขอันรุงโรจนในอดีตไดผานไปแลวจริงๆ    

 

ระหวางการจัดทำตนฉบับรวมเรื่องสั้นเลมนี ้  ดิฉันสนุก-    

สนานกับการทำเชิงอรรถทายเรื่องเพิ่มเติมเขาไปในบาง

เรื่อง   มันทำใหดิฉันรูวามูราคามิฟงเพลงแบบไหน   กิน    

อาหารแบบไหน   อานหนังสืออะไร   ยุคสมัยของเขาเปน

อยางไร   เหมือนเราไดแกะรอยนักเขียนคนโปรดของเรา    

ส่ิงเหลาน้ีเปนความสุขของนักอานไมใชหรือ    

 

หวังเปนอยางยิ่งวาคนอานคงสนุกกับการแกะรอยความ    

คิดและชีวิตของมรูาคามิเหมือนเชนดิฉัน    

 

ดวงฤทัย  เอสะนาชาตัง    http://a-wild-sheep-chase.bloggang.com  

http://twitter.com/Duangruethai  

ดวงฤทัย  เอสะนาชาตัง    แฟนฮารกู ิ มรูาคาม ิ ตวัยง‰  แมงานและบรรณาธกิารของ

หนงัสอืรวมเรือ่งสัน้ชดุแฟนมรูาคามริวมหวั  

  ทำงานเกี่ยวของกับหนังสือมาตลอด   นับตั้งแตเปน    

กองบรรณาธิการนิตยสาร   บรรณาธิการนิตยสาร   กองบรรณา-    

ธิการสำนักพิมพ   บรรณาธิการสำนักพิมพ‰   เคยดำรงตำแหนง

ฝายวิชาการของนิตยสารสารคดีและกองบรรณาธิการสำนัก    

พิมพสารคดีในยุคกอตั้งสำนักพิมพ‰   เปนประสบการณที่ให    

ความเขมขนทั้งการทำงานนิตยสารและทำงานสำนักพิมพ      

ทำงานบรรณาธิการสำนักพิมพครั้งแรกที่สำนักพิมพ   Gender  

Pressดกหดกหดดหกดหกดหกดหกดกหดกหดกดดกหดด    

  ปจจุบันเปนบรรณาธิการและผูกอตั้งสำนักพิมพเล็กๆ      

ช่ือระหวางบรรทัด        

  หลงรักตัวหนังสือของมูราคามิอยางถอนตัวไมขึ้น   มา    

นับตั้งแตไดอาน   รักเรนในโลกคูขนาน   ตั้งแตนั้นมาก็ตามหา    

หนังสือของมรูาคามิทุกเลมท่ีมีวางขายในประเทศไทยท้ังภาษา    

ไทยและภาษาอังกฤษ   ถามตัวเองหลายคร้ังถึงสาเหตุของการ    

ถอนตัวไมขึ้นจากตัวหนังสือของเขา   ไดคำตอบวามูราคามิ    

อธิบายถึงสิ่งที่ไมสามารถอธิบายไดที่ตกคางในใจมาเนิ่นนาน      

นับต้ังแตการรำลึกถึงอดีตท่ีไมสามารถกลับไปได‰   มรูาคามิส่ัน    

คลอนสิ่งที่เราเคยเชื่อมั่นในปจจุบัน   รวมไปถึงการตั้งคำถาม    

ตออนาคตท่ีไมสามารถมองเห็นได   คุณปูการอันสำคัญย่ิงของ    

มูราคามิคือการบอกวาเราจะยืนอยูไดอยางไรทามกลางซาก    

ปรักหักพังเหลาน้ี    

คำสาปรานเบเกอรี  วชิรา  13

ชางหาย  นาลันทา  คุปต  

35

พี่ชาย  นองสาว  ไกรวุฒ ิ จุลพงศธร  

69

ฝาแฝด  และทวีปที่จมดิ่ง  จินนี ่ สาระโกเศศ  

119

อาณาจักรโรมันลมสลาย    ชาวอินเดียนลุกฮือเมื่อป  1881  ฮิตเลอรบุกโปแลนด    

และโลกแหงสายลมเกรี้ยวกราด  สิงห  สุวรรณกิจ  

151

ตำนานนกไขลาน  อนุสรณ  ติปยานนท  

165

วชิรา 13

วชิรา  

ผมไมคอยแนใจวาตัดสินใจถูกหรือไมที่เลาเรื่องบุกราน    

เบเกอรีใหภรรยาฟง   แตเอาเถอะ   มันอาจไมใชเรื่องถูก    

หรือผิด  บางทีการเลือกผิดก็อาจใหผลลัพธที่ถูก  หรือไมก็    

กลับกัน  ผมเองยอมรับไดวา  ที่จริงเราไมเคยไดเลือกอะไร    สักอยาง  ทุกสิ่งเกิดขึ้นเอง  หรือไมก็ไมเกิด     ถามองวาการท่ีผมเลาเร่ืองบุกรานเบเกอรีใหภรรยา    

ฟงเปนเพียงเรื ่องที ่เกิดขึ ้น   ผมไมเคยคิดจะขุดเรื ่องนี ้    ขึ้นมาอีก  จริงๆ  ผมลืมเรื่องนี้หมดแลว  แลวมันก็ไมใชการ

ฟนฝอยหาตะเข็บดวย  

  สิ่งที่ทำใหเรื่องบุกรานเบเกอรีผุดขึ้นมาอีกครั้งคือ    

ความหิวจนทองกิ่ว  มันเกิดขึ้นราวตีสอง  เรากินอาหารค่ำ    

เบาๆ   ไปตอนหกโมงเย็น   คลานไปนอนตอนสามทุมครึ่ง    

และผล็อยหลับไป  แลวจูๆ  เราก็ต่ืนข้ึนมาทันที  อีกสองสาม    

นาทีถัดมา   ความหิวโหยทวีความรุนแรงเหมือนทอรนาโด    

ในเร่ืองพอมดมหัศจรรยแหงอ็อซ   มันเปนความหิวท่ีสาหัส    

สากรรจเกินควบคุม  

  ในตูเย็นของเราไมมีสิ ่งที ่สามารถจำแนกอยูใน    

หมวดหมูท่ีเรียกวาอาหารไดแมแตอยางเดียว   เรามีน้ำสลัด    

14 คำสาปรานเบเกอรี   วชิรา 15

ฝร่ังเศสหน่ึงขวด   เบียรหกกระปอง   หัวหอมเห่ียวๆ   สองหัว    

เนยหนึ่งชิ้น   และกอนดับกลิ่นในตูเย็นหนึ่งกอน   ระยะ    

เวลาสองสัปดาหของชีวิตแตงงาน   ยังไมทำใหเราเขาใจ    

เรื่องพฤติกรรมการลดความอวนถองแทหรอก   ปลอยมัน    

ไปเถอะ  

    ผมทำงานในบริษัทกฎหมาย   สวนเธอทำงาน    

เลขานุการท่ีโรงเรียนสอนออกแบบ  ผมอายุราวๆ  ย่ีสิบแปด    

หรือย่ีสิบเกา   (ทำไมผมจึงจำปท่ีแตงงานไดไมแมนยำก็ไมรู)    

สวนเธอออนกวาผมสองปแปดเดือน   รานขายของชำเปน    

สิ่งสุดทายในหัวเรา  

  เราทั้งคูรู สึกหิวเกินกวาจะหลับได   ความหิวมัน    

ทำรายเราอยูอยางนั้น  แตในอีกทางหนึ่ง  เราก็หิวเกินกวา    

จะไปทำอะไรที ่มันเปนประโยชน   เราลุกขึ ้นจากเตียง    

แลวไปที่ครัว  นั่งตรงขามกันคนละมุมโตะ  ทำไมความหิว    

ถึงทรมานไดขนาดนี้นะ  

  เราผลัดกันเปดตูเย็นและไดแตหวัง   แตไมวาเรา    

จะมองเขาไปสักกี่ครั ้ง   สิ ่งที ่อยูขางในก็ไมเคยเปลี่ยน      

เบียร  หัวหอม   เนย  น้ำสลัดและที่ดับกลิ่น   เปนไปไดที่จะ    

เอาหอมผัดกับเนย   แตไมมีทางที่หัวหอมเหี่ยวๆ   สองหัว    

จะเติมเต็มกระเพาะอันวางเปลาของเรา   แลวหัวหอมมัน    

ก็ควรจะเอาไวกินกับของอยางอื่น   มันไมใชอาหารชนิดที่    

จะใชเติมเต็มความหิว  

  “คุณผูหญิงสนใจน้ำสลัดฝรั่งเศสผัดกับกอนดับ    

กลิ่นไหมครับ  ”  

  ผมคาดวาเธอจะไมสนใจความพยายามจะตลก      

แลวเธอก็ไมสนใจจริงๆ   “ขึ้นรถแลวออกไปหารานอาหาร    

ที่เปดทั้งคืนดีกวา”  ผมบอก  “มันตองมีสักรานบนไฮเวย”  

  เธอปฏิเสธขอเสนอ  “เราทำอยางงั้นไมไดนะ  คุณ    

ไมควรออกไปหาอะไรกินขางนอกหลังเที่ยงคืน”   เธอออก    

จะหัวโบราณในเรื่องแบบนี้  

  ผมหายใจหนึ่งครั้งแลวพูดวา  “ผมก็วาไมควร”  

  เมื่อไหรที่ภรรยาของผมแสดงความคิดเห็น   (หรือ    

แนวคิด)   มันจะสะทอนกลับไปกลับมาในหูดวยอำนาจ    

ของความชัดเจน   นี่อาจจะเปนสิ่งที่เกิดขึ้นกับคูแตงงาน    

ใหม  ผมก็ไมรู  แตตอนที่เธอพูดสิ่งนี้  ผมเริ่มคิดวามันเปน    

ความหิวชนิดพิเศษ   ไมใชความหิวชนิดทำใหอิ่มไดดวย    

การคุยถึงการออกไปหารานอาหารตลอดคืนบนไฮเวย  

  ความหิวชนิดพิเศษ  แลวมันคืออะไรละ  

  ผมสามารถอธิบายสิ่งนี้ไดในรูปแบบของหนัง  

  หนึ่ง  ผมอยูในเรือเล็กๆ  ลอยอยูในทองทะเลเงียบ    สงบ   สอง   ผมมองลงไปในน้ำขางลาง   เห็นยอดภูเขาไฟ    โผลทะยานขึ้นมาจากพื้นมหาสมุทร  สาม   ยอดภูเขาไฟดู    เหมือนจะอยูใกลผิวน้ำ   แตใกลแคไหนนั้นผมบอกไมได      

ส่ี  มันเปนเพราะการหักเหของแสงในน้ำกับการรับรูระยะทาง     นี่เปนการอธิบายภาพที่ปรากฏในหัวที่แมนยำ    

และชัดเจนที่สุดในชวงสองสามวินาทีระหวางที่ภรรยาผม    

ปฏิเสธที่จะออกไปรานอาหารที่เปดตลอดคืน   แลวผม    

เห็นดวยวา   “ไมควร”   ผมไมใช   ซิกมุนด   ฟรอยด   เลยไม    

32 คำสาปรานเบเกอรี   วชิรา 33

ของดวงอาทิตยยอมผนังโสโครกของตึกเปนสีมวง   และ    

ทำใหปายโฆษณาโซนี่   เบตา  เรืองแสงดูเจ็บปวดมาก  ไม    

นานนักเสียงเสียดสีของยางรถบรรทุกบนไฮเวยก็ถูกผสม    

ดวยเสียงนกยามเชา  สถานีวิทยุกองทัพอเมริกันเปดเพลง    

คาวบอย  เราแบงบุหรี่กันสูบ  หลังจากนั้นเธอพักมือไวบน    

บาของผม    

  “นี่เราจำเปนตองทำอยางนี้จริงๆ  หรือ”  ผมถาม  

  “จำเปนสิ!”  เธอถอนหายใจลึกๆ  หนึ่งครั้งแลวทำ    

งวงใสผม  เธอดูนุมนวลและบอบบางเหมือนลูกแมว  

  ตอนนี้เหลือผมคนเดียว   ผมพิงขอบเรือและมอง    

ลงไปที่กนของทะเล   ภูเขาไฟหายไปแลว   ผิวน้ำสงบนิ่ง    

สะทอนสีน้ำเงินของทองฟา   ระลอกคลื่นเล็กๆ   เหมือนชุด    

นอนผาไหมกระพืออยูในสายลม   ซัดเขาดานขางของเรือ      

ไมมีอะไรอื่นอีก  

  ผมนอนเหยียดที่ใตทองเรือและหลับตารอ    

คอยกระแสน้ำพัดพาไปยังที่ที่ผมคุนเคย  

 

วชิรา   เปนนามปากกาของ   วชิรา   รุธิรกนก  หลัง    

จากรับหนาที่บรรณาธิการนิตยสาร   a   day   อยู    

หลายป   ก็เก็บกระเปาทดลองยายที่อยูไปพำนัก    

อาศัยยังจังหวัดเชียงใหม  ทำงานเขียนและกอตั้ง    

องคกรอิสระขนาดเล็กชื ่อ   RabbitHood   เพื ่อ

ทำงานดานศิลปวัฒนธรรมรวมสมัยและส่ิงแวดลอม    

(www.rabbithood.net)   ลาสุดวชิรายังเปนสมาชิก    

วงดนตรีรวมสมัย  Migrate  to  the  Ocean  อีกดวย  

 

“ตื่นเตนมากที่ริทำงานแปลอยางเปนทางการเปนครั้งแรกและขออนุญาตสรรเสริญผูที่ทำงานในสาขาอาชีพนี้ดวยใจจริง   (เพราะเขาใจแลววายากเย็นเหลือเกิน)  อาศัยโชคดีที่สนใจงานของมูราคามิเปนทุนเดิม   แมจะเพลาๆ   การอานผลงานของเขาไปบางในชวงหลัง   แตความสนใจก็ไมไดเลือนหายไป   งานของมูราคามิยังมีเสนหเยายวนใหคนหาอยูเสมอ   โดยเฉพาะชองวางๆ  ในระหวางเรื่องราวของเขา”  

1 บทโหมโรงในที่นี ้หมายถึงบทโหมโรงจากอุปรากรเรื ่อง   Tannhäuser    (ทันนฮอยเซอร)   ซึ่งเปนอุปรากรอันโดงดังของริชารด   วากเนอร   คีตกรชาวเยอรมนี   (1813-1883)   อุปรากรมีสามองก   และมีบทโหมโรงแยกออกมาชัดเจนจากตัวเรื่อง  และเปนทอนที่โดงดังที่สุดของอุปรากรเรื่องนี้    2 ในเนื้อเรื่องของอุปรากรเรื่องทันนฮอยเซอร   มีแนวคิดวาดวยความรัก  ความตายและการไถบาป   วากเนอรแตงอุปรากรเรื่องนี้เสร็จสมบูรณเมื่อป  1845    3 อุปรากรของริชารด   วากเนอร   แตงขึ้นในป   1839   เนื้อหาของอุปรากรมาจากตำนานของกัปตันเรือเดินสมุทร   ที่ตองสาปใหเดินเรือไปจนถึงวัน    Judgment  Day  ตามความชื่อของศาสนาคริสตแบบดั้งเดิม  

35นาลันทา  คุปต

นาลันทา  คุปต  

ตอนที่ชางหายไปจากโรงชางของเมืองเรานั้น   ผมอานพบ    

เรื่องนี้จากหนังสือพิมพ   วันนั้นนาฬกาปลุกปลุกผมตอน      

6.13   นาฬกาเหมือนเคย   ผมเขาไปในครัว   ตมกาแฟและ    

ปงขนมปง   เปดวิทยุ   กางหนังสือพิมพลงบนโตะในครัว      

และเริ่มตนเคี้ยวและอานไปพรอมกัน   ผมเปนคนจำพวก    

ที ่อ านหนังสือพิมพตั ้งแตไลจากหนาแรกไปจนหนา    

สุดทาย  ตามลำดับดวย  ดังนั้นจึงตองใชเวลาพักหนึ่งกวา    

จะถึงบทความเกี่ยวกับชางหาย   หนาแรกมีแตเรื่องเกี่ยว    

กับ  โครงการสตารวอรส1  และความขัดแยงทางการคากับ    

อเมริกา  หลังจากนั้นผมก็ลุยผานขาวในประเทศ  ขาวตาง    

ประเทศ   ขาวเศรษฐกิจ   จดหมายถึงบรรณาธิการ   บท    

วิจารณหนังสือ   โฆษณาขายบานและที่ดิน   ขาวกีฬา      

และสุดทายก็เปนขาวทองถิ่น  

  เรื่องชางเปนขาวนำในสวนขาวทองถิ่น   พาดหัว    

ตัวใหญผิดปกติเตะตาผม   ชางหายที่ชานกรุงโตเกียว      

และขางลางมีขอความตัวเล็กลงไปอีกไซสหน่ึงวา  ชาวบาน    

กำลังหวาดกลัว   บางเรียกรองการตรวจสอบ   มี

ภาพถายตำรวจกำลังตรวจโรงชางที่วางเปลา   เมื่อไมมี    

36 ชางหาย   37นาลันทา  คุปต

ชาง   ที่ตรงนั้นก็เหมือนจะมีอะไรผิดปกติ   มันดูใหญโต    

เกินจำเปน   วางเปลาและเลื่อนลอย   เหมือนสัตวตัวโต    

แหงเหี่ยวที่ไสพุงถูกควักออกไปแลว  

  ผมปดเศษขนมปงออก   แลวไลอานทุกบรรทัด    

อยางละเอียด   มีการพบวาชางหายไปเปนครั้งแรกตอน    

บายสองโมงวันที่   18  พฤษภาคม  ซึ่งเปนวันกอนหนานั้น      

ตอนที่คนจากบริษัททำอาหารกลางวันสงโรงเรียนขน    

อาหารมาสงตามปกติ   (สวนใหญชางจะกินเศษอาหารที่    

เหลือจากม้ือกลางวันของเด็กๆ   ในโรงเรียนประถมทองถ่ิน)    

บนพื้นมีปลอกเหล็กที่เคยรัดขาหลังของชางวางอยู  โดยที่    

ยังล็อกเรียบรอย  เหมือนวาชางไดลอดผานปลอกนั้นออก    

ไป   และชางก็ไมใชสิ่งมีชีวิตเดียวที่หายไป   แตควาญชาง      

ซึ่งเปนคนดูแลและใหอาหารมันมาแตแรกก็หายไปดวย  

  ขอมูลในบทความบอกวามีผูเห็นชางและควาญ    

คร้ังสุดทายหลังหานาฬกาวันกอนหนาน้ัน  (17  พฤษภาคม)    

คือนักเรียนประถมสี่หาคนที่มาดูชางและวาดรูปสีเทียน      

หนังสือพิมพกลาววาเด็กกลุมนี้ตองเปนคนกลุมสุดทายที่    

ไดเห็นชางแนนอน   เพราะควาญจะปดประตูรั้วโรงชาง    

เมื่อเสียงหวูดหกโมงดัง  

  คำใหการของเด็กนักเรียนบอกตรงกันวาตอนนั้น    

ทั้งชางและควาญไมไดมีอะไรผิดปกติเลย   ชางก็ยืนอยู    

ตรงที่มันยืนทุกครั้ง   คือตรงกลางลาน   แกวงงวงไปมา      

หรือหรี่ตาเหี่ยวยนเปนครั้งคราว   มันเปนชางสุดแสนชรา    

จนจะขยับแตละครั ้งตองใชความพยายามมหาศาล      

ขนาดท่ีวาคนท่ีเห็นมันเปนคร้ังแรกจะกลัววามันอาจลมลง    

และสิ้นลมหายใจไดทุกเวลา  

  อายุของชางตัวนี้เปนเหตุใหเมืองของเรารับเลี้ยง    

มันเมื่อปกอน   เมื่อสวนสัตวเอกชนเล็กๆ   ที่ชานเมืองตอง    

ปดตัวลงเพราะปญหาการเงิน   นายหนาคาสัตวปาคนหน่ึง    

หาที่อยู ใหสัตวอื ่นๆ   ไดตามสวนสัตวทั ่วประเทศ   แต    

สวนสัตวทั ้งหลายมีชางมากมายแลว   และไมมีที ่ไหน    

เต็มใจจะรับสัตวแกๆ  ออนแอ  ท่ีดเูหมือนจะหัวใจวายตาย    

ไดทุกเวลาเอาไว  ดังนั้น  หลังจากเพื่อนๆ   ไปกันหมดแลว      

ชางจึงยืนไมมีอะไรทำอยูในสวนสัตวทรุดโทรมอยูเกือบสี่    

เดือน  คือก็ใชวากอนหนานั้นมันจะมีอะไรทำหรอกนะ  

  เรื่องนี้สรางความยุงยากมากอยู   ทั้งกับสวนสัตว    

และกับทางเมือง   ทางสวนสัตวขายท่ีดินใหนักพัฒนาท่ีดิน    

ผูกำลังวางแผนสรางคอนโดมิเนียม   และทางเมืองก็ออก    

ใบอนุญาตไปแลวดวย   ยิ่งปญหาชางคาราคาซังอยูนาน    

เทาไร   นักพัฒนาก็ตองจายดอกเบ้ียไปเปลาๆ   มากเทาน้ัน    

แตถึงอยางนั้นจะไปฆาเจานั่นทิ้งเสียเฉยๆ   ก็ไมไดอยูดี      

ถามันเปนลิงสไปเดอร  2 หรือคางคาว  ก็อาจจะหนีความผิด    

ไปไดไมยาก   แตการฆาชางน่ีมันปกปดกันไดลำบากเกินไป    

และหากเรื่องแดงออกมาทีหลังจริงๆ   ผลที่ตามมาก็จะ    

รุนแรงมหาศาล   ดังนั ้นทุกฝายจึงมาประชุมกันเพื ่อ    

พิจารณาเรื่องนี้   และไดรางขอตกลงวาดวยการจัดการ

เจาชางชราวา  

  1.   ทางเมืองจะรับเปนเจาของชางโดยไมเสียคา-    

64 ชางหาย   65นาลันทา  คุปต

  ชางและควาญไดหายไปโดยสิ้นเชิง   ทั้งคูจะไมมี    

วันกลับมา  นาลันทา   คุปต   เปนนามแฝงที่เก็บมาจากความ    

ประทับใจตอนเรียนวิชาสังคมศึกษาสมัยมัธยม    

ปลาย   แมจะชอบวิชาประวัติศาสตรมากพอดู      

แตสุดทายกลับไปจบการศึกษาทางดานภาษา    

เยอรมันและศิลปการละคร   จากวันนั้นจนวันนี้    

แปลหนังสือมาแลวกวาสิบเลม   โดยยังไมนับ    

รวมที่ใชนามปากกาอื่นแปลวรรณกรรมเยาวชน    

ใหเด็กๆ   ไดอานอยางรื่นเริงอีกจำนวนหนึ่งดวย      

ผลงานลาสุดคือ  ดิ   อันอินไวเท็ด  นักขาวผูไมได    

รับเชิญในปกกิ่งยุคเงินคือพระเจา,   คำพิพากษา    

จากพระเจา   (งานแปลรวม)   และเรื่องสั้นสี่เรื่อง    

ในชุดจำลักษณเชอรล็อก   โฮลมส   ปจจุบันเริ่ม    

หัดเปนบรรณาธิการหนังสือแปล  มีผลงานวางแผง    

ไปแลวหนึ่งเลม  ชื่อวาอักขระอาฆาต  

 

“ไดรู จักมูราคามิเมื่อเพื่อนเอาพินบอล,   1973      มาใหอาน   พรอมคำรับประกันวาตองชอบแน      อานแลวก็โอ   นี่เลยสิ่งที่ตูขาอยากจะบอกแก    ชาวโลก   แตพูดไมออกบอกไมถูกมาตลอด    แลวหลังจากนั้นก็หลงอยูในวงกตของมูราคามิ    มาจนกระทั่งบัดนี้   เลมโปรดคือพินบอล,   1973    คาฟกา   วิฬาร   นาคาตะ   การปรากฏตัวของ    

1 ชื่อเลนของโครงการปองกันภัยทางอากาศ  Strategic  Defense  Initiative  (SDI)  ของสหรัฐอเมริกา  ริเริ่มขึ้นในยุคประธานาธิบดีโรนัลด  เรแกน  2 ลิงชนิดหนึ่ง  แขนขาและหางยาว  หอยโหนเกงเปนพิเศษ  3 หนวยงานที่ทำหนาที่แทนกองทัพญี่ปุน  เพราะญี่ปุนตองยกเลิกกองทัพ    ตามเงื่อนไขหลังแพสงครามโลกครั้งที่สอง  4 ในเขตอบอุน   ชวงฤดูรอนจะมีกลางวันยาวกวากลางคืน   วันที่   17    พฤษภาคมเปนชวงปลายฤดูใบไมผลิ  ซึ่งเริ่มเขาใกลฤดูรอนแลว  

66 ชางหาย  

หญิงสาวในคืนฝนตก   และครึ ่งหลังของเรื ่อง    แดนฝนปลายขอบฟา    คิดวาเสนหของมูราคามิอยูที่อารมณกรึ่มๆ   งงๆ      หาคำอธิบายไมได  (และที่จริงก็ไมจำเปนตองหา    คำอธิบาย)   แมวาหลายครั้งอารมณดังกลาวจะ    มาพรอมกับเหตุการณแปลกประหลาดเหนือ    ธรรมชาติ   แตก็ไมไดเปนผลจากเหตุการณที่วา    นั ้นโดยตรง   กลับเกิดขึ ้นเพราะการเลือกมอง    เหตุการณนั้น   (และเหตุการณอื่นที่เหมือนจะ    ปกติ)  ในมุมที่ไมเหมือนใครมากกวา”    

69ไกรวุฒิ  จุลพงศธร

ไกรวุฒิ  จุลพงศธร  

มันคงเกิดข้ึนทุกคร้ังอยูแลว  แตผมก็ไมชอบคูหม้ันนองสาว    

ผมตั้งแตครั้งแรกที่ไดเจอ  และยิ่งผมชอบเขานอยลงเทาไร      

ก็ยิ่งสงสัยนองสาวของผมมากขึ้นเทานั้น   ผมผิดหวังกับ    

การเลือกของเธอ  

  บางทีผมอาจเปนคนใจแคบ  

  ดูเหมือนนองสาวผมก็คิดแบบนั้นเชนกัน   เราไมได    

คุยกันเรื่องความรูสึกของผมหรอก  แตดูเหมือนเธอรูวาผม    

ไมชอบแฟนเธอ  และเธอก็แสดงความไมพอใจออกมา  

  “พี่เปนคนมองอะไรแคบๆ”  เธอวางั้น  

  ในเวลานั้น   เรากำลังคุยกันเรื่องสปาเก็ตตี้กันอยู      

เธอหาวาผมเปนคนมองสปาเก็ตตี้แบบแคบๆ  

  แนนอนวาเธอยังไมไดพดูส่ิงท่ีอยูในใจจริงๆ   หรอก    

คูหมั้นของเธอยังซอนตัวอยูในบางแหงหลังสปาเก็ตตี้    

จานนี้   เรากำลังเถียงเกี่ยวกับเขาโดยใชเจาสปาเก็ตตี้เปน    

ตัวแทนอยู  

  เรื่องทั้งหมดเริ่มขึ้นในบายวันอาทิตยตอนที่เธอ    

ออกความเห็นวาเรานาจะไปกินอาหารอิตาเลียน   “ไดเลย”    

ผมบอก   เพราะตอนนั้นผมนึกอยากกินอยูเหมือนกัน   เรา    

70 พี่ชาย  นองสาว   71ไกรวุฒิ  จุลพงศธร

ไปที่รานสปาเก็ตตี้เล็กๆ   นารักที่อยูตรงขามสถานีรถไฟ    

และเพ่ิงเปดใหมไดไมนานนัก   ผมส่ังสปาเก็ตต้ีกับมะเขือยาว    

และกระเทียม   สวนเธอเลือกสปาเก็ตตี้กับซอสเปสโต   ใน    

ขณะท่ีรออาหาร   ผมด่ืมเบียรไปขวด   ต้ังแตเชามาทุกอยาง    

ดูลงตัว   มันเปนวันอาทิตยของเดือนพฤษภาที่อากาศดี    

เหลือเกิน  

  แตแลวปญหาก็มา   เริ ่มจากตัวสปาเก็ตตี ้เอง    

น่ันแหละเพราะรสชาติมันแยเหลือเกิน   ผิวหนาของพาสตา    

เปนแปงที่มีรูปรางประหลาดๆ   สวนขางในก็ยังแข็งและ    

เหมือนยังไมสุก   และถาพดูถึงเนยท่ีเขาใชละก็   ขนาดสุนัข    

ก็คงเมินหนาหนี   ผมกินไดไมถึงครึ่ง   แลวเรียกเด็กเสิรฟ    

มาเก็บจานไปเลย  

  นองสาวชำเลืองมองผมครั้งสองครั้งแตยังไมพูด    

อะไร   เธอใชเวลาหมดไปกับการยอมกินทุกสิ่งทุกอยางที่    

พวกเขาเสิรฟให   สวนผมนั่งจิบเบียรแลวมองไปนอก    

หนาตาง  

  “รู นะวาพี่ไมชอบ   แตไมตองเหลืออาหารเยอะ    

ขนาดนั้นก็ได”  

  “แหวะ”  

  “รสชาติมันไมไดแยขนาดนั้นหรอกนะ  พี่นาจะฝน    

ทานเขาไปหนอย”  

  “ทำไมฉันตองทำดวย  นี่มันกระเพาะฉันนะ   ไมใช    

ของเธอซะหนอย”  

  “ก็รานนี้เพิ่งเปดใหมนี่   พอครัวเขาอาจยังไมชิน    

กับเครื่องไมเครื่องมือก็ได   มันไมตายหรอกนะกับการให    

กำลังใจเขาหนอย”  เธอพูด  กอนที่จะจิบกาแฟไรรสชาติที่    

พวกเขาเพิ่งเสิรฟเธอ  

  “เธออาจพูดถูกก็จริง”  ผมวา  “แตมันก็สมควรอยู    

แลวไมใชหรือที่คนเราจะเหลืออาหารที่เขาไมอยากกิน”  

  “ดี  เปนความผิดของฉัน    พอคนแสนรู”     “เธอมีปญหาอะไรของเธอ   เวลาน้ันของเดือนอีกแลว    เหรอ”  

  “อยามาพูดกับฉันแบบนี้นะ”  

  “ใจเย็น”   ผมพูด   “อยาลืมสิ   วาเธอกำลังพูดอยู    

กับคนที่รูดีวาประจำเดือนของเธอเริ่มมาตั้งแตเมื่อไร   เธอ    

นะมาชา  จนแมตองพาไปหาหมอ”  

  “ถายังไมหุบปากอีก   ฉันจะปาหนังสือใสหนาพี่    

แลวนะ”  

  เธอเริ่มเครียดขึ้นมา  ผมก็เลยหยุดพูด  

  “ปญหาของพี่ก็คือ   พี่เปนคนใจแคบกับทุกอยาง”      

เธอพดูขณะเติมครีมลงไปในกาแฟ   (เห็นไหม  ผมบอกแลว    

วากาแฟนั ่นไรรสชาติสิ ้นดี)   “พี ่เห็นแตดานไมดีของ    

ทุกอยาง   พี่ไมเคยพยายามมองสวนที่ดีเลย   ถาอะไรมัน

ไมถึงมาตรฐานของพ่ี   พ่ีก็จะไมแตะมันเลย   มันนารำคาญ    

มาก”  

  “มันก็อาจจะจริง  แตนี่ก็ชีวิตของฉันนะ  ไมใชของ    

เธอ”  

  “และพี ่ก็ไมแครเลยวาพี ่ไปทำรายคนอื ่นมาก    

116 พี่ชาย  นองสาว   117ไกรวุฒิ  จุลพงศธร

ไกรวุฒิ   จ ุลพงศธร   จบการศึกษาจากคณะ    

นิเทศศาสตร   จุฬาลงกรณมหาวิทยาลัย   เริ่มตน    

ทำงานดวยการเปนคนเขียนบทละครโทรทัศน    

อิสระ  จากน้ันมารวมงานกับนิตยสาร  BIOSCOPE    

ตั ้งแตป พ.ศ.   2546   ในตำแหนงนักว ิจารณ    

ภาพยนตรและฝายวิชาการ   ปจจุบันมีงานเขียนใน    

นิตยสาร   BIOSCOPE,   สารคดี,  Mars,   พ็อกเก็ตบุก    

ฟลมไวรัสบางฉบับ,   สัตววิกาล   :   ภาพเรืองแสง    

ของ   อภิชาติพงศ   วีระเศรษฐกุล,   อยากทำหนัง    

แตฉันไมมีตังค   และเปนอาจารยพิเศษประจำ    

สาขาวิชาภาพยนตรศึกษา   คณะนิเทศศาสตร      

มหาวิทยาลัยกรุงเทพ  

 

“ผมคงตางจากทุกคนตรงที่ไมไดเปนแฟนพันธุ    แทของมูราคามิ   แตพอมาไดอานงานเขาจริงๆ      มันก็ดีนะ   รูเลยวาเขาเกงจัง   กวนจัง   และมีมิติ      เรื่องที่เราแปลเปนเรื่องเรียบๆ   แตในความเรียบ    มันก็มีความลอแหลมระหวางพี่ชายกับนองสาว      มีกลิ่น  incest  นิดๆ  ขี้หึงหนอยๆ  มูราคามิเกงดีที่    ป นและบาลานซไมใหตัวละครถลำหลนไปใน    หลุมดำกฤษณาอะไรเทือกนั้น  การยืนอยูแคปาก    หลุมแตไมหลนลงไป  ทำใหเรื่องมีเสนหจริงๆ”  

7 วิธีการรวบรวมขอเท็จจริง  จากหลายๆ  ขอยอย  กอนสรุปเปนกฎทั่วไป  8 Julio   Iglesias   นักรองชาวสเปน   ผูที่มีผลงานมาแลว   77   อัลบั้ม   เปน    ศิลปนที่ติดท็อปชารตท็อปเท็นนักรองชายที่ขายดีที่สุดของบริษัทโซนี่      มิวสิค   เขาเริ่มตนรองเพลงเมื่อป   1978  ปจจุบันมีอายุ   65  ป     เพลงของ    เขามีแนวทางของดนตรีโรแมนติกและฟงงาย    9 Geoffrey  Arnold  “Jeff”  Beck    นักกีตารร็อกชาวอังกฤษ    เปนนักกีตาร    ร็อกที ่มีชื ่อเสียงติดอันดับ   100   นักกีตารยอดเยี ่ยมตลอดกาลของ    นิตยสารโรลลิ่ง  สโตน  เริ่มมีผลงานตั้งแตป  1965  ปจจุบันเขามีอายุ  65  ป    10 The   Doors   วงร็อกอเมริกัน   กอตั้งตั้งแตป   1965   นักรองที่มีชื่อเสียงของวงคือจิม  มอรริสัน   (เสียชีวิต)   เดอะ  ดอรสเปนวงในตำนานของคนที่รักดนตรีร็อก    11Willie   Hugh   Nelson   นักรอง   นักแตงเพลงคันทรี   กวี   นักเขียนและดาราชาวอเมริกัน     ทำงานเพลงมาตั้งแตป   1956   เปนนักดนตรีหัวหอกของดนตรีคันทรีอเมริกัน  ปจจุบันอายุ  76  ปและยังทำดนตรีอยู      12 Cynthia   Ann   Stephanie   “Cyndi”   Lauper   นักรอง   นักแตงเพลงและ    ดาราชาวอเมริกัน   มีชื่อเสียงในวงการเพลงตั้งแตชวงกลางของทศวรรษ      1980   เธอรองเพลงทั้งประเภทปอป   ร็อก  ปอปร็อก  ปอปแดนซ   ปจจุบัน    มีอายุ  55  ป  13มาจากเนื้อเพลงของวง   The   Beatles   เพลง   Ob-la-di,   Ob-la-da   ทอน      ที่วา  Ob-la-di,  Ob-la-da,  Life  goes  on.  14Richie   Beirach   Trio   วงดนตรีแจซที่ใชเครื่องดนตรีสามชิ้น   มี   Richard  “Richie”   Beirach   เปนหัวหนาวง   ดนตรีชิ้นเดนของวงนี้คือเปยโน   มี    ผลงานเพลงมาตั้งแตป  1974  อัลบั้มลาสุดของพวกเขาทำขึ้นเมื่อป  2007  

119จินนี่  สาระโกเศศ

จินนี่  สาระโกเศศ  

1.  

  หลังจากท่ีแยกกับสองฝาแฝดไดเปนเวลาประมาณ    

ครึ่งป  ผมก็บังเอิญไปเห็นรูปของพวกเธอในนิตยสารฉบับ    

หนึ่ง  

  ในรปูน้ัน   พวกเธอไมไดสวมเส้ือเทรนเนอรราคาถกู    

เบอร   208   และ   209   ที่เคยสวมเปนประจำขณะที่ยังอยู    

กับผม   ในรูปนั้นพวกเธอสวมเสื้อผาดูดีที่แตกตางไปจาก    

เดิม   หนึ่งในพวกเธอสวมชุดวันพีซไหมพรม   สวนอีกคน    

หนึ่งสวมเสื้ออะไรสักอยางที่ดูเหมือนเสื้อสูทผาคอตตอน    

หยาบๆ   ผมของพวกเธอยาวกวาเดิมมาก   และพวกเธอก็    

ยังแตงหนาบางๆ  อีกดวย  

  ถึงพวกเธอจะดูตางออกไป   แตผมก็รูทันทีวาเปน    

พวกเธอ    

  ถึงแมวาหน่ึงในพวกเธอจะหันหลัง   และอีกคนหน่ึง    

ยังมองเห็นเพียงดานขาง   แตวินาทีที่เปดไปที่นิตยสาร    

หนานั้น   ผมก็รูทันทีวาเปนพวกเธอ   เหมือนเวลาที่ไดยิน    

โนตตัวแรกของเพลงที่ฟงมาหลายรอยครั้ง   ผมรูไดใน    

เสี้ยววินาที  ผมรูทันทีวา  พวกเธออยูตรงนั้น  

120 ฝาแฝด  และทวีปที่จมดิ่ง   121จินนี่  สาระโกเศศ

  รูปใบนั้นเปนรูปดิสโกเธคที่เพิ่งเปดใหมในยาน    

รปปงกิ   รูปของพวกเธออยูในหนาแรกของบทความเรื่อง      

“สถานที่เที่ยวลาสุดของโตเกียว”  ที่มีความยาว  6  หนา  

  รูปภายในดิสโกเธคที่กวางใหญ   ถูกถายลงมา    

จากดานบนดวยเลนสมุมกวาง   ถาไมบอกวาที ่นี ่เปน    

ดิสโกเธค   ก็คงนึกวาเปนอะควาเรียม   หรือไมก็เรือน    

กระจกที่สรางไดอยางงดงาม   ที่นึกอยางนั้นเปนเพราะ    

ภายในดิสโกเธคทั้งหมดทำจากกระจก   ตั้งแตพื้นขึ้นไป    

จนถึงเพดาน   ทั้งโตะ   กำแพง   และของตกแตงในราน      

ทั้งหมดทำจากกระจก   และยังมีไมประดับขนาดใหญอยู    

ภายในดวย  

  บริเวณภายในราน   มีบล็อกแกวกั้นแบงพื้นที่ออก    

เปนสวนๆ   ในแตละบล็อก   มีผูคนกำลังดื่มสังสรรคอยู      

หลายคนในนั้นกำลังเตนรำ   สำหรับผม   มันดูเหมือนหุน    

จำลองของมนุษยที่ถูกตองตามสัดสวนและดูโปรงแสง  

  ที ่มุมซายของรูป   มีโตะรูปวงรีตัวใหญทำจาก    

กระจก   และพวกเธอก็นั่งอยูที่โตะตัวนั้น   ดานหนาของ    

พวกเธอมีแกวค็อกเทลใบใหญสองใบ   กับจานใสของ    

ขบเคี้ยวอยูอีกหลายใบ  หนึ่งในพวกเธอจับพนักเกาอี้ดวย    

สองมือ  แลวหันหลังไปมองฟลอรเตนรำซึ่งอยูอีกดานของ    

กระจกอยางตั้งอกตั้งใจ   สวนพวกเธออีกคนหนึ่งก็กำลัง    

คุยกับผูชายท่ีน่ังอยูขางๆ   ถาภาพภาพน้ีไมใชภาพของพวก    

เธอ   มันก็คงเปนเพียงแคภาพถายธรรมดาๆ   ที่ไมไดมี    

อะไรพิเศษ  ก็แคผูหญิงสองคนกับผูชายคนหนึ่ง  กำลังนั่ง    

ดื่มเหลากันในดิสโกเธค   และชื่อของดิสโกเธคแหงนั้น    

ก็คือ  “เดอะ  กลาส  เคจ”  ซึ่งหมายถึง  “กรงแกว”    

  ผมไดนิตยสารเลมน้ีมาดวยความบังเอิญ   ตอนน้ัน    

ผมมาถึงกอนเวลานัดคุยงาน   ผมจึงมานั่งฆาเวลาที่ราน    

กาแฟ   ผมหยิบนิตยสารออกมาจากชั้นวางนิตยสารที่อยู    

ในราน   ผมเปดอานผานๆ   ไปทีละหนาๆ   ไมอยางนั้นผม    

คงไมมาอานนิตยสารของเดือนที่ผานมาหรอก  

  ใตรูปของพวกเธอ   มีคำบรรยายธรรมดาๆ   ที่พบ    

เห็นไดทั่วไป   เขียนอยูวา   “กลาสเคจเปดเพลงใหมลาสุด    

ในโตเกียว   และเปนที่รวมของคนทันสมัย”   ภายในราน    

รายลอมดวยกระจกเหมือนอยางช่ือของราน   เห็นแลวนึกถึง    

เขาวงกตสีใส  ที่นี่เสิรฟค็อกเทลหลากชนิด  และเลนเพลง

ที่อยูในความนิยม   ประตูทางเขามีเจาหนาที่ตรวจเช็ก    

ความเรียบรอยอยู   ถาแตงตัวไมเหมาะกับสถานที่  พวกที่

ไมมีเพื่อนมาดวย  ก็จะไมไดรับอนุญาตใหผานเขาไปได  

  ผมสั่งกาแฟแกวที่สองกับพนักงานเสิรฟ  แลวถาม    

วาจะตัดนิตยสารหนานี้กลับไปไดหรือไม   เธอตอบวา    

ตอนนี้เจาหนาที่ที่รับผิดชอบไมอยู   เธอจึงไมทราบ   แตก็    

คิดวาไมนาจะเปนอะไร   คงไมมีใครทันสังเกต   ผมจึงใช    

เมนูอาหารที่ทำจากพลาสติกตัดมันออกมา   พับเปนส่ีทบ      

แลวใสลงในกระเปาเส้ือแจกเก็ต  

 

  ขณะที่ผมกลับมาถึงสำนักงาน  ประตูถูกเปดทิ้งไว      

และภายในก็ไมมีใครอยู   เอกสารวางกระจายอยูบนโตะ      

148 ฝาแฝด  และทวีปที่จมดิ่ง   149จินนี่  สาระโกเศศ

จินนี่   สาระโกเศศ   จบการศึกษาวิชาเอกภาษา

ญี่ปุ น   จากคณะอักษรศาสตร   จุฬาลงกรณ

มหาวิทยาลัย   เคยทำงานประจำไดตำแหนง

พนักงานดีเดน   หลังจากนั้นมาเรียนตอที่มหา-    

วิทยาลัยเคโอ   ในกรุงโตเกียว   แลวจึงกลับไป    

ทำงานเขียนและงานแปลที่ตัวเองรักที่เมืองไทย      

และก็ยังมาญี่ปุนเพื่อเรียนทำอาหาร   ทำขนม      

และทำงานเขียนอยูเสมอ    

 

“มูราคามิ   ฮารุกิ   พาหัวสมองและความรูสึก    เขาไปในอีกหวงหนึ่ง   ซึ่งเวลาเดินยอนตัดไปมา      เหมือนจะเขาใจยาก   แตไมใช   เหมือนจะเขาใจ    ได  แตตองใชความรูสึก  เหมือนเหตุผลที่เดินอยู    บนจินตนาการ   เหมือนจินตนาการที่เคลื่อนไป    ตามความรูสึก   เหมือนความรูสึกที่พยายามให    กลับเขาสูสามัญ  

 ฝนตกหนักที่บานหนาตาง   ความรูสึกอางวาง    อยางบอกไมถูก   สองมือกดลงตรงคียบอรด      หัวสมองวิ่งไลไตไปตามตัวอักษร   จิตใจกาวเดิน    ไปตามความรู ส ึกของตัวละครของมูราคามิ      ฮารุกิ   ความวางเปลาที่จับตองได   ความจับ    ตองไดที่มลายหายไป   ความทรงจำที่ตอกย้ำ      ความซ้ำซากยามหลับตาลง   ความฝนที่คอยๆ      จางหาย  แตกลับย้ำซ้ำชัด  ไมอาจลืมเลือน    ที่ทายที่สุดนำเราเขาสูโลกแหงความจริง   ที่เต็ม    ไปดวยความฝน  ...”    

151สิงห  สุวรรณกิจ

สิงห  สุวรรณกิจ  

1.  อาณาจักรโรมันลมสลาย  

 

ตอนที่ผมสังเกตวาลมเริ่มพัดแรงนั้นเปนชวงบายของวัน    

อาทิตยบายหนึ่ง   หรือถาจะใหตรงตองกวานั้นก็คือ   ณ      

เวลาบายสองเจ็ดนาทีของวันดังกลาว  

 

ในเวลานั้น   เชนเดียวกับทุกๆ   ครั้ง   –   นั่นคือเชนเดียวกับ    

สิ่งที่ผมจะทำเสมอทุกๆ   บายวันอาทิตย   –   ผมกำลังนั่ง    

อยูที ่โตะในครัว   ฟงเพลงประเภทไมมีพิษมีภัยอะไรไป    

พรอมๆ   กับรวบรวมบันทึกของสิ่งที่เกิดขึ้นในชวงระยะ    

หนึ่งสัปดาหที่ผานมา   ผมติดนิสัยจดบันทึกเหตุการณ    

ประจำวันตางๆ   แบบงายๆ   เอาไว   แลวพอวันอาทิตยก็    

คอยเขียนสาธยายมันออกมาเปนเรื่องเปนราว  

 

เมื่อผมเขียนสวนของ   3   วันในสัปดาหเสร็จ   นั่นคือถึง    

สวนของวันอังคาร   ผมก็รูสึกวามีลมกรรโชกอยูภายนอก      

มันพัดผานหนาตางไปดวยเสียงอึงต่ำๆ   ผมพักการเขียน    

ไวชั่วคราว   ปดปลอกปากกา   แลวออกไปที่ระเบียงเพื่อ    

152 อาณาจักรโรมันลมสลาย   153สิงห  สุวรรณกิจ

เก็บเสื้อผาที่ซักตากไว   วัตถุที่แขวนอยูลวนลอยสะบัด    

สงเสียงดังแตกแหงแลง   ปลอยชายของตัวเองใหเปน    

ดาวหางบาคลั่งแหวกวายอยูในอวกาศ  

 

กระแสลมคงจะคอยๆ   พัดแรงขึ้นตอนที่ผมไมไดใสใจ    

ขณะที่ผมตากผาอยูนอกระเบียงในตอนเชา   หรือจะให    

ตรงเปะก็คือตอนแปดโมงสิบนาทีนั้น   ไมมีแมกระทั่งลม

รำเพยโชยชายมาสักนิด   เรื่องนี้   ผมจำไดอยางติดตรึง    

ผนึกแนนราวกับฝาของเตาหลอมเหล็ก   เพราะในชั่วแวบ

นั้น   ผมยังคิดดวยซ้ำเลยวาคงไมตองใชที่หนีบผาในวันที่    

แสนสงบอยางนี้กระมัง  

 

จะใหสาบานก็ไดวาไมมีกลุมกอนอากาศธาตุใดๆ   เคล่ือนท่ี    แมแตนอยในเวลานั้น    

หลังจากเก็บผาเขามาอยางลวกๆ   ผมก็เดินไปปดหนาตาง    

ทุกบานในอพารตเมนต   เมื่อปดหนาตางหมดแลว   ผมก็    

แทบไมไดยินเสียงลมอีกเลย   หมูไมภายนอก   อันไดแก    

ตนสนหิมาลัยและตนเกาลัดเปนสวนใหญนั้นบิดเบี้ยว    

ไปมาโดยปราศจากสุมเสียง   ดูไปก็คลายสุนัขเวลารูสึก    

คันจนทนไมไหว   แถบเมฆเคลื่อนผานทองฟาและวูบหาย    

ไปราวกับสายลับผูมีแววตาชั่วราย   ในขณะที่เสื ้อเชิ ้ต    

หลายตัวบนระเบียงของอพารตเมนตฝงตรงขามพันตัวเอง    

เขากับเชือกพลาสติกสำหรับตากผา   และเกาะเกี่ยวอยู

เชนนั้นอยางลนลานเหมือนเด็กกำพราถูกทอดทิ้ง  

 

มันจะเปาเปนพายุแน  ผมคิด    

ทวาเมื่อผมเปดหนาหนังสือพิมพและตรวจสอบแผนที่    

สภาพอากาศแลว  ผมกลับไมพบสัญญาณของพายุไตฝุน    

แตอยางใด   โอกาสที่ฝนจะตกนั้นคือ   0%   มันควรจะเปน    

บายวันอาทิตยอันสงบราบเรียบราวกับสมัยรุงเรืองของ    

อาณาจักรโรมันตางหากเลา  

 

ผมถอนหายใจเบาๆ   อาจจะขนาดประมาณ   30%   จาก    

นั้นพับหนังสือพิมพเก็บ   จัดเสื้อผาเก็บลงในตูลิ้นชัก   ชง    

กาแฟไปพรอมๆ   กับฟงดนตรีไรพิษภัยนั้นอีกหนอย   แลว    

ก็กลับมาบันทึกไดอารีตอพรอมกาแฟถวยอุน  

 

วันพฤหัส   ผมนอนกับเพื่อนสาว   เธอชอบสวมผาปดตา    

ขณะมีเซ็กซ   เธอชอบติดเศษผาไวในกระเปาสำหรับ    

เดินทางคางคืนที่ไดจากสายการบินไปไหนมาไหนดวย    

เพื่อจุดประสงคนั้นโดยเฉพาะ  

 

ไมใชรสนิยมผมเลย   เอาเขาจริงๆ   แลว   แตตอนที่เธอ    

ปดตาอยางนั้น   ผมก็ปฏิเสธไมไดวาเธอแลดูนารักฉิบ        

ถึงที่สุดแลว   เราก็เปนมนุษยปุถุชนดวยกันทั้งนั้นและ    

ตางคนก็ลวนมีอะไรหลุดๆ  บางตรงนั้นนิดตรงนี้หนอย  

162 อาณาจักรโรมันลมสลาย   163สิงห  สุวรรณกิจ

หลังจากที ่สิงห   สุวรรณกิจ   เรียนจบโทดาน    

พัฒนศึกษาจากอังกฤษก็กลับมาทำงานกับ    

องคกรพัฒนาเอกชนดานสื่อทางเลือก   จากนั้น    

ก็เริ่มใหความสำคัญกับงานวิชาการและวรรณ-    

กรรมเพราะเห็นวามีสวนเสริมซึ ่งกันและกัน    

ในป   2546   ไดรับทุนไปทำการวิจัยที่โตเกียว      

กอนยายตัวเองไปติดเกาะที่โอกินาวา   รวมใช    

เวลาในญี่ปุนเกือบ   2   ป   หลังจากกลับมาเมือง    

ไทยเมื่อปกลายก็เริ่มทำงานวิจัยไปพรอมๆ   กับ    

พยายามเขียนหนงัสอืและใชความสามารถดาน    

ภาษาญี่ปุนที่เพิ่มขึ้นมาอีกเล็กนอยในงานแปล      

 

ในป  2545  สิงห  สุวรรณกิจ  ไดอาน  นอรวีเจียน      วูด   เปนครั้งแรก   (หลังจากที่ตีพิมพออกมาแลว      15   ป)   และพบวาความเง ียบงันที ่ เขารู จ ัก    มานมนาน   (มันดำรงอยูกับมนุษยชาติมานาน    กอนที่เขาจะเกิด)   สามารถมีรูปทรงสี่เหลี่ยม    

เปนหนังสือและตกผลึกเปนถอยคำได    จากนั้น      โลกอันประหลาดเหลือของมูราคามิก็เปรอะซึม    เขามาในโลกแหงความจริงที ่ส ิงหอาศัยอยู        อยางนอยที่สุด   เมื่อครั้งที่เขามีโอกาสไปทำวิจัย    ที ่ โตเก ียว   ทุกคร ั ้งท ี ่ส ิงห ลงจากรถไฟเสน    มารุโนะอุจิที่สถานียทสึยะแลวออกเดินมุงหนา    ไปทางอิจิกายา   เขาก็จะอดนึกถึงการเดินเทา    อันเหมอลอยของนาโอโกะกับโทรุไมได   เขามักจะ    รูสึกวาทามกลางชองวางระหวางผูคน   ทั้งสอง    อาจจะเปนใครก็ไดท่ีกำลังเดินอยูตรงหนา...      

165อนุสรณ  ติปยานนท

อนุสรณ  ติปยานนท  

ผมกำลังตมเสนสปาเก็ตต้ีอยูในครัวขณะท่ีหญิงสาวคนน้ัน    

โทร.มา   กอนหนาที่เสนจะไดที่   ผมกำลังผิวปากเพลง    

ลา   กัซซา   ลาดรา1   ของรอสสินี่2ทางคลื่นวิทยุเอฟเอ็ม    

มันชางเปนเพลงประกอบการตมเสนสปาเก็ตตี้ที่สมบูรณ    

แบบเสียนี่กระไร  

 

  เม่ือไดยินเสียงโทรศัพท   ผมพดูกับตัวเองวาอยาไป    

แยแสมัน  ตองตมเสนใหเสร็จกอน  มันเกือบจะไดท่ีแลวและ    

นอกจากน้ัน   คลอดิโอ   แอบบาโด3และวงลอนดอนซิมโฟนี    

ของเขากำลังบรรเลงเพลงดังขึ้นเปนลำดับ   อยางไรก็ตาม      

ผมลองคิดอีกที   ผมหรี่ไฟลง   ตรงไปที่หองรับแขก   และ    

หยิบหูโทรศัพทขึ้นสนทนาทั้งที่มีตะเกียบยาวอยูในมือ      

อาจจะเปนเพื่อน  หรือบางทีอาจเปนขาวจากงานใหม    

  “ฉันขอเวลาคุณแคสิบนาที”   มีเสียงผู หญิงดัง    

ออกมาจากปลายสายนั่น  

  “อะไรนะ”  ผมตอบกลับไปอยางประหลาดใจ    

  “พูดอีกทีสิครับ”    

  “ฉันพูดวา   ฉันขอเวลาคุณแคสิบนาทีเทานั ้น”    

166 ตำนานนกไขลาน   167อนุสรณ  ติปยานนท

หญิงสาวผูนั้นพูดซ้ำ  

  ผมแนใจวาไมเคยไดยินเสียงผูหญิงคนนั้นมากอน    

เลยในชีวิต   ผมมั่นใจวาหูของผมเปนหูชั้นยอด   ดังนั้น    

ผมจึงเชื่อวามันตองทำงานไมผิดพลาด   นี่เปนเสียงของ    

ผูหญิงที่ผมไมรูจัก   เปนเสียงพูดในลำคอ   ที่แผวเบาและ    

ไรอารมณ  

  “ตองขอโทษดวย   แตคุณตองการตอสายไปท่ีไหน”    

ผมสนทนากับเธออยางสุภาพที่สุดเทาที่จะทำได  

  “มันจะตางอะไรเลา   สิ่งที่ฉันตองการคือเวลาสิบ    

นาทีของคุณ   เปนสิบนาทีที่เราจะไดทำความเขาใจซึ่งกัน    

และกัน”  เธอตรงเขาประเด็นอยางประณีตและรวดเร็ว  

  “ความเขาใจซึ่งกันและกันรึ”  

  “เปนความเขาใจซึ่งความรูสึกของเรา”   หญิงสาว

คนนั้นตอบหวนๆ  

  ผมยืดคอมองไปที่ประตูครัวที่เปดทิ้งไว  มีไอสีขาว    

พวยพุงขึ้นจากหมอตมสปาเก็ตตี้   และแอบบาโดยังคง    

อำนวยเพลงของเขาตอไป    

  “ถาคุณไมวาอะไร   ตอนนี้ผมกำลังตมเสนสปา-

เก็ตตี้   และมันกำลังจะไดที่   ถาผมตองคุยกับคุณตออีก

สิบนาที   เสนสปาเก็ตตี้คงเละไมเปนทา   ดังนั้นผมจะขอ

วางหูกอน  ตกลงไหม”  

  “คุณกำลังตมเสนสปาเก็ตตี้”   ผูหญิงคนนั้นสบถ    

อยางไมเชื่อหู   “นี่เพิ่งสิบโมงเชา   คุณตมเสนสปาเก็ตตี้    

ตอนเชาตรูนี่นะ  ไมแปลกไปหนอยหรือ”  

  “แปลกหรือไม   ก็ไมเกี ่ยวอะไรกับคุณ”   ผมพูด      

“ผมไมทานอาหารเชาบอยนัก   แตตอนน้ีผมหิวและตราบใด    

ท่ีผมเปนคนทำอาหารทานเอง   ผมจะทานมันเม่ือไหรก็เปน    

เรื่องสวนตัวของผม  ใชไหม”  

  “ใช...ท่ีคุณวามามันก็ถกู  ถาเชนน้ันก็วางสายเถอะ”  

  ผูหญิงคนน้ันพดูอยางชาๆ   ดวยน้ำเสียงก่ึงแข็งขัน    

กึ่งยั่วยุ    ชางเปนน้ำเสียงที่แปลก  มีการเปลี่ยนแปลงทาง    

อารมณ  เสียงของเธอเปลี่ยนไป  

  “ฉันจะโทรกลับมาใหมทีหลัง”  

  “เดี๋ยวกอน”  ผมตะโกน  

  “ถาคุณตองการจะเสนอขายสินคาอะไรสักอยาง      

ไมตองโทรกลับมา   ผมกำลังตกงานและไมมีเงินพอจะซื้อ    

อะไรได”  

  “ฉันรูแลว  ไมตองย้ำ”เธอพูด  

  “คุณรูแลว  คุณรูอะไร”  

  “รูวาคุณตกงาน   นั้นคือเรื่องที่ฉันรู   ตั้งใจตมเสน    

ของคุณไปเถอะ  ตกลงไหม”  

  “เดี๋ยว   คุณชื่อ-”   ผมพยายามจะตั้งคำถามแต    

สายหลุดไป   ผมรูสึกวาเธอไมไดวางหู   แตแคกดปุมยุติ    

การสนทนา  

 

  ผมกลายเปนฝายอาลัยอาวรณ   ผมจองมองห ู   

โทรศัพทในมือแลวก็นึกถึงเสนสปาเก็ตตี้  ผมวางหูแลวดิ่ง    

กลับไปท่ีครัว  ปดแกส   เทเสนใสท่ีกรอง   อุนซอสมะเขือเทศ    

212 ตำนานนกไขลาน   213อนุสรณ  ติปยานนท

อนุสรณ   ต ิปยานนท   น ักเข ียน   ม ีผลงาน  

ลอนดอนกับความลับในรอยจูบ   แปดครึ ่ง    

ริกเตอร-การตามหาหัวใจที่สาบสูญ   H2O   และ

เคหวัตถุ  ผลงานลาสุด  รวมบทความทาอากาศ-

ยานตางความคิดและนวนิยาย-เพลงรักนิวตริโน    

 

ตำนานนกไขลานฉบับเรื่องสั้นมีทิศทางอีกแบบ    ตางจากนวนิยาย   ในขณะที่ผมแปล   ภาพของ    ยูลิซิสที ่เสร็จศึกแหงทรอยและกลายเปนคน    วางงานกำลังเดินทางกลับบานที่เกาะอิทากา      เขาออกเดินทางอยางมีความหวังโดยไมรู วา    ภรรยาตนเองได ป นใจให คนอ ื ่นแล ว   (ซ ึ ่ ง    แสดงออกอยางเปนนัยเมื่อภรรยาของตัวเอก    เริ่มกลับบานผิดเวลา)  ยูลิซิสไดพบกับเงือกนอย    ระหวางทางที่บอกหนทางถูกตองแกเขา   (ใน    ฉบับเรื ่องสั ้นเราไมรู ช ื ่อของเธอ   แตในฉบับ    นวนิยายเธอชื่อ   เมย   คาซาฮาระและมีอิทธิพล    ตอเนื้อเรื่องอยางมาก)   ยูลิซิสไมไดสนการเปน    วีรบุร ุษอีกตอไป   เขาตองการกลับบานและ    เริ่มตนครุนคิดถึงความตาย        

นกไขลานคือการเปรียบเทียบถึงความตายใน    โลกสมัยใหมของมูราคามิ   คือระบบทุนนิยมที่    เขาวิจารณอยางเผ็ดรอนเสมอในนวนิยายแทบ    ทุกเรื่อง   (มันทำใหผูคนปวยไขใน   Norwegian    Wood   ทำใหเด็กสาวเหลวแหลกใน   Dance,    Dance,  Dance  และทำใหชายวัยกลางคนวาเหว    ใน   South   of   the   Border,   West   of   the   Sun)      นกนั้นจะทำงานไดตอเมื่อมีการไขลาน   แมเสียง    มันจะไพเราะ   ลึกลงไปมันก็เปนเพียงนกไขลาน    ตัวหนึ่ง   ดังระบบทุนนิยมที่แมนาตื่นตา   ดวย    การถูกไขลานจากโฆษณาและการตลาด  แตลึก    ลงไปแลวมันแสดงถึงการบริโภคไมหยุดย้ัง   ชีวิต    ที่ไรแกนและมันหมุนวนพาคนไปสูความพินาศ    ดังที่เราเผชิญอยูในเศรษฐกิจโลกขณะนี้  

214 215

เสนแสงทีส่ญูหาย  เรารองไหเงยีบงนั‰    

(Firefly,  Barn  Burning  and  other  stories)  

ปาลิดา  พิมพะกร,  วิวัฒน  เลิศวิวัฒนวงศา,  ธนรรถวร  จตุรงวาณิช,    นฆ  ปกษนาวิน,  โตมร  ศุขปรีชา‰  แปล      รวมเรื่องสั้นแปลจากผลงานของนักเขียนรวมสมัยชื่อกองโลกชาว    ญี่ปุน   จากการรวมมือรวมใจของบรรดาแฟนหนังสือ   เสนแสงที่    สูญหาย   เรารองไหเง ียบงัน   เปนบทพิสูจนไดเปนอยางดีวา      มูราคามิยังคงสั่นสะเทือนคนอานใหสั่นไหว   เยียบเย็น   และนิ่งอึ้ง      รวมทั้งทิ ้งปริศนาทาทายใหคนอานขบคิดไดอยางไมรู จบ   ตัว    หนังสือของเขายังคงควานหลุมอันเวาแหวงในจิตใจของเราใหลึก    ลงไป   ลึกลงไป   เพื่อที่จะพบวาความมืดมิดในกนบึ้งของจิตใจเรา    นั้น  ปลอบโยนและเปนเพื่อนที่ดีที่สุดของเราเสมอมา  

ปศาจแหงเลก็ซงิตนั    

(Lexington  Ghosts)  

ธนพล  เศตะพราหมณ,  ยอดมนุษยหญิง,  ดนัย  คงสุวรรณ,      คมสัน  นัน,  กิตติพงศ  สนธิสัมพันธ,  ปราบดา  หยุน  แปล    มูราคามิพาเราไปสุดขอบโลกอีกครั้ง‰   ดึงเราไปหลงกลมนตของปศาจที่เตนระบำอยูกับบนบทเพลงแจซและความตาย   ไปสำรวจดินแดนมนุษยน้ำแข็งอันแสนหนาวเย็นแหงขั้วโลกใต‰   พาไปปะทะคลื่นยักษริมฝงทะเลชายฝงของจังหวัดเล็กๆ   หางไกลผูคน   พานพบกับปศาจเขียวทีโผลมาใหตระหนกอกสั่นขวัญแขวน   พาเราทะลวงสูความเงียบงันของมายาคติแหงผูคน   นำเราไปรูจักกับความสูญเสียในหองที่โลงเปลากวางกลวง‰‰   และการหาทางออกจากเขาวงกตแหงความกลวงเปลาหนาวเย็นเหลานั้น   อาจตองแลกมาดวยความตายและการพลัดพรากอันเปนนิรันดร‰    

216 217

ราตรมีหศัจรรย      

(After  Dark)  

นพดล‰  เวชสวัสดิ์‰  แปล      นอกประเทศญี่ปุน   ผลงานของมูราคามิไมไดรับการแปลและเสพ    ประหนึ่งวรรณกรรมที่เปนสัญลักษณแหงวัฒนธรรมญี่ปุ น   แต    ผูอานจากทุกวัฒนธรรมจะเสพงานของเขาในฐานะที่เปนเรื่องราว    ซึ ่งชวยบรรเทาภาพลวงทางการเมือง   เงื ่อนปมของความรัก      ความเหงา   และความเปลาดายของตน‰   ในชวงเวลาไมกี่ชั ่วโมง    ยามราตรี   ตัวละครที่มีความแปลกแยกและแตกตางทยอยเขาสู    เวทีเล็กๆ   กลางเมืองใหญ   บางปรารถนาจะหลบเลี่ยงความจริง    บางอยางของชีวิต   บางปรารถนาจะเติมเต็มจิตวิญญาณของตน    ดวยการหลอมรวมกับคนอื่น  

ดวยรกั  ความตาย  และหวัใจสลาย    

(Norwegian  Wood)  

นพดล‰  เวชสวัสดิ์‰  แปล      ดวยรัก   ความตาย   และหัวใจสลาย   เปนเรื ่องราวของความรัก      ไมใชความรักทั่วไป   หากเปนเรื่องราวของชายหนุมที่เรียนรูและ    เติบโต   เรื ่องราวของหญิงสาวผู สับสน   เรื ่องราวของชีวิตและ    ความตาย   คราใดที่ไดยินเพลงโปรดของเธอ   โทรุ   วาตานาเบะ      ก็หวนนึกถึงนาโอโกะผูเปนรักแรก‰   เรื่องราวที่เกิดขึ้นเกือบยี่สิบป    กอนสมัยยังเปนนักศึกษาในโตเกียว   ลองลอยอยูกับมิตรภาพ    อันพิลึกพิลั่น  ความสัมพันธฉาบฉวย  ความปรารถนา  การสูญเสีย      และความรัก      

218 219

เกรด็ความคดิบนกาววิง่      

(What  I  Talk  About  When  I  Talk  About  Running)  

นพดล‰  เวชสวัสดิ์  แปล      บันทึกเรื่องราวชีวิตของนักวิ่งนักเขียน      ไมวาคุณจะเกลียด   กึ่งๆ   ครึ่งๆ   หรือคลั่งไคล‰   ไมวาคุณจะรูสึก    อยางไรกับฮารูกิ   มูราคามิ‰   หนังสือที่อยูในมือคุณเลมนี้เหมาะกับ    คุณเปนอยางยิ่ง‰   เมื่ออานจบแลวความหมั่นไสและอคติของคุณจะ    ลดลง   เมื่อไดรับทราบความมานะพยายามของเขา‰  คุณจะรีบหยิบ    หนังสือที่คุณลังเลผัดผอนแลวเลาออกมาอาน   ดวยอยากเห็นผล    งานจากการมีวินัยสูงขนาดนั้น   คุณจะไดสัมผัสกับเนื้อแท   รูจักวิถี    ชีวิต  วิถีความคิด  จากถอยคำของ  “ฮารูกิ‰  มูราคามิ”  ตัวจริงเสียง    จริง  

การปรากฏตวัของหญงิสาวในคนืฝนตก    

(South  of  the  Border,  West  of  the  Sun)    

โตมร  ศุขปรีชา‰  แปล      บางครั้งแคการมาสูของคนหนึ่ง   อาจเปลี่ยนแปลงอีกคนหนึ่งไปชั่วชีวิต‰    เรื ่องราวของชายสามัญ   ผูดูคลายประสบความสำเร็จในทุกสิ่ง  เปนเจาของบารแจซชั้นดี   มีครอบครัวเล็กๆ   นารัก   พรักพรอมเงินทองขาวของนอกกาย   หากในใจยังคงครวญหารักแรกในวัยเยาว  จนกระทั่งวันหนึ่งหญิงสาวจากอดีตผูนั้นยอนกลับมา‰    ผมไมอาจดำเนินชีวิตตอไปอยางนี้ได   มันไมถูกตอง   ในฐานะมนุษย   ในฐานะสามี   ในฐานะพอ   ผมตองมีชีวิตอยูเพื่อความรับผิดชอบของตัวเอง   แตตราบใดที่ภาพหลอนเหลานี้ยังลอมรอบผมอยู  ผมก็เหมือนเปนอัมพาต  เวลาฝนตกยิ่งแยไปใหญ  เพราะผมจะหลงเพอไปวาชิมาโมโตะอาจมาปรากฏตัว   เปดประตูเขามาเงียบๆ  พาเอากลิ่นของสายฝนมากับเธอดวย  

220 221

นวนยิายชดุ  “ไตรภาคแหงมสุกิ”    

แกะรอย  แกะดาว  (A  Wild  Sheep  Chase)      นพดล‰  เวชสวัสดิ์‰  แปล    ปจฉิมบทแหง   “ไตรภาคแหงมุสิก”   เรื่องราวเรียงรอยเขากับความ    ซับซอนซอนเงื่อน   แสดงภาพการปะทะระหวางจินตนาการอันดิบ    เถื่อนกับตลกราย   เผยใหเห็นขนบของนักสืบสุดเทแตจอมปลอม    ผานการนำเสนออยางช่ำชอง  เมื่อนักเขียนนิรนามนำภาพแกะของ    เพื่อนไปเผยแพรและถูกอิทธิพลมืดบีบเคนคุกคาม   และเริ่มออก    เดินทางจากโตเกียวพรอมกับสาวหูมหัศจรรยไปยังฮกไกโด      ดินแดนหนาวเหน็บเพื่อตามหาแกะพิสดารตามความประสงคของ    ผูยิ่งใหญลึกลับ‰    

สดบัลมขบัขาน  (Hear  the  Wind  Sing)  

นพดล‰  เวชสวัสดิ์‰  แปล    นวนิยายเลมแรกของฮารูกิ   มูราคามิ   อันเปนปฐมบทของหนังสือ    ชุด   “ไตรภาคมุสิก”   เรื่องราวเลายอนไปในป  ค.ศ.   1970  ชั่วระยะ      19  วัน  ชวงปดเทอมของชายหนุมวัย  21  ป  ที่ไมไดรับการเอยนาม      ระหวางขลุกอยูในบารคบหากับ   “มุสิก”   สหายหนุมลูกเศรษฐี    ผูขยะแขยงคนรวย   เนื้อเรื่องกลาวพาดพิงผานถึงศาสตรแหงการ    เขียน   การลุกฮือขึ้นประทวงของนักศึกษาญี่ปุน   และเชนเดียวกับ    หนังสือเลมอื่นๆ  ในลำดับตอมาของฮารูกิ  มูราคามิ  มีรายละเอียด    ที่ขาดไมไดเกี่ยวกับความสัมพันธและการสูญเสีย   การทำอาหาร      การกิน  การดื่ม  และการฟงเพลงฝรั่ง        

พนิบอล,  1973    (Pinball,  1973)  

นพดล‰  เวชสวัสดิ์‰  แปล    ลำดับที่สองใน   “ไตรภาคแหงมุสิก”   นิยายเกี่ยวกับเครื่องเลน    พินบอล   ชายหนุมผูไมไดรับการเอยนามกลับมาอีกครั้งพรอมกับ      “มุสิก”   จากเลม   สดับลมขับขาน   หนังสือรวมชุด   เสริมทัพดวย    สองสาวฝาแฝดที่ไดรับการขนานนามวา   208   กับ   209   เหตุเกิด    เมื่อชายหนุมนักแปลมีจิตผูกพันกับเครื่องเลนพินบอลรุน   “ยาน    อวกาศ”   และออกติดตามหาเคร่ืองเลนในดวงใจท่ีอาจจะหลงเหลือ    เปนเครื่องสุดทาย  

222

ไมควรพลาดยางยิ่ง!  

นิยายเรื่องยาวเลมลาสุดของ  ฮารูกิ  มูราคามิ    บทบรรยายซับซอนและเหนือจริง   สลับเปลี่ยนระหวางเรื่อง    ราวของตัวละครสองคน   ชายหนึ่ง   หญิงหนึ่ง   ผูตามหากัน    และกัน   พรอมกับจุดประเด็นหลากหลาย   ทั ้งฆาตกรรม      ประวัติศาสตร   ลัทธิ   ความรุนแรง   สายใยครอบครัว   และ    ความรัก  

ที่นี่คือโลกแหงละครสัตว  ทุกอยางลวนลวงตา  แตหากเธอเชื่อมั่นในฉัน  ทุกสิ่งจะกลายเปนจริง    

�³¤¸­´��¸Ð��Á�À©��¸Ñ�¸Ð¢è��â°�¿¦�� c�·�À¢�·¾°Ï��µd� �°�¥µ�µ¾�Ï���¿©ãª�µ¥�¼�ªâµ�¸Ð�º°� c�·�À¢�·¾°Ï��µd� �°�¥µ�µ¾�Ï�� � �âµ�³°¥¼â¦³®ªâµ��c�ã°¥¤µ�d��´��c¿���³Â¤â¤¸d���¦³¤µ��´Ñ�¤âÁ�⮦º°�¿�â¤⦼㾡¦µ³¾®�»Á�°µÀ°¤µ¾¤³�¹��µ¥�¼��

วางแผงแนนอน  ตุลาคม  2554  โปรดติดตาม