《睡美人》

[美]斯蒂芬·金、欧文·金/著陈杰/译湖南文艺出版社2019 年 5 月版一个叫杜林的小镇， 毫无征

兆地成为了一种新型全球性传染疾病的重灾区。 这种疾病被称作“奥罗拉流感”， 只有女性会被感染———她在睡觉时就会被包裹在一个像茧一样的薄纱里。 只有一位叫伊维的女性， 没有被感染。

斯蒂芬·金在作品中首次集中将两性关系中的恐惧、对立放大描写， 以虚构故事承载紧张的婚姻关系。

《随风而逝》

汪泉/著江苏凤凰文艺出版社2019 年 5 月版作者以娓娓而谈的文笔和行

云流水般的故事， 写出一家人因为一场惨重的事故前去事发现场奔丧的经过， 在这过程中有无可奈何的苦楚， 也有温情动人的担当， 真切地凸显和展示不同人物的命运。 作者笔触犀利如刀呈现了同情与反讽兼具、 文学价值与现实意义齐备的艺术效果。

《迁徙的间隙》

董劼/著后浪·四川文艺出版社2019 年 5 月版叙述者 “我 ”着迷于在不同

时空里穿梭移动，在一次又一次“迁徙的间隙” 中重构了小镇少年少女的成长记忆：消失在管道中的童年伙伴，无果而终的露天往事，难以抵达的乐高小镇……

作品通过短小故事，以非线性叙事手法追索一场又一场无果而终的往事 ，也在一次又一次 “迁徙的间隙”中抵达了被时间舍弃的过去。

温弗里德·塞巴尔德 ，1944 年

生于德国， 任教于英国东英吉利大

学，2001 年因车祸去世。 其作品曾

获德国柏林文学奖、不莱梅文学奖、

海因里希·伯尔文学奖、海涅文学奖

等，代表作有《移居者》《眩晕》《土星

之环》《奥斯特利茨》等，他的写作有

着“钟声的庄严”，既是对宏大问题

的回答， 又映射出当代文化讨论中

的热点，因此在他去世后，其作品仍

被广泛传播，引起普遍讨论。

《奥斯特利茨》是其最具野心的

著作。在其中，他充分地直面时间的

主题， 依靠人物的叙述与影像连接

故事， 将支离破碎的记忆于伤感和

哀愁中重新唤起、拼贴、整合，使之

焕发瑰丽、奇异的色彩。 苏珊·桑塔

格曾说，他的写作，是“伟大文学”。

评 介

塞巴尔德是二十一世纪的乔伊斯。 他的故事讲述了一个男人穿越欧洲历史黑暗时期的奥德赛之旅，

乃欧洲大陆思想及文学集大成之作，是战后世界最感人至深、最真挚的小说之一。

———《泰晤士报》

若你认为现代文学已死， 试试塞巴尔德吧。 如卡夫卡及博尔赫斯这般的大师之魂正活在塞巴尔德身上。 对塞巴尔德来说，那些“宏大的问题”依然存在，而他也想要对其提供解答。

———《华尔街日报》

大多数作家，即使优秀的那些，

写能够被写出的东西； 而非常伟大的那些，写无法被写出的东西，譬如塞巴尔德。

———《纽约时报》

小说悦 读 · X I A O S H U O · 輥輱訛 责编/张滢莹 技编/李福眠

E-mail:zyy@wxjt.com.cn2019.5.16

本书是德国作家温弗里德·塞巴尔德的代表作，也是其离世前发表的最后一部作品。

奥斯特利茨（Austerlitz）这一名字本身便是一种隐喻，它既是一个典型的犹太人名字，又是一场著名战役的名字，同时还与奥斯维辛（Auschwitz）的发音如此相似。 这部长篇小说讲述了被一对英国夫妇收养的犹太男孩，得知自己的真实姓名“奥斯特利茨”后，终其一生追索自己的身世之谜。 从威尔士到巴黎，从图书馆到地铁站，从安特卫普到柏林……

伴随着他对“自我”的探寻，一块又一块不可或缺的记忆拼图逐渐连缀起来，还原出一份悲恸的个人史，一段令人难以释怀的家族往事，以及欧洲大陆曾发生过的那段黑暗的历史。 塞巴尔德以其独特的笔法和语调，突破传统小说文体的各种边界，将虚构与事实、记忆与历史、图像与语言、叙事与评论等糅杂在一起，编织出一个既有理性的深度，又有感性的迷人的故事。 通过奥斯特利茨，我们穿越到一片带着深不可测的时间感的广袤之地，一个由朦胧的画面与人影组成、笼罩于光与雾之中的世界中。

1

二十世纪六十年代后半期， 有时候是为

了去做研究， 有时候也是出于连我自己都不

太清楚的缘由，我从英国出发，多次前往比利

时，有时候只待上一两天，有时候又待上几个

星期。 我感到这些前往比利时的学术旅行往

往把我带到十分遥远的异国他乡。 在这样的

一次学术旅行中， 我在阳光灿烂的孟夏的一

天， 来到一个之前只闻其名的城市———安特

卫普。 刚一到达，当车驶过那座两旁建有奇特

尖塔的高架桥， 缓缓进入光线昏暗的车站大

厅时，我便有一种不舒服的感觉。 后来，这种

感觉一直伴随着我当时在比利时度过的全部

时光。 我还记得，自己当时简直是晕头转向，

漫无目的地到处乱走，穿过城内，走过耶路撒

冷大街 、纳赫特加尔大街 、佩利肯大街 、乐园

大街、 伊默塞大街和其他许许多多的大街小

巷 ；最后 ，我受到头痛和令人不快的想法折

磨，躲进位于阿斯特里德广场、紧挨着中央火

车站的动物园里。 在那里，我坐在一个状似鸟

笼、 可供鸟儿飞翔的鸟舍背阴处的一张长椅

上，一直到我感到稍微好一些。 在鸟舍里，有

无数长着彩色羽毛的燕雀和黄雀叽叽喳喳 ，

飞来飞去。 在已经接近中午时，我漫步穿过公

园， 最后还向几个月前才重新开放的夜间动

物园里瞧了一瞧。 过了好一会儿，我的眼睛才

习惯那种人为的半明半暗， 才能认出各种各

样的动物来。 这些动物在安装上的玻璃后面，

过着它们那种映照着惨淡月光的、 暗无天日

的生活。 当时我在安特卫普夜间动物园里看

见过什么样的动物，我已经记不太清楚了。 也

可能是来自埃及或者戈壁荒漠的蝙蝠和跳

鼠， 也可能是本乡本土的刺猬、 雕鸮和猫头

鹰，还有澳洲负鼠、松貂、睡鼠和狐猴吧。 这些

动物在那里从一根树枝跳到另一根树枝 ，在

浅黄色的沙质土壤上忽东忽西，一闪而过，要

不就是在一片竹林中消失得无影无踪。 其实，

我真正能够回想起来的，只有浣熊。 我久久地

观察浣熊，看它神情严肃地坐在一道小溪旁，

一而再再而三地清洗着同一片苹果， 仿佛它

希望通过这种远超任何理性范畴的清洗 ，就

能逃出自己所在的这个虚幻世界，而可以说，

这并非它自己的过错。 关于那些栖息在夜间

动物园里的动物，我只记得，它们当中有一些

动物有着引人注目的大眼睛， 有那种目不转

睛、凝神审视的目光，恰似人们在某些画家和

哲学家眼中见到的那种目光。

2

这些画家和哲学家凭借大量的观察和成

熟的思考，试图看透弥漫在我们周遭的黑暗。

另外，我当时脑海里在考虑这样一个问题：当

真正的夜色降临， 动物园对参观者关上大门

时， 人们是否会给夜间动物园里的这些动物

打开电灯， 好让它们在自己那个颠倒过来的

袖珍宇宙中，在白昼开始时，总算勉强能够平

静地沉入梦乡。 ———夜间动物园内部的这些

情景，在我若干年的记忆中，都同我所记得的

安特卫普中央火车站那个所谓的中央大厅里

的情景犬牙交错，混在一起。 如今，每当我试

图想象这个候车大厅时， 我眼前就立刻会浮

现出这个夜间动物园， 而每当我想起这个夜

间动物园时，我就会想到这个候车大厅，也可

能是因为我在那个下午从动物园出来就直接

走进了火车站，或者更确切地说，首先是在车

站前的广场上站了一会儿， 仰望这不同凡响

的建筑物的正面吧。 对于这座建筑物，我在到

达的那天早上只是稀里糊涂地望了一眼。 可

是我现在看到， 这座在比利时国王利奥波德

二世庇护下兴建的建筑物早已超出了纯粹的

实用目的。 让我感到惊奇的是那个生满铜绿

的黑人男孩。 这个男孩同他的单峰骆驼作为

非洲动物和土著世界的纪念碑， 一个世纪以

来独自高高耸立在火车站正面左侧的一座建

筑物的钟塔上，直插佛兰德云天。 当我跨进这

座由一个六十米高的穹顶架设而成的中央火

车站的圆顶大厅时， 也许是由于参观动物园

和看见那头单峰骆驼， 我脑海里出现的第一

个想法就是：在这里，在这个昔日曾经金碧辉

煌，现在自然已是破败不堪的休息厅里，想必

会有一些嵌进壁龛中的大理石狮豹笼子和一

些放养鲨鱼、章鱼和鳄鱼的水族馆吧，恰似人

们反过来在某些动物园里可以乘坐小火车 ，

进行所谓的地球尽头之旅。

3

可能就是这种类似的想法，让我在安特卫

普油然生出一种感觉：这个如今据我所知是用

作职工餐厅的候车大厅，好像是另一个夜间动

物园，这种奇怪的混淆可能正是我跨进候车大

厅时，太阳就落到了城市屋顶后面的结果。 房

屋正面半明半晦的巨型壁镜上，闪闪发亮的金

光和银光尚未消失殆尽，这时，阴曹地府般的

暮色已经弥漫大厅。在候车大厅里坐着几个旅

客，他们相距甚远，一动不动，默然不语。 与夜

间动物园里的那些动物相似———在这些动物

当中有数量可观的矮小物种，有身子矮小的耳

廓狐、跳兔和仓鼠———不知怎么搞的，就连这

些旅客在我眼里都变得矮小了，可能是由于大

厅屋顶太高，或者是由于暮色渐沉的缘故吧 ,

我如此设想，因此一种荒唐的想法便在自己脑

海里一闪而过： 他们这些人是一个人口减少、

被逐出家园，或者业已消失的民族的最后的成

员，因为在所有人当中，只有他们才得以幸存

下来，所以具有与动物园里那些动物同样的满

面愁容。

（《奥斯特利茨》[德] 温弗里德·塞巴尔德/

著，刁承俊/译，广西师范大学出版社 2019 年 3

月版）

奥斯特利茨

[

德]

温弗里德·

塞巴尔德