副刊書海漫遊 Ta Kung Pao責任編輯：李鴻培 2017年10月3日 星期二

蕭寒：記錄生命的質感

“對留名看得很淡，快樂全在修的過程中。”北京故宮博物院木器修

復組史連倉在蕭寒執導三集紀錄片《我在故宮修文物》如是說。二○一六

年，這部紀錄片從彈幕網站“bilibili”開始，以迅雷不及掩耳之勢火遍大江

南北，片中的故宮文物修復師們數十年如一日，默默無聞，傾盡所能還原

文物真實的歷史面貌。正如蕭寒在由其主編、綠妖撰稿紀錄片同名書籍的

前言寫道：“大歷史，小工匠。擇一事，終一生。”

方素珍：繪本世界“花婆婆”

為了體現是“進宮”拍攝修復師們的工作

生活，紀錄片以推開故宮的兩扇門為肇始，又

以鎖上兩扇門作結。蕭寒日前來港舉辦講座，

亦在結束後與大公報記者一席話，暢談對紀錄

片拍攝，乃至對生命質感的剖析。談起拍攝初

衷，蕭寒表示：“面對這群修復師時，他們的

生命質感，打動我內心，我想把這份感動，告

知更多人，世界上有一群人這樣活着，可能他

們沒有像你們那樣熟悉的生活方式和狀態去渡

過他的一生，但確實如此。這亦是我身為紀

錄片導演的責任。”

五十寒暑沒有遺憾晚明文物收藏理論著作《骨董十三說》

中說：“古之良工，盡心力於斯。務極精

工，不使有毫髮欠缺。躊躇滿志，善，而後

存之；稍有不慊，即毀之不留，莫在於

世。”這份小心翼翼即為故宮文物修復師工

作的真實寫照，他們在最昂貴的器物上，做

着最精細的打磨，以純粹匠心，化腐朽為神

奇，修復古代書畫、青銅器、宮廷鐘表、漆

器、陶瓷、百寶鑲嵌，以及宮廷織錦存在

的每一處殘損。

其中，最打動蕭寒的是木器組史連倉，

“史師傅不善言辭，每每回答就是‘嗯’、

‘是啊’。有一個鏡頭，他在經年累月生活

的小院中，趴在那口大缸前，看着缸中的

水，那一刻真的很打動我。他三歲那年就住

在了故宮旁邊，自一九八二年始“子承父

業”，從事木器修復已經歷五十載寒暑，從

未想過離開。拍攝那年，史連倉已屆退休，

他說，如果故宮要返聘我，我一定義不容

辭、義無反顧地回來。說這句話時，眼中分

明泛着淚花。”

人常說，性格決定命運，但史連倉讓蕭

寒覺得，“在很多時候，我會思考，是否是

命運決定性格？”如此，才造就了師傅們溫

文內斂的性格，譬如修復一座宮廷鐘表就有

上千個零件要嚴絲合縫，修復時間也需要長

達數月。蕭寒續道：“過程繁瑣，但師傅們

並非視文物修復只是一份工作，更是生命的

一部分。設想一下，史連倉從三歲開始，就

生活在故宮裏。他會覺得，這個地方就是成

長的一部分，關於故宮的一切，甚至是對於

修復工作的忠誠，都化成了一種精神，長到

了肉裏。”

年過半百、氣度儒雅的鐘表修復師王津

也在紀錄片熱播之後，成為了焦點。清代皇

帝喜愛西洋鐘表，外國使者就紛紛送給皇帝

各種各樣的鐘表，其中有一件“變魔術人

鐘”最讓王津犯難，因鐘內部共有一千多個

零件組成七套系統，盤根錯節堪比迷宮，他

在片中闡釋：“七套系統有連接，有管走時

的、有管音樂的、有管開門的、有管鳥叫

的、有變魔術的……一環扣一環，稍微差一

點兒就打架，卡在一起還不敢硬掰開。好在

我們都有耐心。”青銅修復師王有亮也有同

感：“內心浮躁的人，修不了青銅。初學者

起初都碰不到文物，往往要幾個鐘頭打磨一塊

銅板，既為鍛煉手藝，更重要的是磨煉心性。”

喚起人間溫情力量不論是史連倉，還是王津都是專家，但

蕭寒在拍攝時，並沒有傳遞“老學究”的古

板，而是捕捉貼地的生活細節，譬如紀錄片

中，修復師們清晨騎着自行車“進宮”上

班，旁白就會說：“以前在皇宮裏能這麼騎

自行車的，估計只有溥儀。”再比如綠妖在

《我在故宮修文物》一書中記載：“有興許

是御貓後代的流浪貓、黃鼠狼，還有木器組

收養的各種鳥。每天，青銅器修復師王有亮

和摹章高手沈偉自覺地擔當起餵貓職責，連

《我在故宮修文物》的劇組人員都知道，想

逗貓，可以去摹畫室所在的第四進小院找

找。”蕭寒笑言，自己並非特意拍貓，只是

沒辦法迴避。

相比較故宮修復師的“擇一事，終一

生。”蕭寒卻有不少職業轉折點，畢業於中

國美術學院的他，本身是學國畫出身，畢業

後成為了電視媒體人，繼而又在大學任教，

四十歲開始拍攝紀錄片。第一部紀錄片是

《麗江．拉夫斯基》，緊隨其後的是《喜馬

拉雅天梯》。

“近年，很多人都會嘗試攀登珠峰，花

費很昂貴，部分人甚至不斷存錢，也要完成

心頭夙願。當大家都感嘆於攀登者的勇氣

時，卻甚少關注另外的一群人──藏族高山

嚮導，他們為商業登山者鋪路、搭帳篷、修

繩索、揹氧氣瓶，除卻高山嚮導的身影，最

讓蕭寒感動的還有周邊的牧民，“他們會帶

着氂牛來幫助登山隊伍，幫他們馱裝備，包

括發電機還有吃的用的，特別是一些重的給

養都必需要有氂牛馱上去，然而這個時期的

氂牛也是牠一年中最瘦的時候。”拍攝中，

蕭寒亦經歷一番常人難以想像的艱辛，拍攝

團隊在海拔五千二百米的大本營，接受未知

的挑戰。紀錄片播出後，有人質疑牧民對待

氂牛太過殘忍，蕭寒感慨道：“這是他們一

年當中唯一一次可以賺到外地人錢的時候，

幾千塊錢足夠藏民、牧民家庭一年當中到外

面買日用品的開支。”

去年年底，《我在故宮修文物》電影版

上映，蕭寒新片的計劃也隨之拉開序幕，延

續其一貫風格，繼續關注中國傳統工藝和當

下生活的關聯，中間還會到香港拍攝，“我

計劃探討傳統手藝的傳承，這其中就有父輩

和年輕人的衝突，以現實觀照人物內心，帶

給觀眾對生活的思考。”當問及他對於繪畫

和影像藝術的看法時，他爽朗笑言：“繪畫

與影像並無二致，都是創作者表達世界的方

式。對於現在的我而言，繪畫過於含蓄，反

而是紀錄片最能打動人，也最有力量。也或

許，待我八十歲時，某日又會覺得還是繪畫

更適合抒發自己。”

採訪時，蕭寒多次提及自己拍攝《我在

故宮修文物》更多的是想展現“生命質

感”，在他眼中，究竟如何定義這個概念？

“我想呈現的首先是平靜的生命，面對生活

的不容易，努力地活着。而他們的人生經

歷，又大多與大眾生活不同，這個不同並非

指獵奇，而是那些與普通人生活方式不同，

卻能引起人們共鳴。相比較列選擇框架，我

更喜歡用心量化。”這句話正契合他紀錄片

中的主人公——故宮文物修復師和西藏嚮

導，在他們的生命歷程中，有喚起人間溫情

的力量。

大公報記者 王豐鈴

▼

紀錄片《我在故宮修文物》導演蕭寒

大公報記者劉毅攝

▲

木器修復組史連倉視文物，乃至故宮為生命一部分

網絡圖片

大公報記者 劉 毅

▲清代西洋鐘內部構造盤根錯節堪比迷宮網絡圖片

▲故宮貓成為蕭寒鏡頭“常客”，增添影片生趣 網絡圖片

▲蕭寒主編、綠妖撰稿《我在故宮修文物》，由廣西師範大學出版社出版

網絡圖片

“花婆婆”是誰？是芭芭拉．庫尼的繪

本經典《MISS RUMPHIUS》中那位播撒花種

子的女士，也是它的華文譯者、台灣兒童文

學作家方素珍。伴隨着這個親切的稱呼，是

她原創、翻譯的兩百多本繪本，以及她在華

文地區推廣的兒童繪本閱讀教育。這次來

港，方素珍受邀擔任香港中文文學雙年獎兒

童少年文學組的海外評審，發現很多年輕作

者令她驚艷。那麼繪本創作和年齡有關嗎？

無關，和童心有關。“花婆婆”笑得燦爛：

“繪本是可愛、純真的世界，讓我的人生可

以再一次童年。”

繪本裏的太陽蛋繪本是新世紀的產物。方素珍回憶，一

九九○年大量歐美繪本湧入台灣，她開始做

翻譯，五年後乾脆辭職專門做繪本。這種新

興的圖書不同於傳統連環畫，它的圖文緊密

結合，統一於一個動人的故事，而她會先寫

好一個故事，然後去找適合的畫家合作完

成。差不多二○○○年的時候，大陸市面上

也開始出現繪本，方素珍便帶着台灣華文繪

本創作和閱讀的經驗，十二年跑了大陸九十

四個城市，通過閱讀講座、動手製作繪本等

活動，在孩子們心中撒下閱讀的種子。

孩子們喜歡花婆婆的故事：內斂，溫

馨，也記住了故事裏蘊涵的生命教育。“現

在很多孩子早熟，可是不懂得愛惜生命，早

早就開始‘悲催’、‘沮喪’，兩岸三地都

出現優等生跳樓的狀況。”因而生命教育是

方素珍正在努力推動的方向。身為兩個孩子

的母親，她也常被兒子問死生之事：“媽媽

我們從哪裏來？”“媽媽你要一直陪着我，

將來我老了你死了怎麼辦？”她認為應該給

孩子一種確定的安全感，一如兒子看的繪本

書中所描繪的那樣：“媽媽不會不見，會一

直陪着你。就算媽媽去了天上，那顆最亮的

星就是媽媽，一直看着你。”

如果讓她來形容，繪本就如一帖中藥，

能給孩子從小打好底子，亦能在其成年後慢

慢調養心靈。母親去世後的那段時間，方素

珍幾近抑鬱，發現就算懂得那麼多心理學理

論，創作了那麼多溫暖人心的繪本，等自己

碰到問題時，也一樣會痛苦流淚。她的小兒

子看見跑來安慰：“不要哭了，你的媽媽不

會不見，和她的媽媽去天上喝下午茶了。”

她描述當時的場景：夕陽西下，兒子說媽媽

你看，外婆在那邊煎蛋，月亮漸漸升上來，

他說是外婆在那邊開燈。“我哭得傷心欲

絕，這個時候，我教養的這個孩子反過來安

慰我。”這段話，她後來寫進繪本《外婆住

在香水村》，男孩小樂一邊拍着媽媽的肩

膀，一邊對着天空發問：“外婆，你那邊有

沒有酢漿草？有沒有人和你比賽？”

“母親的經驗，對我的寫作有太大影

響。”方素珍承認。她創作的多部繪本以兒

子為原型，比如《祝你生日快樂》、《媽媽

心．媽媽樹》是圍繞大兒子發生的故事，比

如《外婆住在香水村》、《胖石頭》中能找

到小兒子的身影。

是母親也是孩子在兒童的成長教育中，母親和老師扮演

着關鍵角色。在母親與孩子睡前讀物之外，

方素珍帶出了繪本的另一種可能──走進課

堂。很多人認為繪本的文字太少，對於小學

三、四年級以上的孩子而言“量不夠”，她

卻覺得繪本的質感拓展了教育的空間。她提

及一個頗具互動性的實驗，即讓孩子和老師

一起，親手製作繪本。“做書不是最重要，

把做書當作媒介，其實他們在學習閱讀和寫

作。”這個空間還容納人本教育，“比方說

我兒子可能他念書沒有那麼頂尖，但是一個

善良溫暖的人。”

而在接觸繪本之前，方素珍首先是兒童

文學作家。曾有評論褒揚她早年創作的童詩

動人、接地氣，得益於做母親的經驗。事實

上，方素珍的童詩集都在婚前寫就，裏面藏

着她個人的童年記憶與觀察，仔細看，會發

現還有些許調皮的意味。

比如《明天要遠足》寫春遊的前一晚：

“翻過來，唉─睡不着。那地方的海，真的

像老師說的，那麼多種顏色嗎？”她發現小

學每次寫春遊遊記，幾乎都是在寫前一晚焦

慮的心情，自然得到老師的批語：“離

題”。長大後的方素珍把題目改了，明天才

要去遠足，結果去年這首切題的詩，被教育

部收錄在人教版小學一年級課本中。“翻過

來，翻過去。唉─到底什麼時候，才天亮

呢？”方素珍認真地嘆着氣，然後眨眨眼：

“我幾乎一整晚都在守護第二天要帶去吃的

零食！”

新繪本《外公上學去》正在創作中，如

今六十歲的“花婆婆”以當年兒子的目光，

溫柔凝望着父親的孤獨，故事情節設定展現

出的想像天馬行空一如孩子，對生活瑣碎的

觀察敏感細膩也如孩子。每個母親都是孩

子。“這不是個賺錢的行業。”方素珍頓了

頓：“但接觸繪本之後，我的人生，我的童

年，都重新燦爛起來。人生可以再一次童年。”

▲方素珍創作的繪本《外婆住在香水村》

大公報記者王豐鈴攝

▼“花婆婆”方素珍大公報記者王豐鈴攝

掃描QR Code，上大公網瀏覽更多讀書資訊