（欢迎关注星期日周刊微信号

“上海市民生活指南”：SHerLife）

逃离泰康路？ 瞎讲有啥讲头星期日周刊记者 顾筝

泰康路从来不是一条没

有故事的小马路。

最近的故事里，有一家开

业 了 14 年 的 高 端 家 居 店

CASA PAGODA 贴出黑色告

示：搬迁清仓。 据说是因为房

租增长 60%。

这引发了人们的唏嘘：连

高端都要逃离泰康路了。 在高

涨的房租面前， 谁都没有路。

最先被逼走的，可能正是那些

10 年+上海小店

“拯救小店” 的情绪被点

燃： 我们一定要做点什么，来

救救这些 10 年+小店。

且慢。

“在上海， 真的会因为涨

房租而活不下去吗？ ”在泰康

路开店 15 年的王昊“王厂长”

提出疑问。

同样的生存环境之下，泰

康路上依然有开了 15 年和 29

年的小店。

他们的故事清晰地说明

一个道理：逃离只需要一个理

由，活下去却各凭本事。

04/05 柒调查 2019 . 7 . 14 星 期 日编 辑 顾 筝

泰康路上有开了 15 年和 29 年的小店。 插图/马越

开店永远有最难的时候

开了 15年的店和开了 29 年的店相距不

远。

开在泰康路 318 号的小蔡修理店看着

288 号的 288Livehouse 酒吧开张，言谈中

颇有一种“我看着它长大”的长辈感。

288Livehouse酒吧的老板王昊找小蔡

修理店的老板蔡殷辉配过钥匙。他有点摸不

清这个在泰康路蛰伏了 30 年的启东人的路

数：“他的店面应该是早前自己买下来的。”

蔡殷辉没想到他看多了泰康路上的“都

市传说”，自己也活在别人的传说中。其实，

他的店面和各家小店一样，是租下来的。从

1990 年在泰康路摆摊位开始，他从“小蔡”

变为“老蔡”，修理店也经历了路边摊、在别

人的店里租借柜台、拥有 20 多平方米的门

面，到现在变为窄窄一条，缩挤在咖啡店和手

机贴膜店当中。

房租成本从 1990 年的室外摊位费 60

元，到现在，已增长了100多倍。当然，收入也

有 100倍的增长。所以蔡殷辉依然把店开在

泰康路上：“我在这里，只怕没地方开店，做的

话倒是每年都能赚钱的。”

王昊走入泰康路是在2004年初春的一个

夜晚。他去和288酒吧的老板娘谈合作意向，

他的筹码是5万元积蓄和多年的音乐经验。

两人一拍即合，老板娘负担房租，王昊负

担歌手和店内工作人员的费用，所得利润按

比例分成。

当年 4月 1 日，以全新合作方式运营的

288现场音乐酒吧正式开张。

15年间，租金涨了很多倍。2014 年的那

波上涨最为“惨烈”，合伙人再也无力承担上

涨的租金，宣布放弃。

王昊舍不得，承担全部投资，准备继续撑

下去。房租太贵，逃离？不，同样的房租，租不

了一楼门面房，那就搬到二楼去。所以现在走

到泰康路 288 号，会看到一块指示牌：去

288Livehouse，由弄内上二楼。

15年间，生意有波峰，也有谷底。好的时

候，场场爆满，门口有人排队，一年能赚上几

百万；惨淡的时候，几百平方米的场子，只有

零星四五人，三个月可以亏 76万。

“有的人叫我说说成功，我说我有什么成

功啊，只是在死磕。开店永远有最难的时候，

几年会来一次。”王昊强调说，“对开店的人

来说，成功只是一时的过程，它永远不可能是

一个持续的结果。”

“如果我只修打火机，早被淘汰了”

小蔡修理店看上去和泰康路的“路风”

不搭。在这条充斥着创意设计潮店、网红饭

店、旅游纪念品小店的马路上，一家以店主姓

氏命名的修理店看着实在又土又过时。谁会

光顾？

殊不知，这家店应该是泰康路上光顾率

最高的小店之一。

不是谁都会进高端家居店一掷千金，不

是谁都会去设计品店买潮品，不是谁都需要

买一盒雪花膏⋯⋯但不管是居民还是店主，

谁都有换把锁的需求。

“阿蔡，帮记忙伐啦？帮我装把锁。”采访

时，一个穿着红色滑雪衫的光头爷叔走进店

来问。

蔡殷辉顾及着和我的聊天，回答爷叔：

“现在有点事体，下午过来好伐？”

“好的。吃过中饭，我来叫侬。房子太小，

小鬼头接回来不好做功课，那间房子正好空

着，调把锁，给他做功课。”

泰康路一大半的房子，蔡殷辉都走进过，

因为随着不断调换租客，他都被叫去换过锁。

最夸张一次，同一间房子，短短几日内，他被

叫去换了九次锁。房子早就被转手了很多次，

二房东借给三房东，三房东借给四房东，四房

东借给五房东。大概是经济上有矛盾，一换好

锁，就会被人浇入 502胶水黏上，反复多次。

当然，修配钥匙、换锁并不是小店的主营

业务。配钥匙 10元一把，换锁几十元，需求再

大也不足以保持收支平衡。

看上去“过时”的小蔡修理店其实是泰康

路上最“时髦”的小店，它一直在与时俱进。

蔡殷辉 1990 年开修理铺时，收入的大头

来自修打火机。

1990 年代，上海男人的奢侈品是一只两

百多元从日本带来的打火机。不过电热丝容

易坏，坏了当然舍不得扔掉，花十几二十块钱

修一下。

“人家在单位里上班一个月才两三百块，

我修一只打火机就相当于人家一天工资了。”

等到一次性打火机流行，修打火机生意

退出历史舞台。蔡殷辉就去找同乡学了修小

家电技术，电水壶、电饭锅、豆浆机这种小家

电，成为修理大头。“2010 年前，电水壶的线

一年就要卖掉几百根。”

后来家电的价格越来越便宜，就连电视

机坏了，人们也是买个新的了事，谁还要修小

家电啊。小蔡修理部的主营业务又逐渐转为

钟表修理。

“我刚开店的时候，没什么贵表，来修的

都是上海牌。现在劳力士、欧米茄，一天就要

搞几只，客人过来，几十万的手表往柜台上一

放，单子都不用开的。”

店里加入了强有力的伙伴———蔡殷辉的儿

子蔡杰，他拜师学了高档手表修理。蔡殷辉自己

也承认：“修表的手艺，儿子比我强多了。”

修理靠的是技术，修不好，客人就不会再

来，也不会介绍生意来。蔡家父子技术不错，

做生意也有人情讲，几块零头，不用客人说，

自动就会拉掉，所以多的是回头客。泰康路上

的老居民即使搬到其他地方去，还是会回来

找他们。

修表的业务扩展了，换表带的生意也多

了。蔡殷辉把一整面墙都做成玻璃橱窗，展示

各种各样的表带。他的意图是泰康路上来来

往往的人多，看到一面表带墙就知道这边可

以换表带，有需要的会进来问一下。有的游客

经过，要定做表带，蔡殷辉和蔡杰会留下对方

的微信，通过快递寄去。

蔡殷辉说不出做生意的道道，他只知道

一个简单的道理：“要生存，不动脑筋不行的。

如果我只会修打火机，早就被淘汰了。”

“只要还撑得下去，我还是会做”

上午 10点，头戴统一旅游帽的旅行团已

在泰康路集合，“打卡” 开始。此时，

288Livehouse 酒吧还未开业。

夜晚，当 288 酒吧开门之时，泰康路上的

人流早已散去，马路归于安静。

“我一点都没沾上泰康路、田子坊的

光。”王昊抽着雪茄，忿忿地说，“人流和我一

点都没关系，全部都是拿着小旗子进来兜一

圈的，到晚上泰康路就没人了。对我来说全是

吃亏，如果这条路不火，房租至于涨那么高

吗？”

如果说小蔡修理店的制胜之宝是接足地

气，那和周边居民生活没半毛钱关系的

288Livehouse 酒吧是怎么在泰康路上活过

10年 +的？

这里不得不说一下它的主理人王昊，很

多人更熟悉他的别名———王厂长，他是一个

从小玩音乐的上海小囡。

“在上海，真的会因为涨房租而活不下去

吗？瞎讲。你试着把利润降低呢？只是因为你

不想坚持了，要坚持是不可能关的，特别是十

年以上的店。什么逃离泰康路？因为你没有把

它当作自己的孩子，你只是把它当作赚钱，或

是事业发展的一个步骤。当你发现不赚钱了，

甚至要把你整个人生泡进去的时候，你就说

不值得了，算了，这个孩子我还是不养了。”

王昊声称是把 288Livehouse 酒吧当作

自己的一个孩子。“做父母的人可能会理解

我的心态。我不会因为养的这个孩子得重病

了就放弃它，它是我的梦，是我一杯酒一杯酒

喝出来、一首歌一首歌唱出来的，我没那么容

易丢下它。”

这里，你会听到一个小店老板用力很猛

的故事。

2004 年开店之初，王昊泡论坛、发短信，

鼓动朋友们来酒吧玩。他算过一笔账，开业成

本是 6万左右，每月需要 1000 个常客，才能

保证酒吧运营下去。

“我那时才二十多岁，一起玩的也大多是

同龄人。那个年龄，最有精力，最爱玩，情感波

折也最多。一波折就会来喝酒———恋爱了要

喝，失恋了更要喝。打电话一叫，半夜 3点出

来的都有。”

首先要知道怎么把客人招进来，还要知

道如何维护他们。

“每一桌客人我都会去敬酒，每一个客人

我都会留手机号码。我会记住他的长相，习惯

喝什么酒，怎么点单。”

每一天，王昊都在酒吧待到凌晨三四点，

客人兴致高昂时，走出酒吧，已经天亮了。他

们一起去隔壁的南京汤包馆吃早餐，那时的

泰康路，多的是市井气的小店。天黑时，马路

上排开桌椅吃大排档。天亮时，汤包馆大饼油

条店十三香童子鸡应有尽有。

2007 年，酒吧内常用的乐队被其它城市

的老板挖走。生意起来了，歌手没了，怎么办？

“我自己唱。”

每到晚上 10 点，王昊喝一点酒，走到舞

台上，闭着眼睛一边弹钢琴一边唱歌。那时他

有很多不顺利的事情，工作上的情感上的，所

以选择的都是悲情歌。来酒吧喝酒的人很多

也是来发泄情绪的。一被煽情，情感爆发，底

下常有人哭起来。“周末我们酒吧门口会有

人排队，有的人好奇，进来一看，哪能回事体？

台上一个人在唱歌，台下一群人在哭，还以为

是在开谁的告别会呢。”王昊开玩笑说。

他又找来很多年轻乐队，不同风格，任由

他们发挥，生意又好了起来。而在他被挖掘去

做了脱口秀、成为“音乐网红”后，288Live-

house 酒吧天天爆满，门口常常排着长队。

哪有一直好下去的道理，生意永远是一条

上涨又下降的曲线，店面从一楼搬到二楼后，

酒吧经历过一段门可罗雀的时光。“我拼命在

外面赚钱，跑外地，做商演，作巡回，再烂的活

也去，再烂的广告音乐制作也接，继续撑。”

起起伏伏十五年，王昊已从当年和父母

对着干的叛逆年轻人，成为要照顾父母的中

年人。他的朋友也是如此。“再叫他们出来喝

酒，“对不起哦，孩子明天要考试’，‘父母在

医院里’、‘体检刚查出来脂肪肝’。现在酒吧

的人群是 90后，甚至 00后，我要去和他们打

成一片。”

2018 年底，房租即将到期，王昊主动去

找房东谈续约的事。“你别给我涨太高，我核

算下成本，只要还撑得下去，我还是会做。”

谈妥，王昊又续租 5年。

活下来，各凭本事

因着这份续租，288Livehouse 酒吧和小

蔡修理店要继续在泰康路上做邻居。

这条几百米的小马路，从一下雨就泥泞

得让人下不去脚的马路菜场，到城中文人雅

士聚集之处，再到需要限流的旅游热点，不过

短短二十多年时光。最不缺的就是跳楼机般

进场一夜暴富，又黯然离场的刺激。

田子坊刚兴起时，来逛的人消费力很强。

店主去国外拍摄照片，放在店里卖四五千无

一张，供不应求；卖围巾的店一个月赚了 100

多万；开小店做了几年，把车换成保时捷，还

买了商铺⋯⋯这些暴富的故事在泰康路人们

的茶余饭后流传着。当然，也不会缺房租从 2

万一下子跳到 5万的故事。

“有的小店老板为了拿到铺位，主动提出

愿意把房租跳到 5万。隔壁房东一看，第二年

也马上涨价。就这样，泰康路的房租一波波被

带起来了，那样的店后来自己都做不下去，自

跳房租的老板肯定也很后悔。”蔡杰说，几年

间，他认识的很多老板都搬走了。

前年，蔡殷辉也碰到了开店以来最大的

危机。房东要把房子租给别人，小蔡修理店面

临是走还是留的选择。

在泰康路上找门面，是承受不住那租金

了，但是他们又不想离开这一区域，于是一边

在周边找门面一边继续和房东沟通。到底是

20 年租房建立起来的情意，房东后来决定把

门面隔开，三分之二给咖啡店，三分之一继续

给蔡殷辉。

“现在是压力最大的时候，因为房租贵

啊。现在开店只能天天做，每天晚上都做到很

晚。这个店，一年 365 天，开张 362 天、363

天。就春节放两三天，一般年初三就开门

了。”蔡殷辉说。

王昊的危机也从来没少过。最近的危机

是自 2016 年以来，上海陆陆续续开起了上百

家音乐酒吧。很多老板看着音乐酒吧红火，于

是纷纷投资。

“我想过的，在乱世中，那些投资的老板

固然有钱，能轻而易举地把歌手挖去，但是做

音乐酒吧不是丢钱就能做出来的。而且开店之

后烦心的事情太多。用高价挖人、抬高行业成

本这样的招数来做生意，固然能成一时，但是

毕竟是‘杀敌一千，自损八百’的下策，我看他

们能撑多久，两三年内必定会有次大洗盘。”

下午 4点的酒吧，一个人都没有，没有人

喝醉，没有人唱歌，不需要煽动情绪，对王昊

来说，是一天中难得的安静时刻。

“所有人都说生意难做，我经历了无数次

的波折，但我还是开着。这就是我给你讲的

288十几年的故事。”

开店从来不是一件容易的事，谁都可以

“卖惨”。

因为房租等现实原因，10 年 + 小店在上

海开不下去固然可惜。但在同样的生存环境

下，能活下来，却是各凭本事。

一个小小的门面，三分之一是老蔡的修理店。 本版图片/晨报首席记者 杨眉 摄

蔡殷辉的儿子蔡杰修理高档手表的手艺已经超过父亲了。 蔡殷辉（左）在泰康路开店 29 年，不经意间也成了别人口中的“传说”。

从老蔡的店里望出去，每天可以看到泰康路上人来人往。

由于租金暴涨，288Livehouse 从一楼搬到二楼。

15年来王昊的音乐酒吧生意有高峰也有低谷。