Vol10 2013.02,03

本期推荐

影随茵动的读书札记——2013年1-2月

巨龙在中国（上）——国内引进奇幻作品版本盘点

此生好读灵魂的探问——史铁生作品文句摘录

卷首语卷首语

前些日子，看到有人在网上晒自己的阅读量，有一年一百多本的，也有两百本

甚至三百本的，引来一片“我要是也读得这么快就好了”、“你的阅读量真大”之

类的钦佩之声。阅读速度快固然值得羡慕，但是否应该单纯以阅读数量为目标呢？

我想还是值得商榷的。

且不说每个人的阅读速度各有不同，无需强求，这世上的书，也是题材各异，

厚薄有别。阅读一本几十万字的社科读物，和一本灌水而成的励志读物，所花时间

自然不能相比。你要是读的都是励志保健之类，估计每年读个三四百本也不在话下。

可这种读法，又有何益处呢？除了书的厚薄，其价值也不尽相同。培根就说过：“有

些书只需浅尝，有些书可以狼吞，有些书要细嚼烂咽，慢慢消化。”对此，如果仅

以一个数量衡量，必不客观。读书不是页面扫描，而是要用心与作者交流，进入书

中世界，而不是浅尝辄止，囫囵吞枣。无论你是为从书中获得智慧启迪，充实自我，

还是获得乐趣，皆是如此。读书不是搞 GDP，非要今年二百，明年二百五，不增长

就好像是退步，这样反而是徒增功利心，少了一份阅读应有的淡泊随意。当然有人

说，我泛读是为了挑出有价值的书精读，这当然挺好。只是那些“泛泛而阅”的书，

恐怕并不合适放在已阅读书单里“充数”。

所以，如果有人问我：“你今年读了多少书？”我大概是可以一笑置之的。

风君风君2013 年 3 月2013 年 3 月

2013 年 2，3 月 第 10 期 目录 Contents卷首语 01

目录 02

本期推荐 03

新书速递 04现实不过是一种幻觉 04权衡利弊看洗脑 06在诗的纯粹中，脱离肮脏吧 08河山犹在？ 10婚姻精神与爱情童话 12加不起油，到底该埋怨谁？ 14当代中华文化圈掠影 16走在寂静里，走在天上 18

横评纵览 20影随茵动的读书札记——2013 年 1-2 月 20

观点争鸣 20怀疑的时代我们应该如何谈论信仰？ 41

没有怀疑就没有信仰 42社会核心支柱——信仰 45徐贲先生的书，还是值得看的 48在怀疑的时代谈论信仰，还需谨慎 51

淘书经 54 54巨龙在中国（上）——国内引进奇幻作品版本盘点 54

悦读随感 68此生好读 68

佳句赏析 75灵魂的探问——史铁生作品文句摘录 75

书海拾遗 82请带我赤脚跑过开满茉莉花的战神广场 82人在囧途之英国绅士养成记 85历史是怎么一回事 88历史空白处的真实 91

主 编：风君特约撰稿：影随茵动美术编辑：果子林豆瓣小站：site.douban.com/203334/豆瓣小组：www.douban.com/group/bookreviewers/联系及投稿邮箱：bookreviewer@163.com

版权声明：本刊所载评论版权属于原作者，并受法律保护。除非正文中另有声明，未经作者本人的书面许可任何人不得转载或使用整体或任何部分的内容。

本期推荐 Recommend

横评纵览

影随茵动的读书札记——2013 年 1-2 月

P20

淘书经 巨龙在中国（上）——国内引进奇幻作品版本盘点

P54

佳句赏析

灵魂的探问——史铁生作品文句摘录

P75

悦读随感

此生好读

P68

新书速递面对层出不穷的新书市场，为您提供最新最快的图书评论与导读

　　梦有美梦，也有噩梦。有些梦境是虚空的幻觉，有些梦境却是现实的折射。实

际上，大多数人不知道自己是生活在那个世界。也许，相对于梦境的世界，我们的

现实不过是一种幻觉。

　　奥斯汀·怀特的小说《代寻旧时光》是一部结构独特的小说，它拥有一个外在

的躯壳，又有一个内在的灵魂。作品的主人公苏珊是一个拥有多年婚姻生活的女子，

她的前夫爱德华热爱文学，由于某种性格上的差异，因此离了婚（离婚和其夫的文

学有关），她现时丈夫叫阿诺德，是一名医生。实际上，自从离婚后，她与爱德华

已经很多年不来往，甚至可以说老死不相往来。但忽然有一天，爱德华给苏珊寄来

了一本书稿，爱德华在信中说，那是他创作的一部小说，他自己很看重，也希望苏

珊能够做出一些批评——当然，这些批评同样重要。

　　苏珊收到书稿后一推再推，一直没有读。因为，她的心中始终萦绕着一股莫名

的恐惧。爱德华写信告诉他，不久他就要来见她，希望能听到她的意见。苏珊决定

必须读一下了，否则不知该如何面见前夫。刚好，苏珊的丈夫阿诺德去外地出差，

她有三天空闲的时间，她决定读一读这部小说——这部小说名《夜行动物》。

　　接下来，便是小说的内容。实际上，苏珊所读的小说单独抽出来，也是一篇极

佳的作品。在这部书中，苏珊所看的小说的内容占据了三分之二——这是一部充满

惊悚色彩的小说。以苏珊为主人公的小说，实际上只是一种叙述上的技巧，《夜行

书名：代寻旧日时光作者： [ 美 ] 奥斯汀·怀特 著出版社：中信出版社出版年：2013-01定价：35

现实不过是一种幻觉文 司马白羽

04 新书速递

动物》就像一个包裹着华丽衣装的美人，如果没有这层华服，这部小说也不过只是

流于感官的刺激。

　　在苏珊的阅读中，充满了现实与幻觉的交叉，文学本身的表达已经不重要，一

个人在现实面前的卑微和惊恐浮出水面。当人在某种精神世界的恐惧中，现实的甜

美究竟能否将人从迷幻中拯救出来？

　　在结构性与内容的一致性上，这无疑是一部上品。

　　西方小说有着丰富的表达，不论是福克纳，还是爱伦坡，都善于以诗性的语言

来打破现实的障壁，将现实与梦幻打通。这种通道所呈现出来的惊悚之感，透过纸

背使人毛发顿竖。应该说，在现代中国文学中，类似的表达一直被得以尝试，但却

始终跟在别人的尾巴后面。是我们自身沉溺于现实太深，还是我们迷离于梦幻太久，

早已丧失了沟通梦幻与现实的能力？

　　小说的语言非常洗练，叙述模式也极为漂亮，唯一显不足的是缺乏智性的张力。

但文艺不是哲学，这种要求也有吹毛求疵之嫌。所以作为一本流行之作，亦可为之

一叹。

05 新书速递

　　“睁开眼睛，发现喉咙里有一个根直塞到胃中的管子，身上连着十几条金属管线，

浑身泡在粘稠刺鼻的营养液中，脑后有一条碗口粗细的金属连接线，当视线逐渐适

应了黑暗的环境，却被一个机器怪物拔去了所有的连接线，然后被让进了冰冷无尽

的深渊之中。”

　　以上的场景是电影《黑客帝国》的主人公尼奥从机器主宰的梦幻世界中觉醒后

面对现实世界的认识。这个画面极好地向我们展示了一个从被洗脑状态中觉醒者的

感觉：原来现实世界是如此的残酷恶劣——这个画面在阅读这本《洗脑术》时，在

我头脑中经常出现！

　　谈到“术”，在中国传统文化中，“术”的概念一直次于“道”，“道”是全

面的整体的，而“术”则是片面的局部的，拿“洗脑”这个行为来说，“道”是人

类自身所具有的不完整性，而“术”则是引导人类利用其自身的弱点的方法。而正

确的引导人的“术”是“好心眼儿”（“道术”），而把人引向歧途的是“坏心眼儿”

（“机心”）。

　　以前读古书时，总是不太理解“人心惟危 , 道心惟微”的意思，而这本书却让

我不但加深了对这句话的意思，甚至有些赞同萨特的“他人即地狱”的论断，从而

领悟到了对人心难测与人言可畏的不同理解，人心有时很易测，甚至很容易被操控，

而可畏的人言有时并不是谣言，而是那些鼓舞人心、冠冕堂皇的美言！

　　

书名：洗脑术作者：高德 著出版社：江苏文艺出版社出版年：2013-03定价：35

权衡利弊看洗脑文 fenglong88

06 新书速递

　　在这本书中，作者运用了大量的事例与亲身经历，从操控信息、灌输信仰、媒

体宣传、心理反应的不同方面，向我们展示了人类大脑的脆弱，而从为我们揭示了

各种洗脑的方法和手段，告诉你如何去改变别人的思维或支出你已经被别人改变了

思维。原来我们的大脑并不向我们想象中的那样自由，它会盲从、会偏执、会情绪化、

会产生需求、会沉湎于美妙的环境而不能自拔……而这些都可能成为被用来作为进

行洗脑的切入点。

　　 然而这本书并非是一本教我们如何去操纵他人的书籍，正如写下了《厚黑学》

的李宗吾一样，作者把这些“术”揭示出来是为了让我们认识“洗脑”这种行为的

利弊所在。正如作者在书中说出“洗脑成功的教洗脑，洗脑不成功的才叫洗脑”之时，

作者并非是在贬低信仰的价值，而只是在陈述事实：这种方法不可避免，只是后果

有别。

　　学习本书可以帮助我们清楚地理解一些历史长河中的而一些社会变迁的现象，

明白一些事件背后的存在的洗脑现象，从而在现在生活中避免一些人为设置的陷阱，

学会更加理性的思考。且不说焚书坑儒的统一思想，且不说借太平教和五斗米教组

织起来的黄巾军，且不说弥漫在我们周围的无尽无休的广告攻势，单说说，民主与

科学这两个五四时期的舶来品，当年德赛两位先生的到来无疑是给国人带来一种新

的发展希望，然而这种希望又何尝不是一种幻象？对于这种幻象的信任又何尝不是

灌输的结果！记得在一次网络讨论中，曾遇到过一个问题：如果说德赛两位先生能

够成就一个文明的世界，那么为何在德赛两位先生十分发达的美国，依然有那么多

禁脔？这个问题其实无需回答，因为在面对现实的时候，任何假设都是那么苍白无

力！

　　

07 新书速递

　　黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。

　　面朝大海，春暖花开

　　想到诗，思维会跳跃，蹦啊蹦，蹦出了这么几个字。

　　 “ 我，只是一个漂流瓶，在诗的世界里游荡，翻滚，然后泯灭自己的躯壳，消逝，

发亮， 后到达无望的天堂。”这是我拽的诗，平时没有的灵感火花，噼里啪啦，

在看到诗的书里。就会耀眼起来。真神奇。

　　我个人非常害怕看有关诗和像诗的散文的东西，但是内心却又有着极大的渴望，

那渴望像藤蔓，缠绕在心里 诡异的地方，时不时向上生长，但是很快被自卑压回

原来的地方。

　　曾经一次又一次地对其他人说过，诗是一种 精炼的语言，也许你会写文字，

写的还不错，但是你肯定没有把握说你会写诗，因为那需要太多太多思想的关注，

灵魂的沸腾，太难了。

　　所以当我打开《翻皮球》时，内心是忐忑不安的，怕亵渎了文字，怕污染了心灵。

当然这些都是相对于我自己来说的。

　　

　　梁小斌用超越生活的话语来谈论“信仰”“爱情”“生活的酱油茶”“人民的思想”

甚至还有“历史的贞操”。这个社会，太多的人在浮躁，在叫嚣，但是真正有着头

脑的人却很少能独自面对心灵和苦难且龌龊的现实，而他则不同，像一个平凡的智

书名：翻皮球作者： 梁小斌 著出版社： 江苏人民出版社出版年：2013-01定价：30

在诗的纯粹中，脱离肮脏吧文 暖暖蓝

08 新书速递

者，嘟囔着睿智的话语，看见他的人无动于衷，走过他听到他说的话却会定在原地，

发愣。

　 思想有深度的人，活着就像一首诗，那么多枝枝丫丫地触角伸向生活的各个角

落。即使是一次小便的过程，都成为了文字，“小便时会羞涩”，切，不懂的人鼻

腔里发出蔑视的声响，这人是不是有病，但是敏感的诗人，生活的诗人却真的在羞涩，

在思考，而我真的不觉得这做作，反而觉得挺好。真实这种东西，你有么，你丢了么，

你还记得么，至少有这么一些人在紧握着真实的情感，面对着真实的情感，不逃避，

不懦弱。多好呀。

　　他将如期而至，他如是说。他是爬的慢的海螺，他如是说。他有着非凡的困惑，

他如是说。他活着，他说着，他慢慢地说着，即使是散文一样的叙述，却让我不由

地跳跃着阅读。这很奇怪，我不禁问自己，文字的魔力，实在太诡异，带着我在他

的世界里旋转，迷失了方向却不慌乱。我很喜欢。

　　爱着所爱的人，爱着别人不爱的人，爱着大家都爱的人，然后蜷缩着自己的身

体，却张开着自己的心灵，在语言的迷宫中做 骄傲的王，我喜欢这样的诗人。我

的语言是如此匮乏，只知道胡乱言语，似乎并没有表达出自己对这本书的过多见解，

但是我相信，你在我混乱不堪的言语中一定明白了我的心中所想，人啊，真的需要

点诗和散文诗来摇晃已经死寂的生活，也需要点模糊和虚无来撑破无聊的假面。

　　而这就是我在读完诗人的书后的激动的原因。那昏黄的灯晕中，你可以脱离你

肮脏地躯壳，去寻找另一个纯粹的人的生活，来吧，来读读吧。别犹豫了。

09 新书速递

　　城市雾霭重重的大气、日渐消失和臭腐的城河、退化和远离的绿地……一年一

年，当一页页的记事历被更替，我们关于自然的记忆逐渐被各种钢筋水泥和无差别

的绿化植被覆盖，如何能够告诉自己，这片土地，就是我们生生不息的家园？怅望

山河，每一条河流，每一座山川，再也不复原来的模样，人工截起的大坝阻拦了河

流奔腾东去的方向，梯田割裂了根系深茂的丛林，流失的泥沙浑浊了我们的水源，

而被冲走的何止是土壤呢，潮湿的空气里面曾经有过的清新的氧气与和谐诗意的环

境也不复存在了罢。

　　水库地震、河流干涸、湖泊污染、被迫搬迁的家园，这个多震、多旱、多涝的中国，

不是在昨天，也不是自然的，是我们自己造成的。从汶川地震、玉树地震到北京缺水、

海河断流，从南水北调的河区危机到天津的“无津”，从白洋淀污染的悲鸣到新安

江水底被迫沉入的千年城池，从三峡天气的影响到鄱阳洞庭的生死……作者朱幼棣

用沉痛而不乏严谨的叙述，讲述了属于这片土地上山河的失意与怅惘。这片土地上

发生的故事我们不是没有听过，而是麻木地更加厉害，仅仅着眼政绩观短视的政策、

只关注经济效益不关心环境和社会影响的发展思路、迎合权把子放弃科学真理和真

相探寻的“专家”以及放弃抗争和法治的沉默的大多数，我们都是让山河破碎风飘

絮的推手，悬崖上掉落了我们的乡土和家园。

　　伴随着建设和投资，从东部到西部，从北疆到南国，狂热的人们以科学和发展

的名义“改造”着自然，寻求某种“人定胜天”的自卑的胜利，而环境对人类的报

书名：怅望山河作者： 朱幼棣 著出版社：后浪出版公司出版年：2013-01定价：42

河山犹在？文 蓝色珊瑚礁

10 新书速递

复总是在看不见的时候到来——犹记否，07 年洞庭湖的堤坝上的鼠灾成患？犹记否，

一个个被迫油漆上绿色的“秃顶”的山包？犹记否，那些乡村或者城镇里面被污水

毒害到泛起恶臭和油光的水源？如果不记得，那么，大雨过后依然灰蒙蒙的天空，

日渐加重的呼吸道疾病，被空气腐蚀的家中的不锈钢护栏……我们太过健忘，或者

我们太天真，我们放弃掉了我们自己的家园，当转身的时候，它已经没有了可以供

给我们回忆和疗伤的一片天地。

　　“长江 长城 / 黄山 黄河 / 在我心中重千斤 / 无论何时 无论何地 / 心中一样亲 /

流在心里的血 / 澎湃着中华的声音 / 就算生在他乡也改变不了 / 我的中国心”曾几何

时，我们以地理上那些如母亲一般温柔和父亲一般坚强的名字作为我们游子在外不

变的一腔乡愁，而当低矮的屋檐也不见，城市千篇一律的模样，不再涌流的趵突泉

和月牙泉们定义的家乡情结和美景中国，以及时时存在隐患的悬在我们头顶上的堤

坝和天量的水汽，能否继续带来这样的情感呢？当我们回忆起我们的乡土的时候，

留下的，是颓唐的小城镇富营养化的水体、垃圾场、无情的柏油路、总也好不了的

咳嗽……河山犹在？

　　我们愿意问出这样的问题，但是我们没有它的因果，不知它的答案。

　　“这些年来，怅望山河，我们已经失去得太多，而且这种破坏性的开发利用至

今仍在继续。”“世界正处于大变局中，除了政治觉醒、思想解放外，我想不可或

缺的，是人的科学觉醒。如是，在建设和改革中，就可以少走许多弯路，执着地面

向未来。”

　　《怅望山河》是作者的“科学觉醒”，是作为一个人对于生存的环境的责任，

而我们需要的，是在我们阅读了这样一本帮助我们思考人与自然的反思之作之后，

去问出我们自己的自然之问。

　　用行动代替答案。

11 新书速递

　　记忆中是史铁生《我与地坛》、《我的遥远的清平湾》和《合欢树》的文字叙述，

让我认识了地坛，认识了清平湾，还有合欢树以及浸淫其中的母爱……记忆中也是

史铁生“希米，希米 / 是谁让你来找我的…. 希米，希米 / 见到你就像见到故乡”的

热切表达，让我记住了与他青梅竹马并共赴爱河的妻子陈希米。

　　这么多年过去了，那些记忆依旧或远或近地散落在我的生命中，构成了我从少

年到青年，再到中年的所有成长。应该说，我对于亲情、友情、爱情的认识和理解

或多或少地有史铁生和他那些深入人心的作品潜移默化的熏陶和影响。

　　如今在史铁生逝去两年之际，读他的夫人陈希米的纪念文集《让死活下去》我

才知道原来他们两个人相差十岁，我才知道青梅竹马只不过是他们的爱情理想，所

幸的是，相互厮守中他们不仅以自己的方式将青梅竹马演绎得风生水起，而且还将

相濡以沫演绎到了婉约而极致。

　　 其实这一点对于围城中任何一对男女来讲都颇弥足珍贵，更别说是对于像史铁

生一样始终以疾病为终身事业的病人和他患难与共的妻子，在我的理解中，他们柴

米油盐酱醋茶的生活被过度地加入了乏味而单调的消毒水的气味，但是现实并没有

如我们想象的那样糟糕，相反共同的生活已然使他们获得了生与死的所有智慧，即

坦然地面对、坦然地谈论、坦然地评判生离死别。

　　在史铁生的悼念会上，希米说：“在一首诗中，他说

　　我一直要活到我能够

书名：让“死”活下去作者：陈希米 著出版社：湖南文艺出版社出版年：2013-01定价：32

婚姻精神与爱情童话文 藤儿青青

12 新书速递

　　坦然赴死，你能够

　　坦然送我离开

　　我想，这一次，是他认为时候到了。

　　他做到坦然了，我也做到了。

　　他还写过：

　　我一直要活到我能够

　　历数前生，你能够

　　与我一同笑看

　　所以我们不再悲伤，我们的会场上到处都是灿烂的鲜花和温暖的回忆

　　……今天，他肯定来了，他就在我们中间。”

　　 《让死活下去》不仅让我看到相守的两个人是如何心感万知、爱到极致的，更

让我看到“死”与“活下去”的人都依旧生动于对方的内心深处，并始终如一地做

彼此的倾听者和应答者的不离不弃。说实话看到她依旧喋喋不休地将自己关于生的

意义和死的后果的所思所想都说给自己的爱人听；看到她带着爱人的骨灰一起走在

异乡的路上；看到他从她的所到的每一处走来了，迎向她；看到在任何一瀑风景中，

只要她想象着他的在场，画面中就有了他的出现……的时候，我的眼中始终噙着泪

水，我知道相濡以沫的两个人早已将自己融入了彼此的生命，而爱人的离去也必定

带去了她的几分生，于是在生命的每一处，希米都会想起自己的爱人，冥冥之中，

她的爱人也必将临现于每一处……

　　我笃信他们是具备了让死活下去的超能力的。不过，虽然对于爱情秉持了“让

死活下去”的态度的希米很令人赞叹，但是同为女性，我更愿意看到的是她阳光地

活着，而不是仅在过往中取暖聊慰严冬，更毋须是使婚姻精神得到完美诠释和将爱

情童话完满演绎的“让死活下去”。

13 新书速递

　　一年一度的盖洛普民意测验，石油和天然气行业在美国 大的 24 个行业中受

欢迎度排名连续 7 年倒数第一。无论是政府在听证会上的横加指责还是消费者在加

油站表现出来的愤愤不平，都正在将石油公司推向过街老鼠般的不堪之境。

　　正如书名所述，我们为什么恨石油公司？国家的承诺是在法治之下向公民提供

经济、社会的正义和平等，如果能源安全没有保证，这一承诺将无法兑现。换言之，

普通民众必须有买得起的能源。近 20 年来，每当油价上升或供给中断时，政治领

导人为他们的选民着想，都是通过约束石油公司高管来讨好消费者，石油老总们与

消费者之间的关系不断恶化。流言蜚语则满天飞：“石油公司现在不开采，它们是

在等待价格上升。”石油和天然气成了政治上不受欢迎的话题，为允许钻井进行辩

护变得不得人心。直到低收入者买不起燃料，石油公司也许才会获得更多开采权，

允许之地则是距海岸很远的海域或距基础设施很远的陆地，石油公司看不到商业前

途。这时，又会冒出大量的批驳，“给了你机会，为何不开采？”

　　然而，非营利组织“买得起能源公民”创始人、资深 CEO 霍夫迈斯特用他的

真知灼见告诉读者，实际情况却是这样：对石油公司来说，未来就是今天，壳牌石

油公司就因其 100 年预测和长远规划而著称。当一辆油罐车正把汽油运进加油站时，

老总正在考虑的是 25 年之后的汽油在哪里。然而，公众舆论总是把他们拉到今天

的市场现实，石油老总因此不知所措。作者在此沉痛指出，“有能源短缺，但没有

短缺的能源。”这是对错误政策一针见血的批评。

书名：我们为什么恨石油公司作者：约翰·霍夫迈斯特 著出版社：东方出版社出版年：2013-01定价：35

加不起油，到底该埋怨谁？文 江湖夜雨十年灯

14 新书速递

　　错误之源在哪里？在于既得利益集团的不恰当诉求导致的决策扭曲。壳牌公司

2004 年根据当地市场需求，决定在距纽约 9 海里的海湾内钻探天然气，5 年过去了，

数百万美元的投资和大量的精力却付诸东流，布什和奥巴马都未能将这项利国利民

的基础建设拍板实施，来自东海岸的富人、不明真相的环保团体及死保乌纱的当地

官员的激烈反对，使政府决策与民众真实需求背道而驰。尽管，这一地区的高油价

已经使民众不堪重负。

　　很显然，社会不能只推进有利于少数人而对大多数人来说能源价格过高的政策。

这些少数人需要更绿色的空气和海洋，以确保他们的别墅不被灰霾沾染。他们不在

乎的是价格，在乎的是近乎奢侈的生活质量。而石油短缺导致更多人开不起车，贫

富差距进一步拉开，有钱人的价值才会真正凸显。他们因此甚至阻止新的基础设施

的建设。这些富人的理由却相当冠冕：为了地球的健康。

　　没错，环境可持续性是需要我们关注的另一项挑战。但作者指出，“我一直都

是一个有环境责任感的人，深信有必要控制气体废物，确保未来土地、水和空气的

质量。”事实上，美国在固体和液体废物的处理上相当精明，作者用精准的论述证明，

气体废物的处理并不存在技术难关，关键在于能否制定出真正有利于全民的能源政

策，而不是仅仅保护少数人的利益，并进而加剧贫富之间的生活差距。

　　尼克松总统在 1973 年时提出构想，认为美国可以实现能源独立。然而，从当

时石油进口占消费比三分之一到今天的三分之二，美国的石油进口依赖度越来越大。

作者的描述令人啼笑皆非。何况，如今的数字时代更需要能源，如果美国依然减少

石油的生产，那么，像微软公司的信息中心等众多企业将不得不转移到国外。

　　石油和天然气的储量至少还能使人类享用 80 年，美国政府却顺应“民意”打

算用新兴能源替代它们。但即使是太阳能，其在土地管理方面也绝不清洁。而在尚

未解决饥饿问题的国际社会，大肆开发生物燃料显然不合时宜。过去 35 年里，总

统和国会就这样禁止了在美国大陆架的 85% 海域上钻井，土地上的开采也被禁止了。

　　我们为什么恨石油公司？因为政治家用它们作替罪羊来掩盖自己的无能。作者

用亲身经历和深入研究，给了我们一个震撼的真相。

15 新书速递

　　认识李怀宇和他的访谈，是从《知识人》开始。时隔一年，他的这本《思想人》

出炉，依旧是一本访谈集。因为读前作觉得颇合口味，对这本书自然也就有了兴趣。

　　《知识人》中，李怀宇访谈的是台湾文化人群体，而本书的范围则已不局限在

台湾或是大陆，而是更为宽泛——访谈对象中有港台的，有大陆，也有旅美华人，

甚至还有精通中国文化的“老外”。可以说，将“中华文化”的大圈子都进行了囊

括。这些对象里，学者、作家居多，但也有诗人、艺术家、媒体人；有声名在外的

余英时、李欧梵、蔡澜、陶杰，也有先前我不曾听闻的刘荒田等人，不一而足。他

们的不同视角，已经为本书奠定了“多元”的特色。

　　面对这众多的受访者，李怀宇与他们谈些什么呢？从辛亥革命的近代风云，到

鲁迅文学研究；从《时代》周刊上的封面人物，到丰子恺的漫画；从传统的山水国

画，到香港的武侠电影……话题随着对象的身份与所在领域而时时变化，可谓丰富

多彩。不过，这可不意味这本书是毫无主题的“杂烩”。在各种不同的话题中，在

受访者俯仰高低各不相同的观察角度下，其实我们还是能够看到其所围绕的同一场

景：中国社会的百年变迁及其对中华文化的种种塑造。这文化，可以是建筑之类的

外在表现形式，也可以是国人集体意识中的文化传统；可以是绘画与诗歌，也可以

是文学与写作；可以是“纯文学”，也可以是武侠之类的“通俗文学”；可以是被

学者研究的古典或近代文学，也可以是依旧生机勃勃，被不断创作出来的新作品。

但是有一点，它们都打着深深的“中华文化”的烙印，因此也就成为反映中国社会

书名：思想人作者：李怀宇 著出版社：漓江出版社出版年：2013-01定价：29

当代中华文化圈掠影文 风君

16 新书速递

百年变迁的一面面镜子。历史并不仅仅是过去的往事，而是与现在相连接，文化也

一样，即使曾被人试图割裂。从清末传统文化的崩塌，到民国的西学东渐，群星璀璨，

再到山河破碎的非常时期，又至万马齐喑的悲哀时代……文化始终见证着历史的演

进。如果不了解这些，自然很难从今日文化的纷繁现状中理出头绪，更可能对我们

为何走上这条文化道路而莫名不已。

　　那么，如今的现状是否是我们曾经的期望？书名《思想人》，代表受访者自然

都是这个问题的思索者。从他们的回答来看，虽然方式、角度各不相同，但对当代

文化状况，确是消极看法为主。文化刚刚从政治的胁迫中挣扎而出，却陷入了后工

业商品时代的异化大潮中。表观建筑形式的“水泥化”；大学教育的功利化；文学

研究的“工匠化”；文学作品本身的日渐凋零，这些都令人难掩失望之情。文化对

现实的关怀，对人性的反思，对独立人格的塑造，对自由精神的追求，似乎都还做

得不够。也难怪近来“民国风度”成为人们追忆的热点，对往昔的缅怀，其实体现

的正是对现实的不满。“大师不再”、“文学已死”之类的叹息，我们也已经不是

第一次听到。不过，固然现状难令人满意，但悲观之中也不是没有希望。身处中华

文明 大转型期，弯路和挫折有时在所难免。但只要不忘初衷，那么即使是黑暗中

的摸索，前方未必没有光明。毕竟“自由”这一文明之魂，并没有完全丢失。有时候，

我们也应该将目光放得长远些，正如书中一位受访者所说，大师之类，是后世的眼光，

而当世之人的标准和判断，有时反而会“当局者迷”。 　　

　　通过本书，能一览诸位名家的思想脉络，值得一阅。只是一本书介绍如此多人，

自然难免走马观花、浮光掠影。将其当做作者李怀宇为你打开的一扇窗也许更好。

至于窗后的风景具体如何，有兴趣的读者自然会去探究了。

17 新书速递

　　继《无尾狗》之后，这是我第二次读阿丁。之前评《无尾狗》时，我故意对他

庞大的主题和汪洋恣肆的才情视而不见，而盯着那些让我觉得恶心的点絮絮叨叨。

当时我不知道自己究竟是什么心态，但看完了《寻欢者不知所终》之后我终于确定

了，如果阿丁是我的同学，当年我一定会爱他爱得死去活来。所以现在想来，我这

种神经质的表现就跟学生时代那种故意在有好感的男生面前表现对他的鄙视是一个

路数。

　　当然我可以辩解说，谁年轻的时候没爱过几个人渣。阿丁给我的感觉和《古惑

仔少年激斗篇》里的谢霆锋非常类似，这家伙，大大危险的干活！可是女性先天对

充满危险性的男人充满了好奇心，时不时的还容易母性大爆发。因为在我们的字典

里，危险就等同于性感。既然光着上身拿着西瓜刀在街上砍人是性感的一种，那么

编的一手好故事的阿丁，自然也是性感的另一种表现形态。《神探夏洛克》里的艾

琳不是说过嘛：“思考是一种新的性感。”

　　 在一个个看似荒唐的故事里和我们讨论严肃的灵与肉话题的阿丁，真是性感极

了。 只是他太过真实，直愣愣的表达那些生理需要和赤裸裸的欲望，让我们羞于承

认对他（文字）的爱慕之情，尽管如今重口味泛滥，但是想让女读者大方承认喜欢

阿丁，就跟让女生说自己也喜欢看 AV 一样，多少有些尴尬。

　　是的，阅读阿丁对于女性读者来说是一种独乐乐的体验，我一边写一边还在踌

躇我这篇评论是否合适公开。因为我无法和别人分享里面的故事，我无法和别人谈

书名：寻欢者不知所终作者：阿丁 著出版社：中国华侨出版社出版年：2013-02定价：32.8

走在寂静里，走在天上文 李小丢

18 新书速递

论《人奶》，研究下男孩对于女性乳房的好奇和痴迷，在社交场合里这样的笑话是

不合时宜的；我也无法和别人分享《成人礼》，谈谈观看三级片的初体验，尽管对

男性而言这不过是日常谈资；我也许可以谈谈《寻欢者不知所踪》中“冰”的故事，

毕竟这是一个形而上的“逃离”主题，可是我无法解释故事的讲述者为何是个妓

女……从禁忌这方面来说，阿丁的故事和 AV 没什么不同，都是源于人类本性，每

个人都要面对的，却始终被羞于谈论的那些主题。

　　每当我想到这些，就会由衷的羡慕男人们。想我当年偷偷去我爸书橱里翻看《查

泰来夫人的情人》的时候是多么胆战心惊！而他们可以肆无忌惮的谈论这些话题，

甚至把它写出来，张贤亮、王小波和冯唐等人甚至因此而出名……真是不公平啊！

　　既然谈论阿丁，上述几个人的名字必然是绕不过去了。从精神层面上来说，阿

丁都是他们的兄弟，如果再要往前追溯的话其实还可以加上郁达夫。他们的相似非

关文风，而关乎宏旨。用通俗的话来说他们文章中的“我”，都是一个性饥渴性苦

闷的屌丝，虽然时代改变了，可是无论是偷看女知青洗澡，还是偷录像机看黄片，

都是同一种饥渴的表现。那种饥渴伴随着他们漫长的青春时代，以至于成为终身难

以磨灭的印记，也使得他们的创作始终被后青春期的躁动所控制。

　　而如果我们深入的分析他们的精神层面，就会发现，他们苦闷的心理动因源于

价值观的瓦解和时代精神的陷落，从而外化为年轻人面对道德和身体上的困惑。这

种困惑对于每个成年人来说是成长的必经之路，从紧张、羞涩到坦然、乏味，甚至

到游刃有余而可以大讲黄色笑话，融入当下现实。而对阿丁等人来说，那种紧张感

却无法消除，这使得他们成为了世俗生活的“局外人”，并在作品中演化为社会规

则和个人主义之间、欲望和禁忌之间的纠结。

　　说到底，阿丁是孤独的，他是个孤独的流氓。带着不为人所理解的悲愤写着那

些粗看起来很咸湿的段子……　　

　　阅读阿丁是一场冒险。

　　“走在寂静里，走在天上，而阴茎倒挂下来。”王小波在《三十而立》里写过

这样荒诞而又迷人的句子，这仿佛是阿丁那些天马行空的故事的写照，也是阿丁的

文字给我的感觉。他是一个行走在天上的写作者，一个看破荒诞现实的局外人。

19 新书速递

横评纵览 纵横书海，任我评览，孰优孰劣，一较便知

影随茵动的读书札记影随茵动的读书札记 ——2013 年 1-2 月——2013 年 1-2 月

文 影随茵动 编 风君文 影随茵动 编 风君

编编编编编者者者者者者者语语：：阅阅读读读无无无无无疑疑疑是一件很很私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私私人人人人人人人人人人人人人人人人人人人的的的的的的的的的的的的的的事事事事事事事事事事，，，因因因因因因因因因因因因因为为为为为为为为为为为为为为为为为为为为为为为为为为为为为为为为为为为为为为为为为为为为为为为为为为为每每每每每每每每每每每个个个个个个个个个人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人的的的的的的的的的的的的的的的的的的的的的的的的的的的的的的的的的的的的的的的的的的的的的的的的的的的阅阅阅阅阅阅阅阅阅阅阅阅阅阅阅阅阅阅阅阅阅阅阅阅阅阅阅阅阅阅阅阅阅阅读读兴兴趣趣和和和领领领域域域，都都会会会会会会会会会会会会会会会会会会因因因因因因因因因因因因因因因因因因因因因因因因因因因因因因因因因因因因因因因因因因因其其其阅阅阅阅阅阅阅阅读读读历史史、个个个个个人人人性性格乃至至人人人人人人生生生生生生生生生生生生生生生生生生生生生生生生生生生生生生生生生生生生生生生生生生生生生生生生生生生生生生生生生生生生生生生生生生生生生生生生生生生生经经经经经经经经经经经经经经经经经经经经经经经经经经经经经经经经经经经经经经经经历历历历历历历历历历历历历历历历历而而而而而而而而而而而而而而而而不不不不不不不不不不不不同同同同同同同同同同同同同同同。。。。。。。。。。。。。。。。。不不不不不不不不过过过过过过过过过过过过过过过过过过过过过过过过过过过过过过过过过过过过过过过过过过过过过过过过过这这这这这这这这这这这这这这这这这这这并并并并并并并并并并并并并并并并并并并并并并并并并并并并并并并并并并并并并并并并并并并并并并并并并并并不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不意意味味味味阅阅阅阅读读读经经验验的的无无无意意意意义义义，，恰恰恰恰恰恰相相相反反反反，，，我我们们往往能能够够够从从从从他他他他他他他他他他他他他他他他他他他他他他他他他他他他他他他他他他他他他他他他他他他他他他他他他人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人的的的的的的的的的的的的的的的读读读读读读读读读读读读读读读读读读读读读读感感感感感感感感感感感感感感感感感感感文文文文文文文文文文文文文字字字字字字字字字字字字字字字字字字字字字字字字字字字字字字字字字字字字字字字字字字字字字字字字字字字字字字字字字字字字字字字字字字字字字中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中找找找找找找找找找找找找找找找找找找到到到到到到到到到到到借借借借借借借借借借借借借借借借借借借借借借借借借借借借借借借借借借借借借借借借借借借借借借借借借借借借借借借借借借借借借借借借鉴鉴鉴鉴鉴鉴鉴鉴鉴鉴鉴鉴鉴和和和和共共鸣。本本期期横横横横评评评评，，，，，就就就让让让我我我我们们们一一一起起起起浏浏浏浏浏览览览一位阅读读者者者者的的的的读读书书书书札札札札札札札札札札札札札札札札札札札札札札札札札札札札札札札札札札札札札札札札札札札札札札札札札札札札札札札札札札札札札札札札札札札札札札札札札札札札札札札札札札札札札札札札札札札札札札札札札札札札札札札札札札札札札札札札札记记记记记记记记记记记记记记记记记记记记记记记记记记记记记记记记记记记记记记记记记吧吧吧吧吧吧吧吧吧吧吧吧吧吧吧吧吧吧吧吧吧。。。。。。。。也也也也也也也也也也也也也也也也也也也也也也也也也也也也也也也也也也也也也也也也也也也也也也许许许许许许许许许许许许许许许许许许许许许许许许许许许许许许许许许许许许许许许许许许许许许许许许许许许许许许许许你你你你你你你你你你你你你能能能能能能能能能能能能能能能能能能从从从从从从从从从从从从从从从从从从从从从从从从从从从从从从从从从从从中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中中得得得到意想想不不不不不到到到到到的的的的的收收收收收获获获呢呢呢呢呢呢。。。。

阅读者简介：影随茵动，读书人、自由撰稿人、混迹于图书圈子的重度阅读者，文字散见于网络及报纸杂志。读书偶杂，更专，偏好文学、史哲，调剂时爱读推理悬疑。喜欢挑战阅读难度，读书时并没有严重的文字洁癖，但是写作时却偏向于句斟字酌。

20 横评纵览

一月最先读完的一本书是 宫 部 美 雪 的《 邻 人 的 犯罪》，这两年来读了不少宫部作品，这本应该算是第十本了，接下来还在读《模仿犯》的续集《乐园》。老实说，有时候也会觉得宫部太过絮

叨，但是整体上，我是喜欢这位社会派推理作家的，阅读她的作品，倒并不期待脑力风暴，而是佩服于她把社会现实的许多问题融入到了宏观的推理作品里，并不是一味儿的玩技巧，每本作品几乎都有非常明确的主旨，这点韩国作家孔枝泳与之很像，当然两者在题材上并不相同，不过对社会的关注却是如出一辙。

作为处女作来说已经算是很不错了，故事没有太大的漏洞，当然也不足够的惊艳，可以说是中规中矩，其实相比长篇，短篇才是更难写的。

邻人的犯罪 原作名 : 我らが隣人の犯罪作者 : ( 日 ) 宫部美雪 译者 : 夏淑怡 出版社 : 南海出版公司出版年 : 2013-1页数 : 178定价 : 25.00 元丛书 : 新经典文库·宫部美雪作品

一月

21 横评纵览

《大河》是拖了好久，在我的许多书友都读过后才读的一本书，想读这本书，正是源自于他们的好口碑，有 意 思 的 是， 这 又 是 一 本处女作，来自加拿大作家多娜·米尔纳。加拿大作家的

作品读过的不多，但是这里面有我非常喜爱的一位女作家，即玛格丽特·阿特伍德，当然迈克尔·翁达杰也是非常值得一提的作家。而这本书《大河》也再次验证，加拿大作家文笔的优美性确实是突出的。

以处女作来说，真是相当不错的一本小说，诉求明晰、文笔舒畅、故事曲折、情感充沛。家族式的回望，总是繁华落尽满是萧索之感，而这部作品，作者却预留了一个温暖的结尾。其实小说稍微有点头重脚轻，结尾如果能再有点张力就更好了。

大河 原作名 : After River作者 : [ 加 ] 多纳 米尔纳 译者 : 王文捷 出版社 : 译林出版社出版年 : 2012-11-1页数 : 312定价 : 32.00 元装帧 : 平装

22 横评纵览

《犬神家族》是读的横沟正史的第五本书，他和他的金田一探案系列太有名了，几乎不用多说，跟宫部美雪截然相反，他已经把推理作品玩到一个极致了，气氛与结构的安排，基本无人项背，某种程度上，比起火热的东野圭吾，我倒更欣赏横沟正史。

读横沟正史的书总是很过瘾，虽然此本的桥段与之前另一本有某种重复，但是偶尔调剂一下还是不错的。

犬神家族 副标题 : 金田一探案集 06作者 : ( 日 ) 横沟正史 译者 : 于壮 出版社 : 南海出版公司出版年 : 2013-1-1页数 : 240定价 : 28.00 元丛书 : 横沟正史作品

23 横评纵览

《民国戏剧：守望》是一本注定不会有多少人关注的 集 子， 这 是 一 套 中 的 一本，因为很想了解一下五四前后，中国戏剧的发展史，所以读了这本书。戏剧与文学的关系从来都是异常紧密

的，特别是在二十世纪，中国涌现了大量的文学大家，动荡不安的时代往往能够孕育出蓬勃的创作力，于是也催生了中国戏剧最好的时期。本书中，特别重点说到了老舍，老舍是我非常敬重和喜爱的一位作家，不过说句题外话，据闻（认识的人的经历），舒乙的人品确实不怎么样，所以血脉什么的不能一概而论。

一部比较浅白的集子，想了解点中国戏剧史的可以一读。

民国戏剧 副标题 : 守望作者 : 于嘉茵 出版社 : 东方出版社出版年 : 2013-1页数 : 207定价 : 32.00 元装帧 : 平装丛书 : 民国胜景

24 横评纵览

《枯枝败叶》是新经典文化出的马尔克斯的第四本书，是他的处女作，显然不是许多马迷现在非常期待的作品，但是我以为这本书是老马创作生涯中非常重要的起点，我个人是很喜欢读处

女作的，特别是文学大师的，比如对这本书的喜爱一点不逊于《百年孤独》，而当初读勒克莱齐奥的处女作《诉讼笔录》的时候也有这样的感觉，或许处女作有青涩，不够完满的地方，但是却可以窥探出一位作家可能的创作方向，对比成熟期后的作品，有另一种阅读的乐趣。而许多看不懂《百年孤独》的读者，真的可以先读读《枯枝败叶》，对你们会很有帮助的。

”马孔多的礼拜三，正是埋葬魔鬼的好日子。“——处女作、《百年孤独》的雏形、炽热诡谲的魔幻笔触，蒸腾发酵的孤独雾气，我还是最爱拉美文学。

枯枝败叶 原作名 : La hojarasca作者 : 加西亚·马尔克斯 译者 : 刘习良 / 笋季英 出版社 : 南海出版社出版年 : 2013-1页数 : 144定价 : 25.00 元装帧 : 精装丛书 : 加西亚马尔克斯作品

25 横评纵览

《阿劳卡依玛山庄》是马尔克斯的好友，另一位国人可能不太熟知的拉美文学作家阿尔瓦罗·穆蒂斯的一个中短篇集子，老马的《我不是来演讲的》一书中，有一篇文章专门是来写穆蒂斯

的。老实说，停滞了一段时间，重新回来读拉美文学，又让我的思想开始跃动不已，这可能就是拉美文学的魅力，反正，至少对我来说，每每读到拉美作家的作品，都会有很不一样的阅读热情，虽然因为阅读过晚（读了太多拉美作家作品），这本集子已经没有能够触动我的特别之处，但是穆蒂斯写作风格上的鲜明特质，还是让人过目不忘的。

穆蒂斯是马尔克斯的好友，这本中篇集子确实与老马的风格有一些相近之处，就是诡谲的拉美特质，但是作者本人似乎更偏重海上生涯，亚马逊河流上的险峻，漂流之旅里的思悟，虽然题材各有倾向，但是都共同指向了拉美这片土地的荒蛮、魅惑与炽热。

阿劳卡依玛山庄

的的的的的的 老老老老老老老老老老老老实实实实实实实实实说说说说说说说说 停停停停停停停停停停停滞滞滞滞滞滞滞滞滞滞滞了了了了了 段段段段段段段段段时时时时时时时时时时间间间间

作者 : 阿尔瓦罗·穆蒂斯 译者 : 李德明 出版社 : 云南人民出版社出版年 : 1997页数 : 305定价 : 11.7丛书 : 拉丁美洲文学丛书

社社社社社社社社社社社社社社社社社社

26 横评纵览

《绿帘》是美国作家尤多拉·韦尔蒂的短篇集，其实我很少读短篇的，这不是我所好，但是无意中拿起这本，读了，并被吸引了。其实这本书读的人很少，喜好也两极分化严重，我很可能

是属于少部分比较喜欢这本书的那种读者。据说卡佛是向韦尔蒂取经的，当然，他们风格有相近，不过我就一直不太喜欢卡佛的作品（喜欢他的人很多），可能还是在于女性作家和男性作家的视角和自身经历的不同，韦尔蒂是写别人，卡佛是写自己，韦尔蒂的中产阶段身份让她带着一种距离去观望，关键最好的地方是她没偏见，所以她写小人物，写琐碎的事更多的是陈述，让人有想象的空间，卡佛是自我的代入性太深，我一向不喜欢在小说里看到作家自我的痕迹过重，这可能是一点。另一点，同样是写生活的片断，韦尔蒂的每篇作品都让我印象更加深刻，我更喜欢她语言的表达和对人物刻画的方式。

绿帘

是是是是是是是是属属属属属属属属属于于于于于于于于于于于少少少少少少少少少少部部部部部部部部部分分分分分分分分分分比比比比比比比比比比比较较较较较较较较较较较喜喜喜喜喜喜欢欢欢欢欢欢这这这这这这这这这本本本本本本本本本本书书书书书书的的的

原作名 : A Curtain of Green & Other Stories作者 : ( 美 ) 尤多拉·韦尔蒂 译者 : 吴新云 出版社 : 译林出版社出版年 : 2012-10页数 : 248定价 : 28.00 元

蒂蒂蒂蒂蒂

27 横评纵览

《代寻旧日时光》是因为书中书的原因，本来倍受我期待的小说，读之前，特别在美国亚马逊上关注了一下评价，整体还行，事实上，这也是一本你可以说它还行的作品。这本小说注重的是心理分析和解构，所以故事性就弱了很多。

虽然故事中的故事带有犯罪小说的特点，但是显然整部小说是一部伦理作品，特别是对婚姻关系和自我的反思。老实说我很讨厌托尼，但是这种讨厌正是因为他身上的那些性格缺憾恰是自我的投影，而这也是苏珊在阅读过程中越来越明晰的自我分解的由来。

代寻旧日时光原作名 : Tony&Susan作者 : 奥斯丁·怀特 译者 : 史梦阳 / 宋春艳 出版社 : 中信出版社出版年 : 2013-1页数 : 352定价 : 35.00 元

28 横评纵览

《我的父亲母亲》是读的莱辛的第四本书，读完后突然生了兴致，写了篇长评，莱辛的作品其实很有嚼劲的，可能开始并没有明确的方向感，但是仔细品味却是非常有味道的。

写父母的莱辛其实骨子里还是在写自己，所以前面虚构的一部分节奏极其快速，文笔几近不似莱辛之风，稍显平庸。但是后一部分，对真实人生的回顾却俯拾皆是文字的绵密、痕迹的蔓延和思想的悠长。历经近一个世纪，近 90 高龄，莱辛写就了这部作品，虽然少了些许愤怒与强势，但是莱辛依然还是那个莱辛。

我的父亲母亲 原作名 : Alfred and Emily作者 : ( 英 ) 多丽丝·莱辛 译者 : 匡咏梅 出版社 : 南海出版公司出版年 : 2013-1页数 : 238定价 : 29.50 元装帧 : 精装丛书 : 新经典文库·莱辛作品

29 横评纵览

《 窥 杀》 是 我 读 格 雷格·赫尔维茨的第二本小说，第一本是《下一个就是你》，他是我近来读过的最好的悬疑作家，结构的严谨，布局的高明，真相的相对合理化，都甩出好多欧美悬疑作家一

条街。不过，在我看来，他跟别的欧美作家最大的不同，也是最得我心的地方，是他在感情上的描写，居然很有东方的范儿，我读《下一个就是你》时，读到最后竟然流泪了，虽然《窥杀》没有到这种地步，但是男女主人公的情感细腻度真的是非常到位，整本小说没有任何突兀的地方，无论是情节的缘由，还是情感的叠变。

作品依然延续了上一部的风格，巧妙的布局，情节铺垫丝丝入扣，最重要的是格雷格对情感的递进迥于大多数欧美惊悚悬疑作家，更加细腻、合理，作品的主人公也更加血肉丰满。这本书是以影视圈为背景的，其实他的书也都非常合适拍成电影，拍好了的话，应该会非常精彩。

窥杀

条条条条条条条街街街街街街街街街 不不不不不不不不过过过过过过过过 在在在在在在在在在在在我我我我我我我我我我我看看看看看看来来来来来来来来 他他他他他他他他他跟跟跟跟跟别别别别

原作名 : Or She Dies (2009)aka They're Watching作者 : ( 美 ) 格雷格·赫尔维茨 译者 : 韦汉 出版社 : 译林出版社出版年 : 2012-11-1页数 : 404定价 : 35.00 元

30 横评纵览

《深夜食堂》1—4 本是一块出版的，喜欢日影的人估计没有多少人不知道这套作品，这套书是漫画，也算是万众期待了。因为都说是治愈系，其实开始我还是没

兴趣的，不过偶尔翻看了一下，还是蛮喜欢它布局的方式，并且每个故事都非常精巧可爱，初读时，还让我想起了《曼哈顿爱情故事》，这本剧可是要黑色和重口味的多啊。一本书半个小时就能读完，昨儿把第一本给我老妈看了，她非常喜欢，可能还是鉴于它的轻松、幽默和温暖吧。

我同事说我应该不喜欢这个类型的作品，因为是治愈系，老实说，我确实对治愈系的多数作品无感，不过这套典型日式励志风格的漫画，因为那份并不过分矫情的小幽默，还是让人读的蛮开心的。

深夜食堂

兴兴兴兴兴兴兴兴兴兴兴兴兴趣趣趣趣趣趣趣的的的的的的的 不不不不不不不过过过过过过过过过过过过过过过过过过过过过过偶偶偶偶偶偶偶偶偶尔尔尔尔尔尔尔尔尔翻翻翻翻翻翻翻翻翻翻翻看看看看看看看了了了了了了了了了了了了 下下下下下下下

作者 : [ 日 ] 安倍夜郎 译者 : 陈颖 出版社 : 湖南文艺出版社出版年 : 2013-1定价 : 100.00 元（4 本）装帧 : 平装丛书 : 深夜食堂

社社社社社社社社社社社社社社社社社

31 横评纵览

《布鲁特斯的心脏》起始于在地铁上的翻阅，几个小时就读完了，算是东野圭吾情节上比较吸引人的一本，当然也是他又一部为达到犯罪刻意而为的小说，用来做旅途调剂读物是相当好的。

东野的书就是很吸引人，但是多数经不得推敲，因为有时候总会为犯罪而犯罪，这本也如是，可是确实好看，这本尤其流畅，不过就是结尾稍显仓促了。

布鲁特斯的心脏 原作名 : ブル—タスの心臓—完全犯罪殺人リレ—作者 : [ 日 ] 东野圭吾 译者 : 赵仲明 出版社 : 南海出版社出版年 : 2013-1页数 : 272定价 : 32.00 元装帧 : 平装丛书 : 新经典文库·东野圭吾作品

二月

32 横评纵览

《夜行》严格意义上算是年前读的最后一本书，每次看到横沟正史的新书出版，都会蠢蠢欲动，忍不住想读，并且会一气读完，明明知道，有时候也会换汤不换药，但是在没读腻之前，

应该会一直这么读下去，可能比起缜密的解谜，我更爱横沟正史笔下独特的氛围，显然横沟正史是有标签的作家，其实他笔下的女性都是非常强烈的，远比男性出彩，这大概也是我喜欢读他作品的原因之一吧。

虽然总体上还是以家族恩怨为背景，刻意营造毛骨悚然的气氛，但是这本作品在结构上还是有非常有新意的，特别是推理创作的植入，在虚实之间，更强烈的传达出了推理小说之于推理作家的意义所在。

夜行 副标题 : 金田一探案集 05作者 : ( 日 ) 横沟正史 译者 : 林嘉树 出版社 : 南海出版公司出版年 : 2013-1-1页数 : 248定价 : 28.00 元丛书 : 横沟正史作品

33 横评纵览

年三十晚上，在舅舅家过年，麻将打完了，花炮放完了，饺子吃完了，半夜三更，别人都睡了，自己却睡不着，翻看了几十页《乐园》，

一向絮絮叨叨的宫部阿姨也还是没能催眠成功，不过从这本书之后，我就觉得这个月不能再读推理悬疑了，而事实上，这本书也基本上是我二月份读的最后一本推理悬疑作品。老实话，《乐园》确实没法跟《模仿犯》比，总觉得宫部美雪想把它写大了，结果一不小心细节展开的太多，进度就放慢了，到最后还有一些东西反而没法有的放矢的交待，多少有点遗憾。

宫部阿姨真的好罗嗦，可是也真是很强大，题材之广泛，社会性之深刻，委实不应该只被简单归为推理作家。

乐园 原作名 : 楽園作者 : ( 日 ) 宫部美雪 译者 : 张秋明 出版社 : 新星出版社出版年 : 2013-1页数 : 512定价 : 39.50 元装帧 : 平装丛书 : 新经典文库·宫部美雪作品

34 横评纵览

很早就拿到《大崩溃》一书，但是鉴于不方便携带，一直蓄势等待阅读的时机，结果在过节的时候，终于腾出整块的时间开始阅读，并一发不可收拾。说实话，这本书的开头不好，比较枯燥，无法引人入胜，但是读下去

会发现柳暗花明。战争小说里，我最喜欢的就是都梁和兰晓龙的作品，此书也没让我失望，我的评价极高是因为有情感加持，当然它是有瑕疵的，不过总体上能吸引我阅读的战争小说，在我看来就是好作品。

50 多万字，且只是第一部，写完共军，写国军，写完当代，写近代，都梁这部战争军事小说写得真是精彩绝伦，虽然也偶有瑕疵，比如一贯的写不好女性角色，比如有的地方军事理论与故事内容的衔接稍显生硬等，但是总体来说，宏观的构架，和细节的搭建，在军事作品这一领域我所读过的书里，都梁，几乎是无人能够项背的。

大崩溃 作者 : 都梁 出版社 : 北京联合出版公司出版年 : 2012-12页数 : 608 页定价 : 49.80 元装帧 : 平装

35 横评纵览

其实我相对不太喜欢治愈系的作品，可是后来我发现，治愈也是有分的，有的

是温暖的，有的是矫情的，我不喜欢的是治愈中后面那种，跟“为赋新词强说愁”一样的“为治愈而矫情”的作品。显然《等风的人》是属于前一种的，因为我委实读出了温暖，虽然其间不乏牵扯出婚外情，这种我一向较鄙视的行为，但是这本小说的立意却没让人读出违和感，多少也与心境有关吧。

年龄渐大，越发能够体味岁月的无情，39 岁的喜美子遇上了 39 岁的哲司，年少的爱情是激情，中年的爱情是碰撞，而老年的爱情是守候。一本绝对温馨而治愈的小书。

等风的人副标题 : 等风的人原作名 : 風待ちのひと作者 : ( 日 ) 伊吹有喜 译者 : 孙雅甜 出版社 : 南海出版公司出版年 : 2013-3页数 : 272定价 : 28.00 元装帧 : 平装丛书 : 新经典文库·伊吹有喜作品

36 横评纵览

我一直觉得读赫尔曼·黑塞的作品需要相当的耐心，因为他是德国作家，对于德国文学，特别是德国犹太裔，你一定要审慎阅读，他们多数在思辨和条理上太过强悍，不过其实相较于其他德国作家，赫尔曼·黑塞确实算是平民的了。《温泉疗养客》是一个随笔散文集子，我发现黑塞的随笔写的没我预期的那么好，也许因为这部集子更多的是他晚年的一些心情，而非各种体悟吧。

黑塞的随笔散文集，多数文章写自他的中晚年，有着明显的心路历程的痕迹，想要了解黑塞的话，值得一读。

温泉疗养客 作者 : [ 德 ] 赫尔曼·黑塞 译者 : 谢莹莹 欧凡 译 出版社 : 世纪文景 / 上海人民出版社出版年 : 2013-1页数 : 230定价 : 29.00 元装帧 : 平装丛书 : 赫尔曼·黑塞作品系列

人人人人人人人人人人人人人人人人人人人

37 横评纵览

总觉得英式的黑色幽默不是太好把控，有的我非常欣赏，有的却不知所味，小说上，我很喜欢戴维·洛奇

的卢密奇学院三部曲，于是对《伦敦塔集雨人》也有如是的期待，结果读罢，我多少认为是翻译上的问题，没有完全把本书的神采传达出来。这其实是一本带点对历史戏谑成份的作品，而伦敦塔这个地标非常重要，并且如若能够有在英国的生活经历，个中滋味才更能体会。没落贵族的骄傲，试图通过对历史的回望，加上调料的自我讽刺达到的某种特质可能才是本书的魅力所在，于我，那一种隔膜不免遗憾。

翻译感觉不太好，还是喜欢王家湘的译笔，好多英式幽默都没有传达出来，总觉得这书的味道本来应该跟戴维·洛奇作品近似的，结果幽默变成了絮叨，不过，英式的优雅倒是依然鲜明。

伦敦塔集雨人

的的的的的的的的的卢卢卢卢卢卢卢卢卢卢卢卢卢卢卢密密密密密密密密密奇奇奇奇奇奇奇学学学学学学院院院院院 部部部部部部部部曲曲曲曲 于于于于于是是是是是是是是是对对对对对对

原 作 名 : The tower, The zoo, And The Tortoise作者 : [ 英 ] 朱莉娅·斯图亚特 译者 : 任梦 出版社 : 上海人民出版社出版年 : 2013-1页数 : 282定价 : 29.00 元装帧 : 平装

图图图图图图图图图图图图图图图图图图

38 横评纵览

《父亲那场永不止息的战争》是一本定位严重有问题的作品，他既像人文随笔，又像学术研究，结果两边都

不专，人文方面浅尝辄止，学术方面，只是就外延的研究方法上进行一定的梳理，不太有实质的意义，是一本多少让我失望的作品。

定位失衡，回顾父亲的部分还不错，后面忆友人的部分就写的太一般了。而本书的重点还不是这块，而是学术反思 ，对少数民族，特别是羌族的研究方法上的反思，而不是研究内容上的披露，所以基本没什么太大的收获，除非对王明珂本人比较感兴趣的话可以一读。

父亲那场永不止息的战争 作者 : 王明珂 出版社 : 浙江人民出版社出版年 : 2012-12页数 : 241定价 : 39.80 元装帧 : 平装丛书 : 铁葫芦·历史馆

39 横评纵览

想要阅读福克纳的作品已经很久了，比较特别的是，我的阅读体验是倒过来的，先读了深受其影响的拉美作家，特别是略萨的很多作品，

于是对福克纳极度的期待，并特意挑了本据闻相对难读的作品《押沙龙，押沙龙》来读，结果倒是未觉难读，只觉本书写作手法非我所好。网上有流行一个词为“不明觉厉”，你可以这样形容《尤利西斯》之类的作品，但是《押沙龙，押沙龙》显然不是此类，如果你有足够的耐心，你就会发现这本书一点不难读，当然我这种没有耐心，但是鉴于拥有大量的阅读量和对文学偏执的人自然也不会觉得难，只是在轻易获悉本书的写作手法后，在不断的重复与堆砌里越发厌烦，这货不是用来挑战的，而是用来磨砚的。

三星半，不难读，却很烦人，对此书一言以蔽之即车轱辘话来回说。

押沙龙，押沙龙！

是是是是是 福福福福 纳纳纳纳极极极极极极度度度度度 期期期期期待待待待待待 并并并特

原 作 名 : A b s a l o m , Absalom!作者 : [ 美 ] 威廉·福克纳 译者 : 李文俊 出版社 : 上海译文出版社出版年 : 2010-6-1页数 : 348定价 : 35.00 元装帧 : 精装丛书 : 福克纳文集

社社社社社社社社社社社社社社社社社社社社社社社社社社社社社社社社社社社社社社社社社社社社社社社社社社社社社社社社社社社社社社社社

40 横评纵览

观点争鸣观点争鸣 唇枪舌剑，针锋相对，你来我往，越辩越明唇枪舌剑，针锋相对，你来我往，越辩越明

编者按：如今的中国，是 一个怀疑主义大行其道的地方。对此，有人称赞其打破一切虚假的勇

气，也有人忧心这终将导致虚无的横行。旅美自由派学者徐贲，在他的新书《怀疑的时代需要怎样的信仰》一书中，批判了非理性的怀疑和神道设教式的信仰，但他提出的“自由的信仰”能在这个时代获得认同吗？

怀疑的时代怀疑的时代我们应该如何我们应该如何谈论信仰谈论信仰？？——争辩徐贲《怀疑的时代需要怎样的信仰》

江湖夜雨十年灯：没有怀疑就没有信仰

老爱书：社会核心支柱——信仰

留给历史：徐贲先生的书，还是值得读的

风君：在怀疑的时代谈论信仰，还需谨慎

反方

反方

正方

正方

41 观点争鸣

　　自从诗人北岛喊出那句著名的“我不相信”，是否震醒了酣睡的国人无据可查，

但“有所怀疑”开始入驻国人的后脑，应无异议。著名学者徐贲在新著《怀疑的

时代需要怎样的信仰》中，重点对国人的各种怀疑指向进行了有趣的分析。

　　然而，任何一种逆流在发端时都具备三个特点：令统治者生畏，令既得利益

者恐惧，令普通民众分成左中右三派。当奴性固存导致灌输来的思想依然滞留难

化时，即使深具普世价值的怀疑，也不一定能开花结果。怀疑者的眼光开始变得

游离，真正的怀疑开始消失，伪怀疑与信仰缺失共同交织成一幅欲望市井图。

　　这是时代的悲剧，但徐贲的目的显然不是为了单纯批判。在揭秘悲剧起因的

同时，他平和地指出，这种现象也是一个过程。问题在于，走出信仰缺失的价值

荒漠，找到真正的信仰所在，必须靠泥足深陷的民众自己。如果把这个过程叫做

寻根，那么在徐贲眼中，因沦陷而怀疑，因怀疑而迷信，是令国人伤痕累累的第

一个三段论；因失落而反思，因反思而清醒，是民众脱离迷惘、展开自救的第二

个三段论。本书就是两个三段论的结合。作为一部时评集，作者尽量摒弃专业术语，

每篇文章都令我们有时鲜入口之感，这是本书在文笔上的可称道之处。

　　事实上，国人并非没有经历过拥有“坚定信仰”的年代，然而，当民主的思

想被专制主义所利用，曾经的“信仰狂热”长久在误区徘徊，其疯狂与愚昧世罕

其匹。是愚昧导致的疯狂，还是疯狂导致的愚昧？这是一个值得我们深思的问题。

但无论如何，这种疯狂和愚昧的混合体一路至今，使“今天的怀疑主义不仅怀疑

现实世界中的那些伪价值，而且从根本上怀疑人类是否真能拥有长久和普遍的价

江湖夜雨十年灯

没有怀疑就没有信仰

42 观点争鸣

值。”这是信仰缺失的根本原因！

　　在徐贲看来，伪怀疑时代的一个显著特征，是犬儒主义者的风行，他们将牢

骚和诅咒当做武器，虽然也可能是一种拯救，“让人们意识到自己的生活出了毛

病”，但其摇摆不定的草尖态度带给社会更多的负面影响，尤其在民主思想萌芽

的阶段，这种不负责任的吃肉骂娘行为更是严重的社会误导。如果唱衰仅仅是唱衰，

提不出正确的问题，无法促进社会的共同思考，那这样的唱衰毫无意义。徐贲指

出，犬儒主义的形成，正是基于缺乏真正的信仰。问题的严重性在于，目前这种

犬儒作风已成星火燎原之势，公知们的见风使舵、五毛党和五美分党的唾沫横飞、

微博上连篇累牍的口水大战，让人触目惊心。

　　藉此，徐贲对现今中国的“公众话语状态”进行了一针见血、毫不留情的批判，

并指出了挽颓的路径：要想发出真正的、有价值的异议，首要的是要拥有正确的

信仰。读到此处，我们自会想起，曾经的“解放全人类”的可笑之处，在于其忽

略了自身是否具备真正的公义。在奴性桎梏中彷徨四顾的人，是没有资格侈谈“崇

高理想”的，伪怀疑时代充斥的都是伪命题。徐贲鲜明指出，只有建立在人性而

非奴性基础上的理性思考，才是正确信仰的起点，也才能发出时代的 强音。本

书试图带领读者走出国人几十年来的信仰误区，并强调宗教（非强迫本质）并非

迷信，领袖（专制主义的皇帝新衣）绝非神话。这是本书的核心所在，亦即序言之题：

怀疑的时代，需要自由的信仰。

　　现今中国究竟是一种什么状态？王尔德说过一句很妙的话，当时很少有人能

明白：“宗教一旦被证明是正确时就会消亡。”统治阶级深谙“驱使人民狂热信

奉的东西不可打破”，这个道理于今也正被很多人利用。但是，真正的怀疑者因

其信仰的成熟与坚定，永远对现状拥有清醒的认识。正如北岛所说，“当年我说

一个我不相信就足以表明我的立场，而面对当今的复杂局面，恐怕说十个我不相

43 观点争鸣

信都不够。”在这种情况下，有建设性和推动力的怀疑，具有金子般的价值。　

　 是什么原因使我打开这本书，并长久停留在某页陷入沉思？信仰和我们息息

相关，但并未有很多人意识到这一点，当年“无法无天”的狂言让国人对无神论

顶礼膜拜，殊不知却陷入了个人崇拜的深渊。说实话，很多人在今天的无所适从，

同样来自于信仰的迷失。而对多数人来说，信仰至今仍和信念被混淆着。真正的

信仰应是一个遥远的乌托邦，而“真正的政治信念应该是每个公民在充分具有信

息的情况下，对不同的政治可能性做出自由、理性选择的结果。在缺乏民主条件

和公民文化的社会里，这样的政治信念即使不是完全不可能，也是极端困难的。”

作者通过法国学者韦尔南的事例，点明马克思主义者和共产党员身份的异同之处，

文字朴素，听来却如惊雷。

　　没有信仰的人就不会有真正的人生观、世界观和价值观，这是“人格不独立、

思想不自由”的必然结果，跟没有灵魂是一样的。如果说，失去信仰是一次严重

的思想危机，那么，重拾信仰需要先有一个怀疑的过程。徐贲指出，“通过不间

断的教育，使之（奴性思想）得到彻底的清算”，才是唯一之解。正如哈维尔所说，“病

人比健康的人更懂得什么是健康”，我们完全有理由相信，懂得怀疑的人，比所

谓顺天知命的人更能明白人生的意义。如果不想成为勒庞笔下的一群“乌合之众”，

就请保有你的理性思考，摒弃疯狂激情，如此才能避免失去批评与批判能力，避

免盲从与冲动成为我们可笑的标签。

　　 　　

44 观点争鸣

　　马克思认为时代是大环境能决定社会意识的总体发展趋向，这可谓是一种一

针见血又鞭辟入里的论断。《怀疑的时代需要怎样的信仰》毫无疑问在当下会是

一本深得人心的书，因为它试图解决和阐释的就是中国社会当前面临的问题核心。

　　信仰向来就是一个高深莫测的问题，很多人、很多民族、很多国家都试图在

信仰上做出自己的判断和认定。徐贲在本书中试图将自己对信仰的看法进行一个

全面的阐释，但是我不得不认为徐贲先生在看待信仰问题时有自己的局限性，这

种局限性已经让他很难公平的看待其他人的信仰概念。信仰到目前为止主要分为

两种，其一是宗教信仰；其二是理论、理念的信仰。前者对于大多数人来讲都不

陌生，相比之下后者对一些人来讲可能不是那么的清晰，但是它真实的存在过并

且影响人思维的力度完全不亚于宗教信仰，那就是马克思列宁主义和希特勒、墨

索里尼的纳粹主义、法西斯主义。徐贲先生站在时代的前列提出了自己对信仰的

看法，他认为西方世界之所以能够始终保持先进和发达，主要是源于他们的价值观，

尤其以美国为代表的“自由和民主”的理念始终在解放着西方人的潜力。他甚至

提出了没有耶稣就没有自由的说法，这种看法和观点实际上是为自由和民主的价

值观开辟道路，也是在以宗教的旗帜做政治思想的建设。

从这方面来讲徐贲先生做的是有利于国家和民族的事情，但是在我看来他的方

法却又大错特错，任何一个国家的信仰不是空穴来风也不是凭空嫁接所能稳固的。

中国自古以来就有自己的信仰传统，当然徐贲先生认为中国从来就没有“启示的

宗教”，这一看法在我看来是极其武断和片面的，甚至是对中国宗教信仰发展的

无知。徐贲先生提及到了“自然的宗教”和“实用的宗教”，他认为中国自古以

老爱书

社会核心支柱——信仰

45 观点争鸣

来的宗教大多是“自然的宗教”也就是他所谓的“神道设教”，说白了就是盲目

信神的迷信做法，至于“实用的宗教”那就是儒家这个典型的实用主义集团，宁

愿自己不信也要装给别人看自己有多么虔诚的虚伪“宗教”。在此我想再妄做一

下评论，前者所谓的“神道设教”根本就站不住脚，“神道设教”的现象在有宗

教的地方都会发生，基督教、天主教一样不能免俗，这一点甚至都无需论证。任

何宗教都有自己的教义，作为历史悠久的中国存在着自己土生土长的道教和后来

传入的佛教，它们都有自己的经典教义，这些教义从某种程度上来讲就是修道、

修佛之人的精神层次的领悟，可以称之为超凡脱俗，这些怎么能一概的武断称之

为“神道设教”？ 徐贲先生批评所谓的“儒教”看似是非常有道理的，但是我不

以为然因为我甚至不认为儒教是一个宗教。相对的，徐贲先生却十分的推崇天主

教这一西方宗教，宣称子啊天主教的发扬光大下，自由民主的理念得到了发展，

人的个体也得到了极大的解放，甚至反抗意识也是从天主教中产生的，他似乎忘

却了中世纪宗教黑暗的时代。其实，这里我并不想谈及天主教有着多少为人诟病

的问题，但是我想指出的是徐贲先生应该好好的补习一下中国文化和中国的宗教

发展史。

宗教信仰之外的还有对理论和理念的信仰，这里的信仰大多体现在政治领域。

徐贲在本书中对这种所谓的信仰提出了自己的批评，甚至是一种口诛笔伐，在这

一点上我倒与徐贲先生找到了相同点，甚至可以说是契合点。理论和理念的信仰

常常反映为一种政治意识形态的信仰，这在徐贲先生来看甚至不算是一种信仰而

是一种洗脑的过程罢了，我却不完全认同。洗脑实际上是不存在于世间的，但是

存在一种能够占领思想高地的事实，马克思主义、列宁主义、斯大林主义、纳粹

主义、法西斯主义。它们曾经都让人向往， 终成为了一种信仰式的东西，可能

有人要反驳我称这些都不足以称之为信仰，充其量就是一个相信罢了，但是这实

46 观点争鸣

际上还是一种不了解信仰这个概念的表现。尼采曾经提及到一个概念——“超越”，

在我理解就是很难用现实的东西表现的事实就是一种超越，现有的所有宗教所提

出的 高目标和纲领都是几乎不可能用现实来表现的，这就是一种超越。政治意

识形态的作用力是非常大的，它走向极致的时候丝毫不会比宗教信仰逊色，疯狂

的时候能让人丧失人性、伦理和道德这些本该是人类具有的东西。徐贲先生在此

时提及到了自由民主的价值观算是恰如其时，自由民主本身就是一种比较正确的

思想和价值观，这在当今人类社会可谓是一种真正的普世价值，相比于强行灌输

政治意识形态，自由民主可谓能够较大幅度的提升民众的智慧而不是愚民。

　　徐贲先生在书中始终在强调信仰对社会的巨大作用，这一点我深有体会。信

仰的作用不仅仅在于解释世界、宇宙，也不仅仅在于找到心灵的港湾，它更实际

的反映在稳定社会的整体运转。徐贲先生一再提及信仰在美国被重视的程度之深，

其他国家都很难匹敌，美国社会普遍认为一个没有信仰的人，甚至有无神论信念

的人都是十分危险的，这些人也会被警察局列入重点关注的对象，这里突出反映

的不是一个信仰的问题，而是一个畏惧的问题。我认为宗教信仰在很大程度上会

给教徒带来限制和一些惩戒，墨子在“明鬼”一章中说的意思就是做了错事就会

被鬼所惩罚，因此他提倡信鬼神，因为这样就会为法律以外的空白空间做好了填充。

信仰是作为社会中和的一种必不可少的手段，也是社会大众精神发展的不可逾越

的过程，但是我却认为信仰不能与政治纠缠，想拿信仰来宣传自己的政治主张本

身就是低劣的，也实际上是侮辱各种信仰。

　　通观整部书，能够看出徐贲先生的良苦用心，他试图在唤醒当今中国社会对

信仰问题的漠视，并强调一些寻找信仰的方向也出现了问题。同时也在试图寻找

在一个没有公信力的大环境下，信仰当如何发展。然而，《怀疑的时代需要怎样

的信仰》中充斥了太强的政治理念，已经损伤到了关于信仰和人性的核心问题的

讨论。

47 观点争鸣

　 “徐贲先生的书，还是值得看的。”这是我向身边的朋友们推荐徐贲新书《怀

疑的时代需要怎样的信仰》时听到的一致回答。不同的是，一些原来就了解徐贲

的朋友是不假思索地脱口而出，而其他此前并不了解徐贲的，在浏览了他的博客后，

竟也表达了同样的意思。当我回过头来再读此书时，突然发现这句言简意赅的话，

作为对《怀疑的时代需要怎样的信仰》一书的评价，竟是如此的恰如其分！

　　“先生”一词，通常是对有一定地位、学识的人的尊称，但并非所有有地位、

有学问的人都可称之为先生。比如，今天的大学教授，按理应该算 有学问的人，

但为什么很多人却被冠以“叫兽”的恶名？原因无他，先生者，如蔡元培、胡适、

鲁迅等，他们大可观点不同，政见各异，但无一不具有“自由之精神，独立之人格”

的风骨，无一不崇尚平等，敬畏生命，而这恰恰是如今那些奉行“犬儒主义”的

“精英”们所没有的。所以，能在姓名后被冠以“先生”二字，实为一种无上殊荣。

读完徐贲的书，我觉得“先生”二字，徐贲受之无愧。

　　徐贲的作者简介很简单，除了一长串作品的名单外，差不多就剩四个字——

独立学者。所谓独立学者，应指那些具有独立的思想，独立的人格，“只向真理

低头”而不依附任何权贵的人。在这个充满喧嚣、怀疑、批判的时代中，有很多

标榜“独立”的学者，他们批判现实，激扬文字；他们利用自己的知名度和曝光

率，道出了许多人一直憋在心里，不吐不快的“郁闷”，他们在赢得媒体和民众

掌声的同时，也名利双收。但是，批判是手段而不是目的，如果为了批判而批判，

必然会走向另一个极端。

留给历史

徐贲先生的书，还是值得看的

48 观点争鸣

　　

　　更有甚者，许多“独立”学者的批判，其实是先预设一个自以为正确的结论，

接着对一些表面的现象进行肤浅的、想当然的批判， 后抛出一些空洞、抽象的

概念。这类文章的字里行间飘荡着肤浅，充斥着仇恨，结果是让迷茫更迷茫，让

喧嚣更喧嚣。此类文字看多了，我们不仅会怀疑作者的功底和水平，甚至不得不

怀疑其观点的正确性以及写作动机。这也是“徐贲先生的书，还是值得看的”的

另一层含义——很多书是根本不值得看的。不值得，要么因为书中说的是错的，

要么即使是对的，但却都是些正确的废话。不同仅在于，前者的价值是负数，后

者则是零。

　　在我看来，徐贲的自由精神与独立人格，不是体现在“怀疑的时代需要自由

的信仰”这一在今天几乎泛滥的论断中，而是在每篇文章中，徐贲既没有趋之如

骛地贩卖西方文明的一些概念，也没有攻其一点，不及其余地鞭挞那些他自己从

骨子里反对的东西。相反，他总是能够透过一个个或“热点”，比如“微博说理”、

“唱红歌”，或很多人习以为常，了无新意的普通事件，比如“中国特色的修辞学”、

“幸福是感觉，更是价值观”，而直抵古今中外所有制度的内核和人的心灵深处。

如果说序言中的“怀疑的时代需要自由的信仰”是开宗明义的让读者“知其然”，

那么，书中的八十多篇观察笔记则是以“说理”的方式告诉读者“其所以然”。

　　徐贲笔下自由的信仰，是每个人灵魂的自由和人格的平等。这种以自由为基

石的公共生活，是宽容的，是充满爱的。徐贲指出，自由是信仰的灵魂。自由的

信仰是理性的，是自愿的，而非“神道设教”式的。因此，“非理性不能产生真信仰”“政

治身份不等于政治信仰”；徐贲认为，自由的信仰离不开文化教育，但是，“唱红歌”

却不是好的国民教育方式，国民教育也不能只用来培养顺民。因为“真正需要推动、

深化的是文化对国民的心灵教育”。可见，徐贲所说的“自由的信仰”，是基于人性、

49 观点争鸣

基于灵魂的“自由”。所以，我们不但要改变“不自由”的制度，更要检讨隐藏

在你我他灵魂深处“不自由”的基因。

　　徐贲的人格独立，是不依赖于某个外在的精神权威，也不依附于某一现实的

政治力量甚至“民意”，而是在每个具体的说理中体现自己的独立判断能力和自

主精神。徐贲引经据典，从亚里士多德到奥威尔，从康德到马克思和列宁，但他

并没有直接地、有选择性地“拿来”一些经典来印证自己观点的正确性，而是将

引用的每句话与特定的时代和普遍的人性结合起来，深入地、理性地寻找能够超

越意识形态，超越时代和国别的一些普遍价值或理念。

　　这种思考和说理方式，不但血肉饱满，而且更容易让人信服。比如，徐贲批

判极权主义，但他批判的不是某个国家、某个时代的极权主义，而是所有扼杀人

之天性、剥夺灵魂自由、带有欺骗和利用色彩的极权主义，不仅包括前苏联的斯

大林主义，还包括德国的纳粹主义等。再比如，徐贲“拒绝在肮脏的歪理之河里

沉沦”，但他却没有迎合大众，而是明确指出“微博不是好的说理方式”。

　　人类历史上出现过许多让人激情四射、狂热不已的信仰，这种信仰经政客和

阴谋家的煽动， 终造成普遍的人道主义灾难。在今天这个怀疑的时代里，徐贲

所说的基于灵魂自由的信仰，虽少了些激情，但却是“人同此心，心同此理”的，

这种信仰让我们从字里行间看到一个个大写的“人”字，难怪徐贲认为“对动物的‘人

道’也是一种社会价值”。

　　授之以鱼，不如授之以渔。徐贲的可贵之处，正是他基于自由的精神和独立

的人格，用理性而又充满大爱的文字，告诉读者正确思考问题的方式，而不是把

自认为正确的答案强加于人。己所不欲，勿施于人，这不正是一个学者 可贵的

品质吗？“徐贲先生的书，还是值得看的”！

50 观点争鸣

　　徐贲的这本《怀疑的时代需要怎样的信仰》，光是标题就已经有两点吸引我。

其一是对这个时代的描述——怀疑的时代——与我本人的观感十分契合；其二是

虽然质问“需要怎样的信仰”，但这一命题本身已经道出了“如今依旧需要信仰”

的前提。作为一个不曾陷入虚无主义的读者，我也很能认同这一点。因此，虽然

对作者并不熟悉，但是我还是颇想听听他是怎么说的。

　　本书收录的，基本是作者这几年在报刊及网络上发表的短文，多以讨论公共

事件为起兴，再辅以文化比较和历史视角，对公共事件中所暴露出来的问题加以

揭示和说理，并以议论的方式阐述自己的理念。这种“时评”文字的特点就是每

一篇都能自成逻辑，讲述道理不艰深晦涩，引用事件也较贴近现实，因此阅读门

槛较低。本书以“信仰”为题，不过涉及的显然更多：公民教育、社会公正、政

治信念、公共话语……当然，无论是公共文化的塑造，对当代“神道设教”的批判，

还是对人道主义的启蒙，围绕信仰的脉络还是存在的。徐贲的文字，不缺乏理性

的思考和人道的关怀，字里行间又透露出不凡的学识功底。阅读起来，不会感到

过于空洞，也不会一副得理不饶人的强势，而是平和大度，以理服人，和如今网

络上那些“骂战文章”相比，判然有别。这样的阅读，是不会让人心情不快的。

　　作者对当今中国的描述，可谓一针见血。如今的时代，正是一个怀疑主义横

行的时代。曾经的意识形态神话，已经轰然崩塌，留下曾经被裹挟而如今却只剩

下迷茫的人们。在信仰的真空之中，各种蛊惑、迷信、偶像崇拜粉墨登场、泥沙俱下。

表面的信仰之下，却满是明哲保身的功利和对自身利益的渴求。怀疑主义、犬儒

风君风君

在怀疑的时代谈论信仰，还需谨慎

51 观点争鸣

主义和虚无主义大行其道，曾被欺骗的人们，如今转入一种非理性的怀疑一切的

状态中。他们以偏激为犀利，以虚妄为智慧，对世间一切都报以“我不信”的偏执。

这样的氛围下，“信仰”的话题难免受到奚落乃至嘲讽。但是，作者还是认为信

仰作为一种人生指导原则和价值取向，有其无可替代的意义。当然，如今我们重

提信仰，自然要问问我们“需要怎样的信仰”。作者反对盲目崇拜和神道设教，

提倡建立在自由、独立、理性基础上的普世信仰。应该说，无论其现象剖析、立

论还是所要阐述的理念，我都颇为赞同。但是，作为阐述过程的本书，因其形式

所受局限，在阅读过程中令我不能完全接受的地方也有不少，以下斗胆列举一些。

　　首先，本书是一本时文集，这就难免造成其论述整体性和思想体系性的不足。

虽然编辑时已经按照主旨把这些文章分成四个部分，但仍然有重复之处。而在“信

仰”主旨展开方面，既然要谈“怀疑的时代需要怎样的信仰”，那么按照“什么

是信仰”“有哪些形式的信仰”“为什么需要信仰”“需要怎样的信仰”的大致

逻辑展开想来更为合理。可惜，本书中只有在前言里才能看到这样的行文脉络。

　　其次，徐贲先生在书中所用的“中西对比”，尤其是中美对比，有些过多。

阅读本书，总有在读林达“近距离看美国”或刘瑜作品的错觉。这不是说这种方

法不好，民主启蒙和价值普及，自然需要放开眼界。可在以“信仰”为题，又是

在批判国内信仰缺乏的立论下，如此“正反对比”还是应该慎重，尤其不能贸然

把民主普世价值和西方理念划等号。我们当然不能因为美国社会自身并非十全十

美而是也存在信仰和道德问题就否认其所取得的成就和对当下中国的可借鉴性。

但是也应看到，包括民主自由在内的普世价值的输出也一样应该遵循自由接受而

非出于胁迫或武力。很可惜美国在这方面的行为更接近后者，更不用说隐藏在普

世价值大旗后的国家利益算计和政治丛林法则了。这也是国内许多人无法真正接

受所谓西方普世价值的原因，对此仅用受众的非理性和民族主义解释恐怕是不够

52 观点争鸣

的。 在对信仰的界定方面，本书也有许多模棱两可之处。如“信仰”是否就是“宗

教信仰”？虽说书里明言不可划等号，可又往往混为一谈。宗教信仰之中，又是

否都能与自由、独立与理性人格兼容？对这个问题缺乏论述，又加上书中往往以

新教教义为例，强调基督教精神与普世价值的契合，则难免有意无意给人以“作

者只认为基督教符合其信仰理念”的观感，进而怀疑其是不是在传教了。这一点，

对于客观论述信仰及宗教，都是会削弱说服力的。

　　说到底，“需要怎样信仰”的问题，还是要在“有些怎样的信仰”明了后才能讨论。

本书中虽然在前言里提到了黑格尔的自然宗教、实用宗教和启示宗教的划分，并

针对“实用宗教”也就是“神道设教”进行了大量的批判。但是这种划分和论述角度，

却依旧过于放在“统治者”身上，民众则似乎只是被统治者宣传思想摆布的傀儡。

然而民众是否只是被动的一方？即使在接受如纳粹集权思想的灌输过程中，其依

旧可以从这种权威崇拜中获得自身的心理满足，一种安全和归属感，即使这是以

放弃自身独立和自由为代价。在如今的中国乃至美国，这种心理趋势并不稀缺。

从遍地都是的偶像崇拜，到对“那个时代”的缅怀，都可窥见一二。此种情况下，

仅仅揭露“神道设教”的发起者，或号召人们追求“自由独立”，显然远远不足。

　　作者反对功利性的信仰，倡导“自由是信仰的灵魂”，倡导对普世价值和真

善美的追求，这些都是不错的。然而认同不能仅仅依靠简单的语言宣教得来，而

在于认同者是否出自自己的理性判断和独立思考得出结论。如书中所言，获得信

仰的途径有三：家庭教育、社会共同行为和自身理性思考。但是前两种途径，归

根到底获得的仍然是权威主义的信仰而已。在如今时代，比起宣传信仰，也许致

力于培养公众的独立理性精神才是当务之急。我想，这应该也是作者之所以在公

共空间中发表这些文字，“但问耕耘，莫问收获”的初衷所在。也许，从这个意

义上，本书起一个不那么“大”的标题，也许更合适一些。

53 观点争鸣

淘书经 分享淘书经验，共赏读书乐趣分享淘书经验，共赏读书乐趣

巨龙在中国︵上︶

巨龙在中国︵上︶

——

——

国内引进奇幻作品版本盘点

国内引进奇幻作品版本盘点

编者语： 随着影片《霍比特人》第一部的上映和美剧《权力的游戏》第三季的热播，“奇幻风”再次刮起。那么，有哪些经典奇幻作品已经引入国内，可供奇幻爱好读者一飧？本期淘书经，就让我们来盘点一番吧。

文编文编

风君风君

54 淘书经

《魔戒》三部曲

作者：[ 英 ] 约翰·R·R·托尔金

卷名：《魔戒再现》《双塔奇兵》《王者归来》

世界设定：中土（Midearth）简介：托尔金的《魔戒》是西方现代奇幻小说的开山鼻祖，在奇幻文学界的地位是无需多言的。随着 2001 年被搬上银幕，这部作品再次焕发青春，并在全球获得了越来越多的拥趸。

版本点评：国内此书的正式引进也是在影片上映后，由译林出版社于 2001 年底推出，由丁棣、姚锦镕和汤定九各翻译一部。从第一版的封面即可看出其所受到电影的巨大影响。之后译林在 2002 及 2009 年分别推出再版，封面有所变动。到 2011 底，译林推出了由朱学恒亲自翻译校订的 新中文版，是目前 新的版本。

译林出版社 2001 版。精装。三部使用同一个封面，电影风格浓重。

译林出版社 2002 版。平装。换了较为插画风格的封面。

译林出版社 2009 版。平 装。 封 面 插 画 与2002 版相同，唯形式略有变动。

55 淘书经

译林出版社 2011 插图珍藏版。精装 / 平装。”华语奇幻文学教主“朱学恒亲自在十年修订版基础上再次勘校全文，并力邀海内外奇幻资深审校而成，配电影形象原创设计大师艾伦 • 李插图。号称”魔戒中文终结版“。

购买建议：鉴于译林 01 版的翻译有颇多诟病，且目前基本为二手书，如无特殊需要，自然是以朱学恒翻译版本为 佳购买选择。

56 淘书经

推荐指数：★★☆推推推推推推推推推推推推推推推推推推推推推推推推推推推推推推推推推推荐荐荐荐荐荐荐荐荐荐荐荐荐荐荐荐荐荐荐荐荐荐荐荐荐荐荐荐荐荐荐荐荐荐荐荐荐荐荐荐荐荐荐指指指指指指指指指指指指指指指指指指指指指指指指指指指指指指指指指指指指指指指指指指指指指指指指指指指指指指指指指指指指指指数数数数数数数数数数数数数数数数数数数数数数数数数数数数数数数数数数数数数数数数数数数数数数数数数数数数数数数数数数数数数数数数数数数数数数数数：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆

《魔戒》前传：《霍比特人》

作者：[ 英 ] 约翰·R·R·托尔金

简介：说完了魔戒，自然得提一下目前因为改编电影上映而正红得发紫的《魔戒》前传。托尔金在《魔戒》前还出版了两本小说，名为《霍比特人》（也译为《哈比人》）和《精灵宝钻》。《霍比特人》描写了比尔博·巴金斯的探险，相比《魔戒》更为青少年向，此书被公认为魔戒前传。

版本点评：译林在 2002 年即推出《霍比特人》当时打的主标题就是《魔戒前传》，动作不可为不快，可惜反响平平。到 2011 年引入朱学恒等人翻译的新版《哈比人》。到 2013 年初影片公映前，上海人民出版社推出了 应景的一个版本。

译林出版社 2002 年出版。平装。

译林出版社 2011 年精装版。 收录托尔金本人及各语种译本插图，托尔金专家专业注释。

上海人民出版社 2013年出版。平装带插图。封面和影片风格 为一致。

购买建议：如果你对影片一致度不是那么在意，其实《哈比人》也是不错的选择。

57 淘书经

推荐指数：★★☆推推推推推推推推推推推推推推推推推推推推推推推推推推推推推推推推推推推荐荐荐荐荐荐荐荐荐荐荐荐荐荐荐荐荐荐荐荐荐荐荐荐荐荐荐荐荐荐荐荐荐荐荐荐荐荐荐荐荐荐荐荐荐荐指指指指指指指指指指指指指指指指指指指指指指指指指指指指指指指指指指指指指指指指指指指指指指指指指指指指指指指指指指指指指指指指数数数数数数数数数数数数数数数数数数数数数数数数数数数数数数数数数数数数数数数数数数数数数数数数数数数数数数数数数数数数数数数数数数数数数数数数数：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆

《魔戒》起源：《精灵宝钻》

作者：[ 英 ] 约翰·R·R·托尔金

简介：《精灵宝钻》叙述了魔戒历史，包括贤者的由来等，是鸿篇叙述魔戒世界观的作品，从中可以看见托尔金所架构的神话世界，格局恢弘精深。”设定控“不应错过。

版本点评：《精灵宝钻》在 2004 年由译林出版社推出过精装及平装两个版本，李尧翻译，但翻译质量不能令人满意。到 2012 年推出台湾资深译者邓嘉宛女士翻译，龙骑士堡奇幻爱好者参与修订的修订注释版，情况有所改观。

译林出版社 2004 年出版。 精 装。 封 面 和 01版的魔戒用的是一个，是为了配套还是太懒？

译林出版社 2004 年出版。平装。与 02 年平装版魔戒的装帧一致。

译林出版社 2012 年出版。修订注释本。

购买建议：04 版口碑太差，自然建议购买 新 12 版。

58 淘书经

《龙枪》系列

作者：[ 美 ] 玛格丽特·魏斯、崔西·西克曼

系列名：《龙枪编年史》三部曲（秋暮之巨龙、冬夜之巨龙、

春晓之巨龙）、《龙枪传奇》三部曲（时光之卷、烽火之卷、

试炼之卷）、《龙枪传承》、《夏焰之巨龙》等

世界设定：克莱恩（Krynn）简介：如果说《魔戒》代表了现代奇幻小说的起源，那么《龙枪》无疑是奇幻文学与桌上 RPG 游戏相结合的时代背景下，作为游戏资料设定小说影响力 大的一部经典之作。《龙枪》的世界源自纸上游戏公司 TSR 的著名设定”龙与地下城“，由当时初出茅庐的新人西克曼担纲。推出后反响热烈。由魏斯和西克曼撰写的设定小说也数次登上《纽约时报》畅销书排行榜，并在非游戏玩家中也有着巨大影响。小说本身一炮走红，还带动 TSR 公司不断为这个系列推出新产品，造就了一个庞大的产品和作品系列。值得一提的是，《龙枪编年史》在华语地区奇幻文学史上意义重大：这部作品在二十世纪九十年代末由朱学恒翻译并引入台湾，开创了现代英文奇幻作品翻译出版的先河，第一次让较大范围的中文读者接触到了西方奇幻文学这一文学类型，并引发了近年来不断升温的奇幻文学热潮。

版本点评：国内早期的《龙枪》相关书籍多为非正式引进版（盗版），到 2001 年，才由游戏公司第三波主持了第一次系统引进，采用朱学恒翻译版本，由龙门书局及光明日报出版社等出版。到 2012 年，《龙枪》系列版权转入译林出版社手中，推出了从封面到注释都焕然一新的新版，对于广大奇幻文学爱好者来说，这无疑是一个好消息。目前译林版已推出《龙枪传奇》《龙枪编年史》《龙枪传承》《夏焰之巨龙》，后续作品能否继续推出？在此拭目以待。

59 淘书经

第 三 波 引 进 版《 龙 枪编 年 史》， 龙 门 书 局2001 年出版。

第三波引进版《夏焰巨龙》，光明日报出版社2002 年出版。

第三波引进版《龙枪传奇》，龙门书局 2001年出版。

译林出版社 2012 版的封面

购买建议：第三波引进版已较少见，应以译林新版为主要选择对象。

60 淘书经

《黑暗精灵》系列

作者：[ 美 ]R·A·萨尔瓦多

系列名：《黑暗精灵》三部曲（故土、流亡、旅居）、

《冰风谷》三部曲（碎魔晶、白银溪流、半身人的魔坠）、

《血脉》四部曲（血脉、无星之夜、暗军突袭、破晓之路）等

世界设定：艾伯尔 - 托瑞尔（Toril）

简介：《黑暗精灵》系列是源自”龙与地下城“的另一著名作品。故事所用设定”被遗忘的国度“（Forgotten Realms）是龙与地下城中资料 丰富，设定 完整的战役背景，同时也是 RPG 史上 负盛名的架空世界。其不仅因为详实的游戏设定而闻名，大量优秀的小说也是它长盛不衰的原因之一。萨尔瓦多的黑暗精灵系列便是其中翘楚。书中的主角黑暗精灵崔斯特·杜垩登也是奇幻文学史上 受人欢迎的人物之一。值得一提的是，被遗忘的国度也是龙于地下城中被改编为电脑游戏 多的战役背景，如《博德之门》《冰风谷》等著名游戏皆基于其设定，这也使其成为电脑游戏玩家中 有知名度的架空世界。

版本点评：《黑暗精灵》系列在国内也由第三波在2001年引进，采用朱学恒等人译本，由龙门书局出版。2003 又由中国工人出版社出版了《血脉》四部曲，之后至今无新版或再版消息，《破晓之路》后的故事也尚无中文译本面世。对于喜爱该系列的奇幻读者来说，不得不说是十分令人遗憾的。

61 淘书经

《黑暗精灵》《冰风谷》 2001 年龙门书局出版，平装《血脉》四部曲 2003 中国工人出版社出版，平装

购买建议：第三波版本目前仍是唯一选择。

62 淘书经

《冰与火之歌》七部曲（暂定）

作者：[ 美 ] 乔治·R·R·马丁

卷名：《权力的游戏》、《列王的纷争》、

《冰雨的风暴》、《群鸦的盛宴》、《魔龙的狂舞》

世界设定：维斯特洛（Westeros）

简介：《冰与火之歌》（A Song of Ice and Fire）是由美国著名科幻奇幻小说家乔治·R·R·马丁（George R.R. Martin）所著的史诗奇幻小说。作品于 1996 年初问世时，便以别具一格的结构、浩瀚辽阔的视野、错落有致的情节和生动活泼的语言，迅速征服了欧美文坛。作品主要描述了在一片虚构的中世纪大陆维斯特洛上所发生的一系列相互联系的宫廷斗争、疆场厮杀、游历冒险和魔法抗衡的故事，全书预计七卷（已出版到第五卷）。2011 年，由本书改编的剧集《权力的游戏》开始在美国 HBO 电视网推出，掀起了又一股奇幻热潮。

版本点评：《冰与火之歌》在国内由重庆出版社引进，2005 年 -2008 年以每年 1卷的速度共出版四卷，由屈畅等翻译，是为旧版。此版本目前在市场上很难买到，改编电视剧播出后，重庆出版社趁热打铁，对本作重新编排，更改封面装帧，加出精装版本（价格自然水涨船高）。翻译方面，译者不变，但进行了一定程度的修订。目前新版出版至卷五，且卷五只有新版。

63 淘书经

购买建议：由于卷五只有新版且再出旧版的可能性微乎其微，自然建议购买新版。至于已购买旧版的读者，只有凑活了……

重庆出版社（旧版） 平装

重 庆 出 版 社（ 新 版 ） 精装 / 盒装

64 淘书经

《时光之轮》

作者：[ 美 ] 罗伯特·乔丹

系列名：《世界之眼》、《大猎捕》、《转生真龙》、《暗影渐起》、

《天空之火》、《混沌之王》、《剑之王冠》、《匕首之路》、

《寒冬之心》、《光影歧路》等

世界设定：兰德大陆（Randland）简介：《时光之轮》是一部颇为著名的奇幻文学作品，由美国作家罗伯特乔丹创作，描写了一个由时光之轮编织，善与恶进行着永无止尽的争战的世界。作品以布局宏大、构思奇巧、情节丰富而著称，甫一出版即登上纽约时报畅销排行榜冠军，长盛不衰，成为西方奇幻经典之一。不过本作也颇有争议，因其布局过大，叙事拖沓以至于难以收尾而受到诟病，甚至有批评家专门造出”乔丹症候群“一词来指称此类问题作品。乔丹本人曾立志生命不息，笔耕不缀，2007 年在写作本书 后一卷《光之记忆》时，因心脏病去世，当真”死而后已“。所幸事先已备有笔记和录音，作者已经口授所有故事情节，并在稍后决定由布兰登·山德森续写，定于 2013 年出版。

版本点评：国内引进方面，万卷出版曾于 2007 年出版本书第一卷《世界之眼》，惜无下文。2009 年，由东方出版中心重新装帧推出，目前已出至第十卷，完结可期。

万卷版 平装。

购买建议：东方出版中心的版本是目前唯一选择。

东 方 出 版 中心版 平装。李镭翻译

65 淘书经

《罗德斯岛战记》

作者：[ 日 ] 水野良

卷名：《灰色魔女》、《炎之魔神》、《火龙山魔龙》、

《王者圣战》、《罗德斯圣骑士》

世界设定：法塞利亚（フォ—セリア）

简介：《罗德斯岛战记》是来自日本的奇幻作品，其所采用的架构世界是 Sword world，也是一套桌上角色扮演游戏的设计背景，是日本规模 大的 TRPG 。作者水野良在协助安田均创造角色参与游戏时，将自己高中时代便开始构思的《罗德斯岛战记》主干故事完成。小说出版后，在日本引起强烈反响，并迅速风靡全亚洲。成为无数动画、动漫、游戏、音乐、玩具等的开发源头。作品被称为东方奇幻小说的开山之作。尤其值得一提的是，《罗德斯岛战记》 初进入国内正是通过 1990年出品的 13 集改编动画。对于许多奇幻爱好者来说，这部作品也是他们首次接触到的奇幻作品，堪称启蒙之作，也是少年时代的美好回忆。

版本点评：《罗德斯岛战记》虽然早有动画引进，在国内知名度颇高，但一直没有正式引进版。直至 2007 年，这种情况才得以改变。新经典图书正式从日本引进本书版权，并由南海出版社出版全五卷，并带有原版插图，算是一偿当年之夙愿。新经典在 2011 年还出版过一个盒装版本，封面稍有变动，但总体内容不变。不过水野良的另几部作品《罗德斯岛传说》（前传）、《新罗德斯岛战记》目前尚无正式引进版。

66 淘书经

推荐指数：★★★★推推推推推推推推推推推推推推推推推推推推推推推推推推推推推推推推推推推推推推推推推推推推推推荐荐荐荐荐荐荐荐荐荐荐荐荐荐荐荐荐荐荐荐荐荐荐荐荐荐指指指指指指指指指指指指指指指指指指指指指指指指指指指指指指指指指指指指指指数数数数数数数数数数数数数数数数数数数数数数数数数数：：：：：★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★

购买建议：可根据对封面的喜爱度随意购买。

新经典文库，南海出版社出版平装带插图，台湾译者哈泥蛙翻译

盒装版

结语：本期盘点了几部有较高知名度的奇幻作品国内版本情况，下期则将继续带来一些相对更为小众的作品，敬请期待。

67 淘书经

悦读随感 心灵与书本的对话，思想与文字的交流

文 /Shirleysays

蛇年初四，闲来无事，读书意正浓。

想写点读书的事儿。

窗外稀稀落落的鞭炮声就像淘气小

男生干坏事的前奏曲。如今过年放炮的

人越来越少了。孩童胆小，成人忙于在

酒桌饭局前围绕，说的生意多叙的情意

少。现代人都整齐划一地沦陷于同种模

式，无个性无新意，趋于灭亡。想起《云图》

里的星美 451, 大卫 . 米切尔写的不是云

图，而是人类归隐的地图。我们终究被

克隆成一位、另外一位和其它若干位，

互为吃食后，遁逃远古，重新燧木取火。

那么，此生我们做什么才好？好像

做什么都没有意义。如果你问我这个问

题一千次，我只回答一次：读书。没有

任何事情比读书更能富于生活多重的意

义。你读别人的人生，其实也是你的 ;

你读别人的悲喜，其中也有你的 ; 你读

别人的未来，其中也有你向往的。读书

即是读人。当我们成为人类历史的一部

分时，我们不会羞愧于自我的渺小，因

为许多事我们曾经在书中读到过。生命

的宽度永远重于长度。

此生好读

68 悦读随感

我生于七十年代，时至今日读初中的小

侄儿还嘲笑我小时候没电脑没电子游戏可以

玩。不仅没有电脑，小学一年级时家里才有

一台进口的黑白电视机。桔色外壳，日本索

尼。市级电视台试验信号，反复就播两部电

视连续剧。武打明星祝延平出演的《武松》，

还有一部《蓓蕾》，只记得女主角特漂亮。

我此生大爱桔色，那是我童年记忆的灰暗斗

室里唯一的一抹亮色。可庭院里花枝盈满的

丁香树，老藤盘绕的玫瑰香葡萄架，还有趴

在屋顶与我对视时毫不怯弱的老野猫，给我

的童年填满了五颜六色。我感谢双亲将我降

落于那个时代，让我有书、有树、有四季、

懂大爱。

我喜好读书受家父影响颇多。从小家里

连绵延长的木质书架就像个神秘的王国。看

着爸爸休息日时站在它前面良久，抽出一本

又一本，在手边的纸上画来画去，我确定里

面一定乐趣多多，否则谁会呆得了那么久。

上小学以后，我才知道书架里都是外语书，

英语、法语、德语、西班牙语、意大利语，

各种没几个中国人会说的语言。当时爸爸在

为出版社翻译引进的童书贴补家用。记得他

用一笔翻译意大利语童书的收入为我买了一

双心爱的红皮鞋。爸爸少年善学，是五十年

代的大学生，他说当年高考从家乡只考进北

京四个人，且只有他一人在北京理工大学学

69 悦读随感

军工。多亏爷爷聪明，隐藏了历史，他

老人家是为前国民党服务的文职人员，

在西安的军工厂当会计。爸爸精通乐器，

有能作曲的小技，曾在天安门城楼上指

挥过首都大学生乐队接受毛主席检阅。

每年的维也纳新年音乐会必看，对春晚

不屑。可惜，我多才多艺的爸爸中年时

却沉浮商海。也许，男人都有一个游走

商旅的梦。但他真正是个地地道道的读

书人。一生抑郁而终。他活着时常跟我说，

我 像他，爱读书写字。

家母精明，不太提倡我们读闲书，

赚钱 要紧。相比于父亲，她更适应于

今天这个浮躁四溢的社会。但有一件事，

我将铭记一生。我五岁时过儿童节，幼

儿园说给每个小朋友发一本小人书，我

激动得不行。我读的是妈妈学校的子弟

幼儿园。妈妈多精明，她把我领到老师

面前想让我挑一本我 喜欢的。面对那

么一大摞书，我一下子就懵了，完全不

记得翻了多久，直到老师说要么你拿回

家选吧，我要下班了。老妈就把沉得我

们娘俩恨不得多长两只手臂才能拿得动

的书驮在自行车上，她推车，我跟着小跑，

到回家时，天大黑了。我终于没选出自

己喜欢的那本，因为我仿佛被湮灭在书

海里，每本都喜欢！ 后老师随机发了

我一本，我忘记了书名。我这股二货的

劲儿，到今天一点也没变。我是典型的

三无，无车无房无孩，却堆了一屋子的

书。家里囤书无数，当然是读的少买的

多，我就是喜欢纸张的香气，令人安心。

我一直搞不清自己有多少本书，别人睡

觉数羊，我数书，从未有失眠的记录。

网友果子约我写一篇有关自己读书

历程的简介。我问了半天有什么要求吗？

这是给媒体投稿落下的病，总想投其所

好，可每每完成连自己都不满意，觉得

落笔即是垃圾。果子真好，她说随便写，

我心中大喜，感动有如此的知己。如今

找一帮志同道合的读书人实属不易，所

以我说“书评客”是个好组织。评书是

假，读书交流是真，我有种溺水的人遇

到了救生圈的感激。我从来不在公司里

70 悦读随感

说自己整天读书的事儿，一个连淘宝帐户和支

付宝都没有的人，怎么能融入午餐的话题？我

实属公司里的异类。可偶尔有人问我买书的事

儿，我的精神头儿就来了，能从哪个网站品项全，

哪个网站价格公道，哪个出版社品质好，哪个

网站包装好，哪个网站送货快…… 后我连哪个

网站送书的箱子大小质量好坏都

了如指掌。我至今为几个朋友的

孩子买书，有爱好文艺的初中女

生、有功课不佳的初中男生、有

迷恋魔幻故事的小女孩。他们都

出身好家世，无奈父母被世俗金

钱捆绑，无暇圆他们好读的梦。

每年寒暑假，我都买些书寄给他

们，都是我读过的，剔除他们父

母对书中不良内容的担心。读书

是件私人的事情，哪怕父母也代

替不得。

我读书主要分几个阶段，小

学时读的都是爸爸从单位图书馆

里借来了。因为读得太快，老爸

抱怨多多。他去图书馆帮我选书

用掉太多时间，唯恐其他同事有

意见。后来他不选了，逮着哪本

就哪本。我那时看的 牛的一本

书是《风流女皇：叶卡特琳娜二

世》，为我幼小的心灵里种下了

俄罗斯女人不检点的种子，情色

观念的启蒙也由此开始。初中时

正流行武侠和港台言情，金庸、

梁羽生、琼瑶、亦舒和玄小佛的

小说我都看过，代价是只考上了

一所职业高中学英语。可惜我那

71 悦读随感

牛逼闪闪的初中，全市 好的班级。

高中一本小说也没读过，一心一意

考大学。考上大学以后，“病态”

重生。多亏前座女生交了一个开修

摩托车行的男友，有钱得很。她成

套地买长江文艺出版的“跨世纪文

丛”，我开始读余华、苏童和刘恒，

唯有王蒙的那本《坚硬的稀粥》，

现在重读的话，我担心我仍然看不

懂。大学毕业以后，投入了自食其

力的生活，无心看书，这一废就是

十年。职场真残酷，有时你望着玻

璃天花板，像只可怜的壁虎，明知

道滑的粘不住四肢，却也不忍心看

着自己不断下坠。我们用不自由的

身体背负不自由心灵，怎一个“沉重”

了得？后来读朱光潜，他说职业和事业是有

区别的，有些人不必把职业当成事业来做。

某日阳光特别好，照在背上暖暖的，坐

在会议室里的我，听几个外国佬在讲国际经

济形式。我走神了，回头望着窗外的柳树，

盛开的桃花，我开始琢磨我的人生与世界经

济有个屁关系？我想读书。那是 2009 年。

我把 MSN 的签名改成一年要读一百本书。

朋友们嘲笑我说读不到怎么办？我说读多少

我就把签名改成多少，我永能得胜，阿 Q 精

神关键时刻 有用。结果，我读了 109 本。

有梦想就有可能。当然，代价是我越来越不

知道商场何时打折，越来越没功夫在超市闲

逛，越来越觉得时间就是金钱。拥有再多的

金钱也买不到时间。越来越觉得独立思考是

件多么幸福的事儿！心自由才能身自由。

2010 年我读 140 本书，2011 年 170 本，

2012 年 176 本。随着这样高速的阅读量，

我也形成了自己的一套读书方法。首先，我

觉得读书要多，量变才能达到质变。一年读

20 本书，本本读透，那不是博览群书，是要

学习专业。我更希望自己是个杂家，而不是

什么专业人士。如今的阅读量，我个人认为

还是比较小。我真心倾慕那些一天读一本甚

至两至三本的学者。大法官、翻译家何帆就

是一位每天读两三本的人。其次，我喜欢码

着作家读，比如读马尔克斯，就把国内能找

到的版本都读一遍。还喜欢码着奖项读，比

72 悦读随感

如把能找到的布克奖作品读一遍，遇到感兴趣

的作家，再把他们的作品找到读读，延伸阅读

对理解一位作家的作品益处良多。我偏爱外国

文学，跟大学时学英语专业有关系。日本作家

也喜欢，可能是亚洲文学比较接近，另外还因

为这是一个在中国受诟病 多的民族。台湾作

家也好，他们的小说里的人更像中国人。受一

位作家前辈影响，我也是来自小众国家作家的

忠粉，比如肯尼亚、伊朗、哥伦比亚，甚至是

巴基斯坦的作家我都喜欢读，天天被欧美文学

洗脑未必是件好事。

书读多了，就会有想写字的冲动。写什么

不重要，关键用文字记录是一条幽然的心路，

好像自己说话给自己听。读书是件孤独的事情，

如果有写字陪伴，就有了点夫唱妇随的韵味，

至少不孤单。从 2010 年开始，我写点书评影

评发在豆瓣上，写得很少，一年也就十几篇。

其实也就是读后感的水平，瞎写。为了督促自

己多写，我于 2011 年 5 月加入了一个“团伙”，

那时叫“当当特约评论员”。就是出版社在 Q

群里约书评，在规定时间内写好，发在当当网

和豆瓣网的书页下面。起初要求严格，像我这

种菜鸟很难约到心仪的书，啥也别说了，好好

写吧！我很幸运，写到 8 月就在网络上发表了

第一篇书评。感谢那位中信出版社的编辑，我

用文字换到了第一个二百块钱稿费。那一年，

我陆陆续续地写，但是一直都写得不满意，偶

有书评发表。我特别认可“堆积时

间”这个概念，只要你花够了功夫，

我的意思是认真地，不是敷衍了事

的，就会收获回报。

从 2012 的 3 月开始，我自己

投稿给《北京青年报》，每周都

有一、二篇上稿，那是我写书评

写得 快乐的时候。后来该报改

版了，有了阅读周刊《青阅读》，

用稿量少了，可我仍然觉得这家报

纸很亲切，像是自己 初的归宿。

文字写久了，就有了自己的风格，

也会有相符合的媒体。《珠江商报》

的女编辑就很喜欢我的有关情感

小说的书评，开始是先问有否发表

过，后来就直接自取，亲如一家人。

我甚是喜欢这种性格，繁文缛节不

必了。可惜我们除了几封通知发稿

73 悦读随感

的豆油，从未有过更多交流，喜欢书的人就是这样心有灵犀。其间也在其他媒体发

表书评，感谢各出版社编辑代为投稿，书基本是从后来因种种原因改名的“书评客”

约得。当然也有媒体或是出版社编辑发稿后毫无声息的坏经历，我觉得必要时可以

拿起法律的武器。我经常听到豆瓣网上质疑书评人是书托的声音，听多了我自己也

心虚，就像谎话说了一千遍就成了真言，必竟书是免费的。有次我问书评客的管理者，

如果遇上不喜欢的书怎么写评？她回答说想怎么写就怎么写，想打几星就打几星。

我们这帮爱书的人是摸着良心在写书评的。我也有过给约评的书打二星三星的经历。

所谓书评就是个人观点，我仍然说读书是件私事儿，分享也代表个人，不能因为你

喜欢去强迫别人喜欢，反之亦然。

“书评客”里有一帮爱书的年轻人，有在校大学生，有职场新鲜人，有新晋师奶，

也有初为人母，不管人生的道路上失了什么得了什么，大家一起爱读书。高晓松说，

生活不是眼前的苟且，还有诗和远方。我们都是一生奔向诗和远方的人，谁让我们

此生好读呢？

74 悦读随感

佳句赏析 只言片语间，窥视书文精彩

编者语：史铁生，残疾的身躯掩不住精神的伟岸和灵魂的丰满，被周国平称为“中国最有灵魂的作家”。相信每个认真读过他文字的读者，都会被那种字里行间无处不在的睿智、热忱和勇气所折服。“史铁生用残缺的身体，说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗和欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。”在作家去世两年有余的现在，且让我们从他的只言片语间，感受那份对人性价值与光辉的探索。

编 / 风君编 / 风君

灵魂的探问————史铁生作品文句摘录史铁生作品文句摘录

75 佳句赏析

人有三种根本的困境，第一，人生来只能注定是自己，人生来注定是活在无数他人中间并且是无法与他人彻底沟通。这意味着孤独。第二，人生来就有欲望，人实现欲望的能力永远赶不上他欲望的能力，这是一个永恒的距离。第三，人生来不想死，可是人生来就是在走向死，这就意味着恐惧。上帝用这三种东西来折磨我们。不过有可能我们理解错了，上帝原是要给我们三种获得欢乐的机会。

76 佳句赏析

关于爱情：关于爱情：爱情，并不在伸手可得或不可得的地方，是期盼使它诞生，是言语爱情，并不在伸手可得或不可得的地方，是期盼使它诞生，是言语使它存在，是信心使它不死。使它存在，是信心使它不死。 地狱和天堂都在人间，即残疾与爱情，即原罪与拯救。 地狱和天堂都在人间，即残疾与爱情，即原罪与拯救。 爱是软弱的时刻，是求助于他者的心情，不是求助于他者的施予，爱是软弱的时刻，是求助于他者的心情，不是求助于他者的施予，是求助于他者的参加。 是求助于他者的参加。 爱的情感包括喜欢，包括爱护、尊敬和控制不住，除此之外还有最爱的情感包括喜欢，包括爱护、尊敬和控制不住，除此之外还有最要紧的一项：敞开。互相敞开心魂，为爱所独具 要紧的一项：敞开。互相敞开心魂，为爱所独具 我想，上帝为人性写下的最本质的两条密码是：残疾与爱情。 我想，上帝为人性写下的最本质的两条密码是：残疾与爱情。 博爱是理想，而爱情，是理想可实现的部分。 博爱是理想，而爱情，是理想可实现的部分。

77 佳句赏析

其实我们每时每刻都是幸运的，因为全部的灾难前面都可以加一个“更”字。

人可以走向天堂，不可以人可以走向天堂，不可以走到天堂。走到天堂。

人信以为真的东西，其实都不过是一个神话；人看透了那都是神话，就不会再对什么信以为真了；可你活着你就得信一个什么东西是真的，你又得知道那不过是一个神话。

人的故乡，并不止于一块特定的土地，而是一种辽阔无比的心情，不受时间和空间的限制；这心情一经唤起，就是你已经回到了故乡。

78 佳句赏析

要是有些事我没说，地坛，你别以为是我忘了，我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，它们的领地只有两处：心与坟墓。比如说邮票，有些是用于寄信的，有些仅仅是为了收藏。

79 佳句赏析

关于残疾： 此岸永远是残缺的，否则彼岸就要坍塌。

苦难消灭自然也就无可忧悲，但苦难消灭一切也就都灭。　人所不能者，即为残疾。

我们其实永远都在主观的世界中徘徊。而一切对知识都只是不断地向我们证明着自身的残缺。

残疾，最危险的一面，就是太渴望被社会承认了，乃至太渴望被世界承认了，渴望之下又走进残疾。

关于信心：信心，既然不需要事先的许诺，自然也就不必有事后的恭维，它的恩惠唯在渡涉苦难的时候可以领受。

不断的苦难才是不断地需要信心的原因，这是信心的原则，不可稍有更动。

80 佳句赏析

关于人生： 彻底的圆满只不过是彻底的无路可走。

作家应该贡献自己的迷途。 上帝不许诺光荣与福乐，但上帝保佑你的希望。 每一个人都是一种消息的传达与继续，所有的消息连接起来，便是历史，便是宇宙不灭的热情。

81 佳句赏析

书海拾遗 在茫茫书海之中，检拾不应被遗忘的经典

请带我赤脚跑过开满茉莉花的战神广场——评论《青铜骑士》

文 / 浅浅四月唯一能够把你我分开的，只有死亡

——塔季雅娜

　　

　　1941 年 6 月。列宁格勒。二十二岁的亚历

山大第一次遇到即将十七岁的塔季雅娜。他看

到她穿着笨拙紧绷的棉布裙，尝着渴望良久的

冰淇淋，惬意得打转转。他的目光穿过喧嚣的

车流，盯着这个可人的姑娘，一眼就认定。这

是六月一个美丽的星期天，德国侵占苏联的步

伐悄悄靠近，只是对两个年轻人来说，战争依

然很远，惟这场遇见，值得铭记。

　　在二战的背景下，这样的遇见是残酷的，

因为没有人知道，下一秒会否静静离开这熟悉

又陌生的城市。可是，年轻的亚历山大和塔季雅娜，遇见了，相爱了，还有怎样的

故事，比这个更美好呢？我们应该歌唱欢笑，让喧嚣的炮火当成盛开的礼炮，

忘却战争和家庭矛盾，就这样相爱。就如同他曾望着她的眼说，爱情是，被

爱，还之以爱。

　　战争是残酷的，它带着放肆的爪牙入侵，想要斩断这对年轻恋人之

间的关系。可是，年轻的亚历山大和塔季雅娜如何会屈服，越是残

酷的战争越牵连了这对恋人。战火纷飞中，他从军饷里省下粮食，

送给她，可战争时期，粮食也是越来越少，他依旧时不时得去探

望她，给她支持和支撑下去的力量。年轻的塔季雅娜，就这

么单薄的身躯，扛起了整个家的

重担，在战争中失去弟弟，失

82 书海拾遗

去父母，失去外婆，失去表姐，她不停得失去家人，却不得不用孱弱的身躯支

撑下去，在列宁格勒保卫战里，她和姐姐相依为命，不离不弃。

她那么爱他，那么相信他，也因为有他，她才有坚持下去的

勇气。亚历山大何尝不是如此，作为一个跟着父母逃离美国

到苏联寻求共产主义却因政治原因被无情杀害的人的孩子，

亚历山大在其成长过程中受的苦，无人可知。他无时无刻不

想逃离苏联回到美国，直到遇到塔季雅娜，仿佛溺水的人找到

了浮木。他在她身上看到希望，她温暖着他，如同太阳带给

他无穷的动力。这是 1941 年 11 月，寒冷的冬天侵蚀着列

宁格勒，这场浩长沉重的战役，已经持续了 100 多天，而被

围困在列宁格勒的三百万人口，也已锐减至 100 万。

　　看书的过程中，我毫不怀疑他们彼此生命的共存性，因为他们是

如此得紧紧相依。虽然有过怀疑，被塔季雅娜的姐姐困扰，他们的恋

爱是不被家人祝福的；也有过折磨，被德米特里纠缠，甚至威胁到亚历山大的生命；

还有这场看似没有尽头的战争，无情的战火吞咽着多情的生命。可这一切又如何？

无论是炸弹还是我破碎的心，都没法阻止我打赤脚跟你一起走过六月开满茉莉花的

战神广场，她心想。

　　塔季雅娜，我一直在想这个十八岁的身体里，到底能爆发出多少惊人的能量。

战火中，她穿越大街去购买粮食，到医院去做护士，在亚历山大的指引下，带着姐

姐艰难得逃离列宁格勒。她失去了太多，连 后的姐姐也在路途中撒手人寰。这个

比她大七年的姐姐，小时候带着她到处玩，长大后总爱“欺负”她的姐姐，喜欢亚

历山大到想要嫁给他的姐姐，却不能走到故事的 后。塔季雅娜对姐姐是内疚的，

她打心里觉得抢了姐姐 爱的人，可是爱情，身处其中的人又如何能分辨是非。我

为达莎悲鸣，也为塔季雅娜难过，因为 终，她失去了全部亲人，她变得一无所有，

除了亚历山大，幸好还有亚历山大。

　　 在拉扎雷沃的日子，是他们 幸福的时光。逃离了战争的塔季雅娜 终来到了

没有战争烦恼的小村落，亚历山大也如期而至。这样单纯甜蜜，没有压力，只有两

83 书海拾遗

人独处的生活，让整本书更显温情脉脉。他们缺钱，没有像样的居所，凑不齐金子

打戒指，可这一切都不能阻挡两个人要融为一体的决心。他们相爱，他们向上帝启示，

再也没有任何东西能让他们分离，除了死亡。他们在那个充满了爱和浆果味的村庄

里，向彼此发誓成为对方的唯一。可是战争仍在继续，亚历山大也必须回到前线，

他强迫她留下，却又怎么抵得过塔季雅娜，她绝不会眼睁睁看着丈夫上战场却不能

出一份力。带着她的骄傲和关怀，塔季雅娜走到了前线，救治病人，也在战火纷飞

中，救出了重伤昏迷，奄奄一息的亚历山大，她的血液流入到他的体内，她拼劲全

力要求医生救治原已被放弃的伤患亚历山大，也终于将他从死亡线上拉回。她爱他，

无畏生命。

　　可当塔季雅娜和亚历山大终于决定要一起逃离这场战争，回到美国，一切都显

得如此光明之时，故事却又急转直下，令亚历山大生死未卜，塔季雅娜悲痛欲绝。

她挺着肚子，带着所有已经失去的希望，去往陌生的国度，可这不是结束，他们的

爱情，又如何能在这里结束？这是 1942 年 6 月，战争已经持续了一年，塔季雅娜

和亚历山大认识并相爱、结合整整一年，经历了列宁格勒相识，拉扎雷沃相守，列

宁格勒分别的一年，他们的爱情之歌，飘荡在 20 世纪 残酷的战争上空，久久不绝。

六月的茉莉花将要开了，亚历山大，你是否能牵着塔季雅娜的手，穿越战神广场，

给她深情的一吻呢？

　　我从未见过如此冗长繁琐的爱情故事，但我却如此爱它。

我知道，你们永不别离。

84 书海拾遗

人在囧途之英国绅士养成记——评论《霍比特人》

文 / 李小丢　　前段时间看了号称史上 另类的旅行纪录片

《An Idiot Abroad》(《傻冒在国外》)，主人公是

长着一张囧脸的 Karl，他是个典型的英国普通市民，

而且他看起来不喜欢去挑战未知，他被送到了世界

各地，可是他并不享受这些惊喜，他只想在家里躺

着玩他的 ipad。他愁眉苦脸的坐在骆驼上抱怨：“我

的蛋蛋给压碎了……”不过他的英式幽默简直是神

一般的存在，吐糟起来就让人想跪倒，例如他把巴

西的耶稣十字像形容为“电线塔”，在评价埃及金

字塔的时候说：“如果那东西建在我家马路旁，议

会马上会跳出来，他们会说‘拆了那东西，它是个

危险建筑。’”他如何看待异国文化和当地人民呢？

一段段充满意外的旅途能否改变他的世界观，拓宽他的眼界呢？正是这些疑问吸引

着观众看下去。节目的策划人说：“我觉得把他送到世界各地去会给人惊喜。”

　　显然，创作《霍比特人》的托尔金也是这么想的。因此，他把一个

从来不想迈出自己舒适洞府，一天要享用六顿以上正餐的霍比特人比尔

博·巴金斯送上了一条险阻重重的寻宝之旅。比尔博的角色定位颇有些

类似于《人再囧途之泰囧》中的王宝，他是整个故事的催

化剂，所有的戏剧冲突都由他引发。因为别人目标明确，

而他是因被甘道夫谎称为“飞贼”才误打误撞的加入了这

场冒险，他本人很不情愿，而且这是他第一次出远门，整

天大呼小叫大惊小怪，没少犯傻和被同伴看不起，

但是随着故事的发展，他傻人有傻

福，渐渐成了团队主心骨，主宰

85 书海拾遗

了整个故事的发展方向，充

斥着英式冷幽默的旅途，也可看做

是人在囧途的奇幻版。

　　“真希望这会儿是在自己美妙的洞府家中，坐在壁

炉旁边，听着水壶咕噜咕噜开始滚的声音！”每到他们又饿

又累的时候，遇到危险的时候，比尔博就会这么反复念叨着，

散发着无穷的负能量。等等，一个冒险故事中的英雄不应该是英

勇无畏的吗？这里体现出了《霍比特人》这个故事中浓厚的民间传

说意味，实际上除了英雄史诗以外，民间传说的故事总是充满了反

转，通常都是 不可能成为英雄的那个不受重视的儿子逆袭成功（例如灰

小子），他们都是如你我一般的普通人，才智见识和力量都没有什么特别之处，成

功往往是误打误撞的产物，如果非要说有什么特别的，那就是他们都是心地良善的

好人，仅此而已。但是这样的人物恰恰可以引发 大程度的共鸣，因为读者的代入

感很强。

　　这也正是《霍比特人》和《魔戒》 大的不同，《霍比特人》是托尔金给自己

的孩子写的炉边故事，给小孩子念的故事，不能很复杂，但是又要能足够吸引住他

的注意。高大全的英雄人物固然可以赢得崇拜，可是如果你对孩子说：“一个力大

无穷世间第一的勇士要出发去屠龙”的话，相信连小孩子都知道， 后的结果一定

是英雄成功了，那又什么好玩的呢？如果被自己的孩子鄙视了，托尔金这个堂堂牛

津大学的教授脸往哪儿搁呢？那么，还是披上一个民间故事的外衣，去讲一个蕴含

着朴素的人生理想的故事吧。所以，故事的主角是笨拙可爱的比尔博，而不是那枚

激发欲望的戒指。

　　《魔戒》显然是为成人所准备的史诗，受两次世界大战的影响，《魔戒》的主

旨在于揭露不被约束的邪恶欲望可以被激发到什么程度，以及每个人在面对诱惑时

怎么战胜欲望，坚持正义的信念。相比起来，《魔戒》所引发的思考更多的是形而

上的。其中也蕴涵了托尔金对现代社会的失望，和在二战中自杀的茨威格类似，托

尔金也没有想到，进入到二十世纪的人类社会，还会对文明产生如此的破坏和杀戮，

86 书海拾遗

所以他所营造的中土世界，也未尝不是他社会理想的投射，以及用古代的理想与道

德来对现实社会进行指引和修正的雄心。

　　 那么托尔金的人生理想是什么？或者说他借这个故事想告诉孩子一些什么呢？

就是如何成长为一名标准的英国绅士。对比尔博来说，寻找阿肯宝钻同时意外获得

魔戒的旅途，就是他的成人礼，也被称为“间隔年”或“壮游”。壮游的历史由来

已久，从十六世纪末开始，英国贵族子弟流行在学业完成后，与一位家庭教师或贴

身男仆，渡过英吉利海峡，到巴黎、罗马、威尼斯、佛罗伦萨等欧陆城市进行壮游。

更富冒险精神的还会前往东方，当然当时 多就去到土耳其。你是不是也想到了，

比尔博等人的旅程，也是从秩序井然的西方世界，前往对他们而言蒙昧不明的东方

世界。这次壮游的经历，会使一个见识浅薄的男孩成为一个深沉稳重的男人，更重

要的是，旅行会形成你对国家、家庭和自我的正确认识，正如冒险完毕之后比尔博

迫不及待的回家，这成为他有生以来第一次也是 后一次的冒险——他更爱他那温

馨舒适的洞府了，而且他还获得了财务自由，可以安心撰写自己的回忆录了。这就

是那个时代英国绅士们的标准活法了。

　　 “你需要出去看一看，你会因此更爱你的家。”这成为了比尔博和 Karl 的共

同心声，英国人的自尊心和自豪感，还真是一脉相承啊。

87 书海拾遗

　　我高中之时，选修的课是历史，而大学的专业

则是社会学，跟历史有剪不断理还乱的关系。所以，

我可以毫不犹豫地说，我是半个历史人（相对于历

史学者而言）。话虽如此，其实我我读的历史书籍

却少得可怜：《后汉书》未读完，《万物简史》（精

神物质两卷）可以当做趣味读物，《吕思勉讲中国

文化》读了前面几章。除此之外，就是我下面要谈

到的书：《残照记——1840—2000 年中国人 后话

语》（西林编）。

　　这本书的封面是暗黄色，满卷历史沧桑之味。

我购此书之时，正是在我第一次高考。此后，我一

直把太当作枕边读物。然而，过了好久，我才知道

这本书很有可能是跟风之作。因为，之前在市面上有一本非常火的书《非

常道》，它的风格近似于《世说新语》。《残照记》的风格近于《非常

道》，属于《世说新语》一类的风格，从“非常话语”一词可窥矣。

然而，纵使如此，我还是固执的认为《残照记》是一本值得细读的书，

因为他给予我第二次的历史教育。

　　我第一次高考之时，历史考了 112 分。在省里属于中游，

但在本校属于上游。无论如何否认，历史是 自信的。所

以，按理来说，我应该很喜欢的历史课的。其实不然，

在高中我一直对历史怀有抵触之心。

因为高中的历史无非

就是背一大堆的史

料，然后分析一些

历史是怎么一回事——评论《残照记》

文 / 西门不庆

88 书海拾遗

原因，比如说根本原因直接

原因，记下很多的意义等等。我在

县城一中复读之时，遇到的历史老师无疑是个

好老师。因为每次上课他都会尽心尽力地把考点原因意义

列出来，写了满满一黑板，然后我们就在下面拼命地抄，抄

了好大本笔记。下课之后，我们继续奋斗，上天台去背书。不过，

即使是这样，有些同学的成绩还上不去。原因我就不得而知，但

我敢肯定不是智商的原因。我曾经指导过这样的同学。我说，如果

想要把历史成绩搞好，首先需要熟读政治课本上关于政治文化经济的

理论，搞清楚它们的关系。到时候，不出成绩也难。虽然，我复读时期非常努力的

背一些史料，然而比较可悲的是，高考过后，我竟然把那些历史知识给忘得一干二净。

所以，根据我拙劣的表现，我得出一个非常令人沮丧的结论：高中所受的历史教育

不是真正的历史教育。

　　我第一次真正的历史教育是在高一（或许是高二）。那时，我在《读者》上读

到一篇关于马歇尔的文章——读完之后，我浑身颤抖。用社会学的术语来讲，就是

我受到了文化震撼。因为在之前，我从来没有想过马歇尔计划还有正面的作用，更

不敢想象马歇尔还得到了诺贝尔和平奖。文章告诉我，马歇尔计划稳定了欧洲的局

势——因为之前连大主教都不得不出来宣布，偷窃对生活是必须的——避免了第三

次世界大战的可能。而历史教科书却一直告诉我，马歇尔是个蛇蝎心肠的阴谋家，

企图颠覆社会主义政权。一颗威力巨大的炸弹，炸的我昏昏沉沉。我陷入了深深的

困惑之中。

　　我第二次真正的历史教育，正是来自这本《残照记》。读完这本书之后，我的

困惑终于散去了不少。因为《残照记》提供了完全不同于历史教科书的史观。用另

外一句话来说，教科书的历史未必不是真实的，但它为了某种需要，而选择了利于

自己的角度去解读历史。因为历史永远是不可能还原的——这是历史的魅力，也是

历史的悲哀。

　　那么，什么是教科书史观呢？照我的理解，教科书史观是革命史观。通俗地说，

想想

89 书海拾遗

就是“成王败寇”。用王安老爹的话来说，就是世界上有两种人，一是我们，另外

就是奸党。这种居高临下盛气凌人的史观，很粗暴地把历史人物划分为两个对立的

阵营。所以，历史教科书的历史人物的脸上或写着“我是忠臣”或烙着“我是奸党”。

他们作为政治符号而存在，丝毫感觉不到人的气息。而《残照记》恰好提供了一种“小

历史”——所谓“小”并非说其历史事迹小，而是抛弃了以革命史观为核心的宏观

叙述，转而关注个人命运。举个例子，段祺瑞在历史教科书上是个大反派是刽子手，

可是谁又会想到他也是“六步总理”呢？身居高位却不抽、不喝、不嫖、不贪、不赌；

而谁又能想到他“在‘三一八惨案’事件中所表现的人性的光辉呢？‘三一八惨案’

发生后，段曾顿足长叹：‘一世英名，毁于一旦！’随即赶到现场，面对死者长跪

不起。随后严惩凶手，自己引咎辞职，从此终生食素，以示忏悔”（《残照记·政

事第一》第 19 页）

　　李承鹏说，中国没有历史，只有历史课。我认为这句话太过了，用我的话来说，

中国没有“人”的历史，只有“政治”的历史。

90 书海拾遗

历史空白处的真实——评论《历史的空白处》

文 / 留给历史 　　在汗牛充栋的文献与小说面前，历史，为什

么还会留下诸多空白？

　　答案只有两个字——利益，而且是控制历史

的统治阶层的利益。

　　历史的真与伪，不取决于我们对历史是如何

认识的，而决定于历史是谁写的，历史为什么要

那样写，因为写历史的人需要那样写，他们为什

么需要那样写，是因为他们只有那样写，我们才

那样去认识，我们之所以那样认识，是因为写历

史的人需要我们那样认识，这正是隐藏在历史背

后的“潜规则”，因为，它揭示出了隐藏在历史

真实背后的利益取舍。如果觉得我的说法拗口，

请看张鸣《历史的空白处》是如何剖析历史空白处那些不为人知的深层真相。

　　义和团运动，是愚昧的暴动，还是爱国的义举？记得历史教科书

　　里对义和团运动的评价，是“伟大的、爱国的农民运动”，其缺点是“盲目排外”，

其结局是“被中外反动势力联合镇压”。但义和团在历史上的所作所为，正面的实

在太少。从“反清复明”到“扶清灭洋”，义和团仗着“天授神功”、“金刚不坏

之身”等“技艺”，一路烧杀破坏，特别是对信教者，不问青红皂白，不管肤色种族，

见人就砍，后来，义和团所以被“中外反动势力联合镇压”，确是因为其行为危及

到清王朝的统治，但我认为此处危害的方式不是义和团实力大到可推翻清朝，而是

义和团“灭洋”的方式近乎匪夷所思。就义和团的组织管理水平和思想觉悟，其实

清王朝如果想“招抚”，虽不敢说易如反掌，但也不是难事，之所以下决心剿灭他

们，我估计慈禧担心的主要是他们日后不但不能给朝廷带来好处，反而会招惹事端。

事实上，义和团的组织性、纪律性、斗争水平和政治觉悟等和以往历史上的农民运

91 书海拾遗

动是不可同日而语的，义和团只不过是清末这一特殊历史时期，一个尚未成熟的组

织而已，但历史为什么避重就轻，我想还是因为义和团是“反清”而又被清所灭，

而清王朝是腐朽、反动的，反清而又被清所灭的，那一定是民主革命者的朋友。《历

史的空白处》引用王大点亲眼所见的历史事实，揭示了义和团的愚昧、残暴和无原

则性等，但这些鲜为人知的真相，却被淹没，取而代之的是“伟大”“爱国”，这

不是因为义和团的“义”，而是利益博弈的结果。

　　张氏父子，除去笼罩在头顶的光环，还剩下些什么？张学良先因宣布“东北易帜”

而成为支持北伐，拥护统一的豪杰，后因发动“西安事变”而成为扭转乾坤，流芳

百世的民族英雄。但真实的张学良未必如此伟大。张学良和同时期的其它军阀 并无

太多不同。所谓“民国四公子”，不过身世显赫、风流不羁而已。而张学良本人，

盘踞一方，参与混战，丢弃国土，无一不少。首先，东北易帜在客观上是起到了促

进统一，避免战争的作用，但如果结合张学良当时的处境，和平易帜 多只能说明

张学良识时务，其历史意义实在不易拨高。其次，以“九一八事变”时张学良的实

力和国民党内部派系林立，中央权威微弱的事实，即使蒋介石下令不抵抗，张学良

是完全有能力、有责任抵抗日军入侵，拒敌于国门之外的。但 终东北丢了，责任

却是蒋介石的“攘外必先安内”的投降路线。如果蒋介石是亲美派，为什么对日本

的入侵不予抵抗，而且，即使蒋介石以“剿共”为中心，但对于远在东北，近乎独

立国的东北军，受“剿共”影响应该不是很大。 后，关于“西安事变”。当然，

无法否认张学良这一历史举动的伟大意义，但换一种角度，如果没有“西安事变”，

蒋介石会不会抗日，我想答案是肯定的，因为蒋介石不是汪精卫，抛开他的历史功

过不谈，至少他是一个坚定的民族主义者。同样是抗日，“九一八事变”后不抵抗，

导致东北丢失，张学良无丝毫责任，而发动兵谏，促成抗日，却能流芳百世。同样

的不抗日，同样都是蒋介石的不抗日，其中奥妙，耐人寻味。

　　近现代史，百年屈辱，是非成败，已成云烟。历史，之所以让人神往，首先不

在于其科学系，而在于其真伪性。后人所能看到的，永远只是历史的痕迹，甚至是

历史的阴影，而非历史的真实，要求真、求实，首先从摆脱阶级意识束缚，从认识

历史空白处那些不为人知的深层真相开始。

92 书海拾遗

只有书卷才能长留，成为我们一生的伴侣。只有书卷才能长留，成为我们一生的伴侣。——莫洛瓦——莫洛瓦

欢迎阅读《书评客》，本刊 ipad 版可直接在 appstore 搜索下载欢迎阅读《书评客》，本刊 ipad 版可直接在 appstore 搜索下载豆瓣小站：site.douban.com/203334/豆瓣小站：site.douban.com/203334/豆瓣小组：http://www.douban.com/group/bookreviewers/豆瓣小组：http://www.douban.com/group/bookreviewers/投稿邮箱：bookreviewer@163.com投稿邮箱：bookreviewer@163.com