2018 12 日 星期六 给父亲的回报 -...

1
世界 2018128星期六 责编/版式:黄国锋校对:覃海媚 3 20世纪60年代初,由于天灾人祸, 国家经历了最艰难的时期:粮食短缺, 物资匮乏。记得当时父母亲每月的粮食 供应是每人 16 斤,妹妹 8 斤,每人每餐 不足 2 两米,加上缺乏油水,常常连半饱 也吃不上。 当时我考上了百色师专,由于缺肉 少油,同学们整天饥肠辘辘,有的受不 了饥饿,只好辍学回家。父亲担心我这 个“独苗”、家中的“第一代大学生”生活 太艰苦影响学习,每个月都省吃俭用, 戒掉了每餐喝二两烧酒的习惯,每个月 领工资后,都按时给我寄来5元零花钱。 那个艰难的时期,人们刨野菜挖草根, 搞“瓜菜代”(以瓜菜代粮),不少人干瘦 或浮肿,我也非常担心父母的身体难过 这一关。 好不容易等到放寒假,归心似箭的 我总希望快些见到日夜牵挂的父母。 回家的路有220公里,班车走了近 8 个钟头。一进家,不见父亲,母亲瘦了 一圈,表情木然地坐在用旧衣服垫的竹 板凳上,我一眼就看出了母亲的病态。 她告诉我,父亲患了浮肿病,单位领导 关心他,让他到离县城三四公里的单位 农场驻守。 约下午 5 点左右,父亲回来了,他原 来瘦高的身体,如今更显单薄,脸和脚 都稍有浮肿,显得无精打采,我不禁感 到心酸。 父亲性格内向,平时言语不多,加 上饥饿折磨,更使他变得沉默寡言,见 了我,他只很难过地说了声“瘦多了”, 就把手中的布袋递给母亲,并交代母 亲:“把这 3 斤米都煮了,让儿子吃餐饱 饭。”然后对我说他先回单位汇报工作, 再回来吃晚饭。 父亲走后,母亲对我说,这 3 斤米是 父亲为了让我放假回来能吃餐饱饭,他 在农场每餐煮饭前都用拇指、食指、中 指夹了几十粒米存到一个泥罐里(日后 我计算,父亲每餐留下的米约三四十 粒)。饿了,他宁可上山找野菜充饥。由 于长年吃不饱,经常吃野菜,父亲得了 浮肿病。我外出读书后,父亲就戒了酒。 母亲说的这番话,我再也听不下去了, 躲进房间抹眼泪。 母亲把父亲带回的 3 斤米分作两 份,又拿出藏了多时的几斤红薯,和着 米煮了半锅“红薯饭”,又煮了缺油的半 锅青菜。不一会儿,父亲回来了,我们就 迫不及待地坐到桌边用餐。很久没见这 样的饭菜了,席间,我只顾狼吞虎咽,父 母看着我,心事重重。父亲吃了两碗,说 话了:“唉,这年头,老婆孩子也养不 起!”然后就说吃饱了,离开了饭桌。而 我,当时只顾吃,既没给父亲添饭,也不 劝父亲多吃,成了今生抹不去的遗憾! 解放初期,父亲任镇民兵部长,精 力充沛,带领镇里的民兵配合解放军上 山搜捕国民党残匪,时隔不到十年,原 来强壮的父亲变得体弱多病,还患了浮 肿病。父亲个子高瘦,步履沉重艰难,似 乎是挪着脚步向前走,摆手的幅度也很 小,许是没有力气吧,我也知道,父亲那 晚没吃饱饭,是饿着肚子离开家的。 1961 年,我毕业了。学校把我留在 校化学实验室工作。可是我牵挂年迈多 病的父母,向学校领导要求回隆林工 作。第二个月,我获准回到隆林一所离 家一个半钟头的学校任教。记得那一次 是星期六,我提着在乡下买的一只鸭回 城,我宰了鸭,又给母亲、妹妹买了一些 东西,在小店买了两斤酒,煮好了饭菜, 就等父亲回来。快到吃饭时间,父亲回 来了。他先把煮好的饭菜摆上神台,又 给祖宗点了柱香,口中念念有词:“儿子 成人了,没有愧对祖宗。”一会儿,他烧 了纸钱,我们就围到了饭桌边。父亲看 到久违了的饭菜,像小孩似地吞了吞口 水,坐到我身边,我给父亲端来了酒斟 上,只见他的眼睛顿时有了光彩。我又 给他夹了块鸭肉。父亲呷了口酒,吃了 块鸭肉,脸上泛出淡淡的红光,然后说 话了:“这酒真香啊,几年没喝了,终于 吃到了儿子挣来的东西,死也瞑目了。” 不想第二年六月,父亲就离开了我们, 这只鸭,这两斤酒,成了我给父亲的第 一次也是最后一次回报! 愿父亲在天堂安好! 给父亲的回报 梁万德 儿子: 时间过得真快,快到爸爸还停留在 昨天你呱呱坠地的记忆里,而现实中你 却能摇摇摆摆地走路了,还会“叭叭叭 叭”地叫爸爸了。 这一年里,爸爸是不称职的。你的 很多成长过程,爸爸只能通过图片、短 视频,或者妈妈、奶奶的电话知道。一年 来你的成长历程,爸爸错过了,可以肯 定的是,未来2年爸爸还会错过更多。 你虽然不满1岁,但你似乎也很会 珍惜与爸爸相处的时光,只要爸爸在 家,你基本上不理睬别人,整天黏住爸 爸。可惜的是,爸爸给你黏的时间太少。 每次爸爸要下村,总是喜欢选择在你熟 睡的时候。记得有一天早上,你起得很 早,你要不就趴在爸爸背上,要不就要 爸爸抱着,总之只要爸爸放下你,你就 哭鼻子。可爸爸不得不出发,奶奶从爸 爸手上把你夺了过去,你哭得撕心裂 肺。爸爸下楼了,你“咿咿呀呀”地要奶 奶背着追爸爸,满怀欣喜,到了楼下,爸 爸开车驶过你面前,你伸出小小的双 手,要爸爸抱抱,爸爸不得不硬了心肠, 出发了。爸爸心里很不是滋味,可又毫 无办法,那样的情景,多次在爸爸的脑 海中浮现。爸爸常常想,要是能让全家 一起到村里来工作生活,那将是多么完 美,可爸爸知道,那是不现实的。 这一年里,你经常生病。有一次,你 反反复复发烧,最高烧超过 40 度,可爸 爸少则一周,多则半个月甚至二十天不 得回家。这一次爸爸不管不顾,下了班 心急如焚地往家赶,一路上,雨水和大 风吹断的树枝铺满了路面,狂风暴雨导 致能见度很低,一路上不时遇到交通事 故,十分危险。爸爸也担心路上遇到意 外不能回家看到你,但终究是经过6个 小时的路程,有惊无险地到家了。一进 家门,来不及梳洗,先跑到了床边看你, 平时帅气的你,哭红的双眼和发烫的身 体,让爸爸的疲惫荡然无存。半夜你又 发高烧了,爸爸妈妈带你去了医院,打 完3瓶点滴直到早上9点钟。当天你似 乎好了一些,可半夜你又烧了,再去打 完点滴到早上10点,爸爸又不得不再次 出发了……再后来,你渐渐好了,可皮 肤又过敏,看着手机里你的相片,爸爸 摇头感叹…… 这一年里,最辛苦的是你的妈妈。 妈妈不是一位“友善”的妈妈,常常爱发 小脾气,可爸爸知道,那是她太累了,一 个人上班还要加班,回到家还得陪伴 你,哺育你……自从有了你,妈妈瘦到 不足 80 斤…… 这一年里,爷爷奶奶为了你的成长 也付出了很多。奶奶白天带着你,晚上 还得带姐姐,总是害怕姐姐踢棉被,怕 姐姐生病,基本上没睡过一个好觉。爷 爷独自在老家,既要干各种农活,还要 喂养一大群鸡、鸭,还有几头猪,只是为 了我们能吃到最好的食物。待鸡鸭猪可 以出栏,爷爷经常开6个小时摩托车往 返百色,为我们提供老家的绿色食品 …… 全家人都很辛苦,但我们心里都是 甜的。爸爸总会在夜深人静的时候,翻 出你和姐姐的相片,会心一笑,心满意 足地睡觉去了。 爸爸经常数着日子,盼望着你的生 日快点到来。过几天就是你的生日了, 爸爸努力加班加点,但工作多任务重, 而你的生日又在星期一,爸爸是不可能 在家陪你过了,但爸爸周末尽量回去提 前给你过生日。如果不能回去,也请你 理解,也请家人理解。 最后,爸爸祝愿你健康茁壮成长, 长大了做一个感恩、乐观、有为的人。 爸爸 2018 年 11 月 5 日写于乐业县同乐 镇龙门村村部 写给周岁儿子的信 严彬航 星期天,两老突然来到县城, 我感到有点意外,因为平时叫他 们来县城玩一下都推说没时间, 实在有事需要他们来时,待得晚 一点都不愿意,而且要是真的有 事情,电话里就能说清楚,父母和 女儿之间是留不住隔夜话的。我 直接就问了他俩的来意,父亲很 坦然地说:“没有什么事,就是你 妈妈想你了,来看看你!”我转身 问母亲:“是不是缺什么东西了? 如果是,我现在就出去买。”母亲支 支吾吾半天才说出来:“你爸爸说 今天是购物节,我们就是想来县城 逛逛街,凑个热闹罢了。”我有点哭 笑不得,原来是父亲看到手机上的 双“十一”广告多了,以为上街就能 买到打折的商品呢!70岁的父亲喜 爱用智能手机,有时候我担心他不 懂使用,有时候又怕他太懂了乱 用,至少现在我是不敢教他上网购 物的。“今天这个购物节,是用电脑 或者手机在网上下单,然后由快递 员送货过来的那种,它不像我们传 统的节假日,在街上摆着东西让人 家来买的那种了!”我怕解释过多 父亲更好奇,只能大略地用一句话 来概述,父亲听了呵呵一声:“是这 样啊。” 儿子在外公的怀里兴奋地说 个不停,“达达,达达(壮语里外孙 对外公的简称),看我这个玩具呀 ……”祖孙俩聊得正欢,为了不让 两老失望,我决定带他们去超市逛 逛。正好老公也送女儿去补习班, 我叫他顺便载两老到超市门口,我 自己开电动车出去。 到超市大门口,我要了一个购 物车,把儿子抱上去叫他坐好,他 却执意地要外公来推,父亲乐呵呵 地接过购物车,一家人边说着话边 往里走。相比传统的农贸市场,我 觉得大型的超市是更符合现代人 的消费场所,所以客流量都比较 大,特别是节假日和周末。我们先 来到家居服饰区,现在天气渐冷, 我问母亲家里衣服被子够暖没有, 她说够了。我知道母亲买东西最怕 的就是贵了,在她的潜意识里,豪 华商店里的东西都是贵的,因而他 们很少来逛超市,就是来了也是匆 匆走完一圈就回去了。我换了另外 的表达方式,就说这段时间因为有 这个网购节,超市里好多商品也在 搞特价,很便宜的,不买的话过段 时间恢复了原价就只能买贵的了 ……我这么一说,母亲的紧张表情 有所缓解,开始融入到购物的乐趣 中,经过一番价格比较,最后给他 俩各买了一双棉拖鞋,给父亲买了 一双加厚的布鞋。 我们往前走,来到日化区,母 亲说洗发水没有了,但这里的洗发 水太贵,老人没有必要用这么贵 的,这时好多个促销员就过来了, 听到老人说贵,又介绍了好几种款 式,促销员们都很热情很有耐心。 最后我拿了一瓶30多元的,再看 下去她也不会有中意的,最后可 能什么都没有买到。我们继续往 里面走,来到水果生鲜区,这里是 超市最热闹的地方,琳琅满目的 水果堆得像个小山似的,最能撩 拨顾客的胃口了。买猪肉的时候, 母亲仍用她在农贸市场里购物的 习惯,叮嘱一下营业员:“你那称 准不准啊?要够称哦!”营业员小 哥呵呵一笑:“阿姨,等下到出口处 还有一台称,你可以亲自称一下 看,或者回去之后发现不够称的, 都可以拿回来退货并投诉我们 的!”接下来我们又把休闲食品、粮 油区等逛了一圈,只要他们想起要 买的,我都给他们买了。终于来到 出口处,排队买单,另一头已经开 通了两个支付宝自助收银机,超市 经理正在忙着帮助那些通过自助 收银通道的顾客,现在的智能电子 技术带给我们方便的同时,也需要 我们学会更多的技术技能。这些技 能就是我们年轻一代人都要努力 学习才行,何况是父辈们,像我的 父母,如果今天没有我的陪伴,他 们可能也不会来逛超市,因为没有 儿女的陪伴,这里的一切都会让他 们感到紧张并无所适从! 当我们正壮年的时候,父母也 老了,也许我们不能时刻陪伴在他 们左右,但是找点时间陪他们逛逛 街,带着他们领略一下现代城市的 繁华,触摸一下现代的智能电子技 术,是每个儿女应尽的孝道。 我陪父母逛超市 李秋云 这几天雨淅淅沥沥地下个不停,空 气中弥漫的水汽透着寒意,窗外树上的 叶儿油光发亮,一只灰白相间的喜鹊在 树叶丛中扑腾翅膀,它抖落身上的水珠, 又隐入树丛深处不见了。沿着颤动的枝 丫几乎就能摸到小房间的窗槛,从窗槛 边就能窥见房间的木板床上,仰躺着我 的父亲。父亲身上盖着被褥,他倦缩着, 一副瘦骨嶙峋的样子。如果不是他从被 子里边探出头来,都不晓得被子里躺着 个人。这房间恰好容得下一张床,面积不 大,粉刷雪白的墙壁与父亲满头的白发 交融着,直晃人的眼。父亲胡子拉碴,他 的脸庞就像在阳光暴晒下扭曲了的黏 土,既干裂又黯淡无光。 我推开父亲房间的门,刺鼻的尿臊 味迎面扑来。 父亲睁开双 眼,浑浊的目 光在我身上凝 视良久,才迟 缓地伸出左 手,慢慢移开身上的被子。父亲右边肢体 失去生理功能,唯有左手左脚还能动。他 移开盖在身体左侧的被子,被子就翻过 来堆在他身体右侧,像个隆起的小土丘。 这个时候,父亲用无助的目光看着我。我 知道他已经尽力了,于是弯下腰帮他将 被子移开。父亲伸出左手抓住床沿,左脚 也蹬住床板,他像只翻倒过来的甲壳虫, 很努力地挣扎着,无奈身子只挪动了几 下。我抓住父亲的右臂,将他从床上扶起 坐在床沿,接着我又继续使力,父亲也左 脚蹬地,在我的协助下,他坐到床头边已 安放好的大便凳上。这种时候父亲配合 默契,就像他明白在他病发的冬夜,我会 送他去医院并候在他身边,不曾遗弃。 父亲农民出身,他的人生没有大起 大落,平淡似碗白开水。作为家中顶梁柱 的母亲十多年前就因脑溢血撒手人寰了。 父亲去年元宵节之夜脑梗塞病发,在医 院治疗了段时间,效果并不佳。于是 我就将他接来我家用中药治理,空 出个小房间给父亲休养。 我住的地方是公寓楼四 楼,无法将父亲用轮椅推下 楼出去闲逛。每逢周六早 上,我就扶父亲到轮椅上 坐好,迎着初升的晨曦, 把父亲推到阳台边呼 吸新鲜空气。阳台下恰 好是进县城的大道,人 来车往,父亲或许是不 习惯眼前的纷繁喧 闹,或是阳台光线强烈 的缘故,没多久,父亲就 示意我将他推回房间。父 亲每天大部分时间就仰躺 在病榻之上,他不能正常言 语,但我发现父亲的思维还 未完全受阻,尤其是听力还算 正常。我忆起小时候经常听父亲 哼唱革命歌曲,于是我就在手机音 频上搜索革命老歌《映山红》并点击 播放。当小房间飘荡着激扬而优美的音 乐旋律时,父亲萎靡的神情不见了,他 双眼放光,脸上泛起兴奋的红晕。我想, 囿于病榻之上的父亲,肢体瘫痪,还能 伴着音乐的旋律享受歌曲,这能不说是 他的余生之幸么? 病榻上的旋律 卢峰 父母都希望孩子平安幸福。他们不 奢望孩子的官职有多大,不期盼孩子是 否是千万富翁,不希望孩子每天的时间 全放在工作和杂务之中。他们希望孩子 精神上少些压力,生活中少些应酬,永远 精神愉悦,生活简单幸福。 父母希望孩子回家停留的时间能 长一点。孩子们总是来时把带给父母的 东西一放便匆匆离去,总认为见一面、 说句话就算尽了孝道。然而父母不缺物 质,缺的是能够体会他们心境的孝心。 家中泛黄的相册里,保存的只有一张张 那许多年前孩子向父母挥手、微笑、致 意的旧照片。 父母希望孩子的家庭和睦幸福。俗 话说“家和万事兴”,父母希望孩子带着 他们的爱人、子女回家里坐坐、聊聊,全 家老小坐成一个圆圈,然后吃上一顿热 闹的团圆饭。他们可以看看孙子、孙女长 高没有,听听孩子们讲述工作上的事,说 说自己最近发生的事情,好好享受天伦 之乐。 父母希望自己的身体健康。自己身 子骨硬朗,孩子才不会对父母有太多的 牵挂、担忧。为了健康的身体状态,从此 粗茶淡饭成为家常便饭,锻炼身体成为 每日必修课。父母总是把小的问题留给 自己解决,只在自己无法解决的时候才 会给孩子打个电话。父母不愿意因为自 己的事情耽误孩子的工作,主要是不想 让孩子替父母担心。 父母希望孩子不要嫌弃他们唠叨。 在父母的心里和眼中,子女永远是长不 大的孩子,总怕他们热着、冻着。父母操 了一辈子的心,见识了比孩子更久的世 事,所以总爱在大事小事上点孩子几句。 父母在人生路上辛劳大半辈子,却还坚 持为孩子领路,直至生命的尽头。 我们一天天长大,父母一天天衰老。 而今父母已是古稀之年,他们的腰身不 再挺拔,手脚不再利索,眼睛不再如昨。 作为子女,该多找点空闲、多找点时间 常回家看看,用陪伴和关爱让父母不再 只跟记忆里的孩子对话。 父母的希望 赵莹 小叶是我大一军训时的教官,是 个20多岁的年轻小伙子,安徽人。因 为和我们年龄相差不大,我们都喜欢 叫他小叶。 和小叶第一次见面是在军训开始 的前一天。载着教官的车停在宿舍楼 下,我们一个个好奇地跑到走廊上,伸 长脖子去看教官们。领头的那个教官长 得阳光帅气,又高又瘦,惹得女生们“哇 哇”乱叫。我傻傻地羡慕教官皮肤白,因 为我自己长得有点黑,对皮肤白的人总 是莫名地羡慕。这是我多年来的习惯, 认识或注意一个人,关注的往往先是这 个人的肤色。所以,那天就记住了这个 “肤白貌美”的教官。 念念不忘,必有回响。我到第二天 还希望能看到小叶,不为别的,就因为 他白。有道是“一白遮百丑”,女生对变 白有着特别的追求和情愫,我也未能免 俗。军训前的训话我一句也听不进去, 直到小叶小跑到我们的队伍面前,宣布 由他带领大家一起军训时,人群才欢呼 声不断,女生们个个都开心得不得了, 我就更不用说了,终于把小叶盼来了。 小叶训练的时候很严肃,经常严格 要求我们动作要整齐划一,要有力量, 要体现出军人的风采,对动作不规范的 同学他不断给予纠正。平时训练的时 候,我们和小叶是教官和学员的关系, 休息的时候是朋友关系。火辣辣的太阳 晒得我们像烤鱼一样,但这丝毫不影响 大家的军训热情。一到休息时间,我们 就和小叶谈天论地,谈人生,谈理想,天 南地北什么都谈。小叶一口北方话,大 家来自什么地方的都有,南腔北调的聊 得挺投机。尤其 是男生们和小 叶处得极好,女 生一般都是问 问小叶是哪里 人,家在哪里就 没什么可谈的 了。男生就不同了,从玩什么游戏、会不 会开车、多大年纪了等,都聊得津津有 味。我们女生都是静静地听着,听到开 心处就哈哈大笑,乐不可支。太阳还在 烤着大地,休息的时候,大多数同学都 在抓紧时间好好休息。 小叶的好兄弟叫小宋。小叶休息的 时候,就喜欢找小宋聊天。我们的连队 和小宋的连队是在同一块地方,大家都 是面对面地训练,有时走正步,两个连 队的人都是挨着走的。有时我们连队还 在训练,小宋就会过来看看我们练得怎 么样。小叶也时常向他请教训练的方 法。小宋就是小叶的老师,为人热心,乐 于助人。小叶则虚心请教,像个好学的 孩子。他们两个人的关系很好,两个人 交谈的声音低低的,话语中带着笑意。 平时的训练有条不紊地进行着。 开始的时候,大家不是抵挡不住烈日 的灼烧,就是 训练不久,浑身 酸痛得难以适 应,一个一个的 呆若木鸡,对于 外界的干扰毫 无感 觉 ,只 想 着早点休息。小叶可不是这么想的,他 一丝不苟地该怎么做就怎么做,认认 真真地教我们。军训的时光过得飞快, 十几天的军训生活就要结束了。我们 心里都很舍不得小叶,默默地加把劲, 把动作做规范。 情窦初开的少男少女们,对于优秀 的人都怀有崇拜羡慕的心态。小叶在我 们心目中,就是那个“优秀的人”。他有 着俊朗的五官,挺拔的身姿,吃苦耐劳 的优秀品质,这都是我们所崇拜的。在 彼此都熟悉之后,小叶可爱的一面也展 现出来。他喜欢唱歌,尤其喜欢民谣。他 也喜欢看书,言谈举止之中,散发出一 种书卷气。 小叶要走的前一天晚上,我们开了 一个欢送会。所有的学员都和自己的教 官告别、道祝福,草地上灯火辉煌,我们 打开手机的灯光摇来摇去,像粉丝听自 己喜爱的歌手在舞台上放声歌唱时一 样,举起手中的荧光棒挥舞着。小叶那 晚为大家唱歌—《成都》《该死的温 柔》,他唱得认真投入。本该高高兴兴的 欢送会,大家都有些许伤感,快要分别 了,再见不知是何年何月。 每当看到校园里的学弟学妹们军 训,看到教官们喊着熟悉的口号,我又 想起了小叶。多么熟悉的场景,曾经属 于我们训练的营地已经有了新的面孔。 也许不久,学弟学妹们也会和教官分 别,那个时候他们也会不舍吧。 小叶,现在的你,还好吗? 教官小叶 盘洛琳 生活 壮家姐妹 黄燕群摄 的人 绣球传情 李向东摄 追随 杨柳青摄 《家庭》《观点》《故事》统一投稿邮箱: [email protected]

Upload: others

Post on 07-Feb-2020

20 views

Category:

Documents


0 download

TRANSCRIPT

Page 1: 2018 12 日 星期六 给父亲的回报 - epaper.bsyjrb.comepaper.bsyjrb.com/yjrb/page/1/2018-12-08/A03/15721544232279484.pdf · 回家的路有220公里,班车走了近 8个钟头。一进家,不见父亲,母亲瘦了

情 感 世界

2018年12月8日 星期六 责编/版式:黄国锋 校对:覃海媚

3家 庭

20世纪60年代初,由于天灾人祸,国家经历了最艰难的时期:粮食短缺,物资匮乏。记得当时父母亲每月的粮食供应是每人 16 斤,妹妹 8 斤,每人每餐不足2两米,加上缺乏油水,常常连半饱也吃不上。

当时我考上了百色师专,由于缺肉少油,同学们整天饥肠辘辘,有的受不了饥饿,只好辍学回家。父亲担心我这个“独苗”、家中的“第一代大学生”生活太艰苦影响学习,每个月都省吃俭用,戒掉了每餐喝二两烧酒的习惯,每个月领工资后,都按时给我寄来5元零花钱。那个艰难的时期,人们刨野菜挖草根,搞“瓜菜代”(以瓜菜代粮),不少人干瘦或浮肿,我也非常担心父母的身体难过这一关。

好不容易等到放寒假,归心似箭的我总希望快些见到日夜牵挂的父母。

回家的路有220公里,班车走了近8个钟头。一进家,不见父亲,母亲瘦了一圈,表情木然地坐在用旧衣服垫的竹板凳上,我一眼就看出了母亲的病态。她告诉我,父亲患了浮肿病,单位领导关心他,让他到离县城三四公里的单位农场驻守。

约下午5点左右,父亲回来了,他原来瘦高的身体,如今更显单薄,脸和脚都稍有浮肿,显得无精打采,我不禁感到心酸。

父亲性格内向,平时言语不多,加上饥饿折磨,更使他变得沉默寡言,见了我,他只很难过地说了声“瘦多了”,就把手中的布袋递给母亲,并交代母亲:“把这3斤米都煮了,让儿子吃餐饱饭。”然后对我说他先回单位汇报工作,再回来吃晚饭。

父亲走后,母亲对我说,这3斤米是父亲为了让我放假回来能吃餐饱饭,他在农场每餐煮饭前都用拇指、食指、中指夹了几十粒米存到一个泥罐里(日后我计算,父亲每餐留下的米约三四十粒)。饿了,他宁可上山找野菜充饥。由于长年吃不饱,经常吃野菜,父亲得了浮肿病。我外出读书后,父亲就戒了酒。母亲说的这番话,我再也听不下去了,躲进房间抹眼泪。

母亲把父亲带回的 3 斤米分作两份,又拿出藏了多时的几斤红薯,和着米煮了半锅“红薯饭”,又煮了缺油的半锅青菜。不一会儿,父亲回来了,我们就迫不及待地坐到桌边用餐。很久没见这样的饭菜了,席间,我只顾狼吞虎咽,父母看着我,心事重重。父亲吃了两碗,说话了:“唉,这年头,老婆孩子也养不起!”然后就说吃饱了,离开了饭桌。而我,当时只顾吃,既没给父亲添饭,也不劝父亲多吃,成了今生抹不去的遗憾!

解放初期,父亲任镇民兵部长,精力充沛,带领镇里的民兵配合解放军上山搜捕国民党残匪,时隔不到十年,原来强壮的父亲变得体弱多病,还患了浮肿病。父亲个子高瘦,步履沉重艰难,似乎是挪着脚步向前走,摆手的幅度也很小,许是没有力气吧,我也知道,父亲那晚没吃饱饭,是饿着肚子离开家的。

1961 年,我毕业了。学校把我留在校化学实验室工作。可是我牵挂年迈多病的父母,向学校领导要求回隆林工作。第二个月,我获准回到隆林一所离家一个半钟头的学校任教。记得那一次是星期六,我提着在乡下买的一只鸭回城,我宰了鸭,又给母亲、妹妹买了一些东西,在小店买了两斤酒,煮好了饭菜,就等父亲回来。快到吃饭时间,父亲回来了。他先把煮好的饭菜摆上神台,又给祖宗点了柱香,口中念念有词:“儿子成人了,没有愧对祖宗。”一会儿,他烧了纸钱,我们就围到了饭桌边。父亲看到久违了的饭菜,像小孩似地吞了吞口水,坐到我身边,我给父亲端来了酒斟上,只见他的眼睛顿时有了光彩。我又给他夹了块鸭肉。父亲呷了口酒,吃了块鸭肉,脸上泛出淡淡的红光,然后说话了:“这酒真香啊,几年没喝了,终于吃到了儿子挣来的东西,死也瞑目了。”不想第二年六月,父亲就离开了我们,这只鸭,这两斤酒,成了我给父亲的第一次也是最后一次回报!

愿父亲在天堂安好!

给父亲的回报□梁万德

儿子:时间过得真快,快到爸爸还停留在

昨天你呱呱坠地的记忆里,而现实中你却能摇摇摆摆地走路了,还会“叭叭叭叭”地叫爸爸了。

这一年里,爸爸是不称职的。你的很多成长过程,爸爸只能通过图片、短视频,或者妈妈、奶奶的电话知道。一年来你的成长历程,爸爸错过了,可以肯定的是,未来2年爸爸还会错过更多。

你虽然不满1岁,但你似乎也很会珍惜与爸爸相处的时光,只要爸爸在家,你基本上不理睬别人,整天黏住爸爸。可惜的是,爸爸给你黏的时间太少。每次爸爸要下村,总是喜欢选择在你熟睡的时候。记得有一天早上,你起得很早,你要不就趴在爸爸背上,要不就要爸爸抱着,总之只要爸爸放下你,你就哭鼻子。可爸爸不得不出发,奶奶从爸爸手上把你夺了过去,你哭得撕心裂肺。爸爸下楼了,你“咿咿呀呀”地要奶奶背着追爸爸,满怀欣喜,到了楼下,爸爸开车驶过你面前,你伸出小小的双手,要爸爸抱抱,爸爸不得不硬了心肠,出发了。爸爸心里很不是滋味,可又毫无办法,那样的情景,多次在爸爸的脑海中浮现。爸爸常常想,要是能让全家一起到村里来工作生活,那将是多么完美,可爸爸知道,那是不现实的。

这一年里,你经常生病。有一次,你反反复复发烧,最高烧超过40度,可爸爸少则一周,多则半个月甚至二十天不得回家。这一次爸爸不管不顾,下了班心急如焚地往家赶,一路上,雨水和大风吹断的树枝铺满了路面,狂风暴雨导致能见度很低,一路上不时遇到交通事故,十分危险。爸爸也担心路上遇到意外不能回家看到你,但终究是经过6个小时的路程,有惊无险地到家了。一进家门,来不及梳洗,先跑到了床边看你,平时帅气的你,哭红的双眼和发烫的身

体,让爸爸的疲惫荡然无存。半夜你又发高烧了,爸爸妈妈带你去了医院,打完 3 瓶点滴直到早上 9 点钟。当天你似乎好了一些,可半夜你又烧了,再去打完点滴到早上10点,爸爸又不得不再次出发了……再后来,你渐渐好了,可皮肤又过敏,看着手机里你的相片,爸爸摇头感叹……

这一年里,最辛苦的是你的妈妈。妈妈不是一位“友善”的妈妈,常常爱发小脾气,可爸爸知道,那是她太累了,一个人上班还要加班,回到家还得陪伴你,哺育你……自从有了你,妈妈瘦到不足80斤……

这一年里,爷爷奶奶为了你的成长也付出了很多。奶奶白天带着你,晚上还得带姐姐,总是害怕姐姐踢棉被,怕姐姐生病,基本上没睡过一个好觉。爷爷独自在老家,既要干各种农活,还要喂养一大群鸡、鸭,还有几头猪,只是为了我们能吃到最好的食物。待鸡鸭猪可以出栏,爷爷经常开6个小时摩托车往返百色,为我们提供老家的绿色食品……

全家人都很辛苦,但我们心里都是甜的。爸爸总会在夜深人静的时候,翻出你和姐姐的相片,会心一笑,心满意足地睡觉去了。

爸爸经常数着日子,盼望着你的生日快点到来。过几天就是你的生日了,爸爸努力加班加点,但工作多任务重,而你的生日又在星期一,爸爸是不可能在家陪你过了,但爸爸周末尽量回去提前给你过生日。如果不能回去,也请你理解,也请家人理解。

最后,爸爸祝愿你健康茁壮成长,长大了做一个感恩、乐观、有为的人。

爸爸2018年11月5日写于乐业县同乐

镇龙门村村部

写给周岁儿子的信□严彬航

星期天,两老突然来到县城,我感到有点意外,因为平时叫他们来县城玩一下都推说没时间,实在有事需要他们来时,待得晚一点都不愿意,而且要是真的有事情,电话里就能说清楚,父母和女儿之间是留不住隔夜话的。我直接就问了他俩的来意,父亲很坦然地说:“没有什么事,就是你妈妈想你了,来看看你!”我转身问母亲:“是不是缺什么东西了?如果是,我现在就出去买。”母亲支支吾吾半天才说出来:“你爸爸说今天是购物节,我们就是想来县城逛逛街,凑个热闹罢了。”我有点哭笑不得,原来是父亲看到手机上的双“十一”广告多了,以为上街就能买到打折的商品呢!70 岁的父亲喜爱用智能手机,有时候我担心他不懂使用,有时候又怕他太懂了乱用,至少现在我是不敢教他上网购物的。“今天这个购物节,是用电脑或者手机在网上下单,然后由快递

员送货过来的那种,它不像我们传统的节假日,在街上摆着东西让人家来买的那种了!”我怕解释过多父亲更好奇,只能大略地用一句话来概述,父亲听了呵呵一声:“是这样啊。”

儿子在外公的怀里兴奋地说个不停,“达达,达达(壮语里外孙对外公的简称),看我这个玩具呀……”祖孙俩聊得正欢,为了不让两老失望,我决定带他们去超市逛逛。正好老公也送女儿去补习班,我叫他顺便载两老到超市门口,我自己开电动车出去。

到超市大门口,我要了一个购物车,把儿子抱上去叫他坐好,他却执意地要外公来推,父亲乐呵呵地接过购物车,一家人边说着话边往里走。相比传统的农贸市场,我觉得大型的超市是更符合现代人的消费场所,所以客流量都比较大,特别是节假日和周末。我们先来到家居服饰区,现在天气渐冷,我问母亲家里衣服被子够暖没有,她说够了。我知道母亲买东西最怕的就是贵了,在她的潜意识里,豪华商店里的东西都是贵的,因而他们很少来逛超市,就是来了也是匆匆走完一圈就回去了。我换了另外的表达方式,就说这段时间因为有

这个网购节,超市里好多商品也在搞特价,很便宜的,不买的话过段时间恢复了原价就只能买贵的了……我这么一说,母亲的紧张表情有所缓解,开始融入到购物的乐趣中,经过一番价格比较,最后给他俩各买了一双棉拖鞋,给父亲买了一双加厚的布鞋。

我们往前走,来到日化区,母亲说洗发水没有了,但这里的洗发水太贵,老人没有必要用这么贵的,这时好多个促销员就过来了,听到老人说贵,又介绍了好几种款式,促销员们都很热情很有耐心。最后我拿了一瓶 30 多元的,再看下去她也不会有中意的,最后可能什么都没有买到。我们继续往里面走,来到水果生鲜区,这里是超市最热闹的地方,琳琅满目的水果堆得像个小山似的,最能撩拨顾客的胃口了。买猪肉的时候,母亲仍用她在农贸市场里购物的习惯,叮嘱一下营业员:“你那称

准不准啊?要够称哦!”营业员小哥呵呵一笑:“阿姨,等下到出口处还有一台称,你可以亲自称一下看,或者回去之后发现不够称的,都 可 以 拿 回 来 退 货 并 投 诉 我 们的!”接下来我们又把休闲食品、粮油区等逛了一圈,只要他们想起要买的,我都给他们买了。终于来到出口处,排队买单,另一头已经开通了两个支付宝自助收银机,超市经理正在忙着帮助那些通过自助收银通道的顾客,现在的智能电子技术带给我们方便的同时,也需要我们学会更多的技术技能。这些技能就是我们年轻一代人都要努力学习才行,何况是父辈们,像我的父母,如果今天没有我的陪伴,他们可能也不会来逛超市,因为没有儿女的陪伴,这里的一切都会让他们感到紧张并无所适从!

当我们正壮年的时候,父母也老了,也许我们不能时刻陪伴在他们左右,但是找点时间陪他们逛逛街,带着他们领略一下现代城市的繁华,触摸一下现代的智能电子技术,是每个儿女应尽的孝道。

我陪父母逛超市□李秋云

这几天雨淅淅沥沥地下个不停,空气中弥漫的水汽透着寒意,窗外树上的叶儿油光发亮,一只灰白相间的喜鹊在树叶丛中扑腾翅膀,它抖落身上的水珠,又隐入树丛深处不见了。沿着颤动的枝丫几乎就能摸到小房间的窗槛,从窗槛边就能窥见房间的木板床上,仰躺着我的父亲。父亲身上盖着被褥,他倦缩着,一副瘦骨嶙峋的样子。如果不是他从被子里边探出头来,都不晓得被子里躺着个人。这房间恰好容得下一张床,面积不大,粉刷雪白的墙壁与父亲满头的白发交融着,直晃人的眼。父亲胡子拉碴,他的脸庞就像在阳光暴晒下扭曲了的黏土,既干裂又黯淡无光。

我推开父亲房间的门,刺鼻的尿臊味迎面扑来。父 亲 睁 开 双眼,浑浊的目光在我身上凝视良久,才迟缓 地 伸 出 左手,慢慢移开身上的被子。父亲右边肢体失去生理功能,唯有左手左脚还能动。他移开盖在身体左侧的被子,被子就翻过来堆在他身体右侧,像个隆起的小土丘。这个时候,父亲用无助的目光看着我。我知道他已经尽力了,于是弯下腰帮他将被子移开。父亲伸出左手抓住床沿,左脚也蹬住床板,他像只翻倒过来的甲壳虫,很努力地挣扎着,无奈身子只挪动了几下。我抓住父亲的右臂,将他从床上扶起坐在床沿,接着我又继续使力,父亲也左脚蹬地,在我的协助下,他坐到床头边已安放好的大便凳上。这种时候父亲配合默契,就像他明白在他病发的冬夜,我会送他去医院并候在他身边,不曾遗弃。

父亲农民出身,他的人生没有大起

大落,平淡似碗白开水。作为家中顶梁柱的母亲十多年前就因脑溢血撒手人寰了。父亲去年元宵节之夜脑梗塞病发,在医院治疗了段时间,效果并不佳。于是我就将他接来我家用中药治理,空出个小房间给父亲休养。

我住的地方是公寓楼四楼,无法将父亲用轮椅推下楼出去闲逛。每逢周六早上,我就扶父亲到轮椅上坐好,迎着初升的晨曦,把父亲推到阳台边呼吸新鲜空气。阳台下恰好是进县城的大道,人来车往,父亲或许是不习 惯 眼 前 的 纷 繁 喧

闹,或是阳台光线强烈的缘故,没多久,父亲就示意我将他推回房间。父亲每天大部分时间就仰躺在病榻之上,他不能正常言语,但我发现父亲的思维还未完全受阻,尤其是听力还算正常。我忆起小时候经常听父亲哼唱革命歌曲,于是我就在手机音频上搜索革命老歌《映山红》并点击播放。当小房间飘荡着激扬而优美的音乐旋律时,父亲萎靡的神情不见了,他双眼放光,脸上泛起兴奋的红晕。我想,囿于病榻之上的父亲,肢体瘫痪,还能伴着音乐的旋律享受歌曲,这能不说是他的余生之幸么?

病榻上的旋律□卢 峰

父母都希望孩子平安幸福。他们不奢望孩子的官职有多大,不期盼孩子是否是千万富翁,不希望孩子每天的时间全放在工作和杂务之中。他们希望孩子精神上少些压力,生活中少些应酬,永远精神愉悦,生活简单幸福。

父母希望孩子回家停留的时间能长一点。孩子们总是来时把带给父母的东西一放便匆匆离去,总认为见一面、说句话就算尽了孝道。然而父母不缺物质,缺的是能够体会他们心境的孝心。家中泛黄的相册里,保存的只有一张张那许多年前孩子向父母挥手、微笑、致意的旧照片。

父母希望孩子的家庭和睦幸福。俗话说“家和万事兴”,父母希望孩子带着他们的爱人、子女回家里坐坐、聊聊,全家老小坐成一个圆圈,然后吃上一顿热闹的团圆饭。他们可以看看孙子、孙女长高没有,听听孩子们讲述工作上的事,说说自己最近发生的事情,好好享受天伦之乐。

父母希望自己的身体健康。自己身子骨硬朗,孩子才不会对父母有太多的牵挂、担忧。为了健康的身体状态,从此粗茶淡饭成为家常便饭,锻炼身体成为每日必修课。父母总是把小的问题留给自己解决,只在自己无法解决的时候才会给孩子打个电话。父母不愿意因为自己的事情耽误孩子的工作,主要是不想让孩子替父母担心。

父母希望孩子不要嫌弃他们唠叨。在父母的心里和眼中,子女永远是长不大的孩子,总怕他们热着、冻着。父母操了一辈子的心,见识了比孩子更久的世事,所以总爱在大事小事上点孩子几句。父母在人生路上辛劳大半辈子,却还坚持为孩子领路,直至生命的尽头。

我们一天天长大,父母一天天衰老。而今父母已是古稀之年,他们的腰身不再挺拔,手脚不再利索,眼睛不再如昨。作为子女,该多找点空闲、多找点时间常回家看看,用陪伴和关爱让父母不再只跟记忆里的孩子对话。

父母的希望□赵 莹

小叶是我大一军训时的教官,是个 20 多岁的年轻小伙子,安徽人。因为和我们年龄相差不大,我们都喜欢叫他小叶。

和小叶第一次见面是在军训开始的前一天。载着教官的车停在宿舍楼下,我们一个个好奇地跑到走廊上,伸长脖子去看教官们。领头的那个教官长得阳光帅气,又高又瘦,惹得女生们“哇哇”乱叫。我傻傻地羡慕教官皮肤白,因为我自己长得有点黑,对皮肤白的人总是莫名地羡慕。这是我多年来的习惯,认识或注意一个人,关注的往往先是这个人的肤色。所以,那天就记住了这个

“肤白貌美”的教官。念念不忘,必有回响。我到第二天

还希望能看到小叶,不为别的,就因为他白。有道是“一白遮百丑”,女生对变白有着特别的追求和情愫,我也未能免俗。军训前的训话我一句也听不进去,直到小叶小跑到我们的队伍面前,宣布由他带领大家一起军训时,人群才欢呼声不断,女生们个个都开心得不得了,我就更不用说了,终于把小叶盼来了。

小叶训练的时候很严肃,经常严格要求我们动作要整齐划一,要有力量,

要体现出军人的风采,对动作不规范的同学他不断给予纠正。平时训练的时候,我们和小叶是教官和学员的关系,休息的时候是朋友关系。火辣辣的太阳晒得我们像烤鱼一样,但这丝毫不影响大家的军训热情。一到休息时间,我们就和小叶谈天论地,谈人生,谈理想,天南地北什么都谈。小叶一口北方话,大家来自什么地方的都有,南腔北调的聊得挺投机。尤其是男生们和小叶处得极好,女生一般都是问问小叶是哪里人,家在哪里就没什么可谈的了。男生就不同了,从玩什么游戏、会不会开车、多大年纪了等,都聊得津津有味。我们女生都是静静地听着,听到开心处就哈哈大笑,乐不可支。太阳还在烤着大地,休息的时候,大多数同学都在抓紧时间好好休息。

小叶的好兄弟叫小宋。小叶休息的时候,就喜欢找小宋聊天。我们的连队和小宋的连队是在同一块地方,大家都是面对面地训练,有时走正步,两个连

队的人都是挨着走的。有时我们连队还在训练,小宋就会过来看看我们练得怎么样。小叶也时常向他请教训练的方法。小宋就是小叶的老师,为人热心,乐于助人。小叶则虚心请教,像个好学的孩子。他们两个人的关系很好,两个人交谈的声音低低的,话语中带着笑意。

平时的训练有条不紊地进行着。开始的时候,大家不是抵挡不住烈日

的 灼 烧 ,就 是训练不久,浑身酸痛得难以适应,一个一个的呆若木鸡,对于外界的干扰毫无 感 觉 ,只 想

着早点休息。小叶可不是这么想的,他一丝不苟地该怎么做就怎么做,认认真真地教我们。军训的时光过得飞快,十几天的军训生活就要结束了。我们心里都很舍不得小叶,默默地加把劲,把动作做规范。

情窦初开的少男少女们,对于优秀的人都怀有崇拜羡慕的心态。小叶在我们心目中,就是那个“优秀的人”。他有着俊朗的五官,挺拔的身姿,吃苦耐劳

的优秀品质,这都是我们所崇拜的。在彼此都熟悉之后,小叶可爱的一面也展现出来。他喜欢唱歌,尤其喜欢民谣。他也喜欢看书,言谈举止之中,散发出一种书卷气。

小叶要走的前一天晚上,我们开了一个欢送会。所有的学员都和自己的教官告别、道祝福,草地上灯火辉煌,我们打开手机的灯光摇来摇去,像粉丝听自己喜爱的歌手在舞台上放声歌唱时一样,举起手中的荧光棒挥舞着。小叶那晚为大家唱歌——《成都》《该死的温柔》,他唱得认真投入。本该高高兴兴的欢送会,大家都有些许伤感,快要分别了,再见不知是何年何月。

每当看到校园里的学弟学妹们军训,看到教官们喊着熟悉的口号,我又想起了小叶。多么熟悉的场景,曾经属于我们训练的营地已经有了新的面孔。也许不久,学弟学妹们也会和教官分别,那个时候他们也会不舍吧。

小叶,现在的你,还好吗?

教官小叶□盘洛琳

生活品 味壮家姐妹 □黄燕群摄

的人难 忘

绣球传情 □李向东摄

追随 □杨柳青摄

《家庭》《观点》《故事》统一投稿邮箱:[email protected]