七夕会

摄 影

新民网：www.xinmin.cn24小时读者热线：962555读者来信：dzlx@xmwb.com.cn

212020年9月22日 星期二 本版编辑∶史佳林 编辑邮箱：shijl@xmwb.com.cn

当!智能"遇上!非智能"

吴莉莉

! ! ! !有种新病叫做“银发焦虑症”，是指因老年人不会用智能手机而带来生活的种种不便，随之引起情绪焦虑的症状。当今办事大到买房、买车，小到买

葱、买姜，一部智能手机在握，万事皆可搞定。互联网将全球人“网”成个大圈，圈里行人有疾走如飞的，有信步悠悠的，更有蹒跚学步的……人得与时俱进，老年人也不例外，然而“六十岁学吹打”，难度明摆在那里。步履跟不上，只好沿圈缘慢慢走，走几步是几步，迈得开步就不错。老人们用手机不在乎品牌、性能，唯操作简便即可。智能手机功能再多，若遇上个非智能的机主，也是白搭。民间俗语“楠木当作柴柈烧”，可惜了。可惜归可惜，形势很“严峻”。智能手

机主宰着信息世界，玩不转手机的老人们心里很着急：“滴滴”打车不会，看病网上预约挂号不会，网购不会，支付宝不敢用，自动取款怕掐卡，扫码扫不来……再高深点的操作，更是谈也不要谈。哪能不焦虑？

有朋友去医院拔牙，进门要扫码。她没有，也不会设码。经一番口舌后总算给挂号了，血压却已飙升，拔牙的前提是血压不能高。来一次医院不容易，朋友只好求医生帮忙。医生说：侬去网上预约，便当得很。病人说：医生，我弄勿来呀。医生说：叫捺伲子弄。病人说：儿子没空，侬帮我弄弄好�？医生说：阿拉从来勿做这事体格。是啊，病人的请求有点越规，医生本没代病人挂号的义务。朋友虽为高级教师可是“智能手机盲”，结果牙没拔成，还得去高血压科看病。智能手机操作时遇上个非智能的主，“当机”是家

常便饭，因为机主大脑不够“智能”。就说我吧，某日清晨早饭没吃赶去一民营体检中心做体检。到得早尚未开检，门前仅几人在排队。进门登记开始，前面的年轻人摸出手机对着墙上那墨涂涂的方块一扫，很快通过放行。“有码吗？”把门人问我。“有的。”（是疫情高发期去医院看病时护士小姐帮忙设的）遂把手机递与她。她不接：“自家弄去。”弄啥，我不明白。她又发话：“侬立到旁边去弄，后面人快上来。”哎哟喂，就是立到大门外，我还是弄勿来的。队伍里老人渐多，吵闹声也响了。有对老夫妻挤过来，老头病恹恹地脸色发灰，老太哀求：医生，阿拉老头身体勿好，手机我弄勿来，捺照顾照顾好�？这话激起了众老人呼应。门里先后出来两位中年男，领着一群持有手机却不知所措的老人挤向楼梯口，开始帮忙。可他俩将键码揿来揿去，半天也没弄出个名堂。轮到我时，中年男索问手机密码和身份证号，一时紧张，本来熟稔于心的数字我竟结结巴巴地答不全。报上几个数，“勿对，还是勿对，回去问你家人……”窘得我满脸通红。已经八点三刻了，还有七八个老头老太捏着手机一脸茫然地呆立在楼梯边。又急又气又饿，不检了，我决定打道回府。这时守门的朝我走来，问过年龄后递上张表格：侬填一下。不过几十秒钟的事，被准入了！填表与扫码同样能进，为何不早说？这不难为不会操作智能手机的老人？马路分有快、慢车道，还有供警车、救火、救命的特殊车道，车家各行其道相安无事，何不学学“两条腿走路”？银发焦虑症也是病，有病总得医。听说某老年大学

开办了专教老人学用智能手机的培训班，这固然是解除此病的一味良药，但信息交流不能唯智能方式为是，还是应该双管齐下才对。

秋景三章冯锦富

秋风

秋分。原野，晃晃悠悠地嚓嚓出令人心爽的声响。那是季节转换，秋风的吹奏。远处，浸透秋风的晚稻，扬起白色的

稻花，稻禾抽穗，在不断细语，微微泛直的茎秆在抖动。岁月，慢慢送走夏季远去的踪影，在

秋风中彰显沧桑和收获季节的匾额。秋风渐凉，划过满山

的深谷。站在田野那片高地的

向阳坡上，观景中的联想不时闪现，秋风为何一阵紧似一阵吹熟了庄稼，另类的视角让我听到，秋风在变魔术似的实践着自己的另一个梦想：把丰收的备份粮种吹送到下一个春天。

秋雨

一颗雨珠，沿树木的藤蔓和叶面流下。此刻，我徘徊在太湖湖畔。昨晚开始，流经千叶万叶的雨声渐

停，一夜难眠，成果在望的果树可有再等待一次秋雨滋润的心事，把圆满结果的闸门打开。树叶流下的水滴，像闪过眼睛的视

线，垂下，落下，滴滴答答，一遍又一遍展现一种劳动，那些湿漉漉的花果，含情脉脉，在朦胧中体味一个过程。秋雨，总有一种津润。

无论结果的期盼搁在那里，都有一场收获前的及时雨不期而至。

秋雨如乐器小号，虽然细小，却很急促，在极远

和极近中，响一声，树上的苹果红了，再响一声，树上的梨子绿了。

太湖湖畔的东山西山雾气弥漫，秋雨时刻表贴在农事的日程里，下雨抑或天晴，看看山色就心中有数。跟上山色秋雨的步伐，赏析秋雨，恰

似一场心灵灌洗，不为夏季的浮躁左右，不为炎日的戾气把持，把心绪收拢，接住

每一颗秋雨鼓立饱满的水珠……

秋果

对面，正在由青转黄的山坡上，赫然有一片就

要展现果实垂垂荡荡的树林，村民告诉我，那是千棵正在结果的五颜六色的花果树。不过，果不能摘，因为还没有完全成熟，摘下来就蔫了。而且，树枝还容易被折，瓜落枝弯。不成熟的果子，不好吃，这显然是一

个常识。我想，苦涩是不成熟果子的必然，而留在枝干上不停地汲取营养，壮大自己，则是走向成熟的必需，恰如一个人从童年走来应该有的成熟周期。

仲秋，层层金黄，果树硕果累累，就像缓缓摇招着的响铃，饱含着融进冬春夏秋生命的历练，荡弯了果枝，悄悄地在接近地面，仿佛是在感叹，千万粒种子，一路艰辛走来，在秋天找到了归宿。花开花谢，果落果生。

梦幻新安江陈鸿钧

! ! ! !新安江，源于黄山，是古徽州文明的摇篮。一路逶迤一路歌，波光鲜亮，潋滟微蓝，旖旎芬芳。

都说，新安江最美的季节是春季，桃红柳绿菜花黄，一江春水向东流。一幅诗歌般的山水画廊。这次在夏初长江中下游的黄梅季游览新安江，雨水不停，江面上雾气

腾腾，捕鱼的小船在云雾缭

绕中若隐若现，掩映其间的粉墙黛瓦的古村落、古民居朦朦胧胧，仿佛来到了世外桃源，犹如人间仙境。那种画里青山，水中乡村，渔船点点的美妙与天然浑成的江南水

墨画跃然眼前。让我们惊喜不已：黄梅季的新安江竟是如此妖娆，如此妩媚，如此梦幻！

水村山廓、朦胧间，既透出骨子里的安静和清丽，也有着一派天成的自然和质朴……恰如诗仙李白的灵感：“清溪清我心，水色异诸水。借问新安江，见底何如此。人行明镜中，鸟度屏风里。”

母亲的嫁妆

万兴坤

! ! ! !我的故乡原是东海之滨海岛县，老家在后塘垟村。家里的老屋，建于上世纪六十年代，倾注了父亲毕生的心血。当地政府对城中村统一规划改造，老屋面临拆迁。初秋，我从京城赶回老家。

按预约时间，我和弟媳、三个妹妹，到村委会签协议，按下了手印。新村设计效果图犹如美丽的画卷，让人眼睛一亮。料想不久，家里的老屋在挖掘机的轰鸣声中顷刻坍塌。此时，何人不起故园情？在老屋即将消逝之际，我独自一人，穿过那条窄窄的小巷，看一眼最后的家园。我轻轻地推开大门，屋里空无一人。

也许是我的脚步声打破了寂静，只听有小狗的哭叫声。我顺音寻去，在东侧屋外的棚子里拴着一条棕黄色的小狗，可怜巴巴的。我摸了摸它的小脑袋，它又蹭又舔，像丢弃的孩儿遇见亲人。这时，一只小花猫跳到窗户上，见陌生人，惊慌地躲了起来。我在屋里徘徊，多么熟悉的家园啊！穿越时间的隧道，这是五十多年前父辈的杰作！屋里的土灶，仿佛看见母亲、奶奶做饭时冒出袅袅炊烟。柱子上挂的蓑衣、斗笠和墙角的扁担，浮现父亲劳作的身影。墙壁上贴着我当战士时两次立功喜报，凝固着亲人的笑容。几天前，受强台风“黑格比”影响，屋顶开了“天窗”。老屋由大妹一家暂住，现正在腾空。在一楼原来父母的卧室里，摆有立柜、矮柜和衣

柜。立柜双开门的漆雕刻着花瓶、花盆，插有牡丹和菊花，线条流畅优美，题有“国色天香”、“秋容雅致”，字迹娟秀。顶端镀金的戏剧人物造像，栩栩如生。衣柜的漆雕，是“松下问童子”写意。柜子的门环、把手和锁均为铜制，古色古香。睹物思人。小时候，我见母亲在立柜顶层藏有走亲戚用的荔枝、红枣、桂圆等干果，还有外婆送的月饼。家乡的习俗，中秋节外婆给外孙送月饼。用纸包装的一叠月饼由大到小，表面布满“星星”。中秋之夜，吃月饼有仪式，我们兄妹按大人的吩咐，将月饼对着月亮照了以后才能吃。母亲把没吃完的月饼放在柜子里。我和弟弟肚子饿了，总惦记那里好吃的东西。衣

柜如同“百宝箱”，里面有个白色瓷瓶，装有古钱币，如清代“乾隆通宝”铜钱，光绪元宝、大清龙纹铜币，中华民国开国纪念币等古董。有年大年初一，母亲将铜币分给我和弟弟，作为过年礼物。

大妹分到一枚铜钱，她用不同颜色的羽毛，制作成毽子，给我们带来童年的欢乐。母亲过世后，姨妈说，这些柜子是母亲的嫁妆。使我想起搬家时，家住邻村的外婆一大早就来了，和母亲一起，用大块布料精心包裹这些柜子，生怕碰掉油漆。我还发现柜子里有张老照片。那是 !"年前父亲、

母亲来北京看望孙子时，我陪他们到颐和园拍的合影照。其间，恰逢中秋、国庆双节。农历八月十四是母亲的生日。为给母亲过生日，爱人多烧了几个菜，我带母亲上街买月饼。当时散装月饼十多元一个，母亲一听，说“这么贵，太破费”。父母难得来趟北京，又欣逢母亲生日和“双节”，我不能错过机会。母亲一生节俭。母亲是 #$年前九月过世的。在她

病危时，我回老家探望。那天，母亲叫我给她做饭，我熬了小米粥让她喝。翌日，我再次给母亲做饭时，把上顿剩的半碗小米粥倒掉了，受到母亲责备。母亲的嫁妆，是岁月留下的印记。灿烂的夕阳，给

故园斑驳的青石墙体、灰瓦屋面涂上一层金辉。窗户上的玻璃反射出一束光芒，照射在小巷的路面上。归途中，我叮嘱妹妹悉心保存和保护好母亲的嫁妆等物件，作为后辈对祖上的缅怀。同时提醒，别遗忘了小狗。

!三不讲"和!四不讲"

吴其尧

! ! ! !朋友圈里看到一篇题为《大学、大师、大学校长》，作者不详。文章引用了陈先生讲过的一段话：“前人讲过的，我不讲；近人讲过的，我不讲；外国人讲过的，我不讲；我自己过去讲过的，也不讲。我只讲未曾有人讲过的。”看了这段话觉得似曾相识，于是上网去查了查，发现既有“三不讲”也有“四不讲”，文字表述上略有差异，内容大致相同。关于“三不讲”，鲁先圣在香港《大公报》上撰文说，陈先生奉行“三不讲”主义：“书上有的不讲，别人讲过的不讲，自己讲过的也不讲”，有人因此亲切地称之为“三不讲”教授。这里所谓的“三不讲”从逻辑上来说是讲不通的或者不够严密的，这三者不能并列，尤其是“书上有的”和“别人讲过的”有时可以是一回事。有一点毋庸置疑：陈先生的讲课和他的治学一样，

讲究出处，不人云亦云，讲自己的心得体会，每次讲课的内容都有不同。这一点可以引听过陈先生课的许世瑛在《敬悼陈寅恪老师》一文中的话为证：“他讲课都是讲他的心得和卓见，所以同一门功课可以听上好几次，因为内容并不相同。”陆键东在《陈寅恪的最后二十年》中对“师者”的陈先生有过高度的评价：“不相欺，岂止是陈寅恪对莘莘学子的一种尊重，同时还是陈寅恪对师者这一称号的无限赤诚。”据听过课的学生们回忆，陈先生授课一如他做学问，几近“无一字无出处”，每一个观点都是他独到的心得体会，课堂上讲授的这些观点大多都是他尚未公开发表的学术成果。由此看来，陈先生讲课确实是做到了言人之所未言，不蹈袭，不盲从。

那么陈寅恪先生到底是否讲过“三不讲”或“四不讲”之类的话呢？我翻遍了手头收藏不多的关于陈寅恪的几种书籍，诸如汪荣祖的《陈寅恪评传》、蒋天枢的《陈寅恪先生编年事辑》、陈氏三姐妹的《也同欢乐也同愁》、钱文忠编的《陈寅恪印象》、张求会《陈寅恪丛考》以及卞僧慧的《陈寅恪先生年谱长编》，都没有找到这样的说法。只是在《陈寅恪先生年谱长编》“附录一”中卞僧慧追忆陈先生 #%!&年秋在“晋至唐史”一课开课时的解说，有如下一段文字：“本课程通史性质，虽名为晋至唐，实际所讲的，在晋前也讲到三国，唐后也讲到五代，因为一时代的史实不能以朝代为始终。!卞按"是

年十月三日学校通告"本课程改为#晋南北朝史$%下学

年开&隋唐史$'(……每星期二小时，在听者或嫌其少，在讲者已恨其多。其原因有三：一则以自己研究有限，自己没有研究过的，要讲就得引用旁人的研究成果与见解（包括古人的与今人的），这些都见于记载，大家都能看到，不必在此重说一遍；一则是有些问题确是值得讲，但一时材料缺乏，也不能讲；一则是以前已讲过的也不愿再重复，所以可讲的就更少了。现在准备讲的是有新见解，新解释的。”从这段话可以见出：后人总结的所谓“四不讲”似乎是无中生有的杜撰；而后人总结的所谓“三不讲”，揆诸陈先生原意，不妨改为：“别人讲过的不讲；自己讲过的不讲；自己没有研究过的不讲。”

求 赞聂学剑

! ! ! !忽然收到朋友的微信：“你怎么不给我点赞？”我惶然。

朋友是位大老爷们，凡事大大咧咧，完全不拘

小节。再看这句问话，分明带一些责备的意思。哇，点赞，平时要求点赞的人，都是请求的口吻，大多是群发，而且是为了迎合某项活动，赢得某个微不足道的小小奖品。他们常常装作不经意的样子：请在我朋友圈第一条，点赞。如有打扰，敬请忽略。用公事公办的口气掩饰自己的底气不足。

而这位朋友，求赞却理直气壮。我赶紧回复他：“我肯定没有看到。马上学习。”翻看他的朋友圈，果然，连续好几天他都在打卡，每天都是精美的句子，而且摘录于他自己的诗，再配上最美的画面。就在手起指落之间，正要补上这一赞。转瞬又收到他的质问：

“问题是，我每次都给你点赞啊！”我当即忍俊不禁，一个人坐在沙发上，笑出了眼泪。

忽然，特别地感动。许多年了吧，很少再有这种较真出现在自己的生活里。只有孩提时代，与玩伴才会有如此可爱的计较。是啊，朋友原本就是互相帮衬，互与鼓励，冷暖相知，息息相通，有来有往。面对他的诗句，我的心里明亮而又温暖：“那时在故乡'每当炊烟升起'故乡都很美丽。”“每当入夜'千年故城的家乡'一如既往地灯火辉煌。”所谓的诗，我认为是那些极具亲和力的文字，不一定发人深省，但会让你备觉亲切。

我翻看着他的相册，一一为他由衷地点赞。感谢他的诗句，感谢他每一天在朋友圈里的早安打卡，更感谢他光明磊落的质问和责备。让我重拾纯洁年代那份直率、真挚的人生味道。