chongmingbao...

近日，译林出版社出版了著名作家余华的全新杂文集《我只知道人是什么》，这也是继《我们生活在巨大的差距里》后时隔多年余华的又一本新作。

作为当代中国文学走出去的代表人物，随着《兄弟》《活着》《许三观卖血记》《第七天》等作品在美、英、法、意、日、韩等全球四十多个国家和地区不断出版，近年来余华频繁受邀世界各国的演讲与活动，他从个人和中国经验出发，打开与世界文坛的交汇，《我只知道人是什么》正是他这段时间内发表的杂文结集。余华充满睿智又真诚分享了他的观察和思考，从往事到现实，从自我到时代，既漫谈生活体验，也谈及创作心得。余华生动回忆了他和福贵、许三观等笔下人物的相遇，也讲述了走访世界时和勇敢的波兰农民、和意大利精神病院病友的相遇……有时候他们千千万万，有时候他们就像是同一个人。这些对人性宽广与丰富的探究，展现出一位优秀作家对生活的深刻洞察，对一切事物理解后的超然，而命运无常中凝练出的一个个故事，也最终指向了所有文学和艺术创作中最根本的力量来源。

《我只知道人是什么》这个书名源自余华2010年5月参加耶路撒冷国际文学节期间参观犹太人大屠杀纪念馆的经历。纪念馆有一处国际义人区，是为了纪念那些在大屠杀期间援救犹太人的非犹太人。他们中间一些人的话被刻在柱子上和墙上，而一个波兰人说出了一句令他难忘的话。这是一个没有什么文化的波兰农民，他把一个犹太人藏在家中的地窖里，直到第二次世界大战结束，这个犹太人才走出地窖。以色列建国后，这个波兰人被视为英雄请到耶路撒冷，人们问他，你为什么要冒着生命危险去救一个犹太人？他说：“我不知道犹太人是什么，我只知道人是什么。”余华由此

进入了人是什么的思考。人有许多的共性，包括愚蠢，也包

括自尊和怜悯等等，不管是古代还是当代，不管是中国还是外国，我们都从人身上看到这些东西。哪怕是精神失常的人，他仍然是个人，他有他的属于人的逻辑。余华引用了鲁迅和莎士比亚笔下精神失常的人的例子，让我们看到人性里面共通的内容。

尤其震撼的是余华自己的一次经历，他在意大利访问期间，被邀请方安排到精神病院去跟精神病人进行文学对话，精神病人确实表现出了精神障碍的问题，这令陪同访问的翻译也异常紧张，但最后，当余华他们告别出来，看见这些精神病人有男女搂在一起去食堂吃饭，他突然发现原来精神病院里也有爱情。

这就够了，余华写道：“我此前觉得精神病患者生活在一个黑暗的无底洞里，但是那两对男女亲密走去的身影改变了我的想法，因为那里有爱情。”

《我只知道人是什么》书中所收录的23篇文章由余华本人亲自编选，话题宽泛，但都不同角度围绕着余华创作经验而延伸，如《兄弟》创作中如何处理命名问题？《第七天》的灵感来自何处？叙述中遇到障碍如何破解？文学如何洞察生活和呈现真实？……《你家房子上CNN新闻了》一篇则是他2018年初在维舍格勒获颁塞尔维亚伊沃?安徳里奇文学奖的致词。

根据相关第三方销售数据显示，余华的代表作《活着》《兄弟》《第七天》等销售量每年都在飞速增长，《活着》累计已销售一千万册，而读者构成中年轻读者的占比也越来越大。事实上，余华的成名作《十八岁出门远行》自1999年收入中学语文教材后，二十年来学生们对这部作品的创造性阅读令他感到惊喜，而同一个文本在教学阅读和文学阅读间的交错兴味也令他深有感触。在这本杂文集中，余华还结合语文教案、名家评论、最初创作构想与如今回看的感受，站在作家视角阐述了他眼中语文和文学的联结，以及如何打开两者之间的秘密通道。

★“我只知道人是什么”这句话说明了一切，我们可以在生活里，在文学和艺术里寻找出成千上万个例子来解释这句话，无论这些例子是优美的还是粗俗的；是友善和亲切的，还是骂人的脏话和嘲讽的笑话；是颂扬人的美德，还是揭露人的暴行——在暴行施虐之时，人性的光芒总会脱颖而出，虽然有时看上去是微弱的，实质无比强大。

★ 假如文学里真的存在神秘力量，那就是让读者在不同时代、不同民族、不同文化、不同历史的作家的作品中读到属于自己的感受。

★ 生活是那么的强大，它时常在悲伤里剪辑出欢乐来。

★ 每个故事都有一个灵魂，有时候灵魂是几个细节，有时候灵魂是一句话，有时候灵魂可能就是一小段的描写。

★ 真理就是这样一种单纯的存在，你们要去寻找它，它才会有，然后它会引领你们。

★ 每个人在自己的现实世界之外，都拥有一个虚构世界，很多的情感、欲望和想象存放在那里，期待被叫醒，电影、文学、音乐、美术，所有形式的艺术如同叫醒闹钟，让人们虚构世界里的情感、欲望和想象获得起床出门的机会。然后虚构世界开始修改现实世界，现实世界也开始修改虚构世界，这样的相互修改之后，人生不知不觉丰满宽广起来，并且存储在记忆之中。

★ 作家可以为一个读者写作，只能是一个，就是作家自己。

★ 要去读伟大的作品，不要去读平庸的作品。长期读伟大作品的人，趣味和修养就会很高，写作的时候自然会用很高的标准要求自己；长期读平庸作品的人，趣味和修养也会平庸，写作时会不知不觉沉浸在平庸里。所有的作品都存在缺点，包括那些伟大的作品，读的时候不要去关心作品中的缺点，应该关心优点，因为别人的缺点和你无关，别人的优点会帮助你提高自己。

★ 如果把我们的现实当成一个法庭，文学不是原告不是被告，不是法官不是检查官，不是律师不是陪审团成员，而是那个最不起眼的书记员。很多年过去后，人们想要知道法庭上发生了什么时，书记员变得最重要了。所以文学的价值不是在此刻，而是在此后。

□ 新浪读书

书名：《我只知道人是什么》作者：余华出版社：译林出版社

编辑：沈俊6 悦读2018年8月29日

CHONGMINGBAO投稿：shenjun12369@126.com 崇明报

《《我只知道人是什么我只知道人是什么》：》：余华全新杂文集余华全新杂文集 □ 坊间人

高贵不是奢侈品加身的包装，高贵是源自内心的善良。金钱的富有，永远弥补不了精神上的贫穷；物质上的富足不能与精神的高贵等同。富有，可以是一个数字，但“贵”的内涵更深，是金钱无法抗衡的丰厚底蕴。

精神的财富最能养成性格的高贵。以贵为美，在不知不觉中营造出和气的氛围；以贵为高，在潜移默化中提升我们的素养；以贵为尊，在创造了大量物质财富的同时，精神也提升了一个境界。

对生命而言，最感恩的是生养自己的父母；对智慧而言，最感恩的是教导自己的老师；对财富而言，最感恩的是资助自己实现梦想的贵人；对人生而言，最感恩的是永远信任、支持自己的朋友。

人生一世不要天天混日子，也不要天天熬日子，而要天天享受日子。心境简单了，就有了心思经营生活；生活简单了，就有时间享受人生。活得简单不难，只需懂得为真诚而活，为美好而生，为幸福而做。

人生因缘而聚，因情而暖。世间之事，该来的自然会来，不该来的盼也无用、求也无益。有缘不推，无缘不求。来的，欢迎；去的，目送！一切随缘，顺其自热。人世间的感情，勉强总归不能如意，强求势必不会甜蜜。我们能做的就是，尽心尽力做好自己。世事大抵如此，努力无悔，尽心无憾。美好的一天，从无悔开始。

当你看清了一个人而不揭穿，你就懂得了原谅的意义；讨厌一个人而不翻脸，你就懂得了至极的尊重。活着，总有看不惯你的人，也有你看不惯的事。茶叶在水中，不过两种状态，

“浮、沉”；饮茶时不过两种姿势：拿起、放下。人生如茶，沉时坦然，浮时淡然。有时候你选择了低头，不是因为你输了，而是因为你懂了。

人生所有的问题，都靠成功来解决；人生所有的成功，都靠成长来解决；人生所有的成长，都靠学习来解决；人生所有的学习，都靠自己来解决。花开不是为了花落，是为了绽放；生命不是为了活着，而是为了活得精彩。

人生最清晰的脚印，往往印在最泥泞的路上。如果你想拥有从未有过的东西，那你必须去做从未做过的事情，没有一点努力会白白丢了，你今日撒下的种子，会在你看不见、想不到的某日，悄悄生根发芽。

与凤凰同飞，当是俊鸟，与虎狼同行，必是猛兽，你能走多远，看你与谁同行。你把身边的人都看成宝，你被宝包围着，你就是“聚宝盆”；你把身边的人都看成草，你被草包围着，你就是“草包”。人生，就是要懂得放大别人的优点，欣赏别人的长处。

人生就是这样一个苏醒的过程，这个世界层层叠叠地向我们展开。这一刻迷离的面目，下一刻就会清晰；这一刻不能宽恕的人，下一刻就会得到原谅；这一刻不能接受的事实，下一刻就会变得容易理解。

把努力、勤奋、永不放弃当成一种习惯。而不是一时的热血，买得起喜欢的东西，去得了想去的地方，不会因为身边的人来或走，而损失生活的质量，反而会从容不迫，有底气，这就是养成这种习惯的回报。

智慧往往可以改变一个人的命运。人生中会有许多“枢纽”，有时是一句话，有时是一本书……你意识到了，就要紧紧抓住它，去开创生命中另一片天空。世上有奇迹，但奇迹只会发生在那些有条件，够资格去创造奇迹的人身上。而拥有一颗真诚博大的爱心，便是那些条件与资格中最基本又最重要的。

余华说

《《大明王朝的七张面孔大明王朝的七张面孔》：》：展现一个完整的明朝展现一个完整的明朝《大明王朝的七张面孔》是历史

学者张宏杰的代表作，也是其成名之作。本书主要讲述了明朝从建立到灭亡总共276年间七个著名人物的故事。通过他们的故事为读者还原一个完整的明朝。

作者张宏杰把人性的复杂、深奥、奇特、匪夷所思在历史场景中做出深度还原，原本熟悉的历史事实在他的笔下呈现出完全不同的面貌，让读者能够在现实中读懂历史的兴亡进退。

朱元璋 明朝开国皇帝，他出身贫寒，这个由中国社会底层登上帝位的皇帝，最懂农民的艰苦，他一生也绞尽脑汁为实现农民乌托邦而奋斗，“农民思想”是他治理帝国的最根本指导思想。他的血液里流淌着对地主阶级的仇恨，通过“徙富室以实京师”、制造冤案等措施削弱、查抄地主的财产。

说朱元璋是中国历史上最勤奋，也是最“目光远大”的皇帝，一点也不为过。为稳固自己的王朝，使自己的统治“亘古不变”，他亲自编写《大明律令》《大诰》《皇明祖训》等教化统治人心；他窥视到了统治的盲区及不足，并适时修正，企图让大明王朝长盛不衰。

不可否认，在其苦心经营和谆谆教导下的大明王朝，传位16帝，享国276年。

朱棣 朱元璋的第四子朱棣，完全秉承了朱元璋伪装、贪权、凶狠、残暴的基因。他觊觎皇权，却装出

孝子贤孙的模样和忠君报国的态势，后来发动靖难之役窃取了侄子建文帝的皇位。

书中把永乐皇帝朱棣对权力的运用之术刻画得入木三分。朱棣比他父亲要残忍，“诛十族”就是他的发明。朱棣认为君主进行斗争必须既像人又像兽。如有必要，君主应随时抛弃传统道德。理由是“令人畏惧要比受人爱戴更安全”。

海瑞 三十五岁中举，四十岁升任

县令的海瑞，大明王朝官场的异类。海瑞的一辈子，让人敬畏，又让人

心酸，还让人觉得有些戏谑。海瑞的生命里已经彻底抹杀了自己，抹杀了一个正常人对世俗所有的欲望，不为钱财，也不为权势，在他的生命里只剩下自己服务的帝国，效忠的君王，只有道义。最有名的莫过于那一段：海瑞做好棺材，上书骂皇帝。这成为海瑞忠义、刚直最具代表性的壮举，是他对皇帝陛下恨铁不成钢的极端表现，也是他对帝国胆大包天的责任心。

皇帝既不敢杀他，也不敢罢黜他，却又很难重用他。杀了他要落下个杀清官的骂名，重用他又会不断地接到各种各样的弹劾。所以海瑞就成了刺猬，成了被供着的皮球，被官僚组织踢来踢去。海瑞一辈子就在极端的孤独和起伏不定中度过。

魏忠贤 二十二岁已经娶妻生女的魏忠贤，游手好闲，纵酒赌博，终日偷鸡摸狗。为改变家庭生活而净身入宫，在宫里，他被称为“傻子”，整整30年。53岁的魏进忠，本以为就此了却残年。可大明王朝却将整个国家的权力奉送在他手上。

天启帝对政治十分厌恶，一心只想玩，批阅奏折这类差事就落在了大字不识的魏忠贤身上。靠别人翻译，自己口述别人再译这样的程序，魏忠贤掌控了朝廷大权。魏忠贤为所欲为，坏事做绝，最终遗臭万年。

张献忠 中国历史上爆发过好多次农民起义，从社会发展角度来看，农民不代表先进的生产力，只是改朝

换代的工具。张献忠身上，读者们看到远远不止这点。他没有推动生产力的发展，也没有加快社会的变革，而是给人类带来一场灾难。农民起义军所到之处烧杀劫掠，血流成河，遭殃的始终是生活在下层的老百姓。而农民起义军用鲜血和生命换来的是统治者比以前更加严密的控制。

吴三桂 吴三桂眼看明朝大势已去，准备前往北京投降李自成，谁料途中得知家业被抢一空，爱妾陈圆圆被刘宗敏占有，他调转马头重新返回山海关。“冲冠一怒为红颜”，为了爱妾，他抛弃了父亲，以致全家被李自成杀死；在被李自成围困走投无路之际，他投降了清朝的多尔衮。为清皇朝南征北战，期间吴三桂为表忠心，亲往缅甸抓回了明朝的永历帝，并在昆明城外将其绞杀。

做了云南王后，拥兵自重，康熙帝撤藩时再度叛清。一个乱臣贼子，注定死无葬身之地。

郑成功 有着一半日本血统的郑成功，自幼跟随海盗头目的父亲做着走私的买卖，熟知海里的一切。后因受隆武帝赐明朝国姓朱，故世称“国姓爷”。

郑成功抗清的同时，收复了被荷兰占领38年之久的台湾，郑成功收复台湾以后，鼓励垦荒种田，大力发展生产，兴办学校，促进了台湾的发展。但郑成功最终因国事、家事抑郁而终。

□ 鸿雁

书名：《大明王朝的七张面孔》作者：张宏杰出版社：广东人民出版社