“卡拉斯一度是玛丽亚” -...

1
3 8 责任编辑:王杨 宋晗 2019年9月9日 星期一 外国文艺 《玩乐时间》电影剧照 莫森 莫森 · · 玛克玛尔巴夫 玛克玛尔巴夫 伊朗电影一瞥 伊朗电影一瞥 当伊朗电影 20 世纪 80 年代末 90 年代初在国际影坛异军 突起,最先为其积累声誉的是称作“伊朗儿童电影”的类型。这 种独特的电影类型以阿巴斯·基亚罗斯塔米的《何处是我朋友 的家》(1987)在国际电影节获奖为契机,最先引起了国际影坛 的关注,然后以马基德·马基迪的《小鞋子》(1997)的大获全胜 (伊朗电影首次入围奥斯卡最佳外语片提名)真正在全世界树 立品牌。虽然说“儿童电影”是伊朗电影人应对国内严苛的审查 制度想出的“妙计”,但多少也是出于无奈的“无心之柳”。当男 女同框的画面也会被剪去,那么将摄影机镜头对准儿童,看起 来是最少可能触碰到审查底线的权宜之计;同时,讲述儿童故 事的电影不仅会受到伊朗国内占到很大比重的儿童欢迎,也值 得成年观众欣赏。 但很快,一些具有创新思想与政治意识的电影人发现,儿 童电影可以变为一个承载更丰富意涵的容器:他们可以在一个 人人皆能看懂的故事背后加进他们对伊朗社会严苛现状的思 索,而后者就不是所有人都能轻易明白。由此,一种伊朗电影独 有的运作模式应运而生。我们可以将其简单地称为双层运作模 式,也即在表层的故事下潜藏着一个隐喻层,观众可以通过观 看一个故事自行揭开背后的寓意。这样伊朗电影就满足了不同 层次的观众群体:对于普通观众而言,一个好故事已经足够令 其满意,而那些对影像有深层次需求的电影研究者、影评人或 资深影迷则可以在表层的故事下解码,挖掘出背后暗藏着的隐 喻,这显然会让他们更加满足。这或许能解释为何像伊朗电影 这样具有浓厚民族色彩与地域特色的电影却可以毫无隔阂地 受到全球影迷的热烈欢迎与赞誉,满足了观众的各种口味。 伊朗电影可以发展出这种有趣的双重运作模式,可能还与 源远流长的文化传统息息相关。在中古时期,堪与中国这样一 个诗歌的泱泱大国相比较的惟有古波斯。在短短的几百年间, 波斯涌现出了八位享誉后世的诗人:鲁达基、菲尔多西、欧玛 尔·海亚姆、内扎米、萨迪、莫拉维、哈菲兹和贾米。除了鲁达基、 欧玛尔·海亚姆和哈菲兹之外,其他五位均以散文形式写作,其 中又以萨迪和莫拉维(即鲁米)为代表。他们的《蔷薇园》和《玛 斯纳维》为我们了解伊朗电影的叙事传统提供了帮助。在这两 本书中,情形往往是在故事的结尾点出深意。这种源自于“苏 菲”派教义的叙述方式是一些可以直接从故事中感悟的哲理教 训,而不是像西方电影背后暗含的形而上学观点。这种思维方 式在某种程度上为伊朗电影发展双层运作模式提供了灵感:两 者均是借助表层的叙述来指对背后的哲理。当我们感慨像伊朗 这样一个经济落后、政治封闭的小国,却能不断生产出让人刮 目相看的电影时,去思索一下伊朗文化上的源远流长,或许能 找到答案。 莫森·玛克玛尔巴夫正是实践这种双层运作模式的杰出代 表。与阿巴斯·基亚罗斯塔米远离政治、倾心于电影艺术概念本 身的理念相反,莫森·玛克玛尔巴夫的电影自一开始便直接指 向政治。在其早期杰作《骑单车的人》(1987)中,曾经的自行车 赛冠军为了给病重的妻子付住院费,自愿接受了马戏团的工 作,任务是在自行车上不停息地骑上一个星期。这个荒唐的举动 引起了围观人群的狂热,他们将此看作娱乐,疯狂地下赌注。最 后,电影所牵扯出的是伊朗荒诞的社会现状的一个缩影。虽然之 后在整个 90 年代,莫森·玛克玛尔巴夫曾以“虚实影像”的方式 拍过三部佳作《伊朗电影往事》(1992)、《电影万岁》(1995)、 《纯真时刻》(1996)来暗合伊朗电影从“捕捉真实”到“暴露虚构” 的发展轨迹,但其他作品如《男演员》(1993)、《魔毯》(1996)、 《万籁俱寂》(1998)均是这种双重运作模式的代表。 莫森·玛克玛尔巴夫在国际影坛的知名度和地位虽然远不 及阿巴斯·基亚罗斯塔米,但凭借其丰富多彩的电影制作形式 (剧情片、纪录片和短片等)积极“介入”伊朗动荡的政治格局的 举动,被认为与阿巴斯·基亚罗斯塔米齐名。甚至在伊朗本土, 他的影响力和重要性在某种程度上超过了后者。他所创建的 “玛克玛尔巴夫之家”,俨然已经成为伊朗电影人反抗僵死教育 体制的典范,并成长为一个举世瞩目的电影之家。他的两个女 儿、妻子先后成为导演:大女儿萨米拉·玛克玛尔巴夫 18 岁完 成《苹果》(1998)、并两次夺得戛纳电影节评委会大奖(《黑板》 (2000)和《下午五时》(2003)),小女儿汉娜·玛克玛尔巴夫也 在 19 岁拿出导演作品《佛在耻辱中倒塌》(2007),他的妻子玛 兹 嫣·玛 克 玛 尔 巴 夫 则 有《女 人 三 部 曲》(2000)和《流 浪 狗》 (2004),他的儿子成为其中多部电影的摄影师。这些作品均是 双重运作模式的典范。 对于莫森·玛克玛尔巴夫而言,还有一个值得分析的现象, 是他不断在多个国家拍片的经历。起先是伊朗周边国家,随后 辐射至韩国、英国等偏远国度。这种可能被国内严苛的电影审 查制度所激发的举动,比阿巴斯·基亚罗斯塔米在意大利和日 本(《合法副本》《如沐爱河》)或阿斯哈·法哈蒂在法国(《过往》) 的拍片经历要早得多。这些足迹包括:《万籁俱寂》(1998)和 《性与哲学》(2005)在塔吉克斯坦拍摄,《坎大哈》(2001)和《阿 富汗字母》(2002)在阿富汗拍摄,《心灵印记》(2006)是在印度, 《园丁》(2012)是在以色列,然后《持续微笑》(2013)则在韩国, 《总统》(2014)在格鲁吉亚,《房客》(2015)是在英国……这些范 围广泛的拍摄地域,证明了莫森·玛克玛尔巴夫没有水土不服的 “病症”,而这一点在某种程度上可以从他的电影风格中探寻到。 那么,莫森·玛克玛尔巴夫的电影风格是什么?如果说阿巴 斯·基亚罗斯塔米的电影代表的是艺术中“曲高和寡”的一方, 那么莫森·玛克玛尔巴夫的电影则显得“平易近人”。这种情形 我们可以联想一下意大利电影的“双子星”米开朗基罗·安东尼 奥尼和费德里科·费里尼,或者台湾电影的两位杰出代表杨德 昌与侯孝贤。前者提供了一种严谨、规整的电影制作方式,而后 者显得要“童趣”得多,他们依赖的不只是思维活动,更是拍电 影的天分。这表现在莫森·玛克玛尔巴夫的电影中是一种抽象 的失实状态,莫森·玛克玛尔巴夫因此不必严格地遵循新现实 主义的创作模式(正如很多伊朗儿童电影实践的那样)。莫森的 电影归属于“暴露虚构”的新影像形式。 以《总统》为例,整部电影讲述的是一个虚构国家中发生 的总统流亡事件。莫森·玛克玛尔巴夫并没有为这个虚构国家 的真实性作出过多的设计,甚至进行了大笔的省略。电影一开 始,那辆开向总统府的汽车所行驶的道路除了从街道两边挂 出来的灯饰,其简陋不会让我们想及任何一 个可能在现实中存在的国家。这种失实一方 面受制于制作成本(莫森·玛克玛尔巴夫的电 影均是低成本制作),另一方面也可以借此获 得一种抽象的艺术效果,为了让表层的故事 引发范围更深广的指涉。当总统与孙子在办 公室操控城市灯光时,人物从背景的黑暗中 稀释出来,这不仅可以省去考虑一个现实中 的总统办公室应当如何的多余问题,而且可 以将人物形象转换为一种符号认知。 《总统》整个故事就是由这种简单的符号 组构,并沿着逃亡的单条路线完成。这条按时间 线展开的线路没有分叉,只是在其中某些节点 借助于闪回技巧串入了小故事。莫森·玛克玛尔 巴夫的“笨拙”与“童稚”也体现于此。当小男孩 回忆起之前在宫殿大厅跳舞的画面,剪辑以直 接凌厉的方式进行了回切。这种略显笨拙、原始 的剪辑方式,让人想起《魔毯》中两位老人回忆的场景,通过目光 的延展将当下与过去在同一空间中并置;或者同样出现在该片 中的一小段“色彩教学”:当叔叔的手指向一片草地,捧回的是一 束绿草;当手指再次指向天空,收回的手就变为蓝色。这种纯然 以儿童式想象建构的世界,帮助莫森·玛克玛尔巴夫创造了一个 稀释的抽象世界。 这种抽象一旦移植入双层运作模式中,就将合体引发更强 大的效力。《总统》中,总统在机场送走妻子的画面,很容易让我 们推想这也许是对巴列维王朝衰亡之时国王送走妻子的影像 再现,虽然电影要直白地多。这种浅白的隐喻可以指向任何集 权国家的政治,而不只限于伊朗本土。当我们以这个角度去看 《总统》,就不该去抱怨莫森·玛克玛尔巴夫技艺的衰退或设计 的机巧,他仍然在继续构筑独有的影像世界。 《女人三部曲》电影海报 卡拉斯一度 卡拉斯一度是玛丽亚 是玛丽亚相当确定时间会证明哪个是 相当确定时间会证明哪个是 真实的我 真实的我美籍希腊女高音歌唱家玛丽亚 美籍希腊女高音歌唱家玛丽亚 · · 卡拉 卡拉 斯在访谈中这样说到 斯在访谈中这样说到这是 这是 卡拉斯 卡拉斯为爱 为爱 而声 而声 中的一个录像画面 中的一个录像画面卡拉斯 卡拉斯为爱而声 为爱而声是今年 是今年 5 5 月底在 月底在 中国大陆上映的一部纪录片 中国大陆上映的一部纪录片比起同期上 比起同期上 映的几部电影 映的几部电影非常低调 非常低调影院的排片也极 影院的排片也极 早在 早在 2018 2018 该片在近 该片在近 30 30 个国家上 个国家上 已经收获了全球赞誉并引发了乐迷的 已经收获了全球赞誉并引发了乐迷的 怀念热潮 怀念热潮玛丽亚 玛丽亚 · · 卡拉斯被认为是 卡拉斯被认为是 20 20 世纪最伟 世纪最伟 大的女高音 大的女高音 被誉为 被誉为 歌剧女神 歌剧女神 ,《 ,《托斯 托斯 》《 》《卡门 卡门等经典之作都由她演唱 等经典之作都由她演唱她于 她于 1923 1923 年出生在纽约 年出生在纽约1937 1937 年回到希腊就学 年回到希腊就学 于雅典音乐学院 于雅典音乐学院1941 1941 年在雅典歌剧院正 年在雅典歌剧院正 式登台 式登台1947 1947 年在意大利维罗纳演出歌剧 年在意大利维罗纳演出歌剧 拉焦孔达 拉焦孔达一举成名 一举成名她一生共演出 她一生共演出 500 500 多场次 多场次扮演过 扮演过 43 43 个角色 个角色那么 那么真正的玛 真正的玛 丽亚 丽亚 · · 卡拉斯又是谁呢 卡拉斯又是谁呢卡拉斯 卡拉斯为爱而声 为爱而声全片从对卡拉斯 全片从对卡拉斯 的采访开始 的采访开始穿插歌剧演出现场录像 穿插歌剧演出现场录像 以年 以年 份排列的经典歌剧片段 份排列的经典歌剧片段)、 )、 新闻录像 新闻录像电视 电视 台采访节目 台采访节目私人录影 私人录影卡拉斯以第一人称 卡拉斯以第一人称 写给 写给亲友的信 亲友的信影片没有第三人称旁白 影片没有第三人称旁白部以资料影像组成 部以资料影像组成导演汤姆 导演汤姆 · · 沃尔夫花了 沃尔夫花了 5 5 年的时间走访卡拉斯的生前好友 年的时间走访卡拉斯的生前好友相关 相关 人士 人士才发掘了这些大量的从未面世的珍贵 才发掘了这些大量的从未面世的珍贵 私信及影像资料 私信及影像资料其中还包括当年卡拉斯朋 其中还包括当年卡拉斯朋 友用 友用 Super Super8 8 摄影机拍摄的珍贵视频 摄影机拍摄的珍贵视频在我看来 在我看来影片中最重要的是玛丽亚 影片中最重要的是玛丽亚 · · 卡拉斯自己的视角 卡拉斯自己的视角这一视角的载体是大 这一视角的载体是大 量的采访资料 量的采访资料这位 这位 歌剧女神 歌剧女神的传奇一 的传奇一 生已经被多次搬上银幕 生已经被多次搬上银幕包括 包括 2002 2002 年的剧 年的剧 情电影 情电影 永远的卡拉斯 永远的卡拉斯 》、 》、 2007 2007 年的纪录片 年的纪录片 绝对卡拉斯 绝对卡拉斯她的艺术成就为众人熟 她的艺术成就为众人熟 她的私人生活和情感经历也常常令她 她的私人生活和情感经历也常常令她 处在舆论的风口浪尖 处在舆论的风口浪尖但这一次 但这一次是卡拉斯 是卡拉斯 为自己发声 为自己发声在对记者问题的回答中 在对记者问题的回答中卡拉 卡拉 斯展现出来的是她的柔软与坚韧 斯展现出来的是她的柔软与坚韧她对爱 她对爱 情的渴望和事业的执著 情的渴望和事业的执著你是指在人生舞台上 你是指在人生舞台上还是在剧院舞 还是在剧院舞 台上 台上这两者截然不同 这两者截然不同却是平等的 却是平等的精神基 精神基 础永远是我的 础永远是我的这永远只属于我 这永远只属于我这是你在 这是你在 日常生活中看不到的 日常生活中看不到的生活中 生活中你只看到一 你只看到一 个直率的 个直率的喜欢上街的女人 喜欢上街的女人简单 简单快乐 快乐喜欢受到关注 喜欢受到关注因为坦率地说 因为坦率地说这让我无所 这让我无所 适从 适从当我在街上受到称赞时 当我在街上受到称赞时我不知道该 我不知道该 往哪里躲 往哪里躲因为显然 因为显然这有点儿令人尴尬 这有点儿令人尴尬穿着日常的鹅黄色简单式样的裙子 穿着日常的鹅黄色简单式样的裙子卡拉斯跟记者谈到 卡拉斯跟记者谈到人们对于她身为卡拉 人们对于她身为卡拉 斯的印象是截然不同的 斯的印象是截然不同的但她也是个简单 但她也是个简单 的人 的人喜欢看电视 喜欢看电视读些没用的东西 读些没用的东西她还 她还 喜欢听悦耳的东西 喜欢听悦耳的东西喜欢阅读 喜欢阅读想要扮演知 想要扮演知 识分子 识分子她说自己一直在舞台上工作 她说自己一直在舞台上工作没有 没有 时间 时间所以要成为知识分子就要四处学习 所以要成为知识分子就要四处学习而在另外一段访谈中 而在另外一段访谈中卡拉斯梳着高 卡拉斯梳着高 昂的发髻 昂的发髻戴着珍珠耳环 戴着珍珠耳环眼线勾勒出的高贵眼尾显 眼线勾勒出的高贵眼尾显 得妆容精致 得妆容精致 眉目清晰 眉目清晰 这是我表达自己最好的 这是我表达自己最好的 方式 方式可以说是我自己的 可以说是我自己的 世界在那里 世界在那里我感到被提 我感到被提 超越一切 超越一切或许也是我 或许也是我 给公众一些幻想的方式 给公众一些幻想的方式卡拉斯是热爱自己的歌唱 卡拉斯是热爱自己的歌唱 事业的 事业的真实的自我存在 真实的自我存在 于她每分每秒的歌唱之 于她每分每秒的歌唱之 她的歌声中有完整的 她的歌声中有完整的 玛丽亚 玛丽亚 · · 卡拉斯 卡拉斯关于事业 关于事业她有自己 她有自己 的坚强与执著 的坚强与执著影片还用 影片还用 真实的影像记录了她事业 真实的影像记录了她事业 中最难过的一晚 中最难过的一晚原本应 原本应 该是最成功的一晚 该是最成功的一晚却因 却因 为突然的 为突然的 失声 失声卡拉斯 卡拉斯 被袭来的暴力舆论无情中 被袭来的暴力舆论无情中 影片也讲述了她因无 影片也讲述了她因无 法忍受一成不变的演出风 法忍受一成不变的演出风 格拒签大都会剧院合约的事件 格拒签大都会剧院合约的事件为了事业 为了事业她承担了一次次风险 她承担了一次次风险也用意志一次次地 也用意志一次次地 修复受伤的灵魂 修复受伤的灵魂她曾说到 她曾说到音乐浩瀚无限 音乐浩瀚无限深不可测 深不可测难以用语言捕捉 难以用语言捕捉但人们必须永远谦逊地 但人们必须永远谦逊地 为之服务 为之服务并予以尊重 并予以尊重对她而言 对她而言唱歌并 唱歌并 非只是件引以自豪的事 非只是件引以自豪的事而是为了达到完 而是为了达到完 美和谐天堂的一种尝试 美和谐天堂的一种尝试我能把一些内在 我能把一些内在 的东西揭露 的东西揭露展示给大家 展示给大家你觉得这微不足 你觉得这微不足 道吗 道吗值得一提的是 值得一提的是电影中大量卡拉斯的 电影中大量卡拉斯的 歌剧现场影像是经过高度修复的 歌剧现场影像是经过高度修复的其中就 其中就 包括 包括 卡门 卡门中的 中的 爱情是只自由的小鸟 爱情是只自由的小鸟》。 》。 修复后的画质清晰 修复后的画质清晰使得在有限的素材中 使得在有限的素材中卡拉斯的优雅高贵得以充分展示 卡拉斯的优雅高贵得以充分展示她在演 她在演 唱时的那种艺术绽放的魅力 唱时的那种艺术绽放的魅力让观众如痴 让观众如痴 如醉 如醉为之震撼 为之震撼从专业的角度看 从专业的角度看卡拉斯 卡拉斯 的音色其实并不亮丽 的音色其实并不亮丽发声中还有破裂的 发声中还有破裂的 瑕疵 瑕疵她的歌不仅能听 她的歌不仅能听而且能 而且能 正是 正是 因为她内心的丰富与多情 因为她内心的丰富与多情她如电光火石 她如电光火石 般耀眼的情感张力 般耀眼的情感张力才使得她的演唱迸发 才使得她的演唱迸发 出了强烈的感染力 出了强烈的感染力在艺术上 在艺术上卡拉斯 卡拉斯 造和追求完美的本能有时甚至比她的生存 造和追求完美的本能有时甚至比她的生存 本能还要强烈 本能还要强烈在生活中 在生活中她追求爱情 她追求爱情情至性 情至性坚毅果敢 坚毅果敢卡拉斯热爱事业 卡拉斯热爱事业也从不否认自己需 也从不否认自己需 要爱情 要爱情我想要生小孩 我想要生小孩组建一个快乐的 组建一个快乐的 家庭 家庭我认为这是女人最重要的 我认为这是女人最重要的但经营一 但经营一 个完美的家庭比经营事业还难 个完美的家庭比经营事业还难我已经有 我已经有 了事业 了事业所以两者不可兼得 所以两者不可兼得我既逃不掉又 我既逃不掉又 被迫待在那儿 被迫待在那儿命运如此 命运如此无处可逃 无处可逃这种 这种 对美好的强烈期待和追求与破灭后的悲 对美好的强烈期待和追求与破灭后的悲 也融入了她的歌唱当中 也融入了她的歌唱当中在强悍的高音 在强悍的高音 中构成了一种强力的对比 中构成了一种强力的对比她和希腊船王奥纳西斯邂逅 她和希腊船王奥纳西斯邂逅彻夜长 彻夜长 坠入爱河 坠入爱河卡拉斯为了他能离婚 卡拉斯为了他能离婚倾注 倾注 所有 所有却还是被无情抛弃 却还是被无情抛弃她被爱情重伤 她被爱情重伤在心碎与沮丧中度日 在心碎与沮丧中度日承受着精神折磨 承受着精神折磨体也开始走下坡路 体也开始走下坡路另一方面 另一方面我没有得 我没有得 到我想要的家庭 到我想要的家庭诸如此类 诸如此类但是能坐在这 但是能坐在这 里已经是一种特权 里已经是一种特权话语权 话语权即便我不善言 即便我不善言 这也是一种特权 这也是一种特权卡拉斯清楚地知道 卡拉斯清楚地知道 自己人生的得失 自己人生的得失只不过在内心深处 只不过在内心深处终其 终其 一生 一生她都渴望着爱情和家庭 她都渴望着爱情和家庭所以她在访 所以她在访 谈中说 谈中说卡拉斯一度是玛丽亚 卡拉斯一度是玛丽亚通常 通常音乐纪录片作为一种影像表达 音乐纪录片作为一种影像表达 的方式 的方式多围绕音乐本身 多围绕音乐本身记录音乐人的心 记录音乐人的心 路历程 路历程或是通过实地拍摄与采访 或是通过实地拍摄与采访记载某 记载某 个音乐流派的兴衰历史 个音乐流派的兴衰历史挖掘音乐背后的 挖掘音乐背后的 文化积淀 文化积淀而在我看来 而在我看来,《 ,《卡拉斯 卡拉斯为爱而 为爱而 既属于音乐纪录片 既属于音乐纪录片也属于传记纪录 也属于传记纪录 却并没有采访任何 却并没有采访任何 其他人 其他人有着自身 有着自身 独特的表达空间 独特的表达空间它所运用的影像资料和 它所运用的影像资料和 书信 书信都带着某种对一手材料的敬畏之心 都带着某种对一手材料的敬畏之心以此为架构的主人公线性记录 以此为架构的主人公线性记录鲜活 鲜活触摸心灵 触摸心灵抵达灵魂 抵达灵魂真实而深入地展 真实而深入地展 现了卡拉斯不为人知的一面 现了卡拉斯不为人知的一面尽管排片不多 尽管排片不多知道的观众也很少 知道的观众也很少因此聚集起的乐迷观影者 因此聚集起的乐迷观影者也代表着某段 也代表着某段 时间内的社会文化结构和时代情感基调 时间内的社会文化结构和时代情感基调正如影片中在剧院门口排队的乐迷被记者 正如影片中在剧院门口排队的乐迷被记者 提问 提问在你的眼中 在你的眼中她是纯粹的天才 她是纯粹的天才”“ ”“他披着毛毯瑟瑟发抖 他披着毛毯瑟瑟发抖坚定地回答 坚定地回答如果 如果说影片有什么缺憾的话 说影片有什么缺憾的话可能就 可能就 是对卡拉 是对卡拉斯晚年的记录太少 斯晚年的记录太少作为观影者 作为观影者我还想 我还想看到更多卡拉斯的脆弱时刻和生活 看到更多卡拉斯的脆弱时刻和生活 化的模 化的模那是不同于华丽舞台的真实与 那是不同于华丽舞台的真实与 残酷 残酷不过这可能是资料有限的因素 不过这可能是资料有限的因素无法 无法 苛求 苛求影片末尾 影片末尾观众看见的不再是舞台上那 观众看见的不再是舞台上那 个穿着华美服装 个穿着华美服装五官有棱角有个性 五官有棱角有个性将坚 将坚 韧和温柔融合于艺术的卡拉斯 韧和温柔融合于艺术的卡拉斯而是一个晚 而是一个晚 年发福的 年发福的追求了一生爱恋无果的卡拉斯 追求了一生爱恋无果的卡拉斯1997 1997 9 9 16 16 日早晨 日早晨卡拉斯在她巴黎的 卡拉斯在她巴黎的 公寓里因心脏病发逝世 公寓里因心脏病发逝世她美丽过 她美丽过幸福过 幸福过心碎过 心碎过她的身体里住着两个人 她的身体里住着两个人她想当玛 她想当玛 丽亚 丽亚但成就于卡拉斯 但成就于卡拉斯她尽量在两者之间 她尽量在两者之间 找到平衡 找到平衡希望 希望 她们 她们可以共存 可以共存爱情是一只叛逆的小鸟 爱情是一只叛逆的小鸟命运无常 命运无常生活残酷 生活残酷但艺术永恒 但艺术永恒给人以信心与勇 给人以信心与勇 使人保持抵达 使人保持抵达 卡塔西斯 卡塔西斯境界的可能 境界的可能 玛丽亚 玛丽亚 · · 卡拉斯为爱而声 卡拉斯为爱而声把她作为女 把她作为女 性的饱满情感和作为艺术家的热烈张力都 性的饱满情感和作为艺术家的热烈张力都 留在了人间 留在了人间《万籁俱寂》电影海报 莫森·玛克玛尔巴夫 《卡拉斯:为爱而声》电影海报 卡拉斯 卡拉斯为爱而声 为爱而声 电影剧照 电影剧照 玛丽亚·卡拉斯

Upload: others

Post on 15-Oct-2020

6 views

Category:

Documents


0 download

TRANSCRIPT

Page 1: “卡拉斯一度是玛丽亚” - chinawriter.com.cnwyb.chinawriter.com.cn/attachment/201909/09/6844ff...波斯涌现出了八位享誉后世的诗人:鲁达基、菲尔多西、欧玛

38责任编辑:王杨 宋晗 2019年9月9日 星期一外国文艺

《玩乐时间》电影剧照

莫森莫森··玛克玛尔巴夫玛克玛尔巴夫::伊朗电影一瞥伊朗电影一瞥□把 噗

当伊朗电影20世纪80年代末90年代初在国际影坛异军

突起,最先为其积累声誉的是称作“伊朗儿童电影”的类型。这

种独特的电影类型以阿巴斯·基亚罗斯塔米的《何处是我朋友

的家》(1987)在国际电影节获奖为契机,最先引起了国际影坛

的关注,然后以马基德·马基迪的《小鞋子》(1997)的大获全胜

(伊朗电影首次入围奥斯卡最佳外语片提名)真正在全世界树

立品牌。虽然说“儿童电影”是伊朗电影人应对国内严苛的审查

制度想出的“妙计”,但多少也是出于无奈的“无心之柳”。当男

女同框的画面也会被剪去,那么将摄影机镜头对准儿童,看起

来是最少可能触碰到审查底线的权宜之计;同时,讲述儿童故

事的电影不仅会受到伊朗国内占到很大比重的儿童欢迎,也值

得成年观众欣赏。

但很快,一些具有创新思想与政治意识的电影人发现,儿

童电影可以变为一个承载更丰富意涵的容器:他们可以在一个

人人皆能看懂的故事背后加进他们对伊朗社会严苛现状的思

索,而后者就不是所有人都能轻易明白。由此,一种伊朗电影独

有的运作模式应运而生。我们可以将其简单地称为双层运作模

式,也即在表层的故事下潜藏着一个隐喻层,观众可以通过观

看一个故事自行揭开背后的寓意。这样伊朗电影就满足了不同

层次的观众群体:对于普通观众而言,一个好故事已经足够令

其满意,而那些对影像有深层次需求的电影研究者、影评人或

资深影迷则可以在表层的故事下解码,挖掘出背后暗藏着的隐

喻,这显然会让他们更加满足。这或许能解释为何像伊朗电影

这样具有浓厚民族色彩与地域特色的电影却可以毫无隔阂地

受到全球影迷的热烈欢迎与赞誉,满足了观众的各种口味。

伊朗电影可以发展出这种有趣的双重运作模式,可能还与

源远流长的文化传统息息相关。在中古时期,堪与中国这样一

个诗歌的泱泱大国相比较的惟有古波斯。在短短的几百年间,

波斯涌现出了八位享誉后世的诗人:鲁达基、菲尔多西、欧玛

尔·海亚姆、内扎米、萨迪、莫拉维、哈菲兹和贾米。除了鲁达基、

欧玛尔·海亚姆和哈菲兹之外,其他五位均以散文形式写作,其

中又以萨迪和莫拉维(即鲁米)为代表。他们的《蔷薇园》和《玛

斯纳维》为我们了解伊朗电影的叙事传统提供了帮助。在这两

本书中,情形往往是在故事的结尾点出深意。这种源自于“苏

菲”派教义的叙述方式是一些可以直接从故事中感悟的哲理教

训,而不是像西方电影背后暗含的形而上学观点。这种思维方

式在某种程度上为伊朗电影发展双层运作模式提供了灵感:两

者均是借助表层的叙述来指对背后的哲理。当我们感慨像伊朗

这样一个经济落后、政治封闭的小国,却能不断生产出让人刮

目相看的电影时,去思索一下伊朗文化上的源远流长,或许能

找到答案。

莫森·玛克玛尔巴夫正是实践这种双层运作模式的杰出代

表。与阿巴斯·基亚罗斯塔米远离政治、倾心于电影艺术概念本

身的理念相反,莫森·玛克玛尔巴夫的电影自一开始便直接指

向政治。在其早期杰作《骑单车的人》(1987)中,曾经的自行车

赛冠军为了给病重的妻子付住院费,自愿接受了马戏团的工

作,任务是在自行车上不停息地骑上一个星期。这个荒唐的举动

引起了围观人群的狂热,他们将此看作娱乐,疯狂地下赌注。最

后,电影所牵扯出的是伊朗荒诞的社会现状的一个缩影。虽然之

后在整个90年代,莫森·玛克玛尔巴夫曾以“虚实影像”的方式

拍过三部佳作《伊朗电影往事》(1992)、《电影万岁》(1995)、

《纯真时刻》(1996)来暗合伊朗电影从“捕捉真实”到“暴露虚构”

的发展轨迹,但其他作品如《男演员》(1993)、《魔毯》(1996)、

《万籁俱寂》(1998)均是这种双重运作模式的代表。

莫森·玛克玛尔巴夫在国际影坛的知名度和地位虽然远不

及阿巴斯·基亚罗斯塔米,但凭借其丰富多彩的电影制作形式

(剧情片、纪录片和短片等)积极“介入”伊朗动荡的政治格局的

举动,被认为与阿巴斯·基亚罗斯塔米齐名。甚至在伊朗本土,

他的影响力和重要性在某种程度上超过了后者。他所创建的

“玛克玛尔巴夫之家”,俨然已经成为伊朗电影人反抗僵死教育

体制的典范,并成长为一个举世瞩目的电影之家。他的两个女

儿、妻子先后成为导演:大女儿萨米拉·玛克玛尔巴夫18岁完

成《苹果》(1998)、并两次夺得戛纳电影节评委会大奖(《黑板》

(2000)和《下午五时》(2003)),小女儿汉娜·玛克玛尔巴夫也

在19岁拿出导演作品《佛在耻辱中倒塌》(2007),他的妻子玛

兹嫣·玛克玛尔巴夫则有《女人三部曲》(2000)和《流浪狗》

(2004),他的儿子成为其中多部电影的摄影师。这些作品均是

双重运作模式的典范。

对于莫森·玛克玛尔巴夫而言,还有一个值得分析的现象,

是他不断在多个国家拍片的经历。起先是伊朗周边国家,随后

辐射至韩国、英国等偏远国度。这种可能被国内严苛的电影审

查制度所激发的举动,比阿巴斯·基亚罗斯塔米在意大利和日

本(《合法副本》《如沐爱河》)或阿斯哈·法哈蒂在法国(《过往》)

的拍片经历要早得多。这些足迹包括:《万籁俱寂》(1998)和

《性与哲学》(2005)在塔吉克斯坦拍摄,《坎大哈》(2001)和《阿

富汗字母》(2002)在阿富汗拍摄,《心灵印记》(2006)是在印度,

《园丁》(2012)是在以色列,然后《持续微笑》(2013)则在韩国,

《总统》(2014)在格鲁吉亚,《房客》(2015)是在英国……这些范

围广泛的拍摄地域,证明了莫森·玛克玛尔巴夫没有水土不服的

“病症”,而这一点在某种程度上可以从他的电影风格中探寻到。

那么,莫森·玛克玛尔巴夫的电影风格是什么?如果说阿巴

斯·基亚罗斯塔米的电影代表的是艺术中“曲高和寡”的一方,

那么莫森·玛克玛尔巴夫的电影则显得“平易近人”。这种情形

我们可以联想一下意大利电影的“双子星”米开朗基罗·安东尼

奥尼和费德里科·费里尼,或者台湾电影的两位杰出代表杨德

昌与侯孝贤。前者提供了一种严谨、规整的电影制作方式,而后

者显得要“童趣”得多,他们依赖的不只是思维活动,更是拍电

影的天分。这表现在莫森·玛克玛尔巴夫的电影中是一种抽象

的失实状态,莫森·玛克玛尔巴夫因此不必严格地遵循新现实

主义的创作模式(正如很多伊朗儿童电影实践的那样)。莫森的

电影归属于“暴露虚构”的新影像形式。

以《总统》为例,整部电影讲述的是一个虚构国家中发生

的总统流亡事件。莫森·玛克玛尔巴夫并没有为这个虚构国家

的真实性作出过多的设计,甚至进行了大笔的省略。电影一开

始,那辆开向总统府的汽车所行驶的道路除了从街道两边挂

出来的灯饰,其简陋不会让我们想及任何一

个可能在现实中存在的国家。这种失实一方

面受制于制作成本(莫森·玛克玛尔巴夫的电

影均是低成本制作),另一方面也可以借此获

得一种抽象的艺术效果,为了让表层的故事

引发范围更深广的指涉。当总统与孙子在办

公室操控城市灯光时,人物从背景的黑暗中

稀释出来,这不仅可以省去考虑一个现实中

的总统办公室应当如何的多余问题,而且可

以将人物形象转换为一种符号认知。

《总统》整个故事就是由这种简单的符号

组构,并沿着逃亡的单条路线完成。这条按时间

线展开的线路没有分叉,只是在其中某些节点

借助于闪回技巧串入了小故事。莫森·玛克玛尔

巴夫的“笨拙”与“童稚”也体现于此。当小男孩

回忆起之前在宫殿大厅跳舞的画面,剪辑以直

接凌厉的方式进行了回切。这种略显笨拙、原始

的剪辑方式,让人想起《魔毯》中两位老人回忆的场景,通过目光

的延展将当下与过去在同一空间中并置;或者同样出现在该片

中的一小段“色彩教学”:当叔叔的手指向一片草地,捧回的是一

束绿草;当手指再次指向天空,收回的手就变为蓝色。这种纯然

以儿童式想象建构的世界,帮助莫森·玛克玛尔巴夫创造了一个

稀释的抽象世界。

这种抽象一旦移植入双层运作模式中,就将合体引发更强

大的效力。《总统》中,总统在机场送走妻子的画面,很容易让我

们推想这也许是对巴列维王朝衰亡之时国王送走妻子的影像

再现,虽然电影要直白地多。这种浅白的隐喻可以指向任何集

权国家的政治,而不只限于伊朗本土。当我们以这个角度去看

《总统》,就不该去抱怨莫森·玛克玛尔巴夫技艺的衰退或设计

的机巧,他仍然在继续构筑独有的影像世界。

《女人三部曲》电影海报

““卡拉斯一度卡拉斯一度是玛丽亚是玛丽亚””□虞 婧

““我我相当确定时间会证明哪个是相当确定时间会证明哪个是

真实的我真实的我。。””

美籍希腊女高音歌唱家玛丽亚美籍希腊女高音歌唱家玛丽亚··卡拉卡拉

斯在访谈中这样说到斯在访谈中这样说到。。这是这是《《卡拉斯卡拉斯::为爱为爱

而声而声》》中的一个录像画面中的一个录像画面。。

《《卡拉斯卡拉斯::为爱而声为爱而声》》是今年是今年55月底在月底在

中国大陆上映的一部纪录片中国大陆上映的一部纪录片,,比起同期上比起同期上

映的几部电影映的几部电影,,非常低调非常低调,,影院的排片也极影院的排片也极

少少。。早在早在 20182018 年年,,该片在近该片在近 3030个国家上个国家上

映映,,已经收获了全球赞誉并引发了乐迷的已经收获了全球赞誉并引发了乐迷的

怀念热潮怀念热潮。。

玛丽亚玛丽亚··卡拉斯被认为是卡拉斯被认为是2020世纪最伟世纪最伟

大的女高音大的女高音,,被誉为被誉为““歌剧女神歌剧女神””,《,《托斯托斯

卡卡》《》《卡门卡门》》等经典之作都由她演唱等经典之作都由她演唱。。她于她于

19231923年出生在纽约年出生在纽约,,19371937年回到希腊就学年回到希腊就学

于雅典音乐学院于雅典音乐学院,,19411941年在雅典歌剧院正年在雅典歌剧院正

式登台式登台,,19471947年在意大利维罗纳演出歌剧年在意大利维罗纳演出歌剧

《《拉焦孔达拉焦孔达》》一举成名一举成名。。她一生共演出她一生共演出500500

多场次多场次,,扮演过扮演过4343个角色个角色。。那么那么,,真正的玛真正的玛

丽亚丽亚··卡拉斯又是谁呢卡拉斯又是谁呢??

《《卡拉斯卡拉斯::为爱而声为爱而声》》全片从对卡拉斯全片从对卡拉斯

的采访开始的采访开始,,穿插歌剧演出现场录像穿插歌剧演出现场录像((以年以年

份排列的经典歌剧片段份排列的经典歌剧片段)、)、新闻录像新闻录像、、电视电视

台采访节目台采访节目、、私人录影私人录影、、卡拉斯以第一人称卡拉斯以第一人称

写给写给亲友的信亲友的信。。影片没有第三人称旁白影片没有第三人称旁白,,全全

部以资料影像组成部以资料影像组成。。导演汤姆导演汤姆··沃尔夫花了沃尔夫花了

近近55年的时间走访卡拉斯的生前好友年的时间走访卡拉斯的生前好友、、相关相关

人士人士,,才发掘了这些大量的从未面世的珍贵才发掘了这些大量的从未面世的珍贵

私信及影像资料私信及影像资料,,其中还包括当年卡拉斯朋其中还包括当年卡拉斯朋

友用友用SuperSuper88摄影机拍摄的珍贵视频摄影机拍摄的珍贵视频。。

在我看来在我看来,,影片中最重要的是玛丽亚影片中最重要的是玛丽亚··

卡拉斯自己的视角卡拉斯自己的视角。。这一视角的载体是大这一视角的载体是大

量的采访资料量的采访资料。。这位这位““歌剧女神歌剧女神””的传奇一的传奇一

生已经被多次搬上银幕生已经被多次搬上银幕,,包括包括20022002年的剧年的剧

情电影情电影《《永远的卡拉斯永远的卡拉斯》、》、20072007年的纪录片年的纪录片

《《绝对卡拉斯绝对卡拉斯》》等等。。她的艺术成就为众人熟她的艺术成就为众人熟

知知,,她的私人生活和情感经历也常常令她她的私人生活和情感经历也常常令她

处在舆论的风口浪尖处在舆论的风口浪尖。。但这一次但这一次,,是卡拉斯是卡拉斯

为自己发声为自己发声。。在对记者问题的回答中在对记者问题的回答中,,卡拉卡拉

斯展现出来的是她的柔软与坚韧斯展现出来的是她的柔软与坚韧,,她对爱她对爱

情的渴望和事业的执著情的渴望和事业的执著。。

““你是指在人生舞台上你是指在人生舞台上,,还是在剧院舞还是在剧院舞

台上台上。。这两者截然不同这两者截然不同,,却是平等的却是平等的,,精神基精神基

础永远是我的础永远是我的,,这永远只属于我这永远只属于我。。这是你在这是你在

日常生活中看不到的日常生活中看不到的。。生活中生活中,,你只看到一你只看到一

个直率的个直率的、、喜欢上街的女人喜欢上街的女人,,简单简单、、快乐快乐,,不不

喜欢受到关注喜欢受到关注。。因为坦率地说因为坦率地说,,这让我无所这让我无所

适从适从,,当我在街上受到称赞时当我在街上受到称赞时,,我不知道该我不知道该

往哪里躲往哪里躲。。因为显然因为显然,,这有点儿令人尴尬这有点儿令人尴尬。。””

穿着日常的鹅黄色简单式样的裙子穿着日常的鹅黄色简单式样的裙子,,

卡拉斯跟记者谈到卡拉斯跟记者谈到,,人们对于她身为卡拉人们对于她身为卡拉

斯的印象是截然不同的斯的印象是截然不同的,,但她也是个简单但她也是个简单

的人的人,,喜欢看电视喜欢看电视,,读些没用的东西读些没用的东西。。她还她还

喜欢听悦耳的东西喜欢听悦耳的东西,,喜欢阅读喜欢阅读,,想要扮演知想要扮演知

识分子识分子。。她说自己一直在舞台上工作她说自己一直在舞台上工作,,没有没有

时间时间,,所以要成为知识分子就要四处学习所以要成为知识分子就要四处学习。。

而在另外一段访谈中而在另外一段访谈中,,卡拉斯梳着高卡拉斯梳着高

昂的发髻昂的发髻,,戴着珍珠耳环戴着珍珠耳环,,

眼线勾勒出的高贵眼尾显眼线勾勒出的高贵眼尾显

得妆容精致得妆容精致、、眉目清晰眉目清晰。。

““这是我表达自己最好的这是我表达自己最好的

方式方式,,可以说是我自己的可以说是我自己的

世界在那里世界在那里,,我感到被提我感到被提

升升,,超越一切超越一切,,或许也是我或许也是我

给公众一些幻想的方式给公众一些幻想的方式。。””

卡拉斯是热爱自己的歌唱卡拉斯是热爱自己的歌唱

事业的事业的,,真实的自我存在真实的自我存在

于她每分每秒的歌唱之于她每分每秒的歌唱之

中中,,她的歌声中有完整的她的歌声中有完整的

玛丽亚玛丽亚··卡拉斯卡拉斯。。

关于事业关于事业,,她有自己她有自己

的坚强与执著的坚强与执著。。影片还用影片还用

真实的影像记录了她事业真实的影像记录了她事业

中最难过的一晚中最难过的一晚,,原本应原本应

该是最成功的一晚该是最成功的一晚,,却因却因

为突然的为突然的““失声失声””,,卡拉斯卡拉斯

被袭来的暴力舆论无情中被袭来的暴力舆论无情中

伤伤。。影片也讲述了她因无影片也讲述了她因无

法忍受一成不变的演出风法忍受一成不变的演出风

格拒签大都会剧院合约的事件格拒签大都会剧院合约的事件。。为了事业为了事业,,

她承担了一次次风险她承担了一次次风险,,也用意志一次次地也用意志一次次地

修复受伤的灵魂修复受伤的灵魂。。

她曾说到她曾说到,,音乐浩瀚无限音乐浩瀚无限,,深不可测深不可测,,

难以用语言捕捉难以用语言捕捉,,但人们必须永远谦逊地但人们必须永远谦逊地

为之服务为之服务,,并予以尊重并予以尊重。。对她而言对她而言,,唱歌并唱歌并

非只是件引以自豪的事非只是件引以自豪的事,,而是为了达到完而是为了达到完

美和谐天堂的一种尝试美和谐天堂的一种尝试::““我能把一些内在我能把一些内在

的东西揭露的东西揭露、、展示给大家展示给大家,,你觉得这微不足你觉得这微不足

道吗道吗??””

值得一提的是值得一提的是,,电影中大量卡拉斯的电影中大量卡拉斯的

歌剧现场影像是经过高度修复的歌剧现场影像是经过高度修复的,,其中就其中就

包括包括《《卡门卡门》》中的中的《《爱情是只自由的小鸟爱情是只自由的小鸟》。》。

修复后的画质清晰修复后的画质清晰,,使得在有限的素材中使得在有限的素材中,,

卡拉斯的优雅高贵得以充分展示卡拉斯的优雅高贵得以充分展示,,她在演她在演

唱时的那种艺术绽放的魅力唱时的那种艺术绽放的魅力,,让观众如痴让观众如痴

如醉如醉,,为之震撼为之震撼。。从专业的角度看从专业的角度看,,卡拉斯卡拉斯

的音色其实并不亮丽的音色其实并不亮丽,,发声中还有破裂的发声中还有破裂的

瑕疵瑕疵。。她的歌不仅能听她的歌不仅能听,,而且能而且能““看看””,,正是正是

因为她内心的丰富与多情因为她内心的丰富与多情,,她如电光火石她如电光火石

般耀眼的情感张力般耀眼的情感张力,,才使得她的演唱迸发才使得她的演唱迸发

出了强烈的感染力出了强烈的感染力。。在艺术上在艺术上,,卡拉斯卡拉斯““创创

造和追求完美的本能有时甚至比她的生存造和追求完美的本能有时甚至比她的生存

本能还要强烈本能还要强烈””,,在生活中在生活中,,她追求爱情她追求爱情,,至至

情至性情至性,,坚毅果敢坚毅果敢。。

卡拉斯热爱事业卡拉斯热爱事业,,也从不否认自己需也从不否认自己需

要爱情要爱情。。““我想要生小孩我想要生小孩,,组建一个快乐的组建一个快乐的

家庭家庭,,我认为这是女人最重要的我认为这是女人最重要的。。但经营一但经营一

个完美的家庭比经营事业还难个完美的家庭比经营事业还难,,我已经有我已经有

了事业了事业,,所以两者不可兼得所以两者不可兼得,,我既逃不掉又我既逃不掉又

被迫待在那儿被迫待在那儿,,命运如此命运如此,,无处可逃无处可逃。。””这种这种

对美好的强烈期待和追求与破灭后的悲对美好的强烈期待和追求与破灭后的悲

痛痛,,也融入了她的歌唱当中也融入了她的歌唱当中,,在强悍的高音在强悍的高音

中构成了一种强力的对比中构成了一种强力的对比。。

她和希腊船王奥纳西斯邂逅她和希腊船王奥纳西斯邂逅,,彻夜长彻夜长

谈谈,,坠入爱河坠入爱河。。卡拉斯为了他能离婚卡拉斯为了他能离婚,,倾注倾注

所有所有,,却还是被无情抛弃却还是被无情抛弃。。她被爱情重伤她被爱情重伤,,

在心碎与沮丧中度日在心碎与沮丧中度日,,承受着精神折磨承受着精神折磨,,身身

体也开始走下坡路体也开始走下坡路。。““另一方面另一方面,,我没有得我没有得

到我想要的家庭到我想要的家庭,,诸如此类诸如此类,,但是能坐在这但是能坐在这

里已经是一种特权里已经是一种特权、、话语权话语权,,即便我不善言即便我不善言

谈谈,,这也是一种特权这也是一种特权。。””卡拉斯清楚地知道卡拉斯清楚地知道

自己人生的得失自己人生的得失,,只不过在内心深处只不过在内心深处,,终其终其

一生一生,,她都渴望着爱情和家庭她都渴望着爱情和家庭。。所以她在访所以她在访

谈中说谈中说::““卡拉斯一度是玛丽亚卡拉斯一度是玛丽亚。。””

通常通常,,音乐纪录片作为一种影像表达音乐纪录片作为一种影像表达

的方式的方式,,多围绕音乐本身多围绕音乐本身、、记录音乐人的心记录音乐人的心

路历程路历程,,或是通过实地拍摄与采访或是通过实地拍摄与采访,,记载某记载某

个音乐流派的兴衰历史个音乐流派的兴衰历史,,挖掘音乐背后的挖掘音乐背后的

文化积淀文化积淀。。而在我看来而在我看来,《,《卡拉斯卡拉斯::为爱而为爱而

声声》》既属于音乐纪录片既属于音乐纪录片,,也属于传记纪录也属于传记纪录

片片,,却并没有采访任何却并没有采访任何““其他人其他人””,,有着自身有着自身

独特的表达空间独特的表达空间。。它所运用的影像资料和它所运用的影像资料和

书信书信,,都带着某种对一手材料的敬畏之心都带着某种对一手材料的敬畏之心,,

以此为架构的主人公线性记录以此为架构的主人公线性记录,,鲜活鲜活、、生生

动动,,触摸心灵触摸心灵,,抵达灵魂抵达灵魂,,真实而深入地展真实而深入地展

现了卡拉斯不为人知的一面现了卡拉斯不为人知的一面。。

尽管排片不多尽管排片不多,,知道的观众也很少知道的观众也很少,,但但

因此聚集起的乐迷观影者因此聚集起的乐迷观影者,,也代表着某段也代表着某段

时间内的社会文化结构和时代情感基调时间内的社会文化结构和时代情感基调。。

正如影片中在剧院门口排队的乐迷被记者正如影片中在剧院门口排队的乐迷被记者

提问提问::““在你的眼中在你的眼中,,她是纯粹的天才她是纯粹的天才??”“”“没没

错错。。””他披着毛毯瑟瑟发抖他披着毛毯瑟瑟发抖,,坚定地回答坚定地回答。。

如果如果说影片有什么缺憾的话说影片有什么缺憾的话,,可能就可能就

是对卡拉是对卡拉斯晚年的记录太少斯晚年的记录太少。。作为观影者作为观影者,,

我还想我还想看到更多卡拉斯的脆弱时刻和生活看到更多卡拉斯的脆弱时刻和生活

化的模化的模样样,,那是不同于华丽舞台的真实与那是不同于华丽舞台的真实与

残酷残酷。。不过这可能是资料有限的因素不过这可能是资料有限的因素,,无法无法

苛求苛求。。

影片末尾影片末尾,,观众看见的不再是舞台上那观众看见的不再是舞台上那

个穿着华美服装个穿着华美服装、、五官有棱角有个性五官有棱角有个性,,将坚将坚

韧和温柔融合于艺术的卡拉斯韧和温柔融合于艺术的卡拉斯,,而是一个晚而是一个晚

年发福的年发福的、、追求了一生爱恋无果的卡拉斯追求了一生爱恋无果的卡拉斯。。

19971997年年99月月1616日早晨日早晨,,卡拉斯在她巴黎的卡拉斯在她巴黎的

公寓里因心脏病发逝世公寓里因心脏病发逝世。。她美丽过她美丽过、、幸福过幸福过、、

心碎过心碎过,,她的身体里住着两个人她的身体里住着两个人,,她想当玛她想当玛

丽亚丽亚,,但成就于卡拉斯但成就于卡拉斯。。她尽量在两者之间她尽量在两者之间

找到平衡找到平衡,,希望希望““她们她们””可以共存可以共存。。

““爱情是一只叛逆的小鸟爱情是一只叛逆的小鸟。。””命运无常命运无常,,

生活残酷生活残酷,,但艺术永恒但艺术永恒,,给人以信心与勇给人以信心与勇

气气,,使人保持抵达使人保持抵达““卡塔西斯卡塔西斯””境界的可能境界的可能

性性。。玛丽亚玛丽亚··卡拉斯为爱而声卡拉斯为爱而声,,把她作为女把她作为女

性的饱满情感和作为艺术家的热烈张力都性的饱满情感和作为艺术家的热烈张力都

留在了人间留在了人间。。

《下午五时》电影海报

《万籁俱寂》电影海报

莫森·玛克玛尔巴夫

《卡拉斯:为爱而声》电影海报

《《卡拉斯卡拉斯::为爱而声为爱而声》》电影剧照电影剧照

玛丽亚·卡拉斯