目錄 - superbookcity...第一章目錄從左寫到右 5 第二章作者，文本，和詮釋者...

目錄

第一章從左寫到右

5

第二章作者，文本，和詮釋者

41

第三章

文學角色評論

81

第四章

我的閱讀名單

137

註釋

235

索引

275

青年小說家的自白-pc2cs3.indb 3 2014/8/4 下午 04:18:19

第一章從左寫到右

你可以坐在樹下，帶著一枝炭筆，和一疊品質良好的

畫紙，讓思緒隨處漫遊，接著你寫下幾行文字，例如

﹁月兒高掛空中／樹林沙沙作響﹂。或許剛開始浮現

的文字並不像小說，比較像日本俳句。但無論如何，

最重要的事情是開始寫作。


一個青年小說家的自白：艾可的寫作講堂 6

這一系列講座的主題是﹁一個青年小說家的自白﹂。很多人可能會問為什麼以這個

為主題，我今年︵二○

○

八年︶已經七十七歲了，不過，一九八○

年我才出版我的第一

本小說︽玫瑰的名字︾︵T

he Nam

e of the Rose

︶。也就是說，我二十八年前才開始我的

作家生涯，因此，我覺得我是一個年輕且想必相當有前景的小說家。我之前曾經出版了

五本小說，而未來五十五年必定還能出版更多書。我正在進行中的作家生涯尚未結束

︵否則也不會說是正在進行中了︶，我希望我已經累積了足夠的經驗來跟各位談談我的

寫作方式。為了符合理查．艾爾曼︵R

ichard Ellmann

︶1

講

座的宗旨，我會將重點集中

在我的小說，而非論文的部分，雖然我認為我是個專業的大學教授，而作為一個小說家

僅是業餘而已。

在我還小的時候，我就開始寫小說了。寫作時我第一個想到的往往是標題，而標

題的靈感通常是得自我在那個時候看的冒險故事，那些故事大部分都跟︽神鬼奇航︾

︵Pirates of the Caribbean

︶類似。我會馬上動手將所有插圖畫好，然後開始寫第一章。

不過由於我想模仿印刷書籍，所以都用大寫字母書寫，因此寫不了幾頁我就累了，

︹1

︺

︹2

︺


第一章從左寫到右7

然後放棄寫作計畫。所以我的每一部作品都像舒伯特︵Schubert

︶︽未完成交響曲︾

︵Unfinished Sym

phony

︶一樣，是未完成的傑作。

十六歲時，我就跟其他青少年一樣，理所當然地開始寫詩。我不記得是我心中對

詩的需求讓我萌發︵柏拉圖式而無可救藥的︶初戀情感，還是初戀讓我開始想寫詩。這

兩者的結合是個災難。如同我曾經這麼寫道︵雖然是藉由一個虛構人物之口說出的諷刺

話語︶：這個世界上有兩種詩人，好的詩人會在十八歲時燒了他們的詩作，而不好的詩

人會一輩子持續寫詩。

2

什麼是創意寫作？

有些學者會因為自己的作品並非所謂﹁創意﹂類型而感到沮喪，但我直到進入五十

歲都從不曾有過這樣的想法。

3

我從來就無法理解，為什麼大家都認為荷馬是創意作家，而柏拉圖不是？為什麼一



個差勁的詩人會被認為是創意作家，而一個傑出的科學論文作者卻不是？

在法文裡，我們可以輕易區分這兩者的差別：一個是作家︵écrivain

︶，亦即生產

﹁創意﹂文本的人，如小說家和詩人；另一個則是抄寫者︵écrivant

︶，亦即記錄事實的

人，如銀行職員，或是撰寫犯罪檔案報告的警察。不過，什麼樣的作者會是哲學家？我

們可以說，哲學家是專業的作者，他們的作品即使以摘要的形式呈現，或翻譯成另一種

語言，都不會減損其原有的意義，而創意作家的作品則是無法完全被翻譯或改寫。然

而，雖然翻譯詩作以及小說確實有其困難之處，但這世界上百分之九十的讀者還是看過

︽戰爭與和平︾︵W

ar and Peace︶及︽唐吉訶德︾︵D

on Quixote

︶的翻譯版本。我甚至覺

得，比起海德格︵H

eidegger

︶和拉岡︵Lacan

︶作品的英文翻譯版本，托爾斯泰作品的譯

本可是更忠於原著。難道拉岡比塞萬提斯︵C

ervantes

︶還要更有﹁創意﹂嗎？

我們也沒辦法以某一特定作品的社會功能來做區別。伽利略的作品當然在哲學和科

學方面具有相當重要的貢獻，但在義大利的高中教科書裡，他的文章文體被認為是傑

作，而拿來作為極佳的創意寫作範例。

︹3

︺



假設你是個圖書館員，你想在A室裡擺所謂創意作品的書籍，並在B室裡擺科學作

品。你會把愛因斯坦的論文，跟愛迪生寫給贊助者的信件歸為同類？或是將︽噢，蘇珊

娜！︾︵O

h, Susanna!

︶和︽哈姆雷特︾︵Ham

let

︶擺在一起？

有人可能會說，林奈︵L

innaeus

︶和達爾文︵D

arwin

︶的﹁非創意﹂寫作，是為

了傳達有關鯨魚和猿猴的真實資料，而梅爾維爾︵M

elville

︶寫的白鯨故事，和柏洛茲

︵Burroughs

︶寫的猿人王子泰山︵Tarzan

︶故事，只是﹁假裝﹂他們是在敘述一個真實

事件，實際上他們只是創造出不存在的鯨魚和猿猴，而對真實的鯨魚和猿猴沒有任何興

趣。梅爾維爾在講述一隻不存在的鯨魚故事時，他並沒有企圖表達關於生與死，以及關

於人性中驕傲和頑強的真實面向，我們可以毫不猶豫地這樣說嗎？

若我們將﹁創意﹂作家定義為，該作者所書寫的內容正好與事實相反，這也是有問

題的。托勒密︵Ptolem

y

︶所提出關於地球運動的理論也與事實不符。難道我們能說托勒

密比克卜勒︵Kepler

︶還要有﹁創意﹂？

當別人對自己作品做出詮釋時，創意和非創意作家的反應正好相反，而真正的區別

︹4

︺



正在於此。若我對某一個哲學家、科學家，和藝術評論家說：﹁你的作品內容是如此這

般。﹂作者可以反駁，﹁你誤解我的作品了。我想說的正好完全相反。﹂若有某位評論

家以馬克斯主義的觀點分析︽追憶似水年華︾︵In Search of Lost T

ime

︶在頹廢的布爾喬

亞階級面臨其最大危機時，將自己完全投入回憶中，必然會使藝術家與社會脫節—

普

魯斯特︵Proust︶很可能不太贊同這種詮釋方式，卻很難提出反對意見。

在接下來的講座中，我們會看到，創意作家—

也是他們自己作品的理性讀者—

必然有權利可質疑任何過於牽強附會的詮釋方式。不過他們通常都會尊重他們的讀者，

因為他們可以說就像丟出一個瓶中信一樣，將自己的作品投入這個世界。

在我出版一本有關符號學的著作之後，我花了很多時間，不是在承認我確實錯了，

就是在向那些無法理解我要表達什麼的人證明，是他們誤讀了。但相對地，我出版了一

本小說後，我發現基本上我有一種道德義務，就是不要去質疑讀者對作品的任一種詮釋

︵也不需要去鼓勵任一種詮釋︶。

這是因為—

我們可以藉此區分出創意寫作和科學寫作之間的差異—

在理論性論

︹5

︺



文裡，作者通常試圖證明某個特定的命題，或是針對某個特定問題提出解答。然而在詩

和小說裡，作者卻是希望能表現出生命的反覆無常。作者希望呈現出一連串矛盾的事

件，並讓其看起來顯而易見且強烈深刻。創意作者要求他們的讀者去尋找一個解答，他

們不提供任何明確的詮釋準則︵除了庸俗小說和言情小說的作者，他們的目的就是為大

眾提供廉價的慰藉︶。這就是為什麼當我出版我的第一本小說時，我會說小說家有時可

以說出哲學家說不出來的事情。

因此，直到一九八七年，我完全滿足於自己身為一個哲學家和符號學家的身分。我

甚至有一次寫道︵帶有一絲柏拉圖式的傲慢︶，我認為，一般來說，詩人和藝術家都是

他們自己謊言的囚徒，是模仿的模仿者。而身為一個哲學家，我可以更接近真正柏拉圖

式理念的世界。

你也可以說，不管是不是具有創意，很多學者內心都有一股想說故事的衝動，但都

遺憾自己無法表達，這就是為什麼很多大學教授的抽屜裡藏了許多未發表的拙劣小說書

︹6

︺



稿。但過去多年來，我一直以兩種不同的敘事方式來滿足我深藏的熱情。第一個，我多

半會用口頭敘事的方式，說故事給我的孩子聽︵所以當他們長大，興趣從童話故事轉移

到搖滾樂時，我還挺失落的︶。第二個，是在批評論文中創作出故事。

我的一篇博士論文是討論湯馬斯．阿奎納︵T

homas A

quinas

︶的美學—

這個主題

相當具有爭議性，因為在當時，大多數學者都認為阿奎納的巨著裡並未表達任何美學意

識—

於是，我發表這篇論文時，其中一位口試委員就指控我﹁敘事謬誤﹂︵narrative

fallacy

︶。他說，當一個經驗豐富的學者開始進行研究，勢必會遇到某些試煉和挫折，

他會提出，也會駁斥不同的假設。但是在研究結束時，以上所有過程都必須已經消化完

成，且應該只提出結論。相反地，他說，我在講述我的研究過程時，彷彿在寫一篇偵探

小說。他以相當友善的態度提出異議，而且也提示我一個基本概念，那就是﹁所有研究

論文都應該要用這種方式來﹃講述﹄﹂。所有的科學著作都應該是某種推理小說—

這

是一份追尋聖杯過程的報告書。而我認為，在那之後，我的學術著作都是以這種敘事方

式在書寫的。

︹7

︺


目錄 - superbookcity...第一章 目錄 從左寫到右 5 第二章 作者，文本，和詮釋者...

Documents

目錄 - superbookcity...第一章目錄從左寫到右 5 第二章作者，文本，和詮釋者...