西安市文明办宣
西 岳2017年6月15日 星期四
www.xiancn.com8 责编 肖雪 白茹 视觉编辑 张淼组版 诚安 校对 国强 无忧
舒舒 房房
大哥大嫂早年生活在关中西府的乡下老家，十多年前随子女迁居到繁华的大都市生活。一晃分别多年，他们虽已是七十好几的年龄了，但看上去比在乡下生活时更显年轻。正当我们相谈甚欢时，一旁的侄子催促道：“饭店的酒席已备好了，你们边吃边聊吧！”大哥稍做犹豫后却坚定地对我说：“今天哪儿也不去了，就让你嫂子给咱们炒个盘子吧！”“好！”猛然间，我的思绪被大哥这个绝妙的主意带回到童年故乡的生活场景里去了。
炒盘子是上世纪 80年代以前盛行于关中西府地区，用于招待贵客、答谢宾朋的一种饮食方式。以今天的眼光来看，只是一道很简单的菜品罢了，但在物质匮乏的那个年代却是极其稀罕的，主要配菜有豆腐、白菜、豆芽、红薯粉条外加红辣椒，用大油（猪油）来炒。家境好些的人家，还会加上一些肥肉片片，那就更美味了。主食是热腾腾的白面馍馍。大人们若能配上几盅温热了的烧酒，孩子们若能喝上一碗放了糖精
的米汤，那简直就成神仙了。在我童年的经历中有过两次吃炒盘子的情景终生难忘。
上世纪 70 年代初，兄弟们渐渐都长大了，家里住房成了大问题。母亲与大哥便寻思着想在院子里的核桃树下盖几间房子，但一没木料二没资金，急得一筹莫展。无奈之时，大哥打听到可以用土坯在平地上箍窑洞，冬暖夏凉，非常实用，而且不用木料，只要能下苦力打好土坯就行。于是春节刚过，趁着农闲，兄弟们便在大哥的带领下打成了上万块土坯。但将这些土坯箍成窑洞却是个高超的技术活儿，在关键环节不得不请匠人。大哥从外乡请了一位姓张的师傅来指导。时间不长，三孔漂亮的窑洞就箍成了。一时间方圆几十里的乡亲们都纷纷前来参观，热闹非凡。
竣工那天正巧赶上端午节，母亲笑得合不拢嘴，赶早集割了二斤肥肉，亲自下厨炒盘子答谢匠人。崭新的窑洞
前，核桃树绿荫盖地，明媚的阳光透过树冠洒在餐桌上，炒盘子里飘出的阵阵香气直钻鼻孔，诱得人口水直流。母亲看在眼里，笑嘻嘻地往我嘴里塞了好大几片肥肉，那种入口流油的感觉对于肚里没有一点儿油水、一年几乎吃不上一回肉的我来说是多么难得啊。
时隔几年后，又一次吃炒盘子的经历使我印象深刻，每每想起便潸然泪下。1976年入冬后，已经身患半身不遂而偏瘫两年多的母亲，身体似乎有些好转，这主要得益于针灸。当年，家乡一位很有名望的老中医李明忠，每隔一段时间就会上门为母亲针灸。有一天约好李中医后，母亲把大嫂叫到床边说：
“去集市上割点肥肉，今天给大夫炒个盘子！”当时母亲整个右半边身子几乎不听使唤了，盘子端上炕头后，她便使劲地挪动着左半个身子，挣扎着用左手艰难地夹着肉片给我和弟弟往嘴里喂，全然不顾在场其他人的反应。谁知吃完这顿盘子不久，一场大雪之后，母亲
便撒手人寰了。用炒盘子这种形式招待宾朋，其中
还蕴含着一种非常深厚的礼仪文化——诚信与仁义，平等与互尊。不管是箍窑洞的张师傅还是给母亲针灸的李中医，他们都以自己诚实劳动和精湛技艺驰名乡里，包括每年夏季从甘肃山区过来的麦客也是如此。雇佣关系确立、费用谈妥后，双方一定会严格守约。但付费方式很讲究，也很特别：主家上盘子之前就在盘底压好工钱，且往往会比约定的数儿多放上几元。麦客吃完饭后就会从盘底取走自己的报酬，但不会全部拿走，以表示对雇主的谢意。双方虽然不在语言上直接交流，但心里的默契却是高度契合，从来也没有发生过因工钱而起的纠纷讼争。就在李中医去世多年以后，乡里还流传着他的许多义举——治病不见效果不收费，家里经济困难不收费等等。
斗转星移岁月如梭，少年的我怎么也想不到几十年后瘦肉会比肥肉还贵。不管世事如何演变，一个人从食物中获得的满足感只能持续很短时间，但苦难的经历以及从中淬炼出的品格，却将永久地注入我们的生命里。
炒盘子 □李会贤
在乡间，我有一座小院落。花香填不满土墙缝，却是放心的好地方。在这里，我日出而作，日落而息，天的阴晴圆缺、地的河坎沟岸，时常决定着我的语言和行为。
红日头刚刚还挂在杨树尖，天边却滚过了几团云。搭架木梯爬上屋顶棚，我就闻到了雨腥味，等到收回了晾晒着的辣椒和灰灰菜，门扉外就有人披着蓑衣荷着锄，走在迷蒙的烟雨里。睡梦里，邻居家的公鸡打了一声鸣，欠起身就瞅见曙光把木窗推开了一条缝。柴狗子蜷曲在门台上，半睡半醒耷拉着眼，不抬头它也能分辨出来人是张三还是李四。月色朦胧的夜晚，父亲还要去听秋声。蹭，蹭，玉米汲水拔节了。嚓，嚓，地老虎咬着豆根了。稼禾的一苦一乐，全藏在了他一明一暗的烟锅里。
乡村生活是原生态的。没有修饰，没有遮掩，一切随着性情走。
靠墙的水井边，葡萄攀上了竹竿架，投下一片绿荫凉。一旁的石榴不寂寞，春天会开一树炫目的花，待菊花黄了，它的果子便个个吐红玉。后院里，豇豆扯上了紫茄子，地瓜占了红薯的窝，南瓜的藤蔓爬进了茼蒿地。马杂菜见水就张扬，恼得韭菜使劲长叶子。一伙菜蔬你扯我的胳臂，我绊你的腿，吵吵闹闹，推推搡搡，着急得妻子拿着把小锄头，不知道该去劝劝谁。这也怪不得它们，碰上个和风暖夏的，谁不想抓紧时间开朵花、结个果？
酷暑里，置起一方小石桌，搬来几截枯树根，我喜欢在葫芦架下听蝉鸣。吃过一碗油泼辣子裤带面，喝过半勺酸浆水，我散乱着发，斜披着衣，仰天要吼几声乱弹。呐喊声里，忘掉了天，忘掉了地，忘掉了得失和浮躁。
远道的客人来访了。谈过古今，聊过中外，我一定要留他吃顿饭。招呼儿子后院摘几颗青丝瓜，弯腰割一把嫩韭菜，地头间再挖回一些春蒿、马杂菜。蒜泥拌黄瓜、清炒油麦菜、苜蓿蒸麦饭，叮叮叮，咚咚咚，家常菜一会儿就能扑腾一大桌。
乡里的女人燕窝鱼翅大龙虾吃得少，做面食却能随手翻出新花样。打搅团、摊煎饼、搓麻食，撕疙瘩、擀长面、雕花馍，只要你的胃口好，到谁家去，都能撑你个肚肚圆。“咯咯”叫的老母鸡刚刚出了窝，随便摸一枚鸡蛋，还能即兴烧个木耳菜蛋花汤。
早晨起来打开门，羊甩甩胡须，走到路边静默地啃青草。芦花鸡跃上大柴堆，扑棱扑棱刨一个窝，缩着脖子下蛋了。黑狗莫名地就看不惯二师兄，双足搭在圈墙上，“汪汪汪”地不怕费唾沫。兔子最让人不省心，一会儿咔嚓咔嚓咬菜叶，一会儿想往邻家窜。你“兔兔，兔兔”地召唤着，它才竖着耳朵红着眼，不情愿地转回还。有只蜜蜂恋上了葫芦花，它起了落，落了起，大半个时辰没挪出一拃远，那欲走还留的神情看得人好纠结。
乡村的天很蓝，地很厚，景很美，身在其中的人却看不透。二叔有一片桃树林，他闲了就剪枝压杆疏花朵，要么就是浇水施肥锄杂草。他不知道人面桃花是咋回事，只盼着花里能开出油盐酱醋钱。厚厚的落过一场雪，娃娃们高兴地打雪仗、堆雪人，城里还来了摄影师，俯仰坐卧的拍雪景。小团不稀罕这把戏，他赞叹一句“瑞雪兆丰年”，平日的劳碌困乏就上了身，没等念出第二句，鼾声已唬得墙角结网的蜘蛛隐了形。开了年，我眼见着城市街心公园的花树开了花，柳树萌了芽。回到家，细看后院的杏树枝，还只爆出个猩红的芽。不由慨叹道，乡里的节奏到底是慢了半拍。
乡村的生活是散漫的，像一个人心无旁骛地走在阡陌里，你可以半卧在青瓦上看蓝天，也可以醉眼看黄昏，心里有着淡淡的纯、淡淡的雅，还有着一丝淡淡的忧。
散居乡村
□孙文胜
“牙疼不是病，疼起能要命”。这不，不知是没吃好、没睡好累得上火，还是小时候吃糖多又不认真刷牙，牙疼的毛病又犯了。吃不成、喝不成，连说话都要捂着腮帮子。按照同事教的偏方，含粒花椒、嚼瓣大蒜、用烧酒化盐漱口均不管用，只好找牙医治疗。“龋牙、牙结石、牙周炎。”于是按照程序，消炎、洁牙、补牙，针管治疗、咬模、做牙套，反复多次。“还有颗智齿，要拔掉！”“能……不能不拔？”“不行，不拔容易发炎。咋，怕疼？”“不……怕要命！”
那还是 30年前的一场噩梦。我在大南门外一间木器厂负责，年轻气盛火力正旺，经常牙疼。一次又疼，初始不当回事，辣子照吃、馍照咥，实在疼得扛不住才到西五路一家口腔医院就诊。记得上午 11点，人不多。一位年轻女医生看了看说：“智齿，要拔。”没多想，
“拔吧，只要除根就行。”重新缴费、躺在舒适的椅子上，于是厄运开始了。
“嘴张大！舌头甭动！忍一忍！”
娇小的女医生十分威严。“打麻药稍疼，拔时就不疼了。”我强忍着扎麻药针的刺痛，闭紧双目竭力张开口腔，只感觉她用器械在我牙床上左搬又摇，可能是她气力小的原因，捣鼓半天拔不下来。乘她歇气，我忽然想起马季、刘宝瑞先生合说的《拔牙》，冒出一句
“您就差给我牙上拴根弦，放个炮仗了!”“贫，谁，拿家伙来帮个忙！”一个好像实习的男医生过来，只听“哐！哐！”两下，震得人下巴与头皮发麻，接着“嘿哧”一声，我那颗智齿就血乎拉茬的下来了。“当啷”撂进一托盘里。
“漱漱口，给你塞上药棉，一个小时后吐掉，两小时后再喝水，这两天喝点稀的，别吃热的、硬的！再给你开些药消炎、漱口。看都 12点半了。”我当时蒙蒙的，拿了药回到办公室感到整个腮帮子麻木，趴在桌子上打瞌睡。迷糊
中记起下午有个会，急忙骑车赶到竹笆市家具公司。
一来二去忘了取掉口中药棉的事，一个多小时后才吐掉，发现流血不止，只好再去医院。下午 4 点寻到大夫，责怪“为啥不早点吐？”清洗，不知涂抹了点什么，麻麻的，再塞上药棉。
“观察会儿，不流了再走。”望着她捂个口罩杏眼怒睁的脸蛋，我只能做无辜状干笑。“好了，不流了。你先回吧！不要刷牙，饿了，喝点稀的。”回到西四路家中，遵嘱一小时后吐掉药棉，喝了点稀的。晚 8点又开始渗血,看止不住，心慌又跑到那家口腔医院，挂了急诊。当值的中年大夫看得仔细，“你这特殊，凝血不好，创口有些大。我给上点止血药，药棉不取了。再不成明天来缝针。”
身心疲惫回到家中，伤口已不向
外渗血，迷迷糊糊就睡了过去。睡着睡着感觉口胀憋气，开灯一看，被子染红一片，吐出口中积液，乃血沫、唾液与药棉的混合体，自己先吓了一跳。看看闹钟已凌晨一点，心想再去医院很不方便，就取一面盆放在床前。是夜再不能眠，感觉每过五六分钟唾液和血液便积满口中，待天亮竟积成大半盆血块。父母见状惊恐，急送至口腔医院。那初诊女大夫倒班，男实习医生也不见踪影。另寻人打止血针，给创口缝了两针，我已有气无力。再诊的医生说：“你凝血差，应先化验个血。”讲起这段往事真是不堪回首。
听完故事，西京口腔医院李博士笑曰：“时过境迁，现在技术已提高，可无痛拔牙。”我将信将疑被送至 10楼，找张教授诊疗。他将我请入座椅，右腕输上液体，不知不觉入睡又醒，说已将智齿去除，摸摸下巴一点儿也不疼，真是神奇。“五一”后，有乡党从老家来看牙，也是智齿问题，遂再找张教授拔除，观察又有改进。先让患者服药，再戴上鼻罩，在其清醒中不到二十分钟将两颗智齿拔掉，只不过各缝一针。回去后不肿不疼，一周后拆线。又想起那段相声《拔牙》。
拔牙记 □祁河
美美 篇篇童童 话话
摄影部：88216583 理论评论部：88216530 总编室：88216352时政新闻部：88216120 经济社会部：88216223 科教文卫部：88216529 体育专副刊部：88215983
