六個道德故事episte.math.ntu.edu.tw/pdf/openbook_20120218.pdf ·...
TRANSCRIPT
▌E-mail：[email protected]
中華民國101年2月18日／星期六 開卷21
周寫貓耳朵
記
責任主編／李金蓮 編輯／周月英
書活動
咪嗚嗚～～噓，先不要吵貓耳朵，
貓現在牙痛得要命，可愛的小貓
臉都腫成了豬頭，本來跟驢打滾約好喝
下午茶，趕快打電話取消。但這老驢一
聽說貓牙痛，沒有秀秀就算了，竟然還
神祕兮兮地告訴貓：幾點鐘去看牙比較
不會痛。
「有沒有搞錯？！」貓用力一吼，爪
子都快把電話線扯壞了，那驢子卻吁了
口長氣說，你不知道嗎，《幾點鐘去看
牙比較不會痛？》（先覺）就是台灣剛
上市、在德國賣翻天的科普書啊。
驢滔滔介紹說，作者郎伽．優哥希瓦
是德國熱門科學知識節目主持人，濃眉
大眼五官深邃，儼然德國版阿部寬。優
哥希瓦本身是專研粒子物理的高材生博
士，卻親切地在電視上解說天空為什麼
是藍的、女生為什麼容易腳冷、樂透為
什麼不要買123456號等科普知識，你說
你說，怎麼會不紅嘛！
這下要先看牙還是先買書呢？貓毛躁
地在桌底下轉圈圈，轉到肚子都餓了，
正要打開零食櫃，卻感覺書架上的麥可
‧波倫眼睛斜瞪著我，他的新書《雜食
者的兩難》（《到底要吃什麼？》改版
重出）、《飲食規則》（皆大家）就快
從書架裡憤怒地跳出來啦。
波倫兄啊，雖然你被譽為「美國飲食
界的良心」，也很盡責地發揮記者調查
功力，長年追蹤食品工業內幕，但今天
先放過貓吧，讓我隨便亂吃可以嗎？誰
知波倫老兄書裡的告誡，竟變成警示音
開始在我腦裡跑馬燈：成分名念不出來
的東西，別吃。標榜健康的食品，別吃
。久放不壞的東西，別吃。吃那些本身
吃得好的動物，以及由健康土地長出來
的植物……。
夠了夠了，貓牙痛都快變成胃痛了，
看看時鐘，傳說中看牙不會痛的時間到
了，貓還是快滾去牙科，拔我那顆沒用
的智齒吧，咪嗚～。
牙痛變胃痛，貓啥呀？
國家圖書館即日起舉辦「閱讀詩
之美」系列講座和主題書展，講師
包括：方瑜、羅智成、陳義芝、廖
咸浩、蔡淑玲、陳黎等人，需事先
報名，請見：activity.ncl.edu.tw；或
電：02-2361-9132#735、722。
閱讀詩之美
出《比冥王星更遠的地方》。他坦言，
小說初稿受到高翊峰和王聰威痛批，又
連續被4家出版社退稿，讓他信心大失
，又花了半年修改，書還沒出版，他已
接著寫下一部長篇了。
身為7年級新人作家，黃崇凱沒有給
自己任何年輕的藉口。「我希望持續地
寫，讓下一本更好，因為沒有其他事可
以像寫作讓我這麼專心了，如果不寫作
，我大概就是個渾渾噩噩的人吧。」
於是，疲憊的編輯工作、下班後的書
寫，組成了他熟悉的日常。這股勤奮，
讓人想起同樣任職於雜誌、每天趁上班
前的清晨寫作的袁哲生，以及他所影響
的後輩如童偉格、高翊峰、王聰威等。
儘管筆下構築出來的世界如此不同，卻
讓人發現從五年級、六年級到七年級作
家，台灣文壇原來有著這默默的傳承，
不管文學環境好或不好，工作順利或不
順，繼續寫作，都是他們此生最確定的
事。
31 歲的小說家黃崇凱，臉孔白淨，
帶著書生氣質，談起寫作，一副
認真到近乎認命的樣子，彷彿沒有任何
餘地，此生就是這麼寫下去了。剛剛出
版的長篇小說《比冥王星更遠的地方》
（逗點），便是他在忙碌的編輯工作之
餘，利用每天下班時間，在咖啡館寫作
至凌晨12點所完成的。
首部長篇，虛構的虛構
黃崇凱有個諢名「黃蟲」，名字常見
於文學雜誌，目前擔任《聯合文學》雜
誌編輯。瑣碎的編務讓他顯得有些疲憊
，但每天他仍會帶著累積一天的疲憊，
再度打開電腦拼命敲打著小說。如此堅
韌的創作動力從哪裡來？他竟脫口說：
「因為我的生活太無聊了。」
8萬字的《比冥王星更遠的地方》是
他的首部長篇小說，書中兩個人物與時
空交錯，一是守在臨終母親病榻旁的文
藝青年，一是在學校教書、擁有穩定家
庭生活的中年男人。兩人又互為彼此虛
構小說中的角色，究竟是青年想像著蒼
白單薄的未來中年生活，還是男人在撰
寫一個孤獨悲哀的少年心境？小說陷入
虛構的虛構、書寫與反寫中，兩個主角
也被困在小說所賦予他們，悶無出路的
生命裡。
難道，這也是黃崇凱對自己無聊生活
的投射？他語氣老成地說，現在每天的
日子就是上班下班，最大興趣為讀書，
可以想像再過幾年，他會結婚、生子，
然後把孩子養大，人生越來越固定，「
生活沒什麼別的事好做，唯有寫作，能
帶給我其他可能性。」
因此，筆下的角色在小說裡虛構其他
角色，是他對於自己「活到現在這個樣
子，是否已經埋葬了其他可能？」的詰
問；雙線並行的雙重時空，則是他每天
恍惚搭車回家時，總會產生「一個我在
這裡，一個我還在辦公室加班」的錯覺
重現。
駱以軍《遣悲懷》的震撼
黃崇凱在嘉義、雲林鄉間長大，爸媽
都沒讀什麼書，成長年代能接觸到書的
地方除了夜市的書攤，就是租書店，他
因此迷上了金庸的武俠小說。大學填志
願時一無所知，茫茫然上了輔大織品系
，離家來到台北，在大學裡學縫鈕釦和
車拉鍊，兩個月後就受不了。隔年，他
重考上台大歷史系，那時對這個系的印
象就是李敖和唐諾，「因為那年李敖出
來選總統，書店突然出了很多他的書；
認識唐諾則因為他是好厲害的籃球評論
家。」
後來，他的文學地圖很大一部份就是
從唐諾的籃球文章展開，他追著讀文中
提到的許多台灣與世界作家，「最震撼
我的是駱以軍的《遣悲懷》，我第一次
感覺小說可以是這樣的世界，這麼幽默
戲謔卻又無比哀傷。」
大四時黃崇凱參加文藝營，認識了最
後一年當導師的已故小說家袁哲生。研
究所時，他投稿高翊峰、王聰威等六年
級作家組成的「小說家讀者8P」徵文
比賽，在高翊峰主編的《野葡萄雜誌》
發表生平第一篇小說。儘管他還是個有
點懵懂的新人，卻和這些隔了半個世代
的「前輩」們，牽下了因緣。
不管文學環境好不好
2009年，黃崇凱推出短篇小說集《靴
子腿》，他自認「既不叫好也不叫座」
，但他一如以往確定著寫作這件事，並
給自己下了長篇挑戰，花一年多時間寫
書 人物 ⊙林欣誼（本報記者）
無數個下班後的夜燈下
敲寫著黃崇凱《比冥王星更遠的地方》
▲小說家黃崇凱出版首部長篇《比冥王星更遠的地方》。（王英豪攝）
▌E-mail：[email protected]
中華民國101年2月18日／星期六22開卷
近年來奇幻作品蔚為風行，龐大的
世界架構、繁複的角色設定往往
令讀者讚歎推崇不已。其實，要論瑰麗
的想像、超越的意境，後人嘔心瀝血挖
空心思，往往最終仍不及老經典之一二
。於是聰明的作者懂得向老祖宗借力，
在既有的礦藏裡挖掘創作的原料。
《山海經密碼》便是向中國上古奇書
《山海經》挪借傳說及人物原型。全書
計8卷，故事發生在中國最古老的王朝
以都會文學出道的郭強生，繼一年
多前的長篇《夜行之子》之後，
新長篇《惑鄉之人》時間從日據到當代
，空間則擴張到鄉鎮，頗具野心，是部
意旨與閱讀興味兼具的小說。
新世紀初，日裔美籍電影學者松尾健
二以研究戰後台灣電影與日片的關係為
名到台灣短暫居留，實則想私下尋找從
未謀面的祖父松尾森。拋家棄子的松尾
森在1973年率領電影團隊到他出生的東
部小鎮拍攝台灣片，電影後來未能完成
，但此舉改變了小鎮迷戀電影的少年小
羅的命運。小說是以這兩個主線尋索、
回溯，進而揭露了動亂歷史裏扭曲的人
生群像，並試圖解開出生地與母國認同
的魅惑。
同性之愛貫穿全局。那刻骨銘心的愛
戀，從一個眼神，一個看似無心的動作
，衝擊內心，或喚醒沉睡的本能，直到
迷亂的呼喚，「電流排山倒海爭相抵達
隘口」，噴出。那以後是不斷的追尋，
追尋那永遠的青春之鳥？還是沉淪，讓
「枯老的手掌愛憐地遊走撫摸我的全身
」？小說在心理層面有更多的思索。
如何去見證一己的生命，證實你曾經
的存在？婚姻或許可以見證（電影《我
們跳舞吧》裏，蘇珊‧莎蘭登這樣說）
，可當你擁有豐饒的、貧乏的、執著的
、失落傷心的、悔恨的生命和情愛，你
孑然一身，或者你已成為遊魂，又該找
誰去見證？如何見證？在街頭找人說？
在電腦前寫作（從部落格、推特、臉書
到小說）？還是像小說家安排的，接受
訪談重新塑造過往／歷史的意義，或者
向另一位鬼魂告白和告解？
從生活裏的觀影到文化論述，電影在
小說裏幾乎無所不在。事實上，情節是
和拍片、影院經營、放映以及影史研究
交織的，而且在台灣電影史的脈絡之中
。主角的生命軌道也是要屈就於電影政
策而頓挫而轉彎。更重要的，電影那如
幻似真，剎那即是永恆的特質，最能輝
映主角瑰麗而頹唐的人生了。電影史與
台灣殖民史的參照，能情節，能論述，
且加強了小說的縱深。
鄉土不在新舊，人物傳神社經切合方
是王道。在這部長篇小說裏，除了一二
細節，都滿到位。
電影團隊
來到小鎮那一段，最為精彩。「……女
人衣裳的花色越發地鮮艷了，男人回到
家第一件想做的事總是溫存。都像中了
咒，開始試著從來沒做過的自己。……
精神底層想要脫離現實的慾望得到了滿
足，人人開始夢想著自己尚未被發覺的
表演天份，偷空便對鏡擠眉弄眼。戲裏
或是戲外，初嘗了真假虛實的趣味，原
來過日子也可以像演戲。那之前被分派
的角色，又是誰的腳本？」那些鄉里諧
謔，頗有王禎和的fu。 書中鬼魂和獨白的形式占了相當份量
，知道戲劇是作者本行的讀者，當不會
太感意外。後段以相異的時空平行敘述
推疊出今昔兩段「對決」，達到小說的
高潮，不得不令人驚奇、佩服。
■六個道德故事艾力克‧侯麥著，胡小耀譯
自由之丘，280元，小說
法國新浪潮電影代
表人物侯麥，在導演
身分之外，也是知名
小說家和評論家。本
書收錄的6則短篇小
說，是文學與電影相
互借力的一場實驗。
法國青年男女的情愛
困惑與糾葛，充滿巴斯卡式的哲學論辯
。對白輕鬆幽默，如同侯麥的電影語言
，簡潔樸實卻耐人尋味。
■電影魔法師游惠貞著，遠景出版，320元，傳記
剪接師是影像的魔
法師，要有看穿破綻
的能力，更要具備提
出解決問題的方法。
本書以獲國家文藝獎
的資深剪接師陳博文
為傳主，縷述其三十
餘年專業生涯。透過
與不同導演合作的經歷，窺探多部名作
的幕後點滴，從中展現剪接藝術在電影
成品中扮演的化龍點睛作用。
■洗腦多明尼克‧史塔菲爾德著，紀迺良譯
麥田出版，420元，科普
源自冷戰時期，各
國展開了一場邪惡的
科學競爭。科學家以
用藥、催眠、電擊等
非常手段進行洗腦實
驗，操控心智，以獲
取敵對國家的戰略情
報。作者透過大量解
密文件、訪談情報人員及受害者，追蹤
冷戰以迄反恐期間洗腦歷程的演進。各
段沉痛故事，令人悚然心驚。
責任主編／李金蓮 編輯／周月英
上古魔幻世界裡，少年逍遙遊⊙尹荷風（文字工作者）
■惑鄉之人郭強生著
聯合文學出版公司
320元小說
書 評 ⊙陳雨航（文字工作者）
▲郭強生。（聯合文學提供）
高潮，不得不令人驚奇、佩服。
夏與商交替之際，首卷主戲就是
一場轟轟烈烈的魔獸屠城大廝殺
，比神力、比心機，鬥法鬥到讀者
熱血沸騰。而後隨著故事的推衍，場
景遍及各處上古蠻荒之地。其中既有
延續自創世神話的法術宗師，也有進入
歷史王朝後的帝制商業。幻獸與人類並
存，天庭與凡間互通，山川有靈，大方
無隅。
在熱鬧撩亂的這個魔幻世界裡，串接
起故事主軸的有豪氣任俠浪跡天涯的王
室後代，有仙氣卓絕美姿儀的術數傳人
，有嬌柔豔絕武功神祕的美少女，還有
一心追求廚藝的祝融城少主，以及不擇
手段一心往上爬儼然未爆彈的卑微平民
等等。主要角色莫不是青春正茂的少年
，而迎接他們的，則是一連串政治陰謀
、家族鬥爭、情愛友誼和夢想困惑。
作者文字功力深厚，敘事縝密細緻，
才能將原本艱澀難解的神話與傳說，演
繹成一段段熱鬧有趣的奇幻故事。書中
無可避免會出現的冷僻字辭，編輯已體
貼地附上注音和注解，應不致於造成閱
讀障礙。甚至於，正是在這些生僻字辭
的蠻荒和上古氛圍中，源自山海經的魔
幻故事，才顯得更加迷人。
■山海經密碼1~4阿菩著，時報出版公司，各250元，小說
扭曲人生的動亂歷史中
新 書 布告 ⊙陳彥明／輯
▌E-mail：[email protected]
中華民國101年2月18日／星期六 開卷23
責任主編／李金蓮 編輯／周月英
●本版出現 者皆為網址，歡迎上網點
閱延伸資訊。
在跨國的讀者和作者之間，有一群
虛無縹緲的幽靈人士。他們是出
版社的報馬仔，書展場中的漢密斯，就
台灣這樣一個仰賴翻譯的書市而言，他
們預先決定了你我的眼界。他們有個不
會印在名片上的頭銜，他們是書探。
職缺須知
書探基本上是個職業讀者，負責在書
籍出版的第一時間，甚至在出版前就取
得書稿及相關資料，提供給合作的外國
出版社。美國的書探大多隸屬於經紀商
，定期向國際業界推薦本邦出產的有印
良品，出版重鎮紐約自然也成為他們的
大本營。
至於大量進口這些書籍的出版社，大
多來自亞洲和歐洲，如果本身規模夠大
，也可能直接包養自己的書探。當然，
出版入超國這邊也可能冒出跑單幫的書
探經紀人，像最近把吳明益的《複眼人
》（夏日）成功推向國際的譚光磊，就
是教人拍拍手的好例子。
另外一種書探則是走影劇路線，登門
向各大片商兜售改編版權，不少交易甚
至在書本上市之前就已經拍板定案。精
打細算的製片人當然知道，書籍一旦暢
銷，價格就會被哄抬得下不了手。與其
如此，不如先買來放著，不少書也就這
樣一放好幾年。
書探人生
談到這套發源於北美的書探制度
，不能不提一下格林伯格（Sanford J. Greenburger）這號人物。這位格林伯格
經紀公司（SJGA）的創辦人，早在1920年代就當起了書探先鋒。當時美國的出
版業不像今天這般叱吒風雲，大多還仰
賴歐洲進口。卡夫卡、沙特等大作家都
是在他的引介之下，一一進入新大陸。
在他逝世之後，兒子法蘭西斯接掌大局
，公司重組成今天的合夥人結構，又繼
續捧出像丹‧布朗這樣的驚悚現象。
不少人都對書探投以浪漫的幻想──
不但看書免錢，還可以在各大書展間飛
來飛去，穿戴一身去新書發表會上喝香
檳。這樣的工作看似風流，私下卻是沒
晝沒夜的閱讀，整理不完的資料，還要
應付來自四面八方不同時區客戶的詢問
。又得向經紀人或出版社低聲下氣套交
情，好讓他們在發現一本亮眼之作時，
順便讓你聞香一下。
如果是為大型出版集團工作，守備範
圍更是有等於無，每月經手20本書算是
常態。問題是每本書從完稿到出版速度
都不一樣，市場上的發酵期也不盡相同
，有的可能立刻攻上排行榜，有些細水
長流，有的則是無疾而終。在原產地吃
香的作品，未必能跨得出國門，要是推介
的作品一再海外槓龜，等於自砸招牌。
更恐怖的是書籍的暢銷與否根本沒有
文法，要是一念之差，與日後的暢銷書
擦身而過，那簡直是裸奔都沒人理。
即將消失的行業？
一般說來，書探收取的是聘任費，而
不是傭金抽成。和經紀人與出版社相較
之下，他更像是清高的書評家。單純閱
讀，不攬業務，三不五時還可以充當業
界的情感網絡，透露一下小道消息，或
別人家怎麼看待同一本書。不過這個職
位的空靈也正是它的危害，因為它會放
大出版社或經紀人的預期或疑慮，既可
以讓客戶空歡喜一場，也可能讓一本手
稿就此人間蒸發。
然而最後的決定權畢竟不在書探的手
上，一旦他做出判斷，市場機制就自動
接手了。現在為藍登集團處理附屬權的
前書探戈德納（Rebecca Gardner）說得
很實在：「哄抬價格的並不是書探，書
探只是把注意力拉到好東西身上而己。
好東西一堆人都想要，你就得競標，它
們就越來越貴了。」
那麼，在google一下就資訊全都露的
今天，這種業務是否還有用武之地？對
見多識廣的書探來說，這樣的威脅根本
不存在，因為他賣的是眼光和熱情，再
強大的搜尋引擎也無法取代。何況對翻
譯書市來說，還有語言這道翻不過去的
自然天險。少了書探們的穿針引線，這
邊的讀者也只能望洋興嘆了。
●愛爾蘭作家詹姆斯‧喬伊斯的童
話故事《哥本哈根的貓》（Cats of Copenhagen）首度面市，由愛爾蘭Ithys出版社發行。這則故事是喬伊斯另一
篇童話《貓與魔鬼》的姐妹作，同樣保
存於喬伊斯寫給孫子的信中。作者當時
（1935.9.5）人在哥本哈根，4歲的孫兒
史蒂芬則在法國。這份珍貴的手稿（
goo.gl/itCD2）出版社限量印刷200份，
索價高達300歐元（編號限量版）及1200歐元（字母限量版）。喬伊斯的作品今年
進入公共領域，不過蘇黎士的喬伊斯基
金會認為，喬伊斯未出版的作品仍受版
權保護，並指責出版社此舉是一種「粗暴
行為」。
●企鵝出版社日前宣佈，基於對數
位出版品的安全考量，該社不再透過
OverDrive提供圖書館電子借閱服務
。美國的圖書館員對此議論紛紛，聖
拉斐爾公共圖書館館長侯亭（Sarah Houghton）貼出一張告示，列出麥克
米蘭、賽門舒斯特、阿歇特、企鵝和
Brillaince Audio這5家拒絕服務的出版
社，號召同業一起抗議。
●第2屆「世界圖書夜」將於4月23日在
英美同步舉辦。主辦單位刻正招募5萬
名志工，屆時每人將負責發送20本書給
非讀者或輕度讀者，16歲以上的英美居
民皆可參與，共計將發送百萬本圖書，
詳情見 worldbooknight.org。●根據網路追蹤服務comScore的最新報
告，英國小報《每日郵報》正式擠下《
紐約時報》，成為網路第一大報，《今
日美國》、《論壇報》和《衛報》則分
列3、4、5名。《每日郵報》總編馬丁
‧克拉克得意表示：「我們只是做出大
家想看的新聞。」《紐約時報》發言人
則質疑comScore的數據是拼湊出來的。
●連連看／黛絲姑娘、青豆雅美、包法
利夫人究竟長什麼樣呢？戴維斯這位仁
兄根據書中描述，畫出了一系列文學經
典主人翁的大頭像（ goo.gl/ZObZ8），每個都很像嫌疑犯。美國布朗大學和
塔爾薩大學的「現代主義期刊計畫」（
goo.gl/qH4pM）免費上線，廣蒐現代
主義奠定初期的期刊、散文和書籍，寶
物不少。華盛頓福特劇場新落成的教育
及領導中心為慶祝林肯冥誕，特別用了
15,000本林肯書推出這座壯觀的書塔（
goo.gl/OzSJZ），不要錯過。
書探偵物語
他們是出版社的報馬仔，是職業讀者，他們決定了讀者的眼界。
他們賣的是眼光和熱情，再強大的搜尋引擎也無法取代。
（美聯社資料照片）
（美聯社資料照片）
⊙
郭光宇
世界
書
房
國際 書 市極短訊