2019年7月2日 星期二主编 郑福荣宋蕾 责编利少峰 美编吉思进 校对张丽萍 副刊A15

台湾作家张大春写作《见字如来》的初衷，是突然发现：当一代人说起自己熟悉的语言，上一代人的寂寥和茫昧便真是个滋味，也不是个滋味。正如余英时坦然地问宾馆服务员：茅房在哪里？服务员面面相觑。

我们失去的不仅是时间，还有熟悉的语言。

一年级的孩子朗读课文：一座房，两座房，青青的瓦，白白的墙。大人们陶醉在田园的淡雅宁静中，城里的小学生却一脸蒙圈。老师要借助图片和视频才能费力地让他们明白什么是青瓦，青瓦不是青蛙。

闺蜜在朋友圈晒自己的美食：羽衣甘蓝，胡萝卜，欧芹，地中海盐，意大利醋配上漂亮的沙拉碗。她妈一细看，恍然大悟：羽衣甘蓝，我以为是啥子稀奇玩意，就是我们老家种的包白菜，以前要吃整个冬天，连猪都吃得想吐的白菜。同样的卷心菜，羽衣

甘蓝的背后是精致的文艺青年给生活嵌出的梦幻花边，包白菜背后却是足够土味的忆苦思甜。

我们成长在自己的世界，词语已让我们形同陌路。吃包白菜的母亲和吃羽衣甘蓝的女儿隔着万水千山。也许，有一天，陈词滥调会是个褒义词，至少它让人们拥有某种粘连在一起的情感，感同身受，不只是面面相觑。

代沟这个东西是必然存在的，它不仅存在于我们的思维中，也表现在我们的语言里。就像大地上的岩石，即使相同的坚硬，紧挨在一起，也分属于不同的白垩纪和三叠纪。

一个老演员听到人们称他骨灰级时，勃然大怒。啼笑皆非的尴尬和误会可以化解，它所隐藏的隔膜却慢慢深厚。所有的人都枕着他们自己的词语才能安眠。

西方书籍《圣经》中说人类想建造一座通向天空的高塔——巴别塔。上

帝把人类的语言打乱，让人们说着不同的语言，从此，团结在一起的人类彼此分离，无法交流，不能理解。

今天的人类，在尽力弥补着各族语言造成的隔膜，人工智能让即时翻译、互通成为可能。然而，新的巴别塔正在修建，它下面是我们的父母和孩子。我们一起走来，我们渐渐走散。

四川和陕西交界处的某处高速路口，四川境内赫然上书“棋盘关”，颇有塞上风云，金戈铁甲的铿锵之音，千年仍缭绕行路人的耳畔。陕西境内却写作“七盘关”，一眼望去，背后是《蜀道难》中重重叠叠的群山。同一座关口，看到的是不同的侧面。世界并无不同，只是人站在不同的时空间。我们的词语也许会成为我们的关隘，然而关隘处总有通衢，那些文字和词语的背后有无数故事的讲述者。说文解字时，我们相遇在彼此的光阴中，即使铺陈转折，也最终不离不弃，见字如面。

想起母亲，就想起苦难的岁月。上世纪七十年代，母亲带着我们兄弟姊妹几个，战战

兢兢地应对着来自生活的围困。但有母亲在，我们对未来总是充满了信心。

作为一个农民，我母亲说过许多富有哲理的话，“人生三节草，不知哪节好”便是其中的一句。粗看起来，这好像是对某种宿命的描述与认同。其实不然，要知道我母亲说这句话的时候，正是一家人的日子陷入困境之际，说完这话后，她便出去借粮去了。

母亲是一个文盲，她的智慧来源于她不可复制的生活。那时的村会计总是算错账。我母亲于是学会了“咬牙账”，只要问清了分配方案，她就会用几个晚上的失眠进行反复的心算，得出我家应分多少粮食，然后向村会计提出来。久而久之，我母亲的名气就大了，人人都怕她三分。

然而，在那物质匮乏的年代，母亲的长项大多数时候一无用处，所以一家人除了省吃俭用外，常常也免不了要忍饥挨饿。我们大一点的时候，家中各种开销也随之增加，母亲手里总没有钱，于是感叹道：“挣钱好比针挑土，用钱好比水推沙！”

母亲的日子充满了艰辛，每天一睁眼，就要面对各种各样的困难。家里田里，到处是她匆匆的脚步。尤其让人伤心的是，虽然母亲一生勤劳，却最终也没能抓住属于她的那一节好“草”，一曲突兀的唢呐就带走了她的容颜。

好在，“人生三节草，不知哪节好”这句话如同家训，一直激励着我们。我们用拼搏开创自己的未来，每个人都坚信：属于我们的那节“好草”终会出现。

由于母亲的缘故，我一直对那些为着一家人的生计或梦想而努力打拼的人心存敬意。多年以前，我居住的地方靠近城郊，每天凌晨五点左右，总有一驾马车穿过有些坑洼的道路，它“哒哒”的蹄音总是准时把我惊醒。一开始，因为这马车总是吵我瞌睡，我烦躁不已。但不久以后，我就开始为车夫的勤劳感到敬佩。久而久之，聆听这“如约的打扰”便成了习惯，心里还默默地为他祝福。

也由于母亲的影响，我娶了个贤惠的妻子。几十年来，妻子总是用一双闲不住的手编织着我们平淡的生活，各种琐事都打理得井井有条。我有时会开玩笑说：“你能不能少勤快点？”妻说：“勤快的人运气好！”说话的神态让我想起母亲，我心想：真是不是一家人，不进一家门！当然，遗憾的是，我娶妻时母亲已经病逝，我生命中两个最重要的女人并不曾见面。但，她们都有着同样的智慧与执着，平凡中永远秉持着对未来的不灭信念。

是的，“人生三节草，不知哪节好”。如今，我们兄弟姐妹几个都开创了自己的事业，母亲的话也成为了我们的箴言。

蝉与夏，一定有着某种不为人们所知的隐秘关系，就像我们行走在山川之间，也无法知晓那些山与那些川之间的某些关联一样。在人与自然之间，在自然与思想之间，仍然存在着许多我们未知的领域。

对于未知，我们会凭依自己并不可靠的想象，就像在夏天，我们会认真去听一只或是一群蝉的高唱。在同样的蝉声里，有时我们会欢喜，而有时我们会厌烦。我们的情绪因蝉声引发，又好像与蝉无关。事情总在我们摸不着头脑的地方，显现出其颇为吊诡的一面。

夏天的蛙鸣声总是要到夜晚，才一阵一阵地从远处传来，好像并不坚定，是试探性的。而蝉声即使在最燥热的午后也依然热烈异常，蝉声是决绝的坚定和高昂，仿佛总有一些蝉就躲在你耳边高唱。这些声音，为溽暑蒸热的季节平添了许多趣味，也让我们在夏天的喧闹里，有心情去体味蝉

声如粥鼓里的一阵清风的凉意。在喧闹的蝉声里，我坐在竹榻之

侧的一阵风里，沏一壶茶，在氤氲的茶香里，等待茶凉。在阵阵荷风里，在丝丝缕缕的茶香中，我陷入了一次心思宁静的神游八荒。

夏天的蝉声，并不都是热烈的，也有浅吟低唱，独自慢声低徊，甚至是静默的，那是一只有思想的哑蝉。有时候，人也如一只蝉。

在众声喧哗的场合，我通常选择静听和沉默，我愿意做一个忠实的旁观者，也许是因为我的性格是偏向于安静的。我只是选择了自己喜欢的方式，就像是在夏日午后最繁密的蝉声里，我会静卧在席榻之上，静静地聆听，聆听生命之声的璀璨。我愿意做一只静默不语的哑蝉。

在众声喧哗的场合里，也有人会选择融入，参与到其中，也像是初夏的林中，那些从幽静的土地中刚刚爬上高枝的蝉，来不及餐风饮露，就加

入众蝉的合唱，蝉声明澈，如阳光般有着金属的质地。

在夏天的蝉声里，选择沉默是理智的，没有人敢于，也没有人忍心和那样声嘶力竭的声音较劲。幽居于地下数年，甚至十几年的蝉，一直在幽暗的环境里蛰伏着，而属于它们生命的夏天却只有一次，它们依然在用最热烈、执著的声音歌唱，我们应该以一种敬畏和虔诚的心去聆听，去感受浓荫之下，蝉之生命的繁华，那是等待落幕的生命的绚烂。

夏天，在蝉的声音里，我听出了凡夫无明的执著，执著得让人心惊，也让人心痛。如果蝉的生命能够经历几度春秋，在夏天，它们还会选择放声高唱吗？我想，一定会的。只有放声高唱，才成其为蝉，多年的蛰伏也才有了意义。

以蝉鸣夏，是响彻云霄的生命之歌，它尊贵、执著而又虔诚。

□ 章铜胜

闲话 以蝉鸣夏□ 张橙子

人生三节草

E-mail:ccwbfk＠163.com

□ 蒋曼

世相 字词关情

故事