142019年4月30日 责编/宋燕 美编/赵燕杰访谈

造梦师 本报记者 宋燕

鱼山

曾仁臻，号鱼山，生于湖

南永州。中学时代起自习绘

画、书法、治印，偏爱范宽、沈

周、文徵明、石涛。本职并非

画家，而是建筑师，曾在北京

百子甲壹建筑工作室多年。

专注中国园林和绘画的研

习，并于2014年创立幻园工

作室，创作了大量有关中国

园林、山水、空间与人的关系

的画作。已出版《幻园》《幻

园：借天工》《草间居游》。

《造境记》

《造境记》收入建筑师鱼

山自选代表作 252 幅，画作

基本覆盖了和园林关系密切

的一些东西，如建筑、家具、

器物、山水、树石、花草、瓜

果、鱼虫、禽兽以及风云雨雪

等自然物象，其中也包含了

诗、书、画、印和人事往来、居

游生活。

“幻园”，提供了园林在

未来的可能性；“山间”，以黑

白为色，写意率性；“草间”清

新活泼，如春日轻风；“字间”

让人惊呼“原来汉字还可以

这么玩”。

这是一本或许有用或许

没用的书，但一定是一本让

人开心的书。

很喜欢鱼山的画，在案头草间游玩的小人，明显是作者趣味的表现，这趣味里有时且是童心，仿佛有看《借东西的小人》里阿莉埃蒂的生活相似的感觉。

——沈书枝喜欢的一本书，陶渊

明的田园风格，“采菊东篱下，悠然见南山。晨兴理荒秽，带月荷锄归”的感觉。每一幅画都有一个故事，想象那个故事，仿佛自己也成了小人，在里面 ，觉 得 很 有 趣 ，很 温暖。里面的小人和花花草草的故事，包含了对生活的态度，闲时弄花，像看到了自己。

——小弋

周作人形容《幽梦

影》：“既是那样的旧，

又是那样的新。”这话

放在鱼山的画上也是

恰切的。少有人像他

一样把古老的园林、山

水、居游生活画得如此

清新可亲，也少有人的

画作像他的一样既有

水墨的古韵，又有当下

生活的妙趣。

鱼山，本名曾仁

臻，是一位建筑师，也

是一位画家，看过他画

的朋友，会觉得他的每

一幅画，其实都是我们

梦想的生活，所以更有

人称他为造梦师鱼山。

从建筑师到画家

记者：很多网友从微博认识

您，是因为看到您画的很多有趣的

画，后来才知道您还是一位建筑

师，您是怎样把这两种身份结合起

来的？书中的这些画您是怎样创

作出来的？

鱼山：我小时候就喜欢画画，

到了中学也特别热爱画画，曾经梦

想去考美院，成为个艺术家，但是

后来阴差阳错我学了建筑，成为一

名建筑设计师。

建筑学这个专业对美术有一

定的要求，恰巧挺适合我的，但我

毕业以后，开始进行一些建筑实践

工作，去做一些项目的时候，发现

自己对建筑这个职业的理解，还有

一些困难。

于是我以画中国画的方式，用

毛笔、宣纸去表达我的设想，当我对

建筑有了一些理解的时候，慢慢有了一

些对绘画的理解。所以,我画了很多不

同系列，关于园林、山水、建筑，还有花

花草草、器物等自然万物，有点天马行

空的一些想象的东西。

记者：为了画这些画，您做了

哪些准备工作？

鱼山：我的一个很重要的经历

是从2014年开始的，我当时把原来

建筑的工作给辞掉了，然后去江南地区

做了大量的园林的考察，在考察的过程

中，一边看一边画一些测绘的草图，从

一个很专业的角度去理解园林。

整个过程是很沉静的，一个人

沉浸在一个孤独的世界里，去理解

什么是中国人所向往的理想的生

活环境，我大概用了两个月的时

间，看了有一百多个园子，比如苏

州的拙政园、留园、沧浪亭等，包括

一些小型的庭院。

这两个月对我来说是一个非

常重要的感受和积累的过程，让我

重新理解，原来在中国传统的生活

中，有这么一种相对于日本，相对

于欧美各国等不同国家的非常特别

的生活世界。我考察完以后，就回来画

了大量的画，按照我的朋友描述，2015

年有点像一种呕吐式的创作，那一

年我大概画了一千多幅画，主要是

书中“幻园”这部分的创作。

好想住进你的画里

记者：白衣先生，红衣姑娘，蓝衣童子，怀拥山石

花木，听虫鸟幽鸣，与天地万物为师友；在牵牛花里泡

澡，在大龟背上垂钓，您的画充满童趣，很多网友都

说：“好想住进你的画里！”这些画的创意来自哪里？

鱼山：因为我是把它当作一种建筑的草图去做

的,作为一个创作的核心,就是可行、可望、可居、可游，

这是宋代大画家郭溪《林泉高致》里头说的，是山水画

创作的一个核心的东西。强调身体在这个环境里头

的感受，可居可游比可行可望更为重要。

记者：您游览了很多地方，最喜欢哪处的山水？

鱼山：那应该还是最早攀游的黄山天都峰。奇峰

独秀是一个原因，最主要是喜欢它的前山道。这条道

修成于1984年，据说当时工期很紧，要求还多。路线

必须布置在风景集中的地段，大于20厘米粗的树不

能砍——在一个本来就很陡的地方凿山道，遇到树还

得绕着走，还要走得舒适，这非常难。当时的工匠们

一定动了很多脑筋。留心看，一些崖壁上还凿出了嵌

道，为了让游人能一边攀游一边看风景。还有些地方

过不去，就顺着山石的高低，在几块大岩石之间起桥，

一段一段地勾连，起伏有致。天都峰的山顶上，还有

些大的岩石被巧妙地凿刻成沙发、圈凳、扶手、杯桶等

等。这些工匠们就像室内设计师一样，把山石树木当

作家具布置进去，借天工而足人意，巧妙用尽。而天

都峰之外的其他山道，则多数修得有点乏味。可以

说，山道奇巧，则山水灵活。

把山水和花草看成我们的朋友

记者：您画中的人物，为什么大都是古人模样？

鱼山：大概是因为我爱好并研习中国古典园林，

经常看些古代的山水画，读些古代的画论或各种古

籍，还经常去山水里寻访古迹，画的画似乎也会染上

点古意。

记者：很多人看了您画的园林山水，还以为您是

一位老人。

鱼山：很多人以为我是个老头子，其实我没那么

老；很多人以为传统都是古老的，园林、山水画是古老

的，其实它们也可以很年轻。

好的东西是没有年纪的，自然中的万物，山水也

好，花鸟也好，它几千万年一直存在，一直在我们身边

并没有变化，我们觉得它老，只是因为我们对文化的

理解，产生了一种时间上的古今的差别，实际上它一

直非常年轻，只要我们不带着成见感受它、观看它，它

仍然是鲜活的，可以鼓舞我们做非常多，开脑洞的这

种创作。

无论是山水还是花草，先把它当成自己的朋

友平等看待，当成自己生活中朝夕相伴的亲人，

跟他们对话。

记者：谈园林也好，谈山水也好，更多还是文化上

的理解，您在文化上做了哪些积累？

鱼山：我自己画画也重视尝试其他的东西，比如

诗书画印。画画或者印章我觉得还行，书法我觉得不

行，我开始练字，练着练着画了书中“字间”这些画。

我也经常读诗歌。

作为设计师，需要更好地理解中国人的一种生活

的文化，这个生活的文化不是天天上班、下班、吃饭、

打车、坐地铁，中国人的文化生活有点像杭州或者苏

州那种生活状态。我出和入干吗，进到一个园子我唱

一个小曲或者干点什么事情。

从乾隆康熙造园子，到士人阶层，文人阶层，再到

村民建造民居，他们都对自然对山水文化有一些理

解，他们都希望自己的生活，更接近自然。

鱼山

作家简介

图书简介

豆瓣点评