133  

啟蒙與治癒的施展：《天橋上的魔術師》的

魔術書寫與生命記憶之探討

國立中正大學中國文學系 楊家慧

摘 要

吳明益的《天橋上的魔術師》由十個短篇小說組成，透過九個商場孩子的

成長故事拼湊及勾勒出一個關於老舊商場的記憶，以及曾經存在於那天橋上的一

個神祕魔術師的片段身影。十個故事來自不一樣的記憶，而其中的共同點是都圍

繞著中華商場，以及天橋上的魔術師。小說中對人生的實質與幻象進行一番探

討，呈現出關於生命中不可逆的本質，透過童稚的眼光和角度，看人物在其中營

生、戀愛、幻滅、死亡，及各種生命消亡的形態。在小說中，魔術師是十個故事

中人物共同擁有的記憶，也是貫穿彼此故事為一體的重要媒介；「魔術」這一項

專屬魔術師的技藝，也將所有故事串連起來。魔術師的蹤跡貫穿全書，真實與虛

構在其中相互交接，對場所的回憶，被作者刻意選擇的「魔術師」這個人物取代

了，十個看似各自獨立又隱然相關的段落，被收束在一個更核心的主題——「魔

術」當中。

本文將以小說《天橋上的魔術師》為主要探討對象，試圖探討小說中魔術

書寫的展現，並從啟蒙者及治癒者兩個角度切入探究魔術師的形象，並且延伸至

生命意義與記憶主題的探索。

關鍵詞：魔術師、魔術、記憶、啟蒙、治癒

134  

壹、前言

吳明益1的《天橋上的魔術師》由十個短篇小說組成，透過九個商場孩子的

成長故事拼湊及勾勒出一個關於老舊商場的記憶，以及曾經存在於那天橋上的一

個神祕魔術師的片段身影。十個故事來自不一樣的記憶，而其中的共同點是都圍

繞著中華商場，以及天橋上的魔術師。其中有逃家小孩、久別重逢的同學、殉情

的情侶、嫖妓上癮的工頭、西裝店師傅與貓、瘋狂的微縮模型師等等，小說透過

童稚的眼光和角度，看人物在其中營生、戀愛、幻滅、死亡。

關於「魔術書寫」的定義，筆者將它界定為「關於魔術及魔術師的書寫」。

「魔術」即是一種表演形式，透過似真似假的特殊手法及道具，呈現出不可思議

且奇蹟般的表演。「魔術師」則是利用「魔術」進行表演的人。在小說中，魔術

師是十個故事中人物共同擁有的記憶，也是貫穿彼此故事為一體的重要媒介；「魔

術」這一項專屬魔術師的技藝，也將所有故事串連起來。魔術師的蹤跡貫穿全書，

真實與虛構在其中相互交接，對場所的回憶，被作者刻意選擇的「魔術師」這個

人物取代了，十個看似各自獨立又隱然相關的段落，被收束在一個更核心的主

題——「魔術」當中。2

本文將以小說《天橋上的魔術師》為主要探討對象，試圖探討小說中魔術

書寫的展現，並從啟蒙者及治癒者兩個角度切入探究魔術師的形象，並且延伸至

文本對生命意義與記憶主題的探索。

貳、關於魔術師的「魔術」書寫

吳明益在小說中創造了一個無比真實且非常魔幻的魔術師，並充分展現了

                                                       1  吳明益（1971 年 6 月 20 日－），現任國立東華大學華文文學系教授。有時寫作、畫圖、攝影、

旅行、談論文學，副業是文學研究。著有散文集《迷蝶誌》、《蝶道》、《家離水邊那麼近》、《浮

光》；短篇小說集《本日公休》、《虎爺》、《天橋上的魔術師》，長篇小說《睡眠的航線》、《複眼

人》，論文「以書寫解放自然系列」三冊。最新作品為《單車失竊記》。引用自《單車失竊記》

封面內頁作者介紹，《單車失竊記》（臺北：麥田出版，2016 年 5 月）。 2 黃宗潔：〈論吳明益《天橋上的魔術師》之懷舊時空與魔幻自然〉，《東華漢學》第 21 期，東華

大學中國語文學系，2015 年 6 月。

135  

精彩滿分且淋漓盡致的魔術書寫。小說其中充分展現出魔術師的神出鬼沒及行踪

不定的特質，並且讓不可能發生的不可思議事件出現在現實生活中。十個不同的

故事中，魔術師在第一個故事中呈現的形象最為完整。他被形容為「頭髮油油，

穿翻領毛夾克、灰色長褲，套著中間沒有拉鍊、也沒有綁上鞋帶的傘兵鞋」3，

是一個長相平凡，眼睛像蜥蜴一樣可以同時看兩個方向的神奇魔術師。關於他的

形象描述，不僅與一般站在舞台上風光表演的魔術師完全不一樣，同時寓意深

刻。看似流浪漢外表的魔術師，雙眼能夠同時看著不同方向，除了營造出神秘氣

質，同時暗示了他的視角與一般普通人不一樣。相對於商場裡小孩們的視角，魔

術師代表了另外一個全然不同的視角，同時是小說中另一個敘事角度。

除了描述魔術師的行頭及長相，作者也描述了魔術師在連接各座商場大樓

的天橋上變魔術的迷人情景：「魔術師在變魔術的時候眼睛發亮，…但那一刻他

整個人都會發亮，好像他能吸進空氣，然後把光和重力全部凝聚在他站的那個小

小粉筆圈裡頭。」4在此可以發現，除了魔術師這個人，「魔術」也是貫穿十個故

事的另一個主要媒介。在小說中，魔術師透過「魔術」的施展，可以做到一般正

常人現實生活中無法做到的事情。關於「魔術」的書寫與刻畫，在第一篇故事中

就可明顯看到，並且在接下來的九個故事中陸續穿插出現。

在小說中，魔術師的行踪出沒相當不定：有時候在天橋上表演魔術、有時

在商場大樓的天台上看夜景、有時在日光朦朧的街道上行走、有時深夜裡牽着斑

馬在樓梯口出沒。充滿不確定性的行踪就如他的職業與身份，像魔術般不容易抓

摸。作者透過這樣的書寫，把魔術師的神出鬼沒及難以抓摸的特點充分展現，他

既能夠在各個故事中穿插遊走，也能神秘地藏起來。讀者會意料不到，下一刻的

魔術師會在小說中的哪一個情節出現，就像魔術表演般，每個下一刻都會有出乎

意料的驚喜。

商場店家的小孩們都是魔術師的忠實觀眾，常常為了看魔術表演而到天橋

上，然後不小心地買下魔術道具，看完小白紙的秘密後感到懊悔，卻又再買下新

魔術道具。他們始終深陷及著迷於魔術的魅力。天真爛漫的孩子們想要接近甚至

是擁有魔術能力的企圖非常明顯，例如〈天橋上的魔術師〉中，賣鞋墊的小男孩

想要學會小黑人魔術的渴望：

                                                       3 吳明益：《天橋上的魔術師》，（新北市：夏日出版，2011 年），頁 16。 4 吳明益：《天橋上的魔術師》，頁 18。

136  

我坐在魔術師的椅子上，就好像我自己就是魔術師一樣。坐在魔術師的

椅子上時，我終於有機會更靠近看看小黑人。那時候我會開始模仿魔術

師拍手、唱奇怪的低沉的歌、唸根本聽都聽不清楚的咒語。小黑人搖搖

晃晃地站了起來，像聽到什麼東西的呼喚似的，開始繞著那個粉筆的圓

圈跳舞。5

「你再不教我小黑人的魔術就來不及了，我要開學了，你不教我你會後

悔的，你突然死掉的話就沒有人會小黑人的魔術了。」我不曉得什麼時

候自己變得那麼伶牙俐齒，好像變成我媽說的「生意囝」了。6

又例如〈鳥〉之中，集郵社女兒想要透過當魔術師的助手，得到更多接觸

魔術的機會：

那時候我多麼想當魔術師的助手，美麗的女助手。我真的問過他，但魔

術師說他的魔術不需要助手。「我一向都是一個人表演，以後也是。要助

手的魔術師不是一流的魔術師。」7

透過上述引文可以清楚知道，孩子們對魔術師所散發的魔幻魅力抱持著極

大興趣，並且毫無招架之力。對魔術師的敬仰與狂熱崇拜的粉絲情懷，以及一個

潦倒魔術師竟有的強大魅力，也充分展現在書寫中。孩子們之所以對魔術師及魔

術有強烈的崇拜，那是因為魔術表演對他們而言是「簡直是不得了的奇蹟」。8魔

術師在表演魔術的當下，同時化身為施展「奇蹟」的神奇人物，因此可以合理推

斷，孩子們熱衷於學習魔術的目的，是為了擁有「奇蹟」的能力。

關於魔術師表演內容的描寫當然不僅如此。〈鳥〉一篇中有段描寫，講述魔

術師借用算命師的白文鳥來表演一場魔術。魔術師用黑布蓋住鳥籠，掀開黑布

時，籠裡的白文鳥居然死了。算命師一時情急要去奪回鳥籠，魔術師攔阻，告訴

                                                       5 吳明益：《天橋上的魔術師》，頁 23。 6 吳明益：《天橋上的魔術師》，頁 28。 7 吳明益：《天橋上的魔術師》，頁 162。 8 吳明益：《天橋上的魔術師》，頁 17。

137  

他說：「你如果動手的話，鳥就回不來了。 」9在變魔術的時候，魔術師不許人觸

碰他用來變化的表演用具。他說：「因為那是在魔術時間裡頭啊，魔術開始進行

的時候，附近的時間會變得跟我們的時間不同。一旦有人用身體的任何一部份侵

入這個時間，鳥就回不來了。留在那個時間裡，回不來了。」10 這與班雅明運用

時間感滲入藝術品的概念定義「靈光」（Aura）的說法有所相似：「藝術作品的此

時此地，獨一無二的存在」。11時間能停留在藝術品上，在歷史時間的凝聚之下讓

靈光得以顯現。若運用在魔術進行中的當下，時間也產生奇妙的、獨特的變化，

這場魔術表演的當下，不僅時間靜止了，也形成了鮮活的、永恆的、獨一無二的

存在。透過魔術師的這段話，充分展現關於「魔術」片刻即是永恆的時間觀。 

除此之外，在小說中，還有一個身份不明的聽者存在，他向小說裡的人物

們收集有關魔術師的故事。比方說〈石獅子會記得那些事？〉中，向鎖匠之子探

聽魔術師的「你」、在〈一頭大象在日光朦朧的街道〉中聽平棟女子說故事的「你」、

在〈鳥〉中聽集郵社女兒說故事的「你」、以及〈唐先生的西裝店〉中探問魔術

師的「你」，他們都有探聽及收集魔術師故事的共同點。這個共同點恰巧連接到

了〈雨豆樹下的魔術師〉中，思考著「是否應該把兒時玩伴的故事寫入小說?」、

「對別人的人生有沒有傷害性?」而寫作沒有進度的小說家。 

小說家在〈雨豆樹下的魔術師〉中，身在異國時看到小黑人的魔術表演，

產生想學會、擁有小黑人魔術的渴望，甚至向異國魔術師反覆確認這是不是魔

術，這與〈天橋上的魔術師〉中，渴望擁有小黑人的賣鞋墊小男孩的反應非常相

似。若根據這樣的線索，可以推論〈天橋上的魔術師〉中的小男孩，和那位在雨

豆樹下偶然看到小黑人魔術表演而悸動不已的成年小說家，兩者有可能為同一個

人。小說家亦曾說：「魔術師的存在，對我而言就像是某種意識上的天橋的存在」，

12因此可以合理化地說，這個小說家就是第一個故事裡的小男孩。由此可見，魔

術師對當時候的小男孩而言，早已具有重要的地位，以致他成年後，仍願意透過

兒時玩伴的回憶收集有關魔術師的一切。另外，小說家在故事的結束前說：「我

決定小說從這裡寫起」，13不僅呈現「小說的結束即開始」的手法，與小說第一個

故事前後呼應，同時表示他希望嘗試透過故事的書寫，重新建立及呈現出一個屬

                                                       9 吳明益：《天橋上的魔術師》，頁 160。 10 吳明益：《天橋上的魔術師》，頁 160-161。 11 班雅明：《迎向靈光消逝的年代》，（臺北：台灣攝影工作室，1998 年），頁 65-66。 12 吳明益：《天橋上的魔術師》，頁 219。 13 吳明益：《天橋上的魔術師》，頁 221。

138  

於兒時回憶的世界。除此之外，這位小說家極有可能是作者自身的投射。在現實

的層面上，作者本身也是一位小說家，透過書寫的方式，他不僅創造一位魔術師、

建構一座天橋，同時也重現了一座屬於他的中華商場。

綜合上述各點，作者在小說中充分展現了精彩滿分且淋漓盡致的魔術書

寫，並且創造了一個無比真實且非常魔幻的魔術師。為大家展演出不可思議的魔

術，並且建構一個專屬魔術的世界。

參、魔術師對孩子們的生命啟蒙及療癒魔法

九個故事裡的主角們，都擁有魔術師偶然參與人生經歷其中片段的共同

點。在小說中，人物的呈現以兒童的狀態呈現的比例佔大多數，他們的成長遭遇

不完全是美好幸福的，反而更多的是悲傷的，帶有傷痛的成長經驗。例如〈九十

九樓〉的馬克，有一個酗酒及對母親施暴的父親，在長期的家庭混亂情況與陰影

之下，導致他一度受不了而離家出走。而魔術師在小說裡的身份，除了是個行踪

不定的表演者，甚至可能同時扮演啟蒙者及療癒者的角色。魔術師會在不經意的

時刻，透過魔術，給予孩子們有關生命課的啟蒙，例如人生之中必須面對的離別

及死亡。如〈天橋上的魔術師〉中，小男孩為了挽救紙張製成的小黑人脫離濕透

的地板，但卻因為紙和天橋的水泥地黏在一起而破掉了。面對破碎殘缺的小黑

人，他不禁感到悲傷激動：「我一直哭一直哭，哭到快抽筋了，才看到魔術師回

來。……小黑人死掉了，他因為我的關係死掉了。我的心破了一個洞，就彷彿他

原本就是紙做的一樣。」14面對痛失小黑人的小男孩，魔術師的處理方式是再剪

出一個小黑人、展現讓小黑人再次跳舞的魔術，並讓小男孩思考「眼前的小黑人

跟破掉的小黑人，是不是同一個小黑人」。在這裡，他試圖啟蒙小男孩：「人眼睛

所看到的事情，不是唯一的事」。15

又例如〈一頭大象在日光朦朧的街道〉，主人公烏鴉的雙胞胎哥哥在魔術師

的表演過程中，被魔術師「施法」而「消失」了：「我哥哥不見了。我從來沒有

                                                       14 吳明益：《天橋上的魔術師》，頁 25。 15 吳明益：《天橋上的魔術師》，頁 27。 

139  

那麼惶恐的感覺，一個你熟識的，應該要站在你身邊的人不見了，……只有一秒

或者更短的時間，我從驚訝轉為哭泣，那種竭盡全力，要讓自己的聲音穿過城市

到森林一樣的決絕哭聲，讓魔術師也有點驚慌。」16最後哥哥因為交通意外，而

真的永遠在烏鴉的人生中「消失」了，他失去了唯一的哥哥。還有〈金魚〉裡的

小女孩特麗莎得到魔術師送的一條半透明色金魚，在她離家出走搭火車的路上，

被擠掉在地上而死了：「魚跳了出來，最後來不及救起來就死掉了。死掉的魚變

得更透明，我差點找不到，簡直就像冰塊做的一樣。」17

透過上述文字可以意識到，文本把探討面向伸入了生命與死亡課題之中。對

於突然失去的事物，又或是死亡，相較於成年人，孩子們在這一方面的經驗明顯

比較少。當面對成長中的傷痛又或是生離死別，對孩子而言仍是一件難以坦然面

對的事。

那就好像有人從你生命裡取消了什麼似的，你從此以後可能怕關上那個嗡

嗡作響的燈泡後的黑暗，以及它隨即所引來的一切。18

這類成長之傷與不為人知的幽暗細節，在多篇小說中都可以看到，例如〈石

獅子會記得哪些事？〉、〈一頭大象在日光朦朧的街道〉、〈強尼•河流們〉、〈金魚〉、

〈唐先生的西裝店〉等。很多時候正是這些看似不甚相關的傷痕之痛，和一些微

妙難言的情感，透過這些的積累及在身上引起的種種發酵，才會成為現今的自

己，而不是透過自己所認為的重大且關鍵的事件所造就。而魔術師的出現，對孩

子們的敏感脆弱的心靈及成長經驗而言，或顯或隱的，都具有一定程度的啟蒙意

義。

魔術並不是只有啟蒙的療效，同時還是神奇的療癒能力。魔術師透過魔術

表演吸引孩子們的注意力，使孩子們暫時忘記一切，全神貫注地投入在他的表演

之中：

馬克和湯姆常常偷跑到信棟上頭的天台，天台上什麼人都沒有，只有天

線、電線和天橋上那個賣魔術道具的魔術師。魔術師靠著巨型廣告燈搭了

                                                       16 吳明益：《天橋上的魔術師》，頁 97。 17 吳明益：《天橋上的魔術師》，頁 149。 18 吳明益：《天橋上的魔術師》，頁 74。

140  

一個可以遮雨的地方，變成小房間。魔術師晚上會靠在黑松沙士的霓虹燈

下看書，從來不理會他們兩個，就像只有他一個人在天台上似的。他們都

看過魔術師的魔術，湯姆印象最深的是有一次魔術師用一塊大黑布，把他

背後天橋上的一段欄杆遮住，在眾人喊到三的時候立馬掀起，全部的人大

聲驚呼，因為欄杆不見了，更令人驚奇的是，觀眾們可以直接看到中華路

上的車潮，包括原來被欄杆遮住的部分。而後魔術師慢慢躺下斜靠在那個

看不見的欄杆上，雙手交叉，就彷彿欄杆還在似的，竟然沒有掉下去。他

腳跟前的小黑人帶動大家鼓掌。

「我覺得好可怕喔，魔術師這個人。」馬克說。

「我也是。」湯姆說。「可是，有時候好想請他教我魔術喔。」19

魔術既是個神奇的表演，同時具有神奇的療癒能力。包括馬克和湯姆在內，

大家都被魔術師的神奇表演所吸引。在魔術正在表演的當下，馬克是完全忘記家

裡混亂情況，而陷入魔幻的時刻中。雖然魔術表演並不能完全治癒傷痕之痛，但

至少能夠使觀眾暫時性地忘卻傷痕，抽離傷痛，投入快樂且不可思議的魔術時光

中，甚至渴望自己學會及擁有魔術能力。另外，〈石獅子會記得哪些事？〉之中，

鎖匠之子回憶魔術師時，對魔術師的評價是非常高崇的地位：

雖然這麼說很蠢，我覺得那個魔術師不是一般的魔術師，他的魔術有的那

麼俗氣，有的又那麼隨興而不可思議。如果有機會，我想再請他在我面前，

以我為對象表演一套魔術。20

鎖匠之子在成長的階段中，必須面對表弟兼玩伴阿蓋仔的死亡、佩佩的殉

情自殺等生命的多重打擊。但透過他回憶魔術師時說的這一段話中，對小時候的

他而言，魔術師不可思議的表演具有一定程度的吸引力與震撼力。他淡定陳述自

己長大之後平穩地上班、結婚、過生活，彷彿沒有被童年的打擊纏繞，並給予魔

術師一個肯定的評價。由此可以推論，魔術師的魔術發揮了治癒的作用，以致他

回想童年的時候，都會想起魔術師的表演和神奇的美妙時光。若以鎖匠之子為

例，面對死亡及生命的消逝是沉重的打擊，即是生命的啟蒙；魔術師的表演及魔

                                                       19 吳明益：《天橋上的魔術師》，頁 40- 41。 20 吳明益：《天橋上的魔術師》，頁 79。

141  

幻的兒時回憶，即是對他的一種治癒方式，同時是成長中美好的經驗。

肆、生命意義與記憶的探索

《天橋上的魔術師》敘述的不只是以八○年代中華商場為時空背景的故

事，也並非僅為了遙想過去的回憶，單純地回憶童年舊事。筆者將在本節中以兩

個角度進行論述，一是生命意義部分的探索，另一個則是記憶部分的探索。

記憶的形態與本質，是作者所側重的主題之一。某個程度來說，這是每段

故事中的人物，皆從過去的記憶裡找尋對現實的救贖。例如〈一頭大象在日光朦

朧的街道〉中，烏鴉在回憶自述的時候，對自己人生意義的不禁思索：

有陣子我會想，那些我們具體可以碰到的事物是幻覺。桌子是幻覺，床是

幻覺，甚至連撫摸你的乳房，倚靠一棵大樹都是幻覺。而我們的心所創造

出來的那些才是實在的，那些像被箭矢穿過的痛楚，那些被我們記述下來

的，著了火的記憶才是真實的。

做了大象以後，那些人就好像送葬隊伍一樣遠遠地出現在我的眼前，而我

始終沒辦法真的碰到他們，對他們說說話，或是更靠近一點。21

透過兼職扮演一只大象的經驗，使烏鴉對生命裡產生更多敏感敏銳的感

覺。藉由那套大象裝的隔離，即使他仍存在於日光朦朧的街道上，但他失去了身

份和名字，當下的他意識到自己只是一隻「大象」。在大象裝的隔離之下，他可

以脫離一切令他感到痛苦的人事物。漸漸的，他意識到一切具體的事物都是幻

覺，那是因為這些事物都不會在心裡留下清晰的痕跡。相對的，「著了火的記憶

才是真實的」，卻才是真正會在心裡留下清晰的痕跡。有關更多類似上述的生命

意義思索與書寫，也出現在小說中的不少處，例如〈天橋上的魔術師〉中，小男

孩與魔術師之間的對話：

魔術師兩個眼睛看著不同方向，說，「我也不知道。小不點，你要知道，

                                                       21 吳明益：《天橋上的魔術師》，頁 100-101。

142  

世界上有些事情，永遠都不會有人知道。」

「為什麼？」我問。

魔術師思考了一會兒，用沙啞的聲音回答：「因為有時候你一輩子記住的

事，不是眼睛看到的事。」22

又例如〈流光似水〉中，阿卡在天台上偶遇魔術師時，產生的一段對話：

阿卡本來要走了，但他突然想起一件事，於是又繞回頭來問魔術師說：

「魔術師，魔術是真的嗎？」

「真的？坦白說，那就要看你怎麼說『真的』。」魔術師說。

阿卡搖搖頭表示不懂。

「比方說，你覺得光是真的嗎？」

「你是說太陽那個光嗎？」

「對呀。」

「當然是真的啦。」

「可是你看得到光嗎？」

阿卡一時語塞，這對當時的阿卡來說，是一個太難的問題。

「光是有顏色的，只是我們一般的時候分不出來，但透過某種東西，或某

些特別的時候，光的顏色就會出現。我們只是以為出現的那一刻是真的，

但顏色本來就藏在透明的光裡頭。」23

筆者在第二節中有提到，魔術師的眼睛能夠同時看著不同方向，暗喻著他擁

有與一般人截然不同的視角。他站在一個旁觀者的角度，異於常人的雙眼能夠透

徹地看清一切事物。因此，雖然魔術師的話不多，但往往寥寥短短的幾句話，卻

是富有哲理、值得再省思的言語，例如他一再暗示：「有時候一輩子記住的事，

不是眼睛看到的事。」、「我們只是以為出現的那一刻是真的，但顏色本來就藏在

透明的光裡頭。」、「人的眼睛所看到的事情，不是唯一的。」、魔術師似乎表達，

許多事你認定是真的，只是因為看起來是真的，而魔術其中的奧秘就在讓觀眾們

錯看。若投射在現實社會之中，人容易被表象的層面所蒙蔽，以為就是這樣那樣，

                                                       22 吳明益：《天橋上的魔術師》，頁 27。 23 吳明益：《天橋上的魔術師》，頁 202。

143  

但事實上往往都不是，一切具體的事物都是幻覺。魔術可以讓奇蹟的事情發生，

例如能夠折彎的神奇銅板、可以畫出彩虹的原子筆、能夠輕鬆搖出準確數字的骰

子等等。24但在現實生活的層面上，所有的事情並不會像魔術那樣，總是發生出

乎大家預料的奇蹟。「奇蹟」在現實生活中，是難以發生甚至是不可能的事。

魔術師繼續舉蝴蝶標本為例：「我小的時候，以為把蝴蝶抓來做成標本，就

擁有蝴蝶了。我花了好久的時間，才知道蝴蝶的標本不是蝴蝶。我因為看清楚了

這一點，才能變出像小黑人這樣真的魔術，因為我把我腦中想像的，變成你們看

到的東西。我只是影響了你們看到的世界，就像拍電影的人一樣。」25從前他以

為把蝴蝶做成標本就等於擁有蝴蝶，後來發現，擁有的並不是原有的，那個東西

在表象上沒有變，但在本質上卻早已產生變化。

又或是〈流光似水〉，微縮模型技師阿卡一輩子的希望是複製出跟真實世界

一樣精巧的世界。微縮模型技師的必備能力，就是把閉上眼睛所想像的世界，透

過微縮模型具體的實現出來。這和魔術師相似，都是培養把事情做得跟真的一樣

的能力。但不論如何擬真，模型與標本終究是沒有生命的複製品，所以寄託感情

於其中全拜記憶所賜。在此，作者透過魔術師的視角，翻轉了大家對「眼見為憑」、

「有圖有真相」，甚至「旁觀者清」等視為理所當然的既定概念。

在故事的最終，〈雨豆樹下的魔術師〉將整部小說導向關於記憶可靠性的思

索。小說家透過向大家蒐集及追尋魔術師故事的過程，某個程度來說，亦是一種

記憶的追尋方式。其中所追尋的，就是關於天橋、關於魔術師、關於這個城市，

甚至是關於生命，確認這一切都是曾經存在的追尋過程：

當我問到他們記不記得天橋上的魔術師的時候，有些人完全忘記了，還

問：「天橋上真有一個魔術師嗎？」當然也有些人記得，這讓我鬆了一口

氣。那魔術師的存在，對我而言就像是某種意識上的天橋的存在。沒有魔

術師就沒有天橋，沒有天橋，商場就斷了，就不成商場了。26

就整本《天橋上的魔術師》來說：從小說人物的角度而言，述說自己的生

命故事其實是挖掘個人記憶，組成故事的過程；然而從推動魔術師故事敘事的角

                                                       24 吳明益：《天橋上的魔術師》，頁 17-18。 25 吳明益：《天橋上的魔術師》，頁 30。 26 吳明益：《天橋上的魔術師》，頁 219。

144  

度而言，魔術師則是核心，作為個人記憶串聯成集體記憶的關鍵人物。27因此，「魔

術師的存在」，就像是「某種意識上的天橋的存在」，28天橋與魔術師是密切的、

不可分割的存在。

故事並不全然是記憶，記憶比較像是易碎品或某種該被依戀的東西，但

故事不是。故事是黏土，是從記憶不在的地方長出來的，故事聽完一個

就該換下一個，而且故事會決定說故事的人該怎麼說它們。記憶只要注

意貯存的形式就行了，它們不需要被說出來。只有記憶聯合了失憶的部

分，變身為故事才值得一說。29

班雅明在《說故事的人》中表示：「記憶是最典型的史詩禀賦」。30或許我們

可以說，《天橋上的魔術師》是一部關於魔術師、關於生命、及關於一個已經消

失的商場的故事，而作者透過人物的回憶，為當初的集體回憶進行召喚，以口述

的方式建構及創造故事，並且填補那些已漸漸走向失憶及崩解的空缺之處，就像

作者在文中說的那樣：「記憶只要注意貯存的形式就行了，它們不需要被說出來。

只有記憶聯合了失憶的部分，變身為故事才值得一說。」31口述出來的這些故事，

使述說的事物和述說它的人的生命本身同化為一。32因此，透過記憶的重建，也

意味著重建了天橋、重建了魔術師、以及許多生命的經驗。在當下的那個空間、

那個魔幻時刻、甚至是那個時代的記憶與生命體驗，乃是作者塑造永恆的記憶化

活動，33透過再造的魔術，因而都能夠永續地存在。

另外，《天橋上的魔術師》的十個故事中，有的小朋友面對生命中永遠的傷

痕，有的卻在魔術師的魔法表演之下得到了心靈的療癒。作者或許想傳達的是，

孩子會經過許多傷害性的事物，才漸漸得以長大（或永遠受傷）。這些傷痕的記

憶與生命體驗，將會成為他們人生及生命中重要的刻印，不再因任何理由而消

逝，彷彿就是某種魔術時刻的片刻停留而永恆存在。

                                                       27 林洋毅：〈吳明益小說研究〉，成功大學現代文學研究所碩士論文，2013 年，頁 242。 28 吳明益：《天橋上的魔術師》，頁 219。 29 吳明益：《天橋上的魔術師》，頁 219。 30 班雅明：《說故事的人》，（臺北：台灣攝影工作室，1998 年），頁 35。 31 吳明益：《天橋上的魔術師》，頁 219。 32 班雅明：《說故事的人》，頁 29。 33 班雅明：《說故事的人》，頁 37。

145  

伍、結語

身為作者，吳明益對《天橋上的魔術師》的評價就像小說的主題一樣，「像

個魔法」。34他不僅架構出一個魔術世界，同時充分展現出魔術師的神出鬼沒及

難以猜測行踪的特質。魔術師既能夠在各個故事中穿插遊走，能神秘地藏起

來，還有呈現各種不可思議卻富有啟示性的魔術表演和「奇蹟」，具有相當強

烈的游離性與魔幻性。讀者無法掌握及意料，魔術師下一刻會在故事中的什麼

角落出現，就像魔術表演般，每個下一刻都會有出乎意料的驚喜。

若換個角度來看，作者本身其實也是隱形的「魔術師」。小說裡的魔術師的

技藝是魔術，而作者身為書寫者，擁有的技藝是書寫技術。吳明益在一篇談《天

橋上的魔術師》的文章中，其中寫著：「演講一開始，我就講了這個故事。我看

見台下的聽眾入了神，他們走進了這個故事，那一刻我真的感受到，他們走進了

這個故事，而我則享受了魔術師般的掌聲。」35這表示，對於透過文字書寫的方

式施展魔法，架構出一個魔術世界，作家給予認同的看法。寫小說的行為本身，

亦是進行一場魔術表演，帶領讀者進入了魔術的時空之中。除此之外，在小說開

始前，作者特地引用了魔幻現實主義作家賈西亞·馬奎斯的話：「我真正想當的是

魔術師，但我變魔術的時候會緊張，只好避難於文學的孤獨中。」在這裡，不僅

可發現作者向大師馬奎斯致敬的巧思，同時也表示，作者認同「書寫者」也是「魔

術師」的觀點。

然而，這些故事是真有其事，還是純屬虛構？作者在一場訪談中表示：「寫

作是在現實日常人生裡建構屬於自己的宇宙，就像薩拉馬戈說的，蓋一座龐貝

城，再把它埋起來，讓讀者自己去挖掘。」36他沒有直接說出答案，而是讓讀者

自己解讀，就像表演完畢，魔術師並不會告訴觀眾這魔術是真的，還是假的。因

此，在真實與虛構相互交接的魔幻感之下，讀者盡情享受當下的魔術時刻就好。

此外，小說中對人生的實質與幻象進行一番探討，呈現出關於生命中不可逆

                                                       34 吳明益在〈講個故事對我來說並不難，難的是如何讓它們自己活下來〉一文中自述：「《天橋上

的魔術師》對我來說不算個意外，卻像個魔法。因為這是一本說出來的小說，而不是寫出來的

小說。」節錄自吳明益：〈講個故事對我來說並不難，難的是如何讓它們自己活下來。〉，

http://okapi.books.com.tw/article/6837。（檢索於 2016 年 5 月 9 日） 35 吳 明 益 ：〈 講 個 故 事 對 我 來 說 並 不 難 ， 難 的 是 如 何 讓 它 們 自 己 活 下 來 。 〉，

http://okapi.books.com.tw/article/6837。（檢索於 2016 年 5 月 9 日） 36 蔡 昀 臻 ：〈 蓋 一 座 小 說 龐 貝 城 —— 吳 明 益 談 《 天 橋 上 的 魔 術 師 》 與 《 複 眼 人 》〉，

http://news.ltn.com.tw/news/supplement/paper/555004 。（檢索於 2016 年 5 月 9 日）

146  

的本質，各種生命消亡形態與死亡，甚至是悲劇性的人生、命運等題材。《天橋

上的魔術師》的十個故事中，有的小朋友因魔術師施展的「奇蹟」，得到了心靈

的療癒，有的卻被迫面對生命中永遠的傷痕烙印。兒童的心靈尤其脆弱，在面對

沒有逃避餘地的這一切，魔術師也許在不經意的時刻，給予了孩子們啟蒙與治

癒。作者或許想傳達的是，孩子會經過許多傷害性的事物，才漸漸得以長大，或

永遠受傷。而這些傷痕的記憶，將會成為他們人生及生命中重要的刻印，不再因

任何理由而消逝，彷彿就是某種魔術時刻的片刻停留而永恆存在。

147  

徵引及參考文獻

一、近人著作

1.中文著作

(1)專書

吳明益：《天橋上的魔術師》，新北市：夏日出版，2011 年。

王德威：《新世紀散文家：王德威精選集》，臺北：九歌出版社，2007 年。

班雅明：《迎向靈光消逝的年代》，臺北：台灣攝影工作室，1998 年。

班雅明：《說故事的人》，臺北：台灣攝影工作室，1998 年。

大衛•洛吉著，李維拉譯：《小說的五十堂課》，臺北：木馬文化，2006 年 12 月。

(2)期刊論文

黃宗潔：〈論吳明益《天橋上的魔術師》之懷舊時空與魔幻自然〉，《東華漢學》

第 21 期，東華大學中國語文學系，2015 年 6 月。

侯作珍：〈吳明益小說的空間日夢、死亡記憶與魔幻敘事——以《天橋上的魔術

師》為探討中心〉，《文學新鑰》第 2 期，南華大學文學系，2015 年 6 月，頁

1-30。

2.學位論文

林洋毅：〈吳明益小說研究〉，成功大學現代文學研究所碩士論文，2013 年。

3.其他

袁瓊瓊：〈帶領我們進入魔術時間〉，《中國時報》，刊登於 2011 年 11 月 26 日。

張輝成，〈當天橋伸向兩端─讀吳明益《天橋上的魔術師》〉，

http://newsblog.chinatimes.com/dustmic/archive/9792，（檢索於 2016 年 6 月 1 日）。

誠品網路編輯群，〈天橋上的魔術師，用說故事技法重組記憶：專訪吳明益〉，

http://stn.eslite.com/Article.aspx?id=1598&page=1（檢索於 2016 年 6 月 1 日）。

蔡昀臻：〈蓋一座小說龐貝城 － 吳明益談《天橋上的魔術師》與《複眼人》〉，

http://news.ltn.com.tw/news/supplement/paper/555004 。（檢索於 2016 年 6 月 9

148  

日）

吳明益：〈講個故事對我來說並不難，難的是如何讓它們自己活下來。〉，

http://okapi.books.com.tw/article/6837。（檢索於 2016 年 6 月 9 日）