F A L U D Y G Y R G Y

P O K O L B L I V G N A P J A I M D I G I T L I S I R O D A L M I A K A D M I A

P E T F I I R O D A L M I M Z E U M B U D A P E S T 2 0 1 1

Pokolbli vg napjaim

3

Zsuzsnak

4

Els rsz

Franciaorszg

56

1938 novemberben Budapesten nagyobb trsasgba voltam hivatalos. A vendgek kzt szerepelt egy angol kpvisel is, egy kvr, konzervatv s melankolikus br, valamint nhny sovny, radiklis s vidm rkollgm, valamennyien a baloldali szpirodalmi folyirat munkatrsai, mely a fentemltett jobboldali br anyagi tmogatsval jelent meg. Beszlgetsnk f trgya a Hitler s

Chamberlain kztti mncheni megegyezs volt s annak kvetkezmnyei. Vitatkoztunk, kiabltunk, gesztikulltunk, s vgre oda jutottunk, hogy elismertk: Hitler azt teheti Eurpban s Eurpval, amit akar. Ettl mindenki roppant felizgult s feldhdtt, csak a brit kpvisel arcvonsai riztk meg a maguk kiss viaszkos s szoborszer jellegt. Mikor itt tartottunk, hziasszonyunk, egy nneplyes, mr nem fiatal gazdag hlgy, aki egyltaln nem titkolta, hogy vente egy-kt hnapot szokott egy elkel ideggygyintzetben tlteni, kijelentette, hogy beszlgetsnk trgya s mdja feltnen

hasonlt a trsalgshoz, amely a Hbor s bke els lapjain olvashat.

Udvarias angol vendgnk erre sietve ms trgyat vlasztott, s azt krdezte tlnk: mifle terveket tpllunk jvnket illeten? Horvth Bla, a fiatal katolikus klt, aki az vszaktl s az alkalomtl fggetlenl mindig vilgos, kocks kabtot, fekete nadrgot viselt, s bazsarzst hordott gomblyukban, kijelentette, hogy folytatni kvnja a harcot mg lete rn is Hitler ellen, a keresztnysgrt, a trsadalmi igazsgossgrt s Magyarorszg fggetlensgrt. Jkedven beszlt,

minden tragikus pz nlkl s halkan, mintha csak nem akarn megzavarni a selyemmel krpitozott, pholyszer kis szalon intimitst. Bsgesen idzett az egyhzatykbl, s mg bsgesebben Chestertonbl. Beszde vgn mintegy imra kulcsolta kezt, nagy, kerek, fekete szemvel a mennyezet fel fordult, s ksznetet mondott a Boldogsgos Szznek, valamint legkedvesebb szentjnek, Szinai Katalinnak, amirt ily frfiassggal ldatott meg, melynek oly pomps bizonytkt adta, valahnyszor npgylsen vagy a brsg eltt beszlt, hov lztsrt kerlt, s amelyet htszeresen bizonytott be,

valahnyszor parasztlnyhoz bjt az gyba.

Az alshzi tag e szavakra elszomorodott, s rvid eladst rgtnztt. Azzal kezdte: nem azrt jtt Budapestre, hogy gyeinkbe beleszljon; de engedjk meg, hogy szerny tanccsal szolgljon. Fiatalok vagyunk. ugyan nem osztja radiklis nzeteinket, legalbb itt a hely sznn nem (ami alatt felteheten azt rtette, hogy a szabadsgra csak az 7angolok mltak, neknk magyaroknak Horthy patriarchlis feudalizmusa is j, st tl j), de attl tart: ha a nmetek egyszer bevonulnak

Magyarorszgra, nem lesz tbb mdunk, hogy nzeteinkrt helytlljunk. Folyiratainkat betiltjk, knyveinket elkobozzk, bennnket lecsuknak, s titkon akasztanak fel. Azt tancsolja: hagyjuk el Magyarorszgot. Lehet, hogy Chamberlain fradozsai ellenre mgis kitr a hbor; utna taln majd lesz alkalmunk, hogy visszatrjnk, s azokat az eszmket szolgljuk, melyekrt most hiba ldoznnk fel fiatal letnket.

Szavait vlasz nlkl hagytuk; valamennyien gtnk a vgytl, hogy Chamberlain irnti dhnket a

j emberen verjk el. Kt hnapon bell, a katolikus kltt kivve, a trsasg valamennyi tagja mr

elhagyta Magyarorszgot. A konzervatv, orientalista br meg sem llt Indiig; egyesek Amerikba,

msok Angliba emigrltak; n Prizsba mentem.

Elhatrozsomhoz nem az alshzi tag adta meg az utols lkst. Inkbb az utols szlat vgta el, mely mg visszatartott azt az elkpzelst, hogy emigrcimat meneklsnek blyegezhetik. Egybknt minden okom megvolt, hogy menjek, s ppen Prizsba menjek. A legjobban az ijesztett, hogy az elkvetkezend hborban a magyar hadseregben, a nmetek oldaln kell harcolnom. Tudtam, ha Hitler gyz, Magyarorszg eltnik a trkprl, s nhny vtized mlva mr csak a germn

fldbirtokosok jobbgyai beszlnek magyarul, amikor este, a flhomlyos istllkban kinyjtjk dermedt, btyks lbujjukat a szalmn. Az orszg fennmaradsra csak akkor van remny, ha Hitler elveszti a hbort, br ez sem kvetkezik szksgszeren. Vilgos, hogy az elkvetkezend hborban a ltszlagos ellensg oldaln van a helyem.

A hbor tragikomikus fprbjt egybkent n is eljtszottam. Amikor a Mnchen eltti napokban mozgstottk a magyar hadsereget, engem is behvtak. Zeneksrettel vonultunk vgig Budapest

futcin a plyaudvarhoz. A plyaudvar hts kijratnl azutn csukott teherautkba szlltunk, s visszahajtottunk a Mria Terzia laktanyba. Dlutn megismteltk a dleltti kivonulst, majd este harmadszor is vgigmeneteltnk a Krton. Amikor vgl belhettnk a vonatba, a kzkatonknak le kellett vetnik vadonatj, kincstri egyenruhikat, s rgi, szakadt uniformisokat kaptak, ismtlpuskikrt pedig rgimdi karablyokat, melyekbe a tltnyeket egyenknt kellett belenyomni.

Nhny rval ksbb, mint a 11. gyalogezred egyik hrad szakasznak parancsnoka, az Ipoly

folycska dli partjn fekdtem embereimmel, ktszz mternyire a csehektl. Balfell az ezred egyik zszlaljnak katoni bolyongtak sr csoportokban, rendezetlenl s sszevissza, majd lefekdtek a szntfldek horpadsaiban, vagy eltntek a kukoricsokban. gyink nem voltak, s tisztjeink nagyrsze, minthogy tmadstl fltek, lemaradtak a faluban, Rtsgon, nhny kilomterrel mgttnk. Jobbszrnyunkon nem volt senki. A csehek betonllsokban ltek, tl a vzparti jegenyken, melyek gy lltak a holdfnyben, mint hlkabtba csavart, vn sznszek, ha meztelen

lbszrral megllnak az lskamra ajtajban, s azt kmlelik: maradt-e mg egy veg bor, amit megihatnak. A szeptemberi bokrok, ds leveleikkel, mozdulatlanul 8lltak, akr a sznhzi dszlet, teljes pompban, s egy pillanattal a vgpusztuls eltt.

Amikor msnap sem kaptunk se lelmet, se utnptlst, se parancsot, rdinkon rintkezsbe lptem a csehekkel. Pozsony vidki, magyarul beszl csapatok lltak velnk szemben. Este csnakba ltem, s vacsorzni mentem az ellensghez. A trzsrmester, amikor bcszban a raktrhoz ksrt,

hogy egy htizsknyi konzervet adjon velem katonim szmra, megkrdezett: meddig vrunk mg a tmadssal? Ne ijedjnk meg a betonfedezkektl, sem kzigrntjaiktl: valamennyien mr kszenltben tartjk a fehr zsebkendt vagy az vkre csavart trlkzt. Legfbb ideje, hogy vget vessnk ennek a rothadt csehszlovk demokrcinak.

Msnap htrahvtak a zszlaljparancsnoksgra, a faluba. Egy fiatal, magas s nagyon ideges rnagy durvn lehordott. Kijelentette, hogy hazarulsrt haditrvnyszk el llt. Aztn kikldte a szobbl

segdtisztjt s rnokt, elszavalta egyik nmetellenes kltemnyem nhny sort, s szvbl gratullt. Bocsnatot krt, azrt is, hogy knytelen letartztatni, de mindenekeltt azrt, hogy nem gondoskodhatott rangomhoz ill fogdrl. A falu minden szobjt lefoglaltk a tisztek, nem is tudja, hogy a parasztok hol alszanak. Majd elksrt egy disznlhoz, melybe borszn plsspamlagot s nagy, mrgeszld, botos, bordrs karosszket llttatott be. Fogsgom knyelmetlensgeirt borral, cigarettval s olvasmnnyal krptolt.

A Mnchen utni zrzavart arra hasznlta fel, hogy szabadon engedjen, s visszakldjn szakaszomhoz, mely idkzben lelegelte a szomszdos gymlcssket, s zvegy Svbn halastavbl kzigrnttal szerezte be hskszlett. Rvidesen bevonultunk Dl-Szlovkiba, melyet a bcsi dnts visszacsatolt Magyarorszghoz. A szlovklakta vidkeken nma elkeseredssel, rmlten nztk bevonulsunkat, a magyar falvakban virgesvel fogadtak. Abban a magyar faluban, ahol megszlltunk, a msodik jjel bevertk szobm ablakait, s ugyanakkor megkseltk kt katonmat a kocsmban. Ez

akkor trtnt, amikor a parasztok rtesltek, hogy bzjukat ezentl csak flron rtkesthetik, viszont az iparcikkekrt majdnem dupljt kell fizetnik, mint a Csehszlovk Kztrsasgban. Msnap rongyosgrdistk rkeztek a kzelbe. Ezek a partiznoktl csak annyiban klnbztek, hogy nem az ellensg, hanem sajt csapataik hta mgtt folytattk tevkenysgket, mely kizrlag a civil lakossg ellen irnyult. Egy zsid kszerszt, felesge s gyermekei szeme lttra herltek ki, aranyrit pedig

felteheten hazafias clzattal egy budapesti zloghzban helyeztk el. Minthogy a honvdelmi

minisztrium utastsra a szabadcsapatok dolgaiba nem avatkozhattunk, zszlaljparancsnokom tehetetlen volt. Nhny nap mlva amgy is visszarendeltek bennnket Budapestre, s csak a szabadcsapatok meg a rendrk maradtak ott a kmelhrt osztly nyomozival egytt, hogy a felszabadts munkjt befejezzk. Ekkor hatroztam el, hogy a magyar hadsereg kvetkez hadjrataiban lehetleg nem veszek rszt, brmilyen j hazafinak is reztem magamat.

9

Emigrcim msodik oka ennl is knyszertbb volt. gy mellesleg, nhny szatrt rtam a magyar fasiszta vezrek ellen; az egyik egy Csillry Andrs nev kpvisel. Amikor malicizus titkra ebd utn tnyjtotta neki a rla szerzett kltemnyemet, melyet a szocildemokrata prt rplap formjban terjesztett, szvrohamot kapott, s lefordult szkrl amit letem egyik legnagyobb sikernek tekintettem. 1938 mrciusig megtmadott ellenfeleim egyike sem gondolt arra, hogy fellpjen ellenem. Egy nappal azutn, hogy Hitler bevonult Bcsbe, az orszg szmos vezet tisztviselje, brja, gysze,

intellektuelje llt sorba a nyilas prthz eltt, hogy felvtelket krjk a nemzetiszocialista prtba. Hossz sorban lltak az Andrssy ton, s nem minden szgyenkezs nlkl, elvgre kevesen rokonszenveztek a ncizmussal kzttk. Mgis trelmesen vrakoztak, s szgyenrzetkben azzal vigasztaldtak, hogy nem tehetnek egyebet, hiszen a Nyugat ppgy cserbenhagyja Magyarorszgot, mint ahogy cserbenhagyta Ausztrit. Az orszg atmoszfrja egy csapsra megvltozott; ellenem a becsletsrtsi perek lavinja indult, nmetellenes verseim miatt pedig az gyszsg emelt vdat. Az

egyik gyben kt esztendt mrtek rm: elrelthat volt, hogy a felsbrsg slyosbtani fogja az tletet. 1938 decemberben az igazsggyminisztrium egyik osztlytancsosa, Csnk Bla akit egybknt addig nem ismertem maghoz hvatott, s lelkemre kttte: utazzam el mielbb klfldre, mert le fognak tartztatni. Ugyanezt zente Budapest rendrfnke s Antal Istvn, az igazsggyi llamtitkr is. Kedvessgk meglepett, mert mindkettt fellensgemnek tartottam: az utbbi, figyelmeztetse jutalmul, mg knyveim dediklt pldnyait is elkrte.

Emigrcim harmadik oka is menekls volt, de nem a hadsereg, nem a brtn, hanem szp, fiatal felesgem ell, akivel mr tz hnapja ltem egytt.

Hrom vvel azeltt ismerkedtem meg vele a Magyar Hrlap szerkesztsgnek kopott trsalgjban, ahol ppen egyik versem kefelevonatt javtgattam. Magas, nagyon szp lny kopogott be, de mozgsban volt valami kihv, pimasz s oktalan nteltsg, mint egy cirkuszi lovarnben, amikor ugyanazzal a jrssal lp be egy szlloda halljba, mint a porondra. Kinn, a srgsszrke gbl

nehz hpelyhek hulltak, de nem ez volt az els h abban az esztendben. Bocsnat mondta , szeretnk egy verset kimsolni a Magyar Hrlap egyik rgi szmbl.

Csak vesse le a kabtjt szltam htra, s flszemmel figyeltem, mint tekergzik ki bundjbl. Nyilvnvalan megszokta, hogy a frfiak lesegtik kabtjt. A Faludy-verseket szlaltam meg vgl a szerkesztsgi pldnyokbl is kitpik s hazaviszik. Nincs mit kimsolnia.

Honnt tallta ki, hogy ppen Faludy-verseket keresek?

Mert csak azokat keresik. De n majd legpelem magnak.

Eleinte nem akarta elhinni, hogy n vagyok a keresett vers szerzje, sokkal idsebbnek s szakllasnak kpzelt. De aztn nagyon megrlt, s radozva kezdte dicsrni kltemnyeimet. Szavba vgtam, hogy sok a dolgom, de kt ht mlva majd telefonlok neki: addig taln lerom a verset. Elgedetten s mrgesen tvozott.

10

Egy ht mlva felhvtam telefonon, s a fedett uszodba adtam tallkozt, hogy szndkaim fell semmifle illzikat ne tpllhasson. Pontosan rkeztem, mr ott vrt a medence eltt. Mozgsa ismt csaldst keltett bennem: kt rszes, fehr frdruhjban gy jtt elm, mint egy kisvrosi primadonna, aki tudja magrl st, egyebet se tud , hogy a vros szpe, s a polgrmestertl a fszeressegdekig mindenki megbolondul rte, akrmit mondjanak is a fvrosi kritikusok s sznigazgatk. Ripacskod mozdulatairt s a festkrt, melyet teljesen indokolatlanul kent fel az

arcra, nmi krptlst nyjtott szpsge: boltos s alacsony homloka, nagy barna szeme, rvid, egyenes orra s orrval ellenttes, hossz, izgalmas szja, de mindenekeltt gynyr alakja. Leltnk a kvarclmpk al, s mindenfajta trtnetekkel szrakoztattam. Kiss elrehajolt, gyhogy akaratlanul megmutatta kis, fis, rzsasznhegy mellt. Ilyen szp mellet mg nem lttam, sem az

letben, sem a prizsi music-hallokban, sem a mzeumban: mg Tizian Vnuszn s a kyrnei fejetlen

Aphroditn sem. Hangom modulcijbl mindjrt szrevette, mi trtnt, s kiegyenesedett.

Vissza ripakodtam r , azonnal vissza!

Engedelmesen lehajtotta vllt s elsrta magt. Megsajnltam s vigasztalsra elmondtam: nem vagyok az a frfi, aki elcsbtja, s aztn kiteszi az utcra, mint ahogy a mamja szokta fenyegetni. Elcsodlkozott, milyen pontosan tudom, mit mond az anyja, s kiss megnyugodott. Tz nappal ksbb cukrszdban ltnk: beszlgets kzben megjegyeztem, hogy szvesen elvennm felesgl. rmben

elpirult, de nem vlaszolt. Ksbb elstltunk Aquincumba, a rmai amfitetrum romjaihoz, s leltnk a mtermagas hba. Addig cskolztunk, amg belesppedtnk a hba, s vgl szivacsos mrvnypadon talltuk magunkat, ktszer krt aljn. Pontosan eddig tartott Valy irnti szerelmem, a frdtl az amfitetrumig.

Amikor egyedl maradtam tban hazafel az autbuszon, s eszembe jutott, mit mondtam a cukrszdban, pni rmlet fogott el. Otthonrl telefonlni szerettem volna, hogy visszavonjam

gretemet, s rimnkodni kezdjek: ne vegye komolyan, amit mondtam, az Istenrt sem! Boldogan elstltam volna meztlb a csikorg hban tz kilomterre hzukig, s ott knyrgtem volna reggelig, bnbocsnatrt s feloldozsrt, mint IV. Henrik Canossa falai alatt. De ks jszaka volt, s tudtam: apja egy derk, rokonszenves masztalos ilyenkor mr alszik. Ugyanezzel a ktsgbeesssel henteregtem gyamon egsz jszaka msfl esztendvel ksbb, amikor a kvetkez dlelttn tallkozm volt Valyval az anyaknyvvezet eltt. Tisztban voltam, esztelensget kvetek el, ha

elmegyek, mert hzassgunknak nincs semmi rtelme: de tudtam, hogy el fogok menni, mert a cukrszdban meggrtem, hogy elveszem, s ktszer vagy hromszor figyelmeztetett is gretemre. De ha nem figyelmeztet is, elveszem felesgl, hiszen meggrtem.

Hsges, becsletes, szeret s nfelldoz felesget kaptam: kitnen vezette hztartsomat, dolgaimat plds rendben tartotta, engem pedig imdott. Illetve nem is engem, hanem gigantikus mret szobro 11mat, mely nem is annyira hozzm, mint a klt plti idejhoz hasonltott, mr

amilyennek egy kkharisnya elkpzeli. Ha verset rtam, kiment a konyhba, nehogy a szomszd szobbl zavarjon, s mozdulatlanul lt ott hajnalig. Ha trsasgba mentnk, olyan hangosan s oly hosszan rajongott rtem, hogy a fld al szerettem volna bjni szgyenemben, s lassanknt nem mentem sehov. Mzsmnak tartotta magt, s azt kpzelte: ha elhagy, ott pusztulnk az rokszlen; ezrt tulajdon rdekemben fltett s rztt. Bartaimat s ismerseimet sorra marta el: amikor egyszer egy kis tulipnos cserepet kaptam ajndkba, s szrevette, hogy harmadszor felejtem szememet a

virgon, kihajtotta az ablakon. Fltkeny volt, hisztrikus, srtds, s minthogy a kltket megfontoltaknak, udvariasaknak s nagykpeknek hitte, ki akart gygytani jkedvembl s szemtelensgembl. Szeretett veszekedni, minl kiadsabban: ilyenkor minden vele szemben elkvetett, rgi s j bnmet felsorolta, srt s oly hangosan ordtozott, hogy az alv szomszdok felbredtek, s a ksei jrkelk meglltak ablakunk alatt. Ha veszekeds kzben elaludtam, felrzott lmombl s msnap reggel jra kezdte.

Azon a dlutnon, amikor az j laksunkba kltztnk, killtam az erklyre s megfogadtam: nem hagyom magamat, s felhasznlom az els alkalmat, hogy megszabaduljak tle. Egy vig hiba vrtam a kedvez pillanatot. Szleim leginkbb azt nehezmnyeztk, hogy Valy arnylag jelentktelen csaldbl szrmazott, s nem kapott hozomnyt egyszval olyasmit, ami nekem tkletesen egyrement. gy felesgem prtjra knyszertettek; minl jobban hadakoztak ellene, annl inkbb. Franciaorszgi utazsom kitn rgyet szolgltatott, hogy felesgemet Budapesten hagyjam: a

devizakorltozs miatt csak pr szz frankot vihettem magammal, s Prizsban a lehet legbizonytalanabb jv vrt. Azt remltem, hogy a hatrokat hamarosan lezrjk, s ezzel problmm legalbbis nhny vre megolddik.

Emigrcim negyedik indoka nem volt negatv. A harmincas vek kzepig aligha tudtam volna elkpzelni, hogy Magyarorszgot hosszabb idre el kelljen hagynom. Akkor mr elgg ismert klt voltam, s azt remltem, hogy t-hat ven bell mg ismertebb klt leszek. Kamaszkori vgyam

beteljesl: kis hzat veszek magamnak a Rzsadomb tetejn, nagy kerttel, ktszer hetenknt lejrok tantani az egyetemre, ktszer este nylt hzat tartok dikoknak, bartoknak, mindenkinek: olykor nyron jra ltom Firenzt, Rmt, Prizst. A rzsadombi hz nem volt kpzeletem szlemnye. Gimnazista koromban sokszor jrtam az Endrdi Sndor utcban, hol bokrokkal s fkkal srn telentt telket lttam: ha kertst megrztam, cskk emelkedtek a magasba. Ezt vlasztottam ki

hzhelyeml egy letre, s a szerny egyetemi pozcin s a nagy knyvtron meg a versrson tl nem

tplltam semmifle ambcit. Hogy Konstantinpolyba, Londonba, San Franciscba, Tahitibe vagy Szamora eljussak ilyenre sohasem gondoltam. Eladdig sem akadt magyar klt, kinek mdja lett volna odig utazni.

1936 s 38 kzt rbredtem, hogy mindenkppen emigrlnom kell. Kesersgemet enyhtette a felfedezs, hogy mindig nagyon szerettem 12utazni. Pontosabban: ismeretlen tjakat, szp vrosokat ltogatni, rtkes embereket megismerni, fldi s gi dolgokat tanulni idegen orszgokban. A vgyat

elnyomtam magamban, mert teljesthetetlennek tnt. 15-16 ves lehettem, amikor apm knyvtrbl kivettem Camille Flammarion francia asztronmus Npszer csillagszattan cm, 1900 tjn megjelent munkjt. A knyvben tblzatot talltam a XX. szzad teljes nap- s holdfogyatkozsairl. Az egyik ilyen, szinte tkletes napfogyatkozs j-Kalednia fltt lesz szlelhet 1944-ben, a msik Boston s Baltimore kzt 1968-ban. Noha klnlegesen nem rdekldtem ilyesmi irnt, nagyot shajtottam: semmi, de semmi remny, hogy lssam ket. (A vletlen gy hozta, hogy mindkettt

lttam.)

Attl, amit mr akkor is turisztiknak hvtak Hippnx grg klt rt elsnek verset a gazdag turista ellen 2500 vvel ezeltt , mindig borzongtam. Idegen vrosokat nem vgigltogatni kvntam; lni akartam bennk. A magam rendkvl szerny eszkzeivel mr 18 ves koromban kiprbltam egyszer, mikor szleim jvoltbl egy hnapra Itliba mehettem. A szokvnyos VelenceBolognaFirenzeRmaNpoly krt helyett Firenzt vlasztottam, s mindent, ami kezembe kerlt,

elzetesen elolvastam, Burckhardt knyvt, Firenze trtnett Niccolo Machiavellitl, Villani Krnikjt, s betanultam a vros trkpt, hogy soha nem kellett kiteregetnem magam el. gy rendeztem, hogy reggel ngy ra tjn rkezzek a Santa Maria Novella plyaudvarra; csomagomat a ruhatrban hagytam, s mint az egyetlen leszll, lestltam az jszakban a dmhoz, leltem a Baptisterium kapujba, mellkutckon felmentem a Piazzale Michelangelra, s ott vrtam meg egy padon a szeptemberi napfelkeltt. Egy hnapon t kis olasz vendglkben tkeztem, vgigcsavarogtam

a vrost, krnykt, s azt hiszem, mindent megnztem, amit rdemes volt megnzni: s sok mindent, amit nem volt rdemes.

Tudtam, hogy ilyen rgimdi ismerkeds-utazsokra az 1938-as v s az utna kvetkezk aligha alkalmasak; anyagi eszkzeim ezt amgy sem engednk meg. gy, ha mr emigrlnom kellett, legalbb azzal vigasztalhattam magam, hogy ppen ebben az utazsban lesz rszem, melyet titkon annyira s oly sokszor kvntam. Igaz, Prizst ismertem, ha nem is a prizsiakat; de tudtam, hogy hbor kvetkezik,

s habr arra kszltem, hogy a hbor eltt Prizs lesz lakhelyem, a hbor alatt a francia hadsereggel jvk-megyek, valahogy sejtettem; mindez korntsem ilyen egyszer, s taln emigrcim nem a Szajna partjn vgzdik. Azt is tudtam, hogy az igazi emigrci mindig knyszer menekls. Nem kell pnz hozz. Gyalog vagy vonat tetejn, szekren vagy hajfenken, de legalbb ingyen.

Emigrcim tdik oka reciprokja az elbbinek, s automatikusan addik belle. Magyarorszghoz ellenttes erk vonzottak s tasztottak tle. Budapesten akartam lni holtiglan, s boldog voltam, hogy

megszabadulok tle; termszetesnek tartottam, hogy magyarnak szlettem, bszklkedtem vele s tkoztam is. Itt a politikai tnyezknl sokkal slyosabbakra gondolok. Arra, amit Ady Endre magyar ugarnak 13nevezett, s minden tartozkra, illetve a krnikus magyar provincializmusra. Nem Ady fedezte fel: nhny kltnk mellett Szchenyi Istvn, Etvs Jzsef, Kemny Zsigmond, Szalay Lszl, Jszi Oszkr, Vmbry Rusztem s msok is tudtk, mekkora csapst jelent. Szerb Antal, a maga szeldsgben magyar finitizmus nven knyvelte el. rtvn alatta, hogy lnyegbevg krdseket

nem szeretnk felvetni, s vlaszainkat nem gondoljuk vgig.

A XIX. szzadban s a huszadik els ngy vtizedben a komolyabb trsalgs alapeleme a pletyka meg az anekdota volt. Ha erre sor kerlt, a jelenlvk elbbre hztk szkeiket s felfigyeltek. Ha valaki filozfiai vagy etikai krdseket vetett fel, a rsztvevk szllingzni kezdtek kifel. Magyarsgunk, trtnelmnk, st az emberi lt kritikja hazarulsnak szmtott. Amikor 1938 legvgn vonaton ltem Prizs fel, a magyar kzvlemny nemhogy abba az lomba ringatta magt,

hogy haznk nagyhatalom, de biztos volt benne. Senki sem vette tudomsul, hogy nemzeti nagyltnk 413 esztendeje Mohcsnl befejezdtt, mint ahogy legjobb versben Kisfaludy Kroly flrerthetetlenl megrta.

A magyar glbusz kifejezs szemllteti taln e provincializmust a legjobban: horizontunk a magyar hatrig terjedt, s nem tovbb. Ez a nzet a magyar let minden mozzanatra kiterjedt; az irodalomra

is. Mindig ktsgbe ejtett, hogy irodalmunk legjobb termkeit nem fordtjk le angolra, francira,

nmetre, olaszra, s ha igen, nem mltnyoljk. Mindezt a Nyugat kznynek tulajdontottam, meg annak, hogy nyelvnk annyira tvol esik az indoeurpai nyelvcsaldtl. Csak az t esztend alatt, melyet klfldi egyetemeken tltttem, kezdtem rbredni, hogy nzetem a magyar krnyezet s neveltets fggvnye. Csak akkor vettem szre, hogy kedvencem s nyelvi gynyrsgem, AranyToldija a lehet legjobb fordtsban is megksett eposz egy ers s buta emberrl, kinek sorsa a XX. szzadban Nyugaton senkit sem rdekel, vagy hogy msik kedvencem, a Szeptember vgn a

nyugati olvasknak szentimentlis maszlag, a srjbl a fejfra akasztott zvegyi ftyolrt feljv halottal.

Sejtettem, hogy ennl tovbb kell mennem. Mindig fjdtott, hogy a remek sznpadtechnikval dolgoz, de egybknt slytalan s felsznes darabokat r Molnr Ferenc sikereivel kellett tallkoznom Nyugaton, mg igazi nagyjainkrl nem tudott senki. Mr valahogy sejtettem okt azt, hogy Molnr Ferenc keveset r, de nem provincilis, mg zsenink nagy rsze a magyar glbusz s nem Eurpa

hatrain bell mozog, azaz provincilis. Vagyis a klfldi olvasnak ismernie kell a magyar trtnelmet, a magyar viszonyokat ahhoz, hogy mveiket lvezhesse. Termszetesnek tartottam ezt, mg nhny klfldi bartom felvilgostott, hogy a III. Richrd megrtshez nem kell tudni angol trtnelmet, sem a Hbor s bkhez a napleoni hborkat. Az ember tragdija kivtel; de Petfi legtbb verse, Jkai, Mikszth, st Mricz Zsigmond knyveinek java pldul ppen az Erdly nem rthet a magyar viszonyok s a magyar trtnelem alapos ismerete nlkl. Akaratlanul is, de belfldi

hasznlatra kszltek. Verlaine verst: Dans linterminable/ 14Ennui de la plaine/ La neige incertaine/ Luit comme du sable, le lehet fordtani minden nyelvre, de azt a sort, hogy g a napmelegtl a kopr szk sarja, semmilyen nyelvre sem.

Kosztolnyi Dezsvel, Jzsef Attilval s Karinthy Frigyessel gyors egymsutnban nemcsak az a hrom magyar r halt meg, kiket a legtbbre becsltem, de azt reztem mint ms is , hogy hallukkal lezrult egy korszak, s a kzvetlen jvtl kevs j vrhat. Mr azrt sem, mert

napirendre a npi s az urbnus rk harca kerlt, valami, amit mindig magyar skizofrninak neveztem, s amitl igyekeztem minl tvolabb tartani magamat. gy, az angol kpvisel szavainak segtsgvel, mr nem rgtam magamat, mint korbban, hogy megfutok a kzdelem ell. Olyan csatatr ell menekltem, hol ellenfeleim llig felfegyverkezve vonultak fel, mg az n kezemben nem maradt fegyver. Tanulni akarok vigasztaltam magamat , s aztn, egy nap, tbb ismerettel visszatrek egy j, jobb Magyarorszgra.

Utazsom hatodik s hetedik oknak tekintettem, hogy kt ismersm ekkor Prizsban tartzkodott. Az els bcsi sznszn volt, kivel hrom egyetemista vemet tltttem, s akit ngy esztendeje nem lttam: a msik az ids politikus s publicista Fnyes Lszl, akivel gyermekkoromban tallkoztam. Megjelenst akkoriban majdnem termszetflttinek reztem. Idkzben is gyakran gondoltam r: ugyanazt a legends emlket hagyta bennem, mint az orszg kztudatban, pedig mr tizent esztendeje emigrlt.

A sznsznvel val tallkozsnak rltem; az regrtl fltem. Aligha remlhettem, hogy emlkszik rm. Azt is tudtam, hogy szigor, szkimond, kteked s mrges ember. Attl tartottam, hogy legorombt, st taln ki is utast laksrl, ha felkeresem: kiutast, mert ilyen sokig brtam ki a magyar erklcsi fertben, s csak most emigrlok, nem pedig az iskolapadbl.

Tbb mint hsz esztendvel azeltt tallkoztam vele Zsolnn, ahol nagyszleim laktak. Rendszerint ktszer egy vben, sszel meg a karcsonyi sznetben utaztunk oda ltogatba a fvrosbl. Nagyapm

L-alak, nagy, hossz hzban lakott, a plyaudvarral s a hegyekkel szemkzt. Hza egykor vendgfogadnak szolglt, s rgi volt, olyan rgi, hogy egyes rszei s btorai mr smertk egymst, sszeszoktak, mint j bartok az vtizedek sorn. Valahnyszor vendgek kopogtattak estefel a kapun, a tvoli folyos vgn, a vitrinben tncolni kezdtek a talpas borospoharak, mint fiatal lenyok, akik felltzve lnek otthon a szrkletben, s izgatottan topognak az els bl eltt. Ha a hts kapun szekr fordult be az udvarra, a kis konyhaablak nmagtl nylt ki az egykori szakcsnkre

emlkezve, akik izgatottan dugtk ki ilyenkor a fejket, hogy a postakocsistl meghalljk a legfrissebb hreket.

A hz utcai frontjnak kt szobjt nagyatym kocsmja foglalta el, ugyanazt a kt szobt, mely az egykori fogad sntsl s tterml 15szolglt. Fehr nadrgos, csizms szlovkok csorogtak itt sszevissza, akik lass mozdulatokkal kevergettk a pipafstt s avas kdmneik szagt a trkly

illatval. A dupla ablaktblk kzt dgltt legyek hevertek, szp, szablyosan kifesztett szrnyukon, s

merev lbukat gy tartottk maguk fl, mint a behzott evezket. Estefel a fst mg srbb lett, s a vendgek a faasztalok mell telepedtek, melyeken ideges bortcsk vonaglottak.

A rgi hz teteje lapos volt, s kis, vad kert ntt rajta, amit annl csodlatosabbnak tartottam, minthogy a fvrosban mg senki sem ltott tetkertet, mg tantim sem. Ilyenkor tlen inkbb szomor volt, mint vonz: csak vrs szegfk nttek benne, s szalmaszn szrak meg szalmaszn tlcsrek lltak ki a hbl, a tlcsreken parnyi grngykkel, mint egy-egy alvadt vrcsom. A

legrdekesebbnek a tetvilgtsos, risi lomtrat tartottam, ahol a legklnbzbb rejtelmek vrtak, s ahol az sszevissza doblt btorok, trtt konyhaednyek, repedt stk s elhnyt csecsebecsk kzt csak n ismertem a jrst, meg a huzat. Nagy, odvas fahordk lltak itt, melyek mlyn rkig kuporogtam, mint Robinson Crusoe; Pntek megjelenst vrtam. Mskor a kk s lila, nagy vegvirgokat nzegettem, s knnyekig meghatdtam, hogy ezeknek a szpsgeknek ilyen mltatlanul kell porosodniok, vagy a higanykencss, beszradt tgelyeket babrlgattam, s a klns alak,

opaleszkl vegcsket szagolgattam, melyekbe mg ksrteni jrt annak a rgi parfmnek az illata, amelyet markotnyosnk s vndorszajhk hasznltak s felejtettek itt, amikor Oxenstierna s Wallenstein seregeinek nyomt kvettk a harmincves hbor alatt.

A legboldogabb akkor voltam, ha a malomba mehettem, s megtelepedhettem egy liszteszskon. A malom az udvar vgben llt: nagyapm nyugodtan, szokott mozdulataival vgezte mindennapi munkjt, de olykor-olykor megllt elttem s meslt. Ilyenkor kibuggyan, kk szemt rm szegezte,

bikanyakt mg jobban meghajtotta, micisapkja kiss billegett a fejn, a huzat meglengette kortl s liszttl dupln fehr szakllt; hossz szr pipjt gy fogta marokra s tartotta maga el, mint egy horgszbotot. Nem tndrmesket meslt, sem kznapi dolgokat nem emltett, sem munkjt nem magyarzta: mindez nem rdekelte. Csak kt tma lelkestette, a csillagos g titkai s az Egyeslt Eurpa. Ezekrl magyarzott, egyszeren s izgatan, gy, ahogy gyermekeknek kell magyarzni. Br alig rtettem, minden szavt megjegyeztem, s csak vek mlva jttem r, mit mondott. Kzben

elragadtatva nzett. Akkoriban gy hittem, hogy ez egyedl szeretetnek kifejezse; de rme nemcsak nekem szlt, hanem annak is, hogy marad valaki utna, ha meghal, aki megltja az Egyeslt Eurpt.

Gyakran ltogatk nztek be a malomba, ismersk, szomszdok, akik mellm telepedtek a liszteszskra, s nyomban pletyklkodni kezdtek. Nagyapm ilyenkor nem gyjtott pipjra, nem llt meg a malom kzepn, hanem csendesen vgezte munkjt. Csak nha-nha krdezett valamit a ltogatktl, azt is puszta udvariassgbl. Azt hiszem, nem is nagyon figyelte, mit beszlnek.

16

Annl jobban hegyeztem a flemet n. Aki ide becsppent, mindjrt sikkasztsokrl, hajnalig tart tivornykrl, asszonyszktetsekrl s szerelmi kalandokrl kezdett beszlni, gyilkos anekdotkat mondott a kirlyrl s a fhercegekrl, legazemberezte grf Tisza Istvn miniszterelnkt, s lehlyzte a monarchia vezrkart s tbornokait. gy reztem ilyenkor, hogy sszeeskvk kz keveredtem, s boldog izgalom fogott el. Odahaza sohasem beszltek politikrl, s az OsztrkMagyar

Monarchia fennllsba, igaz hogy nmi undorral, de mr beletrdtek. Azt is megllaptottam, hogy itt jval rdekesebb s mulatsgosabb emberfajta l, mint a fvrosban. Szleimhez Budapesten a ltogatk trsadalmi, rokoni avagy barti ktelessgeik lerovsa rdekben jrtak. Ezeknek a ltogatknak Budapesten szemmel lthatan s fllel hallhatan (mert nha a kulcslyuknl hallgatztam) nem voltak szenvedlyeik, se gondjaik, kalandjaik s botlsaik, st ms emberek effle megnyilvnulsairl sem tudtak.

A legszvesebben Remy urat hallgattam, a vroska egyetlen, Remy nev szllodjnak tulajdonost. Csnya, kvr kis emberke volt, aki keresztnevt gondosan titkolta. Egyesek szerint azrt, mert Apollnak, Herkulesnek, Achillesnek vagy valami hasonlnak hvtk, msok szerint azrt, mert ppen ellenkezleg, nem tl szp, hanem tl csnya neve volt, mint Nabukodonozor, avagy Hektor, ahogy csak kutykat hvtak. Nagyapm gy tudta, hogy tven vvel azeltt, amikor egszsges figyermekknt jtt vilgra, okos szlei Viktria nven jegyeztettk be az anyaknyvbe, elssorban

azrt, mert anglofilek voltak, msrszt, hogy az jszlttet a katonai lajstromozstl s szolglattl egy s mindenkorra megszabadtsk. Remy r a dhs kvremberek kategrijba tartozott, noha lassan s mltsgteljesen jrt. Valahnyszor megjelent a malomban, olyan vatosan tolta be az ajtn a hast, mintha csak jszltt ikergyermekeit toln maga eltt kiskocsiban. Hangosan, gyorsan s fulladozva beszlt: mindenkirl mindent tudott, de csak a rosszat, kivve, ha nmagrl szlt. Ilyenkor hangja a

meghatdottsgtl ellgyult, s olykor, nagyot krkogva, mintha csak khgs fojtogatn, mg egy

knnyet is kitrlt szeme sarkbl.

Duhajkod tisztekrl beszlt, akik nem tudtk kifizetni a szmlt, prbajkihvsokrl, melyekre az ttermben lejtszd zajos jelenetek adtak okot, s verekedsekrl. A verekedsek, jellegk s lefolysuk szerint kt kategriba tartoztak: vagy valamelyik vendg kttt bele a msikba, asszony miatt, borozs kzben, vagy minden ok nlkl; vagy pedig az egsz vendgsereg pofozkodott, tbbnyire azrt, mert egy-egy betvedt cseh nem llt fel elg gyorsan, amikor a zenekar a magyar himnuszt

jtszotta. Nhny megyei hivatalnok s idsebb katonatiszt neve gyakran ismtldtt Remy r eladsaiban, de Pn Simon, a hatrjfalusi szolgabr szinte sohasem maradt ki. A krnyk rmnek tartottk, s noha sosem lttam, annyira izgatta fantzimat, hogy tbbszr lmaimban is megjelent. A szolgabr hatrjfalusi rezidencijrl szombatonknt mindig bekocsizott a vrosba, s Remy rnl szllt meg. Belt az tterembe: olykor htatosan hallgatta a zent s aludni 17trt; mskor vacsora utn odallt valamelyik asztal el, s karjval mely Remy r eladsa szerint mindenv elrt, mert olyan

volt, mint a polip cspja tnylt az abrosz fltt, s mellbevgta kiszemelt ldozatt. Aztn felkapta az jult embert, s lbe ltette. Aszerint, hogy milyen kedvben volt, hol babusgatni kezdte, bocsnatot krt, pezsgt tlttt szjba, s vele mulatott reggelig; hol megmarkolta ldozata orrt s llt, kinyitotta a szjt, s figyelmesen nzte dmcsutkja mozgst, hogy lssa: mikor nyeli le az illet a kpetet. Aztn mg nhnyszor megismtelte a mveletet, majd szapora farbargsokkal kikergette a szllodbl. Mskor nhny bartjval mulatozott, beverte a tkrket, szttrte a szkeket,

pisztollyal egyenknt ltte ki a lmpkat a csillron, a jelenlv idegeneket megvendgelte, majd kocsijval sorra hazavitt mindenkit. Vgl a fpincrnek pontosan bemondta, mit fogyasztott: Volt 16 vacsora, 35 veg pezsg, 2 tkr, 3 szk, 7 ablaktbla s 2 bordatrs 20 kroncsi. Mert, mint ahogy Remy r elismeren kijelentette, Pn Simon mgis riember volt.

Vasrnap, ha szp volt az id, killt a korzra, amikor az emberek a templombl jttek, a vros egyetlen szemetesldja mell, ahov az szi lombot meg a lhulladkot gyjtttk. A fszolgabr a

stlk kzl kivlasztott nhnyat rendszerint ellenzki magyarokat, mert a szlovkok kormnyprtiak voltak egytl egyig , torkon ragadta s behajtotta ket a ldba. De hromnl tbb embert sosem szedett ssze. Mikor mind benn volt, felllt a szemeteslda tetejre, s a legnyjasabb hajlongssal dvzlte a jrkelket, bartait s ellenfeleit egyarnt.

Remy r Pn Simon valamennyi gaztettt elmeslte, de egyrl megfeledkezett. Egy este ugyanis, mint ahogy a hz vgn lak borblymester elmondta, a szolgabr cimborival egytt zrra utn is

ott maradt az tteremben, Remy r teht hazakldte a pincreket, s a zrt rednyk mgtt maga szolglta ki vendgeit. Hajnalra valamennyien elztak, kvetkezskppen Remy r 3 veg pezsgvel tbbet akart felszmtani a szolgabrnak, mint amennyit tnyleg elfogyasztottak. Pn Simon azonban nem tudott gy bergni, hogy ilyesmi elkerlje figyelmt. Kijelentette Remy rnak, hogy elveszi italmrsi engedlyt, s tnkreteszi szllodjt, amennyiben bizonyos formk kzt meg nem engeszteli t. Remy r elfogadta a kibkls feltteleit. A kvetkez szombaton aztn a Remy

ttermben egyetlen szk sem maradt resen. A szolgabr csendesen megvacsorzott, s olyan rtatlan arcot vgott, mintha tig sem tudna szmolni. Vacsora utn felugrott az asztal tetejre. Remy r vrveres brzattal mgje trdelt. A zenekar tust hzott, mire a szolgabr leeresztette a nadrgjt, hrmat tapsolt, Remy r pedig hrom cuppans cskot nyomott Pn Simon meztelen lepre. A fszolgabr mg azt is kikttte, hogy a cskoknak cuppanniuk kell; ha nem, megismtlik a procedrt.

A kvetkezkben Remy r mg gondterheltebb brzattal szokott megjelenni nagyapm malmban, kiss lefogyott, de Pn Simonrl tovbbra is minden neheztels nlkl beszlt. A tbbi is gy reaglt; tkoztk a monarchit s intzmnyeit, de az intzmnyek kpviselit elfogadtk olyanoknak, amilyenek ppen voltak. A monarchia, gy reml 18tk, majd csak elpusztul; a szolgabr azonban elmozdthatatlan, mint a budatini hegy a Vg-foly tlpartjn.

Egy tli dlutnon, karcsony s jv kzt a malomban ltem nagyapmnl, aki meggrte, hogy

sznkzni visz. Ketten voltunk; az reg a fnyrl magyarzott, mely roppant sebessggel szguld az rben. letnk filmje, mondta, ezen a fnyen szguld tovbb; ha meghalunk, csak ez marad bellnk. Az llcsillagokon taln majd msorra tzik, ha ugyan rdekli ket. Ekkor nagyanym hangja hallatszott az udvar tloldalrl, a konyhaajtbl:

Gyere, reg! Ritka vendg rkezett.

Nagyatym kihzta magt. Csak kivteles alkalommal ment t a kocsmba. Remlem, nem valami

tbornok morogta tkzben.

A pult eltt kzpkor, pofaszakllas frfi llt, srga csizmban s zld bricsesznadrgban. Srspohrbl ivott borovicskt, mikzben kakaskodva kidllesztette a mellt. Szemvegnek fekv nyolcas alak, egyszer nikkelkerete s vidkies ltzete sehogyan sem illett harcias, magas inggallrjhoz s kemny, csrg mandzsettihoz. llcsontjn s jobb kezn egyik vgs kvette a msikat, olyan szorosan, mint a centimterszalag rovtki nyilvnval prbajemlkek. Rzsaszn,

bibircskszeren kill llt is kard vgta kett, pontosan kzpen, gyhogy lekopasztott pulyka lephez hasonltott. Ily klsvel s ltzetben brki nevetsgesnek tnt volna. De a bricseszes frfi korntsem volt nevetsges.

Bartom fordult nagyapmhoz les, kellemetlen hangjn, s feszesen meghajtotta magt. Nagyapm, legnagyobb csodlkozsomra, levette sapkjt. Uram mondta htatosan s elhallgatott. Egy ideig elrzkenylten, nmn szemlltk egymst.

Pn Simon miatt jttem szlalt meg vgl az idegen. Vgezni akarok vele.

Suttogva elmagyarzta nagyapmnak, hogy reggel indult Budapestrl. Itt Zsolnn leszllt a vonatrl, mert szrevtlenl akart megrkezni Hatrjfaluba, s brkocsit fogadott. A nagy hess miatt azonban vissza kellett fordulniuk. Arra krte nagyapmat, adja klcsn a sznjt. A brkocsis majd elhajtja.

Nagyapm azt felelte, rmmel ll rendelkezsre. Csak az a baj, hogy meggrte unokjnak,

sznkzni viszi. Az idegen megjegyezte, hogy gyerekeket nem szabad soha becsapni, s felajnlotta: magval visz. Ekkor feladtam a sznkzs remnyt; lehetetlennek tnt, hogy nagyapm erre a kraklerre bzzon. De az reg ltzkdni kldtt.

gy kpzeltem, hogy amire visszatrek a kocsmba, a pult eltt fog fetrengeni rszegen a borovicsktl. De az ital, gy ltszik, meg se kottyant neki. Nagyapm mg velem is megitatott egy kis pohrral, mert enlkl, gymond, nem lehet sznra lni ilyen hidegben.

Nehz pokrcba csavarva ltnk egyms mellett. Az idegen oldaln khakiszn katonai kenyrzsk fekdt, melybl nhny flaska nyaka kandiklt ki. Amikor kirtnk a vrosbl, az les, tli szl egyenest az arcunkba vgott. gy repltnk, mint az id.

Lopva egy-egy pillantst vetettem szomszdomra. gy, profilbl, arc 19nak mr jval kevsb volt krakler jellege: egyenes, hegyes, hossz orrval inkbb a Bskp Lovaghoz hasontott, amilyennek a Cervantes-knyv gyerekkiadsnak tarka cmlapja mutatta, amikor rohamra indult a szlmalmok ellen.

Lthatan gondolataiba merlt, gyhogy nem mertem megszltani.

Amikor a budatini fahdhoz rtnk, s a hernysapks kocsis ostorval vgigvgott a lovakon, szomszdom felugrott, s vllon ragadta a kocsist:

Te gazember rikcsolta , ne bntsd a lovakat! Nem megmondtam mr neked? Sket vagy?

Elksnk, nagysgos r. Nem rnk oda napszlltig.

Ha nem rnk oda, nem rnk.

Idkzben kiderlt, s az g olyan mlykk sznt lttt, mint mjusi reggelen. A kzs pokrc alatt reztem, hogy szomszdom altestbl bartsgos, llati meleg ramlik felm. A kocsissal val prbeszde utn rokonszenvet reztem irnta. Szerettem volna megszltani, de knny mozdulattal a kocsis fel mutatott, aki merev httal lt a bakon, mintha csak minket flelne.

Egy ra mlva a domb lbnl kocsisunk ismt ostort fogott a lovakra. Szomszdom artikultlan, morg hangot hallatott, s htranylt, jobb cspje irnyba, mintha csak pisztoly utn kapna. A kocsis

nyilvn megrezte, mert rmlten fordult htra:

Bocsnat, nagysgos r. De a csuklmban van.

Mi van a csukldban?

A lovak ustorozsa, uram.

s tudod, mi van az n csuklmban? A te megpofozsod.

A kocsis megknnyebblten shajtott fel. gy ltszik, az utas mgsem volt az a szrnyeteg,

amilyennek mutatta magt. Nhny perc mlva, egyenes tszakaszon, pimasz mosollyal fordult htra:

Jrt a nagysgos r Battonyn? Igen? Ismerte az r Jnosfay urasgot? Nem? Annl szolgltam

kilencszztig. Az is ilyen finom urasg volt, mint a nagysgos r. Ugyangy szerette a lovakat meg a barmok minden fajtjt. Megtiltotta, hogy a lovakat ostorozzam. Mert urasgi kocsis voltam nla. Mg a teheneket sem volt szabad ngatni. Egy htig is eltartott, mg bresei egy hold fldjt felszntottk. De nem bnta. Csak ne ngassk mondta.

volt az llatvd egyeslet elnke a megyben. Hst, halat nem trt a konyhn. Csak zld saltt evett, mint a hzinyl. Mg a nyers paradicsomot is felfalta, mint a diszn a moslkot. Hozz

mindenfle zldsget meg tojst. Pedig milyen szp ebdlje volt! Faburkolattal s akkora csillrral, mint egy zongora. Egyszer, tavasszal, a fecskk fszket raktak a csillron. Azontl szeptember vgig nyitva kellett tartani az ebdlablakot. A fecskefiak zaftja meg vgigcsurgott az urasg brzatn, le tar fejn, de egy kukkot sem szlt, trlgette a selyemzsebkendvel, mert nagyon szerette az llatokat. De felebartjval nem smert irgalmat. A zsellrhz minden szobjban ngy csald lakott, a felesget pedig vizes ktllel verte. Beteg, susztermell asszony volt, meg is halt. A fia nem nzhette, mit csinl

az apja, felkltztt Pestre.

20

Befejezted? krdezte az idegen, lthat rdekldssel.

Csak a vgt mondanm el. Mrmint az urasg vgt. Nyron halt meg, kora reggel. Sokig hzta, pedig kt doktor jrt hozz. De ht nehz termszetje volt az istenadtnak. Alighogy meghalt, jtt a tiszttart az udvaron t, fnyesre smirglizett puskval a htn. Bement a halottas szobba, megnzte az

reg nagysgos urat, nem mozog-e a melle? Nem mozgott. Akkor kinyitotta az ablakot. A tykok ott kaparsztak a dlik kztt. A nagy fehr kakas megvolt harminc esztends is fenn lt a rzsabokron, ahogy megszokta. Lekapta a tiszttart a vllrl a flintt, megclozta a kakast, aztn a tykokat. Amikor ksz volt, egy ugrssal tvetette magt az ablakprknyon, s szaladt a gymlcss fel. Csak gy bagzottak ott a cskk, varjak meg varjfiak.

A puffogsra egyszerre megelevenedett az egsz gyszos kastly. A kertsz a kacskat hajtotta ki a

saltagysbl. Ha ltta volna, nagysgos r, milyen mltatlankodva totyogtak kifel! Olyik mg meg is fordult, s gy fixrozta a kertszt. Az inasok a kuvaszokat rugdostk le a karosszkekbl, a kt reg szobacica meg szemeteslapton hajiglta ki a macskkat az ablakon. Az istllszolgk ftykst ragadtak, s eldngettk a szamarakat. Volt mit megtorolni! Estefel, amikor az ifj Jnosfalvy r megrkezett Pestrl, ksz volt a halotti tor. Fcnt kopasztottak, disznt szrtak, a kastly eltt kt kr forgott a nyrson. Csak gy szaglott a hz, Battonya, de mg a mezsg is.

Mi szaglott?

Vr, nagysgos uram, vr.

Szomszdom mosolygott, de nem szlt. Flra mlva, horpaszos domboldalon, kzvetlenl a tet eltt, a kocsis meglltotta a lovait s leugrott.

A csillag mutatott htatosan az Esthajnalcsillag fel a halvnykk gen.

No s?

Sabesz van. Nem hajthatok tovbb, nagysgos uram. Zsidember vagyok.

s mi itt tltjk az jszakt a szabad g alatt?

Bemegyek a faluba, s kldk egy gojt a nagysgos rnak. Ha tallok.

Amikor egyedl maradtunk, leugrottunk a puha hba. Most vgre megkrdezhettem, ami egsz dlutn frta az oldalamat.

A bcsi kicsoda?

Nehz krds mosolygott az idegen. Ezt krdem magamtl hovatovbb tven esztendeje, de mg mindig nem talltam meg a feleletet. Fordtsuk meg a krdst. Mit gondolsz, ki vagyok n?

Olyasvalaki, aki elmetszi az emberek torkt.

Ht ezt kitl hallottad?

A bcsi mondta nagyapmnak a kocsmban. Hogy vgezni akar Pn Simonnal.

Persze, mondtam. De kpletesen rtettem. Alapjban vve azonban igazad van tette hozz

elgondolkodva. n elvgom az emberek nyakt. De csak a rossz emberek nyakt. Nem kssel. Utazgatok az or 21szgban, felkeresem a rossz embereket, aztn megrom rluk, mit csinlnak. Akkor

kidobjk ket az llsukbl. Nhny szz csirkefogval mr vgeztem, de mg mindig akad. Sokat kell

mg utazgatnom.

s mit mond a bcsi felesge, amirt ennyit utazgat, s nincs otthon?

Felesgem nincs mondta a Bskp Lovag. De van egy kutym.

Rges-rgen besttedett, amikor snta, fiatal kocsis rkezett halina csizmban. Tz perc mlva benn voltunk a faluban. Ha ezt tudom, kzben gyalog is bertnk volna szlalt meg a szomszdom.

Isten rizz bennnket a szgyentl, hogy a nagysgos rnak gyalog kelljen bejnnie a falunkba!

kiltotta a kocsis.

De mirt llsz meg, a htszentsgit? Nem a szolgabrhoz jttem! A kocsmba vigyl, a kocsmba, te tkletlen!

Ks volt. A lovak megrztk fejket, a szncsengk csilingelsre felpattant a nagy vegveranda ajtaja, mely eltt meglltunk. A hrom kis lpcsfokot egy pillanat alatt elnttte a kivilgtott pletbl kirad, vidm frfitrsasg. Pn Simont nyomban felismertem kztk. dmcsutkjtl le

gykig, egyetlen nagy, szablyos ellipszis ve domborodott, mintha kurta combjai, hasa s melle helyn egy dinoszaurusz megkvlt tojst hordan. Egyik kezben g szivart tartott, a msikban jtkkrtykat szorongatott.

Csakhogy megjttl! Azt hittk sose rsz ide! Mg a vacsord is kihlt kiabltk sszevissza.

Szomszdom felllt a sznon.

Uraim mondta alzatos gesztussal , sszetvesztenek valakivel. Szegny gynk vagyok.

Szeszesitalokat rulok jutnyos ron.

Ezzel megemelte tarisznyjt, amelybl nhny flaska nyaka kandiklt ki.

Lrifri! kiltotta Pn Simon. Te vagy a Fnyes Lszl. Azrt jttl, hogy kiszerkesszl Az Estben. Pestrl kaptam a drtot, amikor felltl a vonatra. Azt hitted, nagyon ravasz vagy, amikor Zsolnn kiszlltl. De n mg ravaszabb vagyok. A zsidm mr ott vrt az llomson. gy stlt be csapdmba a hres Fnyes Lszl! Ht most stlj be a hzamba is.

Nagyon kedves. De ha mr egyszer elhatroztam, hogy kikutatom az igazsgot rlad, nem lhetek vendgszereteteddel. Az jszakt a kocsmban fogom eltlteni.

A kocsmt bezrattam. A faluban pedig kidoboltattam, hogy senki ne merjen szba llni veled. Ha nem fogadod el a meghvsomat, reggelig stlhatsz a csikorg hidegben ezzel a gyerekkel. Gyere be! Elmondok n mindent! Minden panamt, minden disznsgot, amit parasztjaim gyse mernek az orrodra ktni, mert jobban flnek tlem, mint az ristentl. Gyere be, Lacikm!

A trsasg egy rsze visszatrt az ebdlbe, ahol a befejezett vacsora romjai fltt folytattk a borozst. Bennnket a hzigazda a szomszdos dohnyzba vezetett, kt szemlyre tertett asztalhoz, majd bocsnatot krt, s visszalt a szoba msik sarkba partnereihez, akik zsebkbl vettk el krtyikat.

A falon aranyozott gyertyatartkban vagy szz szl gyertya gett. A 22gynyr, meggypiros selyemtaptt az arany tartkarok kzt, olajnyomatok dsztettk. Az egyik a fiatal Ferenc Jzsefet, a

msik Erzsbet kirlynt brzolta, egy harmadik Petfit, amint sebbel bal melln, ppen hsi hallra kszlt, s tulajdon vrvel ezt rta maga mell a csatatr porba: Hazm. A macskakrm voltakppen azt akarta jelezni, hogy a kltnek, aki Hazm!-ot akart rni, mr nem maradt ereje, hogy a felkiltjel al a pontot odabiggyessze. Az ebdlben cigny llt a borozk hta mgtt, s a ntikat hzta a flkbe.

Elsnek ftt marhahst s tormt tlaltak elnk, utna levest, majd rntott pontyot hoztak, slt

csirkt s fnkot. Szomszdomnak a marhahshoz trklyt, a halhoz srt, a fnkhoz pezsgt tltttek, mg a csirkhez jr borbl nekem is adtak egy pohrral. Ekkor a hzigazda tjtt egy pillanatra, s Fnyes Lszl egszsgre rtette pohart.

Most jnnek a magvasabb telek biztatott Fnyes.

Valban: t perc sznet utn hsos palacsintt szolgltak fel, majd diszntoros tlat, utna kacsasltet, trs csuszt, vgl pedig dobostortt. Ezutn az inas megkrdezte asztaltrsamtl: kvn-

e feketekvt?

Mi a fekett rummal vagy konyakkal fzzk. Melyikkel parancsolja urasgod?

Vzzel, fiam.

A fszolgabr r nem enged kvt vzzel fzni. Azt mondja, bds zsid szoks.

Trk szoks, fiam. Sebaj, megleszek kv nlkl is.

Ekkor a hzigazda felkelt a jtkasztal melll, s kettnk kz telepedett.

Itt vagyok szolglatodra fordult megnyer mosollyal asztaltrsamhoz. Mieltt a trgyra trek, engedj meg egy krdst. Nem vagy-e leszrmazottja Fnyes Eleknek, a nagy statisztikusnak?

Ddatym volt.

Tudtam blintott a fszolgabr. Szegrl-vgrl teht rokonok volnnk. Boldogult sgoromnak, Jnosfay Plnak, battonyai birtokosnak, aki fvet zablt, amg lt, Fnyes-leny volt az desanyja. Csaldi krniktokat is jl ismerem.

Nagyon hzelg mondta Fnyes fagyosan.

A szolgabr majd elolvadt az igyekezettl. Tlttt, koccintott, s vendgn felejtette sugrz, nylt, s majdnem htatos tekintett. Olyan szpen beszlt, hogy mr-mr ktelkedni kezdtem a rla szl

trtnetek igazban. Ugyanakkor az jsgr merev maradt s bartsgtalan. Valahnyszor a szolgabr kzelebb hajolt hozz, mintha csak gynni akarna, Fnyes ingerlten htrahzdott. Ilyenkor arcizma a szjsarka fltt tncolni kezdett, mint amikor a kifesztett ktelet rngatjk. Bartsgtalansgrt eltltem; hirtelen gy tnt, mintha kettjk kzl a szolgabr lenne a rokonszenvesebb, noha Fnyes gy kezelte, mint a leprst. Mr hrom pohr bort ittam s elkbultam; a faburkolatos fal a meggyszn selyem taptakockkkal lassan hintzott mellettem, mint egy

bborsznyeggel letertett rmai glya.

23

gyakran hasonltottam ssze kettnk csaldi krnikjt. Amennyire a magyar glbuszon ellenlbasa lehet valaki valakinek, gy mi azok vagyunk. Boldogult nagyatydnak, I. Lszlnak 5000 holdja volt Biharban. Igazi, finom riember volt, s ivott, mint a gdny. Isten ldja emlkt! Atydra, II. Lszlra mr csak 2000 hold maradt a bihari zsros fldbl. Ott lt a kpviselhzban Tisza Klmn

miniszterelnk hta mgtt huszont esztendeig, soha ki nem nyitotta szjt, legfeljebb, ha gy van, gy van-t kellett kiltani. Igazi riember volt! Ktezer holdjt feltette a krtyra, el is vesztette, Isten nyugosztalja t! s most itt vagy te, III. Lszl, se flded, se vagyonod, radsul ellenzki vagy. s mgis bejutottl a kpviselhzba, pnz, itats, vesztegets nlkl. Nem tudom, hogy az rdgbe csinltad. Akrhogy is: ember vagy a talpadon, tetszel nekem, br azrt jttl, hogy kitekerd a nyakamat. Prszt, fenkig!

De hadd trek a trgyra. Boldogult nagyatymnak, I. Simonnak nem volt egyebe, mint egy rgi kutyabre, meg az, amit a mosteknben lthatott, amikor htrapislantott, ha egyszer egy vben, gy karcsony tjn megfrdtt. Huszont esztendeig volt Trencsn megye jegyzje. Ivott, mint a kefekt, mgis 900 holdat szerzett, minden egyes rgt katasztercsalssal, vastpanamval, vesztegetssel. Isten ldja meg az emlkt! Hivatali eldmet, boldogult desapmat a ttok ostornak hvtk. 500 holddal gyaraptotta csaldi vagyonunkat. Isten ldja emlkt! Fiatal korban nk utn koslatott.

Gyermekkorombl emlkszem de mirt nem isztok? Te is, csm! , hogy olykor hajnal fel rkezett meg kocsijval Zsolnrl. A bakon, a kocsis mellett, ordas ribancot hozott. Az ajtban rparancsolt nagysgra, msszon be az gyba, a felesge mell. meg, ahogy volt, ruhstul-cipstl befekdt kzjk. Mert a nket arra se mltatta, hogy levetkezzen nekik.

regkorban ttrt a krtyra. Ma tizenhat esztendeje itt fekdt betegen a szomszd szobban, zvegyi gyn. A krtyapartnerek meg krltte ltek. Kt hete vertk a blattot, dltl pirkadatig. A

megboldogult ugyanis az els tli hess eltt kocsit szokott meneszteni hrom legkedvesebb partnerrt, s csak olvadskor eresztette ket szlnek. Akkor dlutn atym sorra nyert minden jtszmt. Vacsora utn a kt ellenfl revnzsot krt. Hogy az rdgbe ne adnk revnzsot mondta az reg, s befordult a falnak , de mr csak a pokolban adhatok. A msik hrom azt hitte, trfl. Kevertek, osztottak s vrtak. Amikor az reg flra mlva sem mozdult, megtapogattk. Mr hideg volt. Meghalt, ahogy magyar rhoz illik. Nyugosztalja az Isten!

s itt vagyok n, III. Simon folytatta a szolgabr csendes mosollyal. Krtyzom, nzm, iszom. Mgis megduplztam csaldi vagyonunkat. Hogyan? Te is tudod hunyorgott a kpvisel fel.

Ha lefekvs eltt kinzel szobd ablakn, a holdfnyben magad eltt ltod majd a havasi legelt

hzam mgtt. Amikor atyai rksgemet tvettem, arra gondoltam; ezt a helyet az risten is alpesi tehenszetnek teremtette. De mit kezdjek vz nlkl? A patak ugyanis szomszdom, Prokovszky Kzmr legeljn keresztl csrgedezett, a domboldalbl le egsz az istlljig. Csrgedezett, de nem sokig. Egy jjel a 24falu npt kirendeltem srgs, ingyenes kzmunkra, sval s lapttal. A menetet magam vezettem fel a domboldalra; reggelre a patak itt folyt a hzam eltt.

Kzmr megzente: vannak mg brk Magyarorszgon! De szztven tehent potom pnzrt

mgis eladta a trencsni kupecnek, akit n kldtem a nyakra, nehogy szegnyek szomjan dgljenek, mikor itt a vizem szmukra. Mit tehettek ezek utn a brk? Mind a hrom instancin elmarasztaltak. De a vgrehajtsi utasts csak nem akart megjnni a belgyminisztriumbl. Akadt ott jakarm, nem is egy. Mr rgen megfeledkeztem az gyrl, amikor kilencszztben megbukott a vlasztsokon a kormny. Kt ht mlva kzhez kaptam az alispn r vgzst: Pn Simon szolgabr rnak, Hatrjfalu. A belgyminiszter r ilyen s ilyen szm leirata alapjn elrendelem, hogy a Brezina patak

haladktalanul szolgltassk vissza jogos tulajdonosnak, Prokovszky Kzmr fldbirtokosnak. Alrs, pecst. Forgatom a papirost, mit kezdjek vele? Visszakldtem az alispnnak, de elbb a htra rtam: Mltsgos alispn r, kedves Pista btym! Az intzkeds foganatostsa rdekben kegyeskedj egy zszlalj sorkatont jfalura kiveznyelni, mert, ahogy n Pn Simont ismerem, nem adja egyknnyen a jusst. Tisztel hved, Pn Simon, s.k.

Tbb ennek mr, mint tizenkt ve folytatta a szolgabr, s bort tlttt mindhrmunknak. De

a patak mg mindig itt folyik.

s nem flsz, hogy ezt megrom rlad? krdezte az jsgr villog szemmel.

Csak rd ki az jsgba, mekkora gazember vagyok felelte Pn Simon megadan. Meggrtem, hogy elmondok neked mindent. Te meg felhasznlod. Ez a mestersged.

Nem a mestersgem kedvrt, hanem kzrdekbl.

Ahogy vesszk vlaszolta a szolgabr rezignltan. De mit rsz vele, ha bocskoros ttok lnek a

helynkre? Tnkreteszed a sajt fajtdat. No, de hadd folytassam. Olyan jl esik az emlkezs!

Rgi vlasztsokrl beszlt. Egyszer vlaszts idejn szrnyvonal plt a megyben. Megllapodott a mrnkkkel, hogy kt httel a vlaszts napja eltt lerakjk az llomspletek alapjait. Kormnyprti faluknl a falu kzvetlen kzelben; ellenzki falvaktl t kilomternyire, a nylt plyn. Amennyiben a falu npe mgis a kormnyprti jelltre szavazott, kzelebb hoztk az llomst. Ha nem, nem. Nagybicse ellenllt; ma is t kilomterre fekszik az llomsa.

Valamelyik szavazkrzet egy kis kormnyprti s kt igen nagy ellenzki falubl llt. A kis, kormnyprti faluban lltottk fel az egyetlen szavazhelyisget. Most mr csak azt kellett megakadlyozni, hogy a vlaszts napjn a kt ellenzki falut elhagyhassk a szavazk. Az egyik falut csendrkkel vtette krl, azon a cmen, hogy kolerajrvny trt ki. A msikkal is ez volt a terve, de az utols pillanatban kiderlt, hogy nem ll kell karhatalom rendelkezsre. Rszletes instrukcikkal egy reg zsid vigcet kldtt a faluba. A vigc kihirdette, hogy este, vonatinduls eltt, az llomson

tykszart vsrol, brmily mennyisgben, 25kosaranknt kt korona tvenrt. Senki sem volt bolond szavazni menni, amikor ennyi pnzt lehet keresni! Vonatinduls eltt szzval lltak sorban az lloms eltt. A vigc, hossz, fekete zakban elstlt a kosarak kztt. Plcjt sorra beledugta mindegyikbe, megszagolta a plca vgt, s megcsvlta a fejt: Kakasszar is van benne. Nem hallottk, emberek, hogy azt mondtam: tykszart vsrolok? A parasztok persze irgalmatlanul megvertk a vigcet, de jelltjk megbukott.

Lassanknt ellmosodtam. A szolgabr szorgalmasan tltgette poharamat, taln azrt, hogy sort kerthessen frivolabb trtneteire. Fllmomban hallottam mg valamit egy lilaruhs, nagykalapos, halovny zvegyasszonyrl, aki kt serdletlen lnyval jlmen bordlyhzat nyitott Trencsnben, s akit a szolgabr tnkretett, de nyomorban jra felkarolt. A trtnet inkbb a szolgabr jszvt bizonytotta, s ez annyira megnyugtatott, hogy elaludtam.

Arra bredtem, hogy az gyon fekszem, s Pn Simon ppen a cipmet hzza le. A kpvisel a

vendgszoba msik gyban fekdt hlingben, s pipzott. gya lbnl a zmk, feketekp cignyprms llt elfogdott vigyorral. Hegedjt bal kezben tartotta a trde mellett, mozdulatlanul.

A szolgabr gondosan betakart, barackot nyomott a fejemre, majd odalpett a cigny el, rkptt a

homlokra, mellnyzsebbl tzkorons bankt hzott el, ketttpte s a bank felt rragasztotta a cigny homlokra.

Reggelig hzod a nagysgos kpvisel rnak, meg a fiatal rnak, de szp csendesen, hogy szpeket lmodjanak. Reggelre tid a bank msik fele is. De ha csak egy pillanatra abbahagyod, gy llek le ezzel a pisztollyal, mint egy kutyt.

tment a szomszdba, de az ajtt nyitva hagyta. Mg hallottam, ahogy levetkztt, s pisztolyt

rdobta az jjeliszekrny mrvnylapjra. Amikor msnap reggel felbredtem, a cigny spadtan llt az gy lbnl, s csendesen cincogott hegedjn.

Hsz vvel ksbb, amikor a prizsi gyorsvonattal elhagytam a magyar hatrt, s nmi szomorsggal nztem a havas mezt az ablak eltt, ez a jelenet jutott eszembe. Pontosabban szlva, soha, egy pillanatra nem felejtettem el hsz v alatt. rtelme csak lassan vilgosodott meg elttem, s kt fszereplje is egyre vltozott s alakult bennem. A kzvetlen impresszi hatsra elszr Pn

Simonra gondoltam gy, mint holmi csodlatos, mesebeli lnyre: hozz kpest Fnyes Lszl kznsges, szrke jelensgnek tnt.

Egy esztendvel ksbb, amikor Magyarorszgon kitrt a forradalom, meggyilkoltk grf Tisza miniszterelnkt, gyakran hallottam Fnyes Lszl nevt: lett a nemzetrsg parancsnoka a fiatal magyar kztrsasgban.

Zsolna ekkor mr Csehszlovkihoz tartozott. Csak egy v mlva sikerlt szleimmel egytt

odautaznom. Nagyapmtl tudtam meg a malomban, hogy Pn Simonbl szlovk hazafi lett, aki egy szt sem rt magyarul. Igen fontos posztot tlt be az llami adminisztrciban, mr 26csak azrt is, mert kevs az iskolzott szlovk. Fnyes Lszl viszont brtnben l, s azzal vdoljk, hogy gyilkolta meg grf Tisza miniszterelnkt. Nagyapm kijelentette, hogy minden bizonnyal rtatlan, s ppen ezrt fel fogjk akasztani.

Ezt nem rtettem egszen, de kpzeletemben Pn Simon s Fnyes Lszl helyet cserltek: a

kpvisel egyszerre rdekesnek, meghatnak s hsiesnek, a volt szolgabr pedig egyre undortbb szrnyetegnek tnt. Arca megpuffadt, hangja vadkanhorkolss vltozott emlkezetemben, mg Fnyes jellegtelen, mrges arca kr lgy mrtrglria rajzoldott. s ezen az sem vltoztatott, hogy a brsg felmentette a vd minden pontja all.

Amikor Prizsba rtem, nyomban tudakozdni kezdtem utna magyar ismerseimnl, s mr a msodik dleltt felmentem hozz. Pontos cmt senki sem tudta, de elmagyarztk, hogy szlljak ki a

Clignancourt metrllomson, s nzzek krl. Ahol az ablakprknyon zsrosbdnk llnak, vrspaprika lg fzrben, snidling zldell, s kapor virt: ott lakik Fnyes Lszl.

A kis szllodaszobban, mely nem volt kevsb nyomorsgos, mint az enym, ngy-t spirituszfzn levesek, fzelkek rotyogtak, hs slt. A polcon egy pr cgoscip hevert: az egyikbl egy flkils liszteszacsk, a msikbl egy srgarpa kandiklt ki. Az ablak alatt a fldn, egy cserp musktli llt, halvny, tlies vzhajtsokkal.

Gyanakod pillantst vetett rm, de amikor a nevemet hallotta, megrlt, s nyomban mg egy tertket helyezett az asztalra.

Nem tudlak olyan jl vendgl ltni, mint Pn Simon annak idejn mondta. Meg aztn a nehz telekkel is fel kellett hagynom shajtotta. Hat vvel ezeltt Bcsben gyomorvrzst kaptam. Mg az Allgemeines Krankenhausba is bementem kivizsglsra. Msnap reggel, amikor felbredek a nagy kzs krteremben, ltom: csuhs ll kinn a folyosn, a nyitott ajt eltt, s mist mond rettnk.

Hallottl mr ilyen szemtelensget? Fogtam a batyumat, otthagytam a krhzat, mieltt orvost lttam volna. Azta magam krlom magamat.

Csak pofaszaklla hinyzott; egybknt pontosan olyan volt, mint amikor a snts pultjnl megpillantottam. Ebd kzben kikrdezett Magyarorszgrl: de gy vettem szre, hogy mindent tud, mg a pesti pletykkat is. Aztn elmondta, mirt kellett Magyarorszgrl meneklnie: a szocialista napilapban rszletesen s pontosan megrta a fehr terroristk gyilkossgait, melyeknek Horthy

kormnyz bnprtolja s legalbb kt esetben Somogyi Bla szocildemokrata lapszerkeszt s Bacs Bla hrlapr esetben felbujtja is volt. De leginkbb azzal hvta ki ellensgei dht, amikor koldusnak ltzve belltott Gmbs ksbbi miniszterelnk nagyttnyi villjba, ahol Gmbs anyja, egy jszv s buta vnasszony leltette a konyhba, egy bgre tejet s kenyeret adott neki, majd

elhencegett, hogy kt nmet hazafit is kosztoltat, akik fenn a padlson rejtznek. Fnyes ppen ezeket

kereste. Matthias Erzberger nmet keresztnydemokrata kancellr szksben lv gyilkosai voltak.

1934-ben Bcsben rszt vett szocialista oldalon a februri harcokban, 27majd sebeslten meneklt Pozsonyba, Pozsonybl Prgba, Prgbl Prizsba.

Tudsz franciul? krdezte hirtelen.

Tudok.

Persze! Hiszen te fordtottad Villont! Fiatal koromban nekem is francia gouvernante-om volt. De

mindent elfelejtettem. Azrt krdem, mert nyelvtuds nlkl nagyon bizonytalanul mozgok itt az utcn. Mit csinljon az ember ilyen kds, tli dlutnon? Ltogassa meg a temetben azokat, kikkel nem tallkozhatott az letben. Heine srjnl mr tiszteletemet tettem, Krolyi Mihllyal. Elksrnl a Pre Lachaise-be?

Elsnek Chopin srjt kvnta ltni, majd Oscar Wilde-t. Onnan Ablard s Hlose-hoz mentnk, majd Ludwig Brne-hez, a nagy, liberlis nmet jsgrhoz, aki prizsi emigrciban halt meg Lajos

Flp idejn. Vgl a nemrg elhunyt osztrk szocildemokrata vezr, Otto Bauer srjnl lltunk meg t Fnyes jl ismerte s tisztelte. Tloldalt a Mur des Fdrs golynyomos fala, nhny szl- s esszaggatta koszorval, eperszn szalagokkal az tg csillagok alatt.

Lpjnk kzelbb? krdeztem, amikor szrevettem, hogy Fnyes a szlben libeg szalagokat nzi.

Nem felelte kurtn.

A Pre Lachaise temetvel szemkzti, csnya kis bisztrban telepedtnk le. Az volt a neve, hogy

Jobb, mint a tloldalon. Az regr vrsbort hozatott; amikor letette pohart, kemny mandzsettja a mmrvnyhoz rt, s ugyangy csrrent, mint annak idejn nagyapm kocsmjban. A bisztr fala mentn vgigfut lsszer, barna, kopott brdvnyon ltnk egyms mellett. Kint a vad kk gen az Esthajnalcsillag szikrzott. Rnztem az regre: ugyanolyan elsznt s ugyanolyan rezignlt Don Quijote-i arckifejezssel lt mellettem, mint a sznon, Hatrjfalu fel. Hol vagyok mg a harminc esztendtl, s az let mris csupa emlk gondoltam riadtan. s mi lesz mg ezutn, az emigrciban!

Szomszdom is alighanem valami ilyesmit gondolt. Elkereste vastag, fekete trcjt s nhny fnykpet mutogatott. Ez magyarzta 1919-ben kszlt, amikor ki akartak vgezni. Mr nyakamra tettk a ktelet, amikor a kegyelem megjtt.

A kp kt msodperccel korbban kszlhetett. Fnyes kt katona kzt ballagott a macskakves udvaron. Baljban nagy darab kenyeret s szalonnt, jobbjban bicskt tartott, s jzen falatozott. A kp sarkban az akasztfa ktele ltszott a hurokkal.

Egy msik kp Fnyes desanyjt brzolta, amint kastlyuk ablakban a virgokat ntzte.

Szomszdomra nztem, aki kitallta gondolatomat.

Hogyan kerltem a bihari kastlybl plebejusok, forradalmrok, szocialistk kz? s vgl ide? Ezt szeretnd krdezni, csak nem mered mondta tndve s pipra gyjtott. Aztn vrt, amg a parzsfoltok sszefolytak, s a dohny teteje minden szippantsnl pirosan felizzott. Trtnetem rvid s egyszer. Kiss htraengedte derekt a brlsen, hogy az elbeszl fesztelen tartst

felvegye.

28

Az 1883-as vlasztsokon trtnt, odahaza, rcsoklyn. A falu kzepn kis dobogt lltottak fel, onnt figyeltk a vlasztk felvonulst, apm, csm meg n. Az ilyen felvonuls affle erprba volt; mindegyik fl megmutatta a maga elnjt s izmait. Elszr desapm prthvei jttek: szekren, lovon s gyalog. Aztn az ellenzkiek magyar zszlkkal, s Kossuth Lajost ltettk. Arnylag kevesen voltak,

nagyrszt 15-20 holdas, fggetlen gazdk, akik azt se bntk, ha nem kapnak az llamtl dohnytermelsi szerzdst, s adjukat tszrsre emelik. Legell hrom szp szl, nagy, fekete bajsz paraszt jtt, az ellenzki fkortesek. Amikor szrevettek bennnket, a fldesurat s gyermekeit, az klket rztk felnk. De nem szltak semmit, ahogy elvonultak.

Msnap reggel a kertben jtszottam, amikor jra elm kerltek. A nagykapun jttek be, hrman egy sorban, mgttk hat csendrrel. Csak amikor kzelebb rtek, tnt fel nkem, hogy mindhrman meg

vannak bilincselve. A kakastollas csendrk apm dolgozszobjba vezettk ket. Utnuk mentem a folyosra, ahol a nagy, falba ptett klyhk lltak. Szobinkat tlen ugyanis a folyosrl ftttk. Bebjtam a klyhba s a rostlyon t belestem a szobba. Apm ppen akkor hzta fel a jobb kezre

val fl glaszkesztyjt. Ezt a kesztyt akkor szokta felhzni, ha a mezei munkkat inspicilta vagy az

ispn lehvatta, mert baja volt valamelyik bressel.

A parasztok az rasztal eltt lltak, mgttk csendrk. A pedrett bajsz ellenzkiek vatos terpeszllsba helyezkedtek, hogy el ne essenek, mikzben apm pofozta ket, fehr kesztys kezvel, mert utlkozott a paraszt rintstl, az emberek csak hajlongtak cspbl, mint viharban a jegenyk. Senki sem szlt. Aztn atym az asztalra dobta kesztyjt. Elmehetnek mondta. Az ablakbl mg utnuk nzett, majd lelt rasztalhoz, de mieltt nekiltott volna napi munkjnak, mg stott egyet.

A kezt szja el tartotta, noha egyedl volt; deht t is francia gouvernante nevelte, mint engem.

Egy pillanatra elhallgatott, s intett a pincrnek.

Ht ezrt vagyok itt fejezte be. A pincrnek pedig fordtsd le, krlek, hogy ennl rosszabb bort mg nem ittam egsz Franciaorszgban.

A htfrankos szmlt ht darab egyfrankossal elgtette ki: szpen egyms mell kiszmolta ket az asztal lapjra. Aztn egy tzfrankos bankt cssztatott mellje, borravalnak. Szrkszld, reges s

kiss mr vizenys szemvel kitekintett az ablakon. Az utcalmpa hitvny visszfnye bizonytalanul tncolt a temet faln, s egy hromszgletes, les sremlket vilgtott meg, tetejn egy aprcska, majdnem dekoratvnak tn kereszttel.

Nem. Mgse szlj semmit a pincrnek, mert jobb, mint odat mondta, s knnyedn megborzongott, gy, ahogy azok az emberek szoktak, akik velem ellenttben nem flnek a hall gondolattl, legfeljebb elszontyolodnak tle.

Attl kezdve legalbb ktszer tallkoztunk minden hten, a htf es 29tket nem szmtva, amikor emigrns trsainkkal ltnk ssze a Caf Napolitaine-ben. Hallatlanul bszke voltam Fnyes Lszl bartsgra. Nem csak azrt, mert magnyos, gyanakv s megkzelthetetlen ember volt, aki igazbl csak kortrsaival bartkozott, rgi s meghitt ismerseivel, akik mind harminct-negyven vvel voltak idsebbek nlam, hanem elssorban erklcsi ereje miatt. Erklcsi er radt belle, teste minden prusbl, lthatatlanul, de rezheten. Ez radt nyrspolgri, semmitmond arcbl, kopott kabtja

all, s betlttte az egsz szobt, a kvhzat, mindent, ami krtte volt. Egyik emigrns trsunk valamelyik este bartjt is elhozta magval a kvhzba. Olyan alakja, brzata volt, mint a djbirkznak; valamikor vagy tz v eltt Horthy Mikls meghvott bartai kz tartozott. Fnyes rnzett az idegenre, s a kvhz ajtaja fel mutatott. Azt hittk, verekedsre kerl sor. Ki innen mondta Fnyes, mikor az illet semmi kedvet sem mutatott, hogy odbblljon. A frfi csendesen megfordult s kikullogott a kvhzbl.

Amikor felesgem nhny httel ksbb egy este vratlanul belltott, nagyon megijedtem. Nem tle ijedtem meg; rgen sejtettem, hogy utnam fog jnni. Mg ezt se bntam, noha minden napot, melyet nlkle tltttem, nyeresgnek tekintettem. De ugyanekkor folyton arra kellett gondolnom, hogy Magyarorszgon valsznleg ldzsben lesz rsze miattam, st esetleg meg is lhetik. Nem t fltettem; inkbb az a gondolat aggasztott, hogy a jvend magyar irodalomtrtnszek s lexikogrfusok becstelensggel vdolnak majd, amirt pusztulni hagytam fiatal s szp felesgemet.

Minthogy az utkor tlettl sokkal jobban fltem, mint Valytl, rkezst egyenest megknnyebblssel vettem tudomsul.

Amikor belpett hotelszobmba, arcn meglepets s ijedtsg tkrzdtt. Felteheten azt vrta, hogy bntanyra lp be, s legalbbis a bcsi sznsznvel r tetten, minden bizonnyal fel is kszlt, mit mond, s hogyan bocst meg nagylelken nekem, a sznsznnek, az egsz orgiz trsasgnak, s ment meg a fertbl mert hiszen ezrt jtt utnam. Ehelyett csnya, szablytalanul tszg

szllodaszobban tallta magt, az olcs prizsi hotelek szabvnyos btorai kzt, melyet az id, a vendgek nemtrdmsge, a tulajdonos engedlye nlkl titkon fellltott spiritusz- s villanyfzk, valamint a gyakori s elhamarkodott szeretkezsek deformltak, piszktottak be, s teltettek meg dohos, savany, lland sszettel illatkeverkkel. A szemtkosrban egerek hancroztak, mg n a rzgmbkkel dsztett, ormtlan gyon hevertem, s Robert Herrick verseit olvasgattam. Valy ijedtsge a vratlan szitucinak szlt; itt nem tudott sem mzsaknt, sem mentangyalknt fellpni.

n is meglepdtem s megijedtem. Meglepetsem szpsgnek szlt; ngy hete egyetlen egyszer sem kpzeltem el magamnak. Ijedtsgemet nem megjelense okozta; klnskppen attl a gondolattl rmltem meg: mi lesz, ha Fnyessel sszekerlnk? Valy kommunista volt; igaz, csak szjval, de annl hangosabban, Fnyes pedig semmit 30sem trt kevsb, mint a bolsevista misztikt.

Valy, amikor Fnyes nevt megemltettem, nyomban ktsgbeesett, hogy ilyen reakcis, vn

szamarakkal jrok ssze, ahelyett, hogy a kommunista emigrcival vennm fel a kapcsolatot, mely vrva vrja jelentkezsemet.

Tallkozsunk, a vszes auspiciumok ellenre, minden baj nlkl zajlott le, st Fnyes, a maga reguras mdjn, valsggal beleszeretett Valyba. Elragadtatsa elssorban Valy szpsgnek, msodsorban annak szlt, hogy felesgem a kis gzfzn kitn vacsort ksztett, st az reg zlst is kitallta hogy pldul a saltt olaj s ecet helyett disznzsrral megkenve s paprikval szereti a

magyar barokk szoksa szerint, mg a fszereknl a renesznsz udvarainak elrsaihoz ragaszkodik. Arra, hogy a nk mit beszlnek, Fnyes amgy sem figyelt; Valy pedig Chamberlainre meg Daladier-re hzta a vizes lepedt, amiben valamennyien egyetrtettnk. A kvetkez hnapokban Fnyes minden cstrtk este kicspve rkezett hozznk, virggal a gomblyukban, csokorral a kezben.

Nhny hnap alatt Fnyes mellett egsz sor bartot szereztem, noha voltakppen mg Fnyesnl is zrkzottabb voltam, csak ppen sokkal udvariasabb, kvncsibb s gyengbb, mint . Nem budapesti

bartaimrt kerestem krptlst, mert bartok nlkl is meg tudtam lenni; a krlmnyek knyszertettek bartkozsra. A francikkal ellenttben, akik fltek a hbortl, s azt remltk, hogy elkerlhetik, mi mr nem fltnk. Tudtuk, hogy elkerlhetetlen. Ebben az ideges vrakozsban a tbbi kzp-eurpai emigrnssal egytt a nap jelents rszt kvhzban tltttem. A nyugtalan hnapokat csak beszlgetssel s bartkozssal thettem agyon. Sznhz, mozi, szrakozs nem kerlhetett szba: csakgy, mint a tbbiek, rendkvl szegny voltam. A francia trvny rtelmben idegen nem

vllalhatott munkt, s az illeglis munkavllals a kiutasts kockzatval jrt, vagyis hallbntetssel. A francia kormny csak a nagyrszt Kelet-Eurpbl rkezett sok ezer szabval, szccsel, cipsszel, varrlnnyal tett kivtelt, akik stt szllodaszobikban, illeglisan s hbrrt dolgoztak; ezeket megtrtk, mert a kormnynak kapra jttek, hogy a munkabreket leszorthassa, s ugyanekkor a jobboldali sajtban a gylletes idegeneket okolhassa az alacsony brekrt.

Magunkkal hozott kszereink eladsbl fizettk a szllodt: a heti kt este kivtelvel, amikor

Fnyes nlunk vacsorzott, vagy fleg nla, s javarszt kukoricakst ettnk, melyet 25 literes vederben fztnk a gzon. Mikor megkemnyedett, kibortottuk a szoba kzepn ll kerek asztal kzepre. Ha teheraut ment el a rue Lacpde-ben, a srga massza csendesen remegett. Ebbl vgunk szeleteket reggel, dlben s este. Olykor csomagban szalonnt, kolbszt kaptunk hazulrl, de a csomagnak kicsinek kellett lennie, mert klnben vmot fizettnk volna rte. Prizsi tartzkodsunk msfl esztendeje alatt soha annyi pnznk nem volt, hogy borblyhoz mehessek; Valy fazekat bortott

a fejemre, s gy nyrt krbe ollval. Ugyanekkor azonban gondosan gyeltnk arra, s inkbb egsz nap heztnk, csakhogy cigarettra s kvhzra 31pnznk maradjon. Ha valahova meghvtak bennnket, gyalog mentnk, mg Versailles-ba is.

j bartaim kizrlag az emigrnsok kzl kerltek ki: de ennek szegnysgem csak kisebbik oka volt. Az elejn merben elkpzelhetetlennek tartottam, hogy ne szerezzek francia ismersket is, nem azrt, mintha ppen francik utn vgydtam volna, hanem mert elkerlhetetlennek gondoltam.

Rvidesen rjttem, hogy az ilyen ismerkeds cltalan, st lehetetlen. Taln mg a pincr mutatkozott legkegyesebbnek irntunk a Flore kvhzban, hov nap mint nap eljrtunk; nmi rosszallssal ugyan, de legalbb trte, hogy egy-egy cssze fekete mellett ott ljnk msfl rig; de mr azt nem vette tudomsul, hogy a szokvnyos borraval hromszorosval prbljuk megnyerni. Nyilvn az imponlt volna neki, ha kevesebb borravalt kap, viszont gint rendelnk. Ms kvhzakban, mint pldul a Clunyben, ki sem szolgltk az idegent, hacsak angolszsz kiejtssel nem rendelt.

Szllodnk tulajdonosnje, egy mindig fekete selyemruhba ltztt alacsony regasszony, aki nehz hnaljszagt egsz dlutnra ott felejtette a folyoskon, minden este megszltott bennnket, ha lejttnk a lpcsn, tban a kvhz fel. Ilyenkor a portsflkben lt, tertett asztal mellett. Ovlis, nagy melltjnek vege all els vilghborban elesett frje bmult bele zvegyi sajtlevesbe: vaktan fehr br, durva vons, egyenes orr, nagy fekete bajsz francia, aki feltnen s bosszantan hasonltott Guy de Maupassant-hoz. Madame Freynault hol azt kifogsolta, hogy tl sok

vizet hasznlunk a mosakodshoz, hol azt, hogy ktszer hzzuk le az rnykszket, holott egy lehzs is elegend lenne. Ilyenkor abbahagyta a leves kanalazst, s mg szavai hatst figyelte, egy-egy szem mazsolt kapott ki grcss, karomszer ujjhegyeivel a gymlcsstlbl, s hajtott szjba. Alzatosan, szinte sirnkozva beszlt, s nem minden humor nlkl. A humorhoz megvolt a maga joga. Tz hold szlt birtokolt a Champagne-ban.

A hbor kitrse utn materilis termszet panaszait politikai fenyegetsekkel toldotta meg: hogy

feljelent bennnket, ha a kvetkez lgiriadra ismt szobnkban maradunk, ahelyett, hogy a metrba mennnk; hogy alighanem zseblmpval adunk az ablakbl jelzseket a nmet replknek; vagy arrl beszlt, hogy a francia kzkatonk most a Maginot-vonalban dideregnek, s kellemes esti szrakozst kvnt neknk. Szvesen kltztnk volna ms szllodba, de brndjeinket mr zlogba csaptuk, kltzsre pnznk nem volt, s ismerseinktl gy tudtuk, hogy a tbbi szllods sem klnb Madame Freynaultnl.

A legknosabban a tartzkodsi engedlyem krdse rintett. Minthogy nem llt rendelkezsemre az a kt-hromezer frank, melyrt a kijrk brkinek azonnal lland engedlyt szereztek, knytelen voltam ideiglenes tartzkodsi engedlyemet hnaprl hnapra meghosszabbtani. Ez tlagban kt-hrom, st ngynapos csorgssal jrt a prefektra udvarn; az engedly kiadsa a tisztvisel knye-kedvtl fggtt. Igaz, hogy ltalban megadtk. Nem is az csorgst, a tolongst, hanem a 32hang durvasgt s a szndkos megalztatst nehezmnyeztem. Amikor kitrt a hbor, katonnak

jelentkeztem a francia hadseregbe. Miutn alkalmasnak nyilvntottak, azt remltem, hogy tartzkodsi engedlyt kapok, legalbb addig, amg behvnak. Behvs helyett egy nap kiutastsi vgzst kaptam. Ezt nyolc naponknt kellett hosszabbtani, vagyis a ht felt a prefektrn tltttem sorban llssal. Mindig gyeltem, hogy ne frfihoz, hanem lehetleg hervadt, reged, de azrt nem agresszven csnya tisztviselnhz kerljek. Mindig szerencsm volt; ha nem lett volna, hazatoloncolnak Magyarorszgra, ahol mr mint katonaszkevnyt, franciabartot s hazarult

krztek. Vgl meguntam az csorgst, s egy osztrk szocialista ksretben felmentem Ziromsky francia szocialista kpviselhz. Mikor meghallotta, hogy Villon magyar fordtja vagyok, bartsgos gesztussal fordult felm: Egyszval, a becsletrendet szeretn megkapni? Mihelyt tudomsra hoztam a tnyeket, elkomorodott, s azonnali intzkedst grt. Miutn semmit sem intzett, az osztrk szocialistk szereztek szmomra ktezer frankot a rendrsg megvesztegetsre. Msnap megvolt az lland tartzkodsi engedlyem, de mr nem vettem sok hasznt.

Tvol ll tlem, hogy mindezrt ltalnossgban a francikat okoljam. Mgis minden megalzsnl megalzbbnak tekintettem volna, ha ebben az atmoszfrban a francik trsasgt keressem. Egy rokonszenves hzasprral, Meyer-Oulif mrnkkel s felesgvel tettem kivtelt, akik szeld, de csknys s htatos erszakkal ragaszkodtak szemlyemhez. Tbbszr vittek kirndulni a Loire mell vagy Prizs krnykre, s szmtalanszor hvtak palotjukba az Avenue Mozart-ra. Meghvsaikbl minden hnapban csak egyet fogadtam el; utoljra 1939. szeptember 4-n kellett volna nluk

vacsorznunk. Elz nap dlutn, nhny rval a hadzenet utn Meyer-Oulif felhvott szllodmban, s sajnlkozva kzlte velem, hogy meghvst knytelen lemondani. Egyrszt, mert felteheten a kvetkez napokban mozgstjk, msrszt, mert szomszdai az Avenue Mozart-on minden bizonnyal rossznven vennk, ha hbor idejn idegeneket ltnnak nla. Kzlse elszomortott: ez volt az utols szl, mely az l Franciaorszggal sszekttt. Ksbb gyakran kpzeltem el magamnak hrihorgas alakjt, gyr, szke bajuszt, idegesen lbldz, hossz karjt, amint a mrnkkari tisztek

uniformisban hazafias ktelessgt teljesti, s jnek idejn a Maginot-vonal nedves betonfalt vizsglgatja. Karcsonyra New Yorkbl kaptam tle dvzllapot.

Amikor a hbor kitrse utn az ltalnos idegengyllet mg fokozdott, engem, csakgy, mint emigrns trsaimat mr kznysnek tallt. Az lland inzultusok lassanknt indifferens trsadalomkvlisgbe kergettek bennnket, s egy s mindenkorra elvettk kedvnket attl, hogy meggyzzk a francikat rdekeink vagy akr rzelmeink azonossgrl. Egyszer felesgemmel egytt

az utcn rt a lgiriad; a legkzelebbi, egybknt ismers szllodba trtnk be. A bolthajtsos, risi pincben a tulajdonosn azzal fogadott, hogy elszvjuk a levegt ellk. Kezt mellemre tve, trflkozva, de erlyesen visszatolt a lpcsn a 33szlloda kapujig, s bereteszelte mgttnk az ajtt. Egy msodperc mlva mr rjratba botlottunk az elhagyott utcn. Beksrtek az rszobra s rkig faggattak, mit keresnk lgiriad idejn az utcn? Kzben a rendrhadnagy szeme megakadt Valyn. Nyilvn flrertve felesgem kihv magatartst, udvarolni kezdett neki, majd szabadon engedett

bennnket. Msnap a kiutastsi vgzst kzbestettk, mely azonban csak az n nevemre szlt, jelezve, hogy a francikbl mg nem halt ki a gavallria.

Mgsem llthatom, hogy a hatsgok alvalsga s a kibrhatatlan krnyezet felbsztett volna; reg emigrns bartaim jelre figyelmeztettek, hogy szolidaritst a maguk fajtja irnt csak a kommunistk s bizonyos mrtkben a katolikusok smernek, nem a demokratk. Ilyesmit nem is vrtam. Arra gondoltam, hogy vihar ell menekltem, s a krnyk egyetlen hzba kopogtattam be,

melynek tulajdonosa kiszlt, hogy a hzba ugyan nem enged be, de meghzdhatok az eresz alatt, s

ha szomjas vagyok, igyam esvizet. Menedket kerestem Franciaorszgban, semmi mst: s ezt a menedket, ha a legridegebb formban, de mgis megkaptam.

A krlmnyek gy mg jobban egymsra utaltak bennnket, emigrnsokat, s a magyarorszgi meg a francia trsadalombl val ketts szmzetsnk bartsgunknak s beszlgetseinknek hihetetlen intenzitst klcsnztek. gy reztk magunkat, mint bandba verdtt kbor lovagok, rajong trubadrok, s azzal vigasztaldtunk, hogy rla beszlgetnk. Hogy a n voltakppen Hungria-e vagy

Marianne, azt sem egyms kzt, sem nmagunkban nem tisztztuk; az regeknl inkbb az elbbi volt, mg mi, fiatalok tbbnyire Marianne-ra gondoltunk. Szerelmi csaldsunk praktikus konzekvenciit azonnal levontuk. Abbahagytunk minden udvarlst, st tovbbi kzeledst sem ksreltnk meg. Ugyanekkor teoretikus imdatunkat gy riztk s poltuk szvnkben, mint a kiebrudalt trubadr, aki nem bnja, hogy hlgye mosogatvizet zdtott re a balkonrl, s kinevette, amikor szvt s lett ajnlotta nki; szerelmhez tovbbra is ggs llhatatossggal ragaszkodik, hiszen a szerelem az

magngye, melyhez a hlgynek semmi kze. Rajongsunk nem egy nehz feladat el lltott. El kellett vlasztanunk a fogalmakat a jelensgektl, a dolgok idejt maguktl a dolgoktl, a francia demokrcia elveit a francia llam intzmnyeitl. Mint trubadrnak a megalztatsait, gy kellett elfelejtennk a parlamentet, melynek szls jobb- s baloldala az ellensg gyzelmt kvnta, kormnykoalcija pedig tehetetlensgvel segtette azt el; a miniszterelnkt, aki rszegen sznokolt a Finnorszg felmentsre menetel francia csapatokrl, vagy nem engedett a lapokban Gring ellen rni, mert azt

kpzelte, hogy az utbbi elkergeti Hitlert, s bkt ajnl neki; a vezrkart, melyet a kpeslapok magukkal tehetetlen s a legjobb esetben is csak sajt blmkdskkel s szemlyes intrikval elfoglalt aggastynok gylekezetnek mutattak; a lgvdelmet, mely egy-egy Prizs felett kering, magnyos nmet replgpet nem tudott elkergetni, de riadt fjatott, amikor a francia meteorolgiai intzet lggmbjei jelen 34tek meg a Szajna fltt; a sajtt, melybl azt sem lehetett megtudni, hogy az ellensg ngyszz avagy negyven kilomterre ll a fvrostl, s amelynek hasbjain Marcel Dat azt

bizonygatta, hogy nem rdemes meghalni Danzigrt, Charles Maurras egyetlen kifogsnak azt hozta fel a nmetek ellen, hogy rosszul fznek, Paul Faure azt ajnlotta hogy engedjk be a ncikat Franciaorszgba, Louis Aragon pedig kt nappal a hbor kitrse eltt a e Soir cm napilapban a Ribbentrop-Molotov egyezmnyt nnepelte, amirt megmentette a vilg bkjt; a rendrsget, mely a legismertebb nci kmeket sem tudta megtallni, de a nmet antifasiszta emigrnsokat egytl egyig letartztatta; st mg a haditervet is, mely tankcsapatok s replgpek nlkl, a szvetsges

Lengyelorszg cserbenhagysval s a Maginot-vonalban val veszteglssel akart hbort nyerni. Vgl is krnyezetnkbl ppen az hinyzott, ami Franciaorszgot a leginkbb jellemezte, vagyis a logika, a racionlis gondolkods, a politikai leslts, a tnyek kegyetlen analzise s az rkletes katonai ernyek. De mi remetesgnkben azt kpzeltk, hogy mindezek latensen most is jelen vannak, hiszen ppen ezt tekintettk Franciaorszg kvintesszencijnak. gy teht knytelen-kelletlen keresztlnztnk a jrkelkn, a bisztrk pincrein, ismerseinken s a vros lakin, amg egy

Pompejihez hasonl, halott Prizsban talltuk magunkat, melynek a Louvre, a Notre Dame, a Bibliotheque Nationale, a kzpletek, hidak s szobrok lettek igazi alkotelemei. gy ragaszkodtunk hozzjuk, mint az kor rajongi Pompeji kveihez, freskihoz s pergamenjeihez, mert az antik vilgbl, azon kvl, ami fejkben van, csak ez maradt.

Nem is akadt ms dolgunk, mint a beszlgets s a gondolkods. lland hsgnk nem a gyomorkorgat, akut hsg, mely kidlleszti, hanem a krnikus s fjdalommentes hsg, mely

visszaszortja gdrbe az ember szemt, ez a jobb s tbb tpllk vgybl ered, inspiratv hsg lelknket fogkonny s testnket knnyv tette. Azt reztk, akr t mter magasra is fel tudnnk ugrani, ha ppen akarnnk. A lelki torna mg knnyebbnek tnt, akr gyerekkori lmnyeinkrl, akr lelki letnk eddig mg nem regisztrlt jelensgeirl, akr csak egyszer logikai jtkrl, azaz ha nyjtn, bordsfalon val ugrlsrl vagy lebegsrl volt sz. A csendes hsg felfalta gtlsainkat, mint testnk felesleges hsprnit, s lmodozsra knyszertett, mikzben felszabadtotta

fantzinkat. Harmadik komponensnek, az emigrci s az hsg mell, az id kezdte gondolkodsomat talaktani, mgpedig nem az id mlsnak tnye, hanem a rendelkezsemre ll, szinte korltlan id. Eladdig csak alkalomszeren gondolkodtam mindennapos dolgokon, de soha azon, amit rtam, mert ezen a terleten a gondolkods inkbb elgncsolt, mint hasznlt; ezttal, ha nem is verseim, de legalbb letem problematikjn is eltprenghettem. Addigi gondolkodsom legalbbis gy vettem szre folyvzhez hasonltott, mely faleveleket, gakat, trgyakat sodort magval, de meg

nem vltoztatta azokat, most knsavfolyhoz hasonltott, mely feloldott mindent, ami belehullott. gy

talltam, hogy ez pusztn az intenzits, vagyis a rendelkezsemre 35ll id krdse: addig egy-egy krdsrl legfeljebb nhny rig beszlgettem, most viszont napi tizenhat-tizennyolc ra llt rendelkezsemre, s ha egy vitt reggel ngy fel sem fejeztnk be kvhz utn a Szajna-parti padon, gy msnap s harmadnap is kedvnk szerint folytathattuk.

Ezekben a beszlgetsekben j bartaim, Havas Bandi s Lorsy Ern voltak lland partnereim. A bartaim kifejezs pontatlan: bartomnak csak Fnyes Lszlt tekintettem, aki gy beszlgetett, mint

n, azaz meslt, letrl, lmnyeirl, s ebben benn foglaltatott erklcsi llsfoglalsa, filozfiai s politikai vlemnye is, ahogy a cukros vzben benn foglaltatik a felolvadt kockacukor, noha nem lthat. Havas Bandi ms volt: legszvesebben trsadalmi problmkrl vitatkozott, vagy lelki letrl beszlt, vallott s gynt, mg Lorsy htborzongat trtnelmi, irodalmi s egyb ismereteit szokta szellztetni. Havas az ellenttem volt, legalbbis a reciprok rtkem; Lorsyt viszont tlem merben klnbz s velem semmikppen s semmi alapon ssze nem hasonlthat lnynek kellett tekintenem. Lorsy

kedvelte, ha lapozgatnak benne, mint egy lexikonban, de bartsgra ppoly kevss tartott ignyt, mint ahogy az Encyclopedia Britannica is legfeljebb azt kveteli, hogy tulajdonosa a kezegyben lv knyvtrpolcon tartsa s gyakran forgassa. Nem gy Havas, aki lngol s rk bartsgt ajnlotta mindenkinek, s n ezt a bartsgot el is fogadtam, de korntsem viszonoztam gy, ahogy taln elvrta tlem. Kt s fl vig ltnk, mondhatni egytt; j ideig laktunk ugyanabban a laksban, tkeztnk ugyanannl az asztalnl, s tbbszr mentettk meg egyms lett, persze a magunkval egytt, s gy,

hogy az adott krlmnyek kzt nem is tehettnk egyebet. Bizonyos mrtkig meg is kedveltem Bandit, de alapvet attitdm szemll s kritikus maradt. Radsul a kapcsolatnak ez a formja nem ismeretsgnk folyamn alakult ki; tallkozsunk els pillanatban hatroztam el, hogy gy lesz. Ha Bandi jobb verseket r, alighanem megolvadok irnta. Mikor kedvesen s szenvedlyesen letre szl bartsgt ajnlotta fel, tudtam, hogy a lehet legkomolyabban gondolja. De azt is tudtam noha semmi bizonytkom nem volt , hogy bartsgt mindenkor felldozza politikai fanatizmusnak, ha

szksgesnek ltja. Ilyen bart nem kell nekem. Olyan ers jellemekhez, gncs s flelem nlkli lovagokhoz ragaszkodtam, mint amilyen a magyar Don Quijotnak nevezett Fnyes Lszl volt, aki ugyan csekly politikai nzeteltrsrt mregtl kipirult arccal, rikcsolva hordott le, de msnap elnzsemet krte, s soha, semmikppen el nem rult. Vagy a jogtuds s r Vmbry Rusztem, aki blcs btorsggal llt ki minden igaz gyrt, s Horthyk politikai mpereiben azokat vdte, akikrl tudta, hogy koholt vdakat emeltek ellenk. Vd szrnyait mr Magyarorszgon is kiterjesztette rm,

s folytatta az emigrciban; nzeteltrsnek vele szemben nem lehetett helye, mert mindig igaza volt. Vagy Jszi Oszkr ksbb, aki verseimet nem rtkelte tl, mint Fnyes meg Vmbry Ady legfbb ihletjtl nem vrhattam ilyesmit , s akinek bartsga hvs volt, szoborszer, mrvnybl faragott lnyhez ill. Ahnyszor lttam, 36arcom tforrsodott, amirt azzal az emberrel vagyok egytt, aki Magyarorszg fennmaradsnak egyetlen lehetsgrt, a Dunai Konfdercirt harcolt a szzad eleje ta.

Vagy Kri Pl, kivel Fnyes hozott ssze. Sok legends szerelmi kalandjrl hallottam. Sosem beszlt rluk, de homlokn, mikor kvhzban ltem vele, szinte ltni vltem a rzsakoszort. Mint Az Estlaptudstja, megjrta a Balkn-hbort, Moszkvt a hszas vek elejn, ismerte jl Trockijt, August Bebelt, Kautskyt; de legjobban a magyar trtnelmet s ebben is elsnek a Rkczi-felkelst, mintha csak a fejedelem egyik generlisa lett volna. A bennnket elvlaszt korklnbsg nem szmtott; gy stltunk, beszlgettnk s nevettnk, mint rgi j pajtsok. Avagy a tuds polihisztorok

egy msik kategrija, mint Lorsy Ern vagy kltszetem felfedezje, a korn elhunyt Feleky Gza, kik a mlt minden jelensgt fel tudtk eleventeni. Akadtak kztk trhetetlen, de szimpla lnyek, mint Fnyes Lszl, bonyolultak, mint Kri, a marxista; liberlisak, mint Vmbry, antimarxistk, mint Jszi; de politikai llspontjuk deskeveset szmtott jellemk mellett, s mindannyian ahhoz az emberfajthoz tartoztak, melyrl tudtam, hogy kihalban van. Alighanem ez volt az oka, hogy annyira szerettem ket.

Bandirl, megismerkedsnk utn, kt kzs ismersnknl informldtam. Az egyik soha fel nem serdl kamasznak, a msik korunk hsnek nevezte. Noha a huszadik szzaddal korntsem tartottam annyira intim kapcsolatot, mint msodik informtorom, elhatroztam, hogy a hallottak utn tbb figyelemre mltatom Bandit, mr csak azrt is, mert magam is ilyesmire gondoltam els beszlgetsnk alatt. Pontosabban arra, amit Flaubert rzett volna, ha egy reggel, mieltt mg aBovarynt megrta, hsnje bellt hozz, s karszkbe telepedve mindent elmond magrl,

kretlenl s szintn. Bandi az idealista kommunista prototpusa volt, minden ernyvel s hibjval;

ha valaha rni akarok az ilyen emberrl korunk hsrl! , gy nem kell majd tz-tizenkt alakbl sszekombinlnom; bestlt szobmba, mint a kelepcbe. Kt vvel ksbb Bandi Londonba kerlt, s ott sszeismerkedett Arthur Koestlerrel. Nem kis rmmre szolglt, hogy Koestler pontosan ugyanezt gondolta rla.

Bandi reggel fl nyolckor kopogott be szllodai szobmba, akkor, amikor felesgem mg nem rkezett ki Prizsba. Az ajtn t mondta be a nevt; halvnyan emlkeztem, hogy Kassk lapjban

olvastam tle verset, nem rosszat, de nem is jt. Haragudtam a tolakodra, amirt korn s bejelents nlkl zavar fel lmombl. Hogy prizsi dologtalansgunkban ilyen korn kel, jellemt is ktes megvilgtsba helyezte elttem. Mg nem tudtam, hogy Bandit nem nz ambcik ugrasztjk ki gybl reggel hat ra tjn, hanem az emberisg sorsa irnti nevetsges, habr szinte rdekldse. Ez a hajnal els sugarval gy keltette lmbl, mint egy bels bresztra, s holtfradtan is talpra lltotta.

Meztelenl alszom, s gy is nyitottam ajtt. gy gondoltam, ezzel megbotrnkoztatom vagy legalbb megalzom a tolakodt, s vom szemlyemet, mikor belm nevelt flnksgem el velem szletett sze 37mrmetlensgemet tartom vdpajzsul. Els pillanatra mindketten meghkkentnk. meztelensgemen, mely polgri-proletr krkben egyformn hallatlan volt, n csnyasgn. A szoba kzepn ll, alacsony, pomponos, egyetlen karosszkbe ltettem, mg n az gy prnjra kuporodtam trklsben. Bandi tettl talpig vgignzett, de cspmnl illedelmesen behunyta a

szemt. Aztn arcomra szegezte tekintett. Meghkkensem nem olddott fel olyan hamar, mint az v. Ott lt elttem, gnek mered, vrs srtehajval, szjbl agyarknt kill, nagy, laptforma felsfogaival s les metszfogval. Orrn apr verejtkcseppek ltek, pedig a flig nyitott ablak eltt piszkossrga kd foszladozott. Arct, kzfejt elleptk a rombusz forma, nagy szeplk, mintha nagy szem szita alatt napozott volna. Hna alatt cipdobozt tartott, melybl porhanys stemnnyel knlt. Hazai, mondta, Pestrl hozta magval. Hrom napja szorongatja hna alatt, gondoltam, mg jjel is gy

aludt a vonaton. Vettem egyet, hogy ne bntsam meg.

Szaporn beszlt, s noha ott lt a karosszkben, gesztusai lland felborulssal fenyegettk. Fiatal volt s sovny, bruhahzva nevetett, s hossz vgtagjai gy mozogtak, mintha nem inak, zletek, csontforgk s porcogk ktnk, hanem laza drttal lennnek trzshez erstve. A porhanys stemny egy rsze mr kezbl, msik rsze szjbl gurult ki a padlra, gyhogy nki alig jutott. Utols versesktetemet mltatta nagy hozzrtssel, s akkora lelkesedssel, hogy felugrott,

nekiszaladt a falnak, majd belehtrlt a tkrbe. Kidobom gondoltam.

Kommunista vagy? krdezte hirtelen, minden tmenet nlkl.

Nem.

Nem is voltl?

Egyetemista koromban, nhny htig. Igazbl soha. Amikor szrevettem, ho