漫笔

写真

[南京]明前茶

不被聪明误

这些比喻好不好？的确好，就像口含甘草橄榄，让人回味半天。可你且想一想，一张嘴含入七八颗橄榄，是什么样子。

[上海]梅莉

老哥俩

我曾好奇，两个男人之间写信会说些什么呢？直到我整理老爸的遗物，打开大舅写的信，才明白他们之间堪称知己。

2018年5月7日 星期一编辑：华明玥 申沁宇 版面：盛慧梅 校对：张英 E-mail:2479502403@qq.com

扫描二维码，敬请关注本报专副刊公众微信号“B座西窗”，也可在微信“添加朋友”中“查找公众号”，搜索“B座西窗”或微信号“bzuoxichuang”。

我爸脾气火爆，属鞭炮的，这辈子没服过什么人。有次，因分房子打分不公，他拍过厂长的桌子。但他服我大舅。

大舅天生好脾气，年轻时长着一张不成熟的娃娃脸，是政府机关干部，相当于现在的公务员。我妈说，外婆家家境殷实。大舅人缘好，喜欢他的姑娘多了去了，却偏偏钟情有公主脾气的舅妈。舅妈生得美呀。于是，一辈子被舅妈吃得死死的。

我爸妈婚后因个性差异，磕磕碰碰，纷争不断，两个人动不动就嚷嚷着要离婚。我当时已记事。他们吵着要离，还问我到底愿跟谁。我想爸妈一个也不能少啊，又惊又怕，只好搬外援找大舅来摆平。

大舅一来，我爸的态度就软和下来了，好像什么事都没发生。我妈做了一桌子菜，让我打来白酒。哥俩边喝酒边聊天，上下五千年，纵横九万里，就是只字不提离婚事件。我急得在他俩身边窜来窜去。大舅，你咋不帮我呢，等你一走，他们又要闹离婚怎么办？一顿饭从中午吃到晚上，吃到嗨时，我爸拉起了二胡，大舅吹了一段口琴。最后，大舅满面春风地走了，没给任何劝告。

奇怪的是，爸妈从此绝口不再提离婚的事，他们好像统统把这事给忘记了。只有我一个人记在心里，好像揣着一颗定时炸弹。

我爸和大舅，居住两城，他们之间的联络是靠鸿雁传书。我爸说，他这辈子写过很多信，写给我妈的最多，其次是大舅。我曾好奇，两个男人之间写信会说些什么呢？直到我爸去世后，整理他的遗物，打开大舅写的一封封信，才明白他们

钟阿城先生在一次访谈中，教读者怎样判定一部作品是否伟大：这小说看上去是否像几个聪明脑壳在打架。若像，写得再俏皮，也只能入畅销书排行榜，而不能列入影响数代人的经典之列。

换句话说，如果一部作品，让人拍案叫绝的比喻蜂拥而至，就像鸡尾酒里的冰块在咯啦咯啦碰撞，谁都想吸睛，谁都想争锋头，这可不见得是一流作品。一流的写作往往没有这么聪明外露，总要隔了很长时间，埋头写作的人才想起来他是个作家，要在比喻上精确地露一手绝活，让读者击节赞赏一下。在此之前的漫长旅程，作家只像一位农民一样耕耘，沉浸在人物叵测的命运中，沉浸在故事出人意料的走向中，他脸上露出暧昧的惆怅，或一条条深思熟虑的抬头纹，决不可能有心思每分钟都在讲俏皮话。

听了阿城先生的点拨，终于明白我最喜爱的《围城》，为何一度在文学价值上，被争论得很厉害。

这部小说的开头，是太像“几个聪明脑壳在打架”了。光是第一章涌现出来的、可以列入俏皮段子的比喻，就包括：“苏小姐身段瘦削，轮廓线条太硬，就像方头钢笔画成的”，“鲍小姐被叫做局部的真理，因为真理总是赤裸裸的，而鲍小姐并未一丝不挂。”

“忠厚老实人的恶毒，像鱼片里未剔尽的刺，会给人一种不期待的伤痛。”“上来的汤是凉的，冰激凌倒是热的，鱼像海军陆战队已经登陆了好几天……”每一页、每一节、每一个人物出场，钱钟书先生都奉献了让人永生难忘的毒辣刻画。然而，读者的注意力，很可能被这些聪明绝顶的比喻分去大半，以至于读到第三章，方鸿渐、苏小姐、唐小姐的形象还是有一点虚浮，一想到他们之间各种扎心的缘起，还得翻到前面去重读。

杨绛先生曾回忆说，1944年，钱钟书开始写作《围城》时，家境非常困顿。杨先生去一家小学谋求教职贴补家用。为了让钟书先生安心写作，少受时局和开销的影响，杨先生辞去仆役，自做“灶下婢”。因此，钟书先生“每写几页都要给灶下婢看的”。可能正是基于这种苦中求乐的心态，《围城》一开始就陷入了俏皮讽喻的汪洋中，无论是人物的肖像，还是微妙的心理，无论是天气的描摹，还是表情的变幻，无有一处不是穷尽聪明人的想象。这些比喻好不好？的确是好的，就像口含甘草橄榄，让人回味半天。可你且想一想，一张嘴含入七八颗橄榄，是什么样子。

然而，这部小说还是摆脱了“聪明过度”的可能性，基调逐渐变得深沉朴素。这要归功于方鸿渐一行到达三闾大学后，与孙柔嘉的婚姻。为了结婚，孙小姐使出了秘而不宣的手腕，而方鸿渐也顺水推舟入了围城，又一路跟随孙小姐回到上海。而此时各种婚后的龌龊就像皮袍底下的小咬一样出现了……写到这里，钟书先生已经很少说俏皮话，很少说比喻句，也不再每写几页都要兴冲冲拿给杨先生看了。连在现实生活中、在饭桌上，他也不再妙语连珠。那是一段沉静的时光。钟书先生完全沉浸到方鸿渐的命运里，连他紧紧贴着眉毛的黑框眼镜，也显出了那种似笑非笑的无奈。

始于聪慧，终于敦厚，小说以一个洗尽铅华的收尾，挤进了经典作品的行列。

之间堪称知己。除了谈国事家事，还谈做生意。大舅在信里如此说婚姻：感谢兄弟对小妹的包容，她可能不懂你的所思所想，就像李子（舅妈）于我。但是《浮生六记》里沈三白与芸娘伉俪情深吧，却遭天妒，情深不寿。所以，如我们这种争争吵吵的婚姻反而长久。

至于做生意，我记得上世纪90年代夏天，大舅开了一大卡车西瓜来我家，他听我爸说来卖西瓜能赚钱。但那次西瓜生意以失败而告终。因天气炎热，卖到第二天就变质了，扔掉一大半。虽亏本上千元（那时不是小数目），但大舅生性乐观豁达。他在信里对我爸的致歉如此作答：

“你不必愧疚，这次生意本是我的主张，不试不知道，还真不是块做生意的料”。

2008年国庆，我爸突然想见大舅，打电话给大舅让他到芜湖大女儿（我表姐）家住几天，让我开车送他去芜湖与大舅会合，说老哥俩要好好促膝长谈。他们在一起谈了三天三夜，老哥俩喝酒猜拳说“哥俩好”，笑声朗朗，隔几百里地的我仿佛都听见。

也许，世间所有的突然想念，原来都是上苍的暗示与怜悯。那年年后不久一天，大舅吃过早餐，猛然跌倒在便利店的货架旁再也没有醒来。76岁的大舅走得毫无痛苦，却把痛留给了毫无准备的亲人。我爸接到噩耗后立即打电话给我，号啕大哭。我何尝不知，他在哭大舅也在哭自己，因为彼时，他刚查出有预后

不好的病。三个月后，他追随大舅而去。又是人间四月天，老哥俩想必在天堂里

喝酒猜拳其乐融融吧。

B2繁星