আল-বিরণী পরবিথ

এবিটাফ

পরকাশকাল সেপটেমবর ২০১৫

পরকাশক গরনথ পরকাশ gronthocom

gronthocomgmailcom

পরচছদ রাগীি বিয়াজ রাবফ

পরচছপটদর িল বশলপকিম Carlo Carra Funeral of the Anarchist Galli

এই িইবট বিপটয়বটভ কিনস লাইপটেপটনসর আওতাধীি এর অথম হল এই িইবট সেপটকাি অিাবণবজিক

উপটেপটশি বিতরণ ও িিরৎিাদিপটোগি বিপটয়বটভ কিনস লাইপটেনস েমপপটকম জািপটত সদখি

httpcreativecommonsorglicensesby-nc-nd30

েচী

আগি (১)

বিষাপটদররা বফপটর আপটে (৪)

চি (৬)

একবদি শহপটর (১০)

এবিটাফ (১৪)

সকাি একবদি িবথিীপটত (১৮)

কড়ই গাছ (২০)

িাগবরক (২৫)

অনধকার সিপটি এপটেপটছ (২৮)

েইোইড সিাট (৩২)

বিপটজর েমপপটকমেঃ

েমপণম িািেঃ আি রায়হাি আল- বিরিী ডাক িািেঃ পরবিথ সলখাপটলবখর জিি পরবিথ রায়হাি

িািবট সিপটছ বিপটয়বছ িড়াপটশািােঃ ঢাকা বিশববিদিালয় সিট িাাচািার তাবগপটদ এখপটিা বকছ

করবছিা বিপটজর পরথি িবরচয় বহোপটি lsquoসলখকrsquo িবরচয়টাই অগরাবধকার িাপটি সিট িাাচািার

তাবগপটদ ভবিষিপটত সেই সিশাই সিপটছ সিই সেটা হপটি আিার বিতীয় িবরচয় সগৌণও িপটট

িখিনধ

সলখাপটলবখ বিষপটয় শঙখ স াপটষর চিৎকার দইবট লাইি আপটছ

সে সলপটখ সে বকছই সিাপটেিা

সে সিাপটে সে বকছই সলপটখিা

সলখাপটলবখর োপটথ েমপকততা েপটতাই িাড়পটছ বিপটজপটক বিক এইরপটি আবিষকার করবছ এই িাসতিতা

সে খি েখকর বকছ িয় তা িলাই িাহলি তারিপটরও িা বলপটখ আিার উিায় সিই সকি সিই

সেই পরেপটে পরয়াত সলখক কাপটয়ে আহপটিপটদর বিপটচর লাইিগপটলা তপটল বদবচছ িীপটনাকত সেই

িাকিগপটলার োপটথ বিপটজপটক বিপটজর অিসথাপটক সিলাপটত সিপটরবছ িপটলই তপটল ধরা

ldquoবলবখ িা বলখপটত িাবর এটাই িড় কথা িা িড় কথা হপটলা িা বলপটখ আিার উিায় সিই জীিিোিপটির এপটতা সে চাি পরবত িহপটতমর এপটতা লাঞছিা এপটতা অিিাি সিাধ ণা হতাশা কলাবি ভাপটলািাো োধ সবপন বিশবাে-এেি ধারণ করপটিা বকভাপটি কাপটজই বলখপটতই হপটি আিাপটকএখাপটি অহংকার িা আতমশলা ার সকাি িিািার সিই সগাটা বিষয়বট আিার কাপটছ এক অিহীি দায়

এ দাবয়তব সকউ আিায় চাবিপটয় সদয়বি এ আিার অিপটরর তাবগদ কাপটজই িাবিপটয় িলা সকচছার সকাি সথাি সিই

েনদর িা কৎবেত ো বকছ আিার সচতিাপটক আ াত কপটর তা-ই আিার োবহতি েমপরবত পরয়াত বিবশষট োবহবতিক অেীি রায় োপটক িপটলপটছি চচতপটিির আপটলাড়ি

এই আপটলাড়ি একজি সলখকপটক অপটেষী কপটর এখাপটি োফলি বিফলতা িড় কথা িয় সলখপটকর এবটচিড এর বেবরয়ােপটিেটাই পরধাি বিপটিচি সে জিি একবট েৎ রচিা অিি সকাি কারপটণ েবদ েফল হপটয় িাও উপটি তি তার িলি অপটিক সকিিা তার িপটধি একজি সলখপটকর চচতপটিির আপটলাড়িপটক অিভি করা োয়

ো িািকপটক ভািায় িা সে রচিার িপটধি সলখপটকর চচতিি-িবথত রপটকতর দাগ সিই সে রচিার বক পরপটয়াজিrdquo

িইবট োপটদরই িড়িার আগরহ হপটি সেই িািকপটদর পরবত একবট অিপটরাধ থাকপটলা িইপটয়র

গলপগপটলা িড়া শর করিার আপটগ দয়া কপটর িখিপটনধর েমপণম অংশবট িপটড় সদখপটিি আিার সলখা

িপটড় আিিাপটদর অিভবত ইবতিাচক হপটি বক সিবতিাচক সেই েমপপটকম আবি িলপটত িাবরিা েবতি

িলপটত বিপটজ সথপটক বকছ িলপটত চাইও িা তপটি খিই ভাপটলা সিাধ করপটিা েবদ উিপটর ো ো

বলপটখবছ সেগলা আিিারা গরতব েহকাপটর িপটড় থাপটকি আিার বিশবাে আিিাপটদর কাপটছ এই

পরতিাশাটক করিার অবধকার একজি সলখক বহোপটি আবি রাবখ

উৎেগমেঃ িনধ শবফকপটক

আিাপটদর িপটধি অবলবখত কথা বছপটলা বিপটজর সকাি িই সিরপটল কখপটিা অিরজিপটক উৎেগম

করপটিািা সেই পরবতজঞা ভােপটত োবচছ এই িছপটরর িাপটচমর ৯ তাবরপটখ এককথায় বিপটজপটক সশষ

কপটর বদপটয় সেভাপটি তই বিপটজর পরবতজঞা ভে কপটরবছবল

1

আগন

ldquoভাই আপনারা সামনন দাাড়াইয়া আনেন কযান সসনে জায়গা থাকনে সবাই আইসা সামনন দাাড়াইনেন ল াকজননর বানস ঢকনে সদনবননা যারা দনর যাইনবন োরা সপেনন সগয়া বনসন যান সপনে যানrdquo লে পানরর কনে পযযাপত কেত যতব থাকন ও যাতরীনদর পা লজাড়া কনামাতরও নড়ন ানা এমনসক সবভাবস ভ আনগসপনে োকাবার জননযও শরীনরর সবসভনন অংনশর লযই নড়নচড়ননর পরনয়াজন েয় োরও লকান েসদস লনই পরনেযনকর লচাখ সামনন সচতত আগে বেযমান আর অনাগে ভসবষযনের মাঝামাসঝ লকান সথানন পরেযাসশে গে এক মানস শেনর কমপনে ষােজননর মতেয েনয়নে আগনন পনড় দশ-পনননরা বের আনগও েরোন জবা াননা লপাড়াননা চ নো বাস ভাঙগাভাসঙগ েনো পরাইনভে কানরর কাাচ ভাঙগনো সকনত বানস লবামা লমনর জযানত মানষ পসড়নয় োই কনর লদওয়াো রসেনওয়ানকয পসরণে েয়সন এখন সময় সভনন বাই হক অর বাই করক সননজনদর পরসেসিে করবার লখ ার সটরযানেজী বদন নে ভানয়ান নসনক চড়ানত পযযানয় সননয় যাও পাবস কনক ধারাবাসেক শক দাও পযাসনক সতসি কনরা এবং লখ াো দীরযাসয়ে কনরা এই সমনয় লপেননর লবশ সকে জায়গায় জানা ার লপরানেসিভ কাাচ লনই এরকম সসনে লযনচ লযনচ যাতরীরা বসনব সক সনখ কার লেকা পনড়নে এনোসকে সেসাব কনরই লেৌসিক মসেসঝন র সটনপনজ পাককা পনননরা সমসনে দাাসড়নয়সেন া সামননর সসেগন া িাাকা আনে এমন লকান বাস লপন ই অবসনন শরীর সননয় ঝেপে উনে পড়নব সকনত সামনন বনসও শাসনত লপন া লকাথায় চারপানশর সবার লচানখমনখর সববণযোয় োর সারাসদননর েোশা লো লবনড়নেই সানথ লভেনর কাাপসনও লবনড়নে কাানধর বযাগসেনক মানঝমনধযই শকত কনর লচনপ ধরনে সবনা কারনণ লযন কাাধ লথনক ো কা েন ই সননজ সননজ অনযতর উড়া লদনব

সকনত এমন সক েবার কথা সেন া গেকা নকও শামসসিন সানেনবর লিান লপনয় সক আনসিেই না েনয়সেন া এই ল াকনক কনোসদন েন া লেৌসিক লচনন ল াকো এমসন এমসন কাউনক লিান লদয়না োনক যখন সদনয়নে সনশচয়ই লকান খবর আনে এরকম আকাসিে লকান খবনরর জনয লেৌসিক অগসণে জোর শকে া েয় কনরনে োর সেসাবপততর লকব লসই জানন সকনত বাসতনব সক দাাড়ান া লরানড় ো পাককা আধারনটা সননজর অসিনস োনক বসসনয় রাখন া শাকচননী সরনসপশসনসটো কেেণ পরপরই করণার পাসননে লভজা লচাখ সদনয় োনক সননয় লখ ন া লসই লখ া লশষ েনে না েনেই সিসেশ আমন র লেনে পরাগগসেোসসক আমন র দো সসঙগারা োনে ধসরনয় সদনয় অবজঞা সনমে লিাথয কলাস সটাি োর সামনন সদনয় চন লগন া লেৌসিক োও বরদাসত করনে পরসতে সেন া সকনত উনপোর পরসেসে সতর পার কনর এনসও ldquoসসর সযার বন নেন আজনক লদখা করনে পারনবন নাrdquo বাকযমা া কানন এনস বাজন আর সক সেয করা যায় লকাথাও যসদ এনোেক শাসনত পায় এসদনক বাসড়নেও উেনকা ঝানম ায় লেৌসিনকর অবসথা লজরবার লোেনবানো সদন পনননরাই েন া একগাদা রনমর ওষধ লখনয় সইসাইড এনেমপে কনরসেন া লপরনমর লকস বানপর আদনর আদনর এমন আহলাদী েনয়নে লয োনক দই-চারো চড়চাপড়ও লদওয়া লগন ানা োর লরশ বাসড় লথনক এখননা যায়সন সপতােখাসনক েন া মানয়র সারা শরীনর জবা ানপাড়া

2

পসরসচে রেমান ডাকতারনক লদসখনয়সেন া কনয়কো লেসট-লিসট কসরনয়ও লবো সকে ব নে পানরনা কেকনে লচাখ চাসরসদনক রসরনয় সমনসমনন সবনর বন ldquoবযাপারো সক বঝনে পারসেনা সামননর দই-সেনসদন একে লদনখন যসদ জবা ানপাড়া না কনম োইন আবার সননয় আসনবনrdquo োরামজাদা লকাথাকার সবই লবোর পয়সা কামাবার িসি লেৌসিক সক লবানঝনা সকাউনে ো সক োনক দনধর বাচচা লভনবনে নাসক এইসব দদযশা েজম করন রানে খাবার লেসবন চপচাপ বনস বানপর কানে লবকারজীবন সননয় সেেসকসর লশানা

ldquoভাই ভাড়াো দযানrdquo লে পার সিেীয়বার োর কানে ভাড়া চাইনে এন লেৌসিনকর কাননর পানশ দপদপ কনর পাোর সননচ কনষ দইো াসথ মারার ইচছা জানগ সকনত না মারার উদারো পরকাশ কনর নমর গ ায় ldquo বানস উেনেই লো ভাড়া সদ াম কয়বার ভাড়া সদনবাrdquo ব ন লে পার ভাড়া আদায় করনে সভড় লেন লপেননর সদনক চন যায় টরাসিকজযাম লেন লেন বানস েেেনণ লপরসকলানব

ldquoপরশসদনই লো েক লশানে একজনন আইসা কইন া লদশ নাসক সবাভাসবক আনে সমসডয়া নাসক ি াইয়া িাাপাইয়া সব বড় কইরা লদখোনেrdquo কথাো লক বন নে োনক লদখার জনয লেৌসিক ডান সদনক রাড় ররান মাঝখানন বাদড়নঝা া েনয় বানস দাাসড়নয় থাকা বাসযাতরীনদর কারনণ বকতার লচোরা অদতশযমানই থানক

ldquoএই েকনশায়া ানগানর পিাইয়া রাইখা লদওনার কামrdquo

ldquoএনকবানর সেক কথা ব নেন ভাই আপনার নগ একমেrdquo

ldquoচরনমানাই পীনরও যসদ সামননরবানর ইন কশনন খাড়ায় আসম োনরই লভাে সদম যার যা ব ার ইচছা ব ক সগয়াrdquo েকনশাওয়া া লথনক রাজগনসেক আ াপ চরনমানাই পীর পযযনত চন লগন লেৌসিক লকৌেে ী েয়

লেৌসিনকর গ াো সশরসশর কনর বানস চ মান রাজগনসেক আ ানপ োর সক গ া লম ানে ইচছা কনরনা সকনত লসই সনযাগ কই বানস বনস আনে পরায় আধারনটা েনয় লগন া পানশর যাতরীর সানথও লকান কথা বন সন যানদর লচোরা লদখনে পযযনতও পানচছনা োনদর উনিনশয সননজর রাজগনসেক পরজঞা ঝাড়ন োনদর লকউ কথা শননব লস উনড় এনস জনড় বনসনে এমনো োনক ব া েনেই পানর োোড়া এই রাজগনসেক জঞজান র জনয কম লো সািার করনেনা এই লয গেকা শামসিীন সননজ লথনক োনক লিান সদনয় লদখা করবার পরসেশরসে সদনয়ও আজনক োর সানথ লদখা করন ানা এর লপেননও সনশচয়ই লকান রাপ া আনে এসমননননসর সাকয ার সদনয়নে লসই পারপানসই শামসিীন োনক লডনকনে বন লভনবসেন া অনয লকউ এর মনধযই শামসিীননক োর সবষনয় উদাসীন কনর লিন নে নাইন অসিনস আসনে বন ও োর সানথ লদখা না করবার আর সকই বা কারণ থাকনে পানর পস সেকস সবই েনচছ পস সেকস

পস সেনকসর পরসে সবেতষণায় লেৌসিনকর মনখ থথ জনম লসো বাইনর লি নে েন ও জানা ার কাাচ সরানে েনবকাাচো লবশ শকত একবার খ ন াগানে একে সময় াগনব করনে লগন ই পানশর আর সপেননর যাতরীরা েইেই কনর উেনব এই সবষনয় লেৌসিক সনিঃসনিে এমন অবসথায় মনন মনন lsquoবা rsquo বন থথ সনমে শবদসে সগন লনওয়া োড়া লেৌসিক আর সকে করনে পানরনা োর আজনকর সারাো সদনই মাসে

3

গনতনবয চন আসন কাানধর বযাগো শকত কনর লেৌসিক নামনে উদযে েয় বানস দাাড়াননা এক বতনের সানথ সংরষয েন লেৌসিক পরায় াি সদনয় বাস লথনক লননম যায় োর উনিনশয সভকসেম সক অসভশমপাে কনর ো লশানা লথনক বাাচনে বতনের দাাড়াবার ভসঙগসের সানথ লস পসরসচে এই লয রাে লবনজনে এখন লপৌনন নয়ো দশোর সমনয় লেসবন বসবার আনগ োর সানথ লচাখানচাসখ েবার সমনয় লেৌসিক আবানরা এই দাাড়াবার ভসঙগসে লদখনে পানব

ldquoএই সরকশা যাইবাrdquo লকাথায় লযনে েনব লসো লজনন সননয় সরকশাওয়া া োর সানথ গনতনবয সির করনে রাসজ েন দশ োকা লবশী ভাড়া সদনে েনব লজননও উনে যায় এইসদনকর রাসতা রানেরনব ায় লবশ সবপদজনক গে মানসই সেনোইকারীর োনে সেনজনন মনরনে বাস লথনক লননম লগনে োরপনরও মকত বাোস লেৌসিনকর কানে বে লেনক গ ার কানে সামানয একেক জায়গা া েনয় লগনে লসখানন োে ব ানে ব ানে লপাড়া গনধ নানক লভনস আসন লদনখ ডানসদনকর িেপানে সতপ কনর রাখা জঞজা আগনন আতমাহসে সদনচছ পাসরবাসরক সবপযযয় সনসফ একসে সদননর পরসেসকরয়ায় আগন অচ কাগজপতর সচপনসর পযানকে লথনক লেৌসিনকর লভেনরও সঞচাসরে েয় সরকশাওয়া া দরেনবনগ সরকশা চা াননায় জাগরে আগন সননয় লেৌসিক বাসড়র কাোকাসে চন আসন লগনের সামনন উৎসক অনচনা মানষজন লদনখ ভাড়া সমসেনয় ldquoসক বযাপারrdquo সজনজঞস করন িযাসিযাস গ ায় লগনের দানরায়ান বন ldquoসযার চাইর রনটা েইনবা োরন রাসতা পার েইনে সগয়া সামননর োসপাোন র কানে এসকসনডন কইরা মারা লগনেrdquo লেৌসিনকর লভেরকার উনততজনা একে সথসেনয় মতে োরননর সদনক ঝানক আনস োরননর বয়স োর লথনকও কম সেন া সামননর এপােযনমননটর দানরায়ান সেন া ভাবনে ভাবনে ldquo খাসেয়ার মাথা সামননর সদনক রাখ ে নে সসবধা েইনবাrdquo বাকযমা া োর কানন লভনস আসনে আসনে েেেনণ আগন লেৌসিনকর কাে লথনক সবদায় সননয় অচ কাগজপতর সচপনসর পযানকনের কানে সননজনক পরাদনম সমপযণ কনরনে

4

বিষাদেরা বিদর আদে

লপৌনষর অসনতনম এক লরৌদরোয়াময় সদননর সবকান উততর সদক লথনক অসপরয় আগনতনকর মনো কনর একো লজারান া বাোস আসনে লসো সেক সানচর মনো গানয় সবাধনেনা অথচ এই শীনে এমনো লবশ বযসেকরম খব েীকষণভানব লকউ বাোনসর ঘরাণ লনওয়ার লচিা করন অনভব করনব োর আনিপতনি একো আেোয়ী গনধ জসড়নয় আনে পকররানের পশচীম সদনকর লযই লনাংরা জায়গাোয় সকে লঝাপঝাড় জনেনে লসখানন সননজনদর মনধযই সীমাবে রাখা লকান অজানা কারনণ সেকয লচানখ দইো লবসজ লচানখর সননমনষ সননজনদর পথ পসরবেযন কনর

লঝাপঝানড়র মনধযই একসে কান া বযাগ লক কনব লরনখ লগনে োর সদন োসরখ জানা যায়না অপরাসসঙগক সকনা লসোও আিাজ করা যানচছনা েনব কসথে আনে গে দশসদন যাবে বযাগসের সদনক অনননকরই লচাখ পড়ন ও অজঞাে কারনণ োর ধানরকানে লকউ যায়সন আপাদমসতক রেসযাবতে েনয় লসই বযাগ দশসদননর ধ ার সানথ সনোদনরর মনো বাস করনে লক জানন লকান মনষযপরাণী সক উনিনশয বযাগসে এই জায়গানেই লরনখ চন সগনয়নে োর লকৌসণক দরনতব সকে লপাকায় খাওয়া ধাননর শীষনক অসোয় রগন শরীনরর মনো মাসেনে সেনয় পনড় থাকনে লদখা যায় আশচযয বযাপার আসন চারপানশর লকাথাও ধাননেনের ধ পযযনত লনই সাোততর বেনরর পরননা পকরপাড়োর গসি লথনক লবনরান ই মাস লদনড়ক আনগ ঢা াই কনর লনওয়া সপনচর মবা রাসতা লসই রাসতা বরাবর লসাজা োউন োউনন আজকা কনো সকে এনসনে ো কা সনযাকস লথনক শর কনর আধসনক নগনরর ল নেসট িযানির সচপস পযযনত পসতরকায় সেসভনে লদখায় আজকা োউনগন াও আধসনক েনে শর কনরনে সকনত শে সেসর বেনরর লযই করণ ইসেোস চাপা পনড় থাকা সতবধ জীবনপরবাে নরম সবজ রানসর আড়ান আবতে থাকা সেংসা-লিনষর ইসেবততত পরশরীকােরোর অসসততবনক সবযনে লগাপন লরনখ শহনর মাননষর কানে ঝাপসা আনবনগর পাতর েনয় থাকা এই মিসব সক শধ লখা নসই পানেনে োর অভযনতনর সেম সেম কনর জব নে থাকা লযই পরাগগসেোসসক ধাানচর সনসতরঙগ বনয় চ া জীবনবায় োর সভেো সক সননজর আসনন ধবংনসর কথা অনভব করনে পানর ো কা সেপসেনপ গড়ননর েীকষণ লচাখ আর সমানজর সংজঞানযায়ী অসিরী বন সবনবসচে লমনয়সে মিসবন আনে সেনসদন েন া সননজনকই পরশনগন া কনর লস সননজনকই োর উততর লশানায় না োর জীবননর পরায় সসংেভাগই লকনেনে নগনর একনরানয় অভযসতো এবং আজীবন সননজনক আড়া লরনখ চ া লযখানকার পরাচীনেম দইসে অসখ আপাে সনসতরঙগ এই মিসব ী জীবননর গসেপথনক লমানেও োর েীি জসে োর আবেয লথনক মকত বন মনন েয়সন পরশসদন পরথম যখন এই মিসবন র ধস কাাদা আর পনথর সানথ োর পরথম পসরচয় রনেসেন া েয কনরসেন া নারী-পরষ সনসবযনশনষ যার লচাানখর লেনমই লস ধরা পড়সেন া পরনেযনকর দত সিনেই োর পরসে অকারণ সনিে লস লয এই সথাননর লপরসেনে োনদর জীবনগাাথার লপরসেনে সমপণযই বসেরাগে এই বােযােক সমপণযই অনচনা লসই মাননষরা োনক লপৌনে সদনে সিেীয়বার ভানবসন োরা লো অপসরসচে সমপনকযর নামানসানর লযই মানষগন া লমনয়সের আতমীয় বন অনতে অনসবীকাযয রকত আর অনড় অচ সথসবর সমানজর কানে সবীকত ে

5

োনদর কানেও োর সনজসব বযঞজনার কনামাতর বযকত েয়সন োরাই চায়সন লেমনো লোক েসেোো লপন ই লযভানব গরানম সক শশশনব োনদর লবনড় উেবার মিসবন যাবার জনয শেনরর মানষনদর পরাণ আকস সবকস কনর োর মানঝ সননজনদর শশশব সথাননর সানথ অনসেকরময দরতবোই সমভবে সপিভানব উদভাসসে েয় লমনয়সে আনগ কখননা এভানব ভানবসন আর আে দশজন মাননষর মনোই লভনবসেন া গরাম সক মিসব লযন শহনর জীবননর কলাসনতনে সনিঃসব অনভব করা োনদর পরনেযনকর জনয পরকত সেপরদতত শযাম োয়ার আাধার সকনত গনো সেনসদনন এই ভাবনাগন ানক োর কানে েীি অগভীর বন পরসেভাে েনচছ গরাম সকংবা মিসব সমপনকয এখননা োনদর মনো শেনরর জীবনন অভযসত নাগসরকরা লযই কলপনায় লভানগ োর সানথ বাসতবোর সমপকয েনোোই েীণ যনোো েীণ সমপকয োর সানথ এখানন অবসথানকারী োর পসরজননদর

পকররানের দসেণ সদক বরাবর সকে মাচা দবয ভানব এখননা ঝ নে পরায় বের লদনড়ক আনগ লসগন া বাাধা েনয়সেন া এখন লসই সদনক আগেরা লকউ সিনরও চায়না বনয়ািঃবতে মাচাগন ার উপনর লযই লদা খাওয়া ঝাউগাে লদখা যায় োনক লদখায় চণযসবচণয মন সননয় সানতবনা খাজনে থাকা অসভভাবনকর মনো

পকররানের অেীনের লজললাময় লচোরার অবসশিাংশ লদখন মনন েনব এর লথনক বসঝ সমপণয ধবংস েনয় লগন ই লসো লচাখসওয়া েনো মানষজননর বসবার জায়গায় একো ে দ পরজাপসে লকানেনক এনস পকরপাড়োয় লযন আন ার সঞচার করনে এন া সথানোয় আবো শনসসগযক লসৌিযযয একে একে কনর লযন পরনবশ করনে োিা বাোসো এনোেণ গানয় সপশয করসেন ানা সকনত এখন গানয় মতদমি কাাপসন সদনে শর কনরনে

এসদনক ে দ পরজাপসেো উপসসথে পাাচ িে সানড় চার ইসঞচ ো কা সেপসেনপ গড়ননর েীকষণ লচাানখর অসধকাসরনী লমনয়সের সবষণণো কাোনে পরাণপণ লচিা কনর যায় সননজর অজাননতই সকনত পানরনা লমনয়সে সানথ কনর আনা সবশা বড় ানগজসে সননজর পানয়র কানে এনন নাসমনয় রাখন া আসেপাসে কনর সক লযন খাজন া

লবশ সপেনন অজসর সজসননসর ভীনড় সকনয় থাকা েসবসে খন যখন লবর করনে পারন া সেক লসই সমনয় পকরপানড়র বাইনরর রাসতায় পরব েইহনললানড় কানন শকত ো া ল নগ যায় এমন অবসথা পরায় জীণয েনয় যাওয়া েসবসে লবর কনর োনে লেমননতর আকানশর চাইনেও উজজব েনয় থাকা এক বতোনক মনতরমনের মনো লদখনে লদখনে এনোেণ ধনর পকররানে বনস থাকা লমনয়সে কাাদনে আরমভ করন া ে দ পরজাপসেসে এই আকসিক কাননায় লযন সবীয় রসণয বনধ কনর অবাক েনয় লচনয় রইন া োর সদনক মনষযপরাণীর লভেনর-বাইনর অননতকান র মনো পরবাসেে েনে থাকা সবসচতর সব অনভসের লদযােনার সানথ পরজাপসের পসরচয় রেনব সকভানব সবামী পসরেযকতা মতে জননীর আজে বসবাসসথাননর কানে বনস সননজনক উজাড় কনর সদনয় কাাদনে থাকা লমনয়সের সদনক ে দ পরজাপসে োই লচনয় থানক সবহব লপৌনষর আসনন একসে সনধযায় উততর সদক েনে আসনে থাকা বাোস করমশ শীে ের েনে থানক

6

চকর

লচনা রনর পরনবশ করনেই রনরর চাইনেও লবশী পরননা খকখক কাসশর আওয়াজ লশানা যায় অসবরাম কলাসনতেীন যখন শর েয় োরপর সেনজ আর থামাথাসমর নাম-গনধ লনই কী লয যনতরণার ো বন লশষ করা যানবনা বাসড়র মানষজন সেমসসম খায় েব আর সক করা ডাকতারndashবসদয বহ লদসখনয়নে সকনত লকউই পরসেকার করনে পারন ানা শীনের লব ানে পরনকাপ আনরা লবনড় যায় েখন বানরক সময়ার কাসশর দমনক রনরর লদয়া গন াও লযন কাাপনে থানক েয়নো অসনচছায় েয়নো বাসড়র এককা ীন কেযার পরসে ভান াবাসায় লেন বদর বানপর ধারাবাসেক কাসশর আওয়ানজ গঢ় লকান সচনতায় সননজনক জসড়ে করনে আগরেী েয়না বনড়া বাপো োড়মাস কাস কনর সদন া এনকবানর সারাোজীবন

অননকসদন পনর আজনক সনধযাো সনঝযঞঝাে কােন া বদরন র সকনত লসখাননও বনড়া বাপ লথনক সনসতার সেন া কই সদযই পাসেযর শামীম ভাইনয়র ক যানণ সবকরমপনরর জসমোর বযবসথা িাইনা ী পাকা কনর লি ন া লেন -লমনয় বড় েনে েনে লসই জসমর দাম সনসশচেভানবই হ হ কনর লবনড় যানব োনদর সবনদনশ পড়ার খরচ এই জসম লকনানবাচা লথনকই লদওয়া যানব বাপ সেসানব সনতাননদর পরসে দায়-দাসয়তব পা ননর পনথ বড় একো বাাধা পার েওয়া লগন া লকাথায় লসই সননয় বা যবনধরা োনক শনভচছা জানানব লসও খশী মনন দামী সকচ খাওয়ানব ো না বনধরা শরই করন া লসই পরাননা কযাচা সদনয়

ldquoসকনর লোর বাপ এখননা লসই আনগর মনোনই েযােন আনে নাসকrdquo ইসদরনসর লচানখ সবদরপ মনখ লকৌেেন র আনতসরক োপ ধনর রাখবার লচিা

ldquoইশ বাপো লোর এনো বের পনর এনসও মানষ েন ানা লেন োকাপয়সা কনর সংসার ভনর সদনেনে েবও ল াকো যসদ একে োিা েনো নাে লসই আনগর লগাা ধনরই বনস থাকনব কাাচা পয়সার সখ সেয েয়নাrdquo লোরানবর কে বনধর পরসে সমবযথী লশানায়

বদর বনধনদর কানরা কথারই লকান জবাব লদয়সন সক জবাব লদনব এরকম লগায়ারনগাসবি ল াক সননয় পারা যায় মানধাোর আমন র লসই নীসেndashশনসেকোর কচকচাসন উি অসেয এখন সব জায়গায় খাস োকাপয়সা উনড় বাোসোই পয়সায় ভরপর লকব োনক খামনচ ধরবার লকৌশ জানা চাই না সশখন মানষ বাাচনব সকভানব সকনত লক বঝানব ল াকোনক োর লসই একই কথা গৎবাাধা লযন লেপনরকডযার বাজনে অসবরাম ldquoআমানগা সমনয় রাজনীসে সক আমরাও কসরনাই বদরন র মা লদশ সনয়া জাসে সনয়া সচনতাভাবনা অেনকার লোাড়াগ ার লথইকা অননক লবশী আসেন া আমানগা সবয়ার পনর পাাচ বচছর েসম কনোই না কি কর া লখয়া আনে লের পনর সক েইন া লোমার লপা া েইন া আসমও আনসত আনসত সংসার গোইয়া আন াম কনো জায়গা লথইকা কনো ল াভ লদখাইন া মানষজনন কই আসম লো গনয় পা লদইনাই োরপনরও লোমার রনর সপিননর

7

শাড়ী লকানো লোড়া আসেন া কও এই কথা আমানর লকানসদন কইনে পারবানা রাজনীসে আমরাও করসে সকনত লদশনর ভান াবাইসা নগ সংসানরর লদখভা ও করসে অেনকার েযামড়াগ ানর লদনো খাস লোনে েযাকার সপনে লোমার লপা ানর লদনো সচনতা নাই ভাবনা নাই খাস আনে েযাকার ধািায় েযাকার াইগা পানরনা এমন লকান কাম আনে একসদন দরকার েইন লোমানরndashআমানরও াসে সদয়া রর লথইকা বাইর কইরা সদনবা েসম লদইখা সনও লসইসদনন বড়ার কথা লোমার মনন ধরনবাrdquo

ldquoও বদর rdquo সচকন সমসে সবনর জননী আনমনার কে এই শীনে েীি েনয় বদরন র কানন লপৌোন জননকর গৎবাাধা ঝাাঝান া বাকযমা ার লরামনথন লথনক মকত েনে পানর লস সবসসত পায় আজনকর রােোও োর জববর কােনব োর বউ লেন নমনয় সে সননজর বানপর বাসড়নে লগনে রােভর মা লগ া যানব গ া অবসধ ভাবনে ভাবনে সর অথচ ঋজ লরখার আনমনা বদরন র সামনন এনস দাাড়ায়

ldquoকাই সকান কসরম ডাকতানরর চযামবানর সগয়া োনর বাসড়ে আসনে কইস ের বানপর কাসশ আইজকা বাড়াবাসড় েইনে থানমইনা এমনন আর কনোrdquo আনমনার কনে অসোয়ো সানথ কলাসনতও োপ লি নে আরমভ কনরনে

লোানে একো নীরব অথচ েীি সবদরনপর োসস িনে উনে বদরন র লযন অদতশয লযই ড়াইো সপোndashপনতরর মানঝ বেনরর পর বের ধনর চ নে োর মীমাংসা েনয় লগনে েীি অসবসসতকর শিরথো লযন োর জয় াভ করা েনয় লগনে সনষপতে থাকবার লচিা করনে করনে লস ো কা লেষ লমশাননা গ ায় বন

ldquoো বড়া সময়া সক রাসজ েইনবা কসরম ডাকতানরর লযই সভসজে সি োনে সৎ পয়সায় লো োনর বাসড়ে আনা যাইনবানা আননে েইন আমার কামাননা কাাচা পয়সানেই োনর সনয়া আসনে েইনবা লেয় সেয করবার পারনবাrdquo

সপোndashপনতরর দনবযাধয ড়াইনে আনমনা বরাবরই অসনতসি লপাষণ কনর এনসনে লসোর পরসেি ন োর কনে সপি েয়

ldquoলোনগা বাপ ndash বযাোর সখাচ সননজনগা কানে রাখ আমানর হনাইয়া াভ নাই কাই সকান কসরম ডাকতানরর চযামবানর সগয়া োনর বাসড়ে সনয়া আসসব কাশনে কাশনে লকানসদন না মইরাই যায়rdquo

বদরন র মনখ সকে কথা এনস সগনয়সেন া মখ িনে ব ার আনগই ঝে কনর আনমনা রর লথনক সনর লগন লসগন া অবযকত থানক েনব োসরনয় যায়না বদর এনোসদন েয কনরসন েনব এখন লদখন া োনদর ররোর সবসভনন জায়গা লথনক চন খনস খনস পড়নে শর কনরনে শীেকান এই ডযামপননসো আনরা লবশী সমসযার বদর খানের সনচ লথনক লবাে লবর করনে োে বাড়ায় লপনের মধযখানন একে ঝাাসকর মনো ানগ একসময় লবশ সিম শরীর সেন া পাসেযর সাংগেসনক সমপাদনকর পদ পাবার পর লথনকই লবশ একো ভসড় বাসগনয়নে লমাো লবাে ো েেেনণ োনোন সবোনার মানঝ পরায় চসললশ সমসনে পনর বদরন র লমদবহ শরীরো সননসতজ েনে শর করন লবাে ো োর পানশ অনধযক পণয েনয় পনড় থানক

8

পরসদন সকান কসরম ডাকতানরর সচসকৎসা লশনষ সকেেণ সবশরাম সননয় বানরক সময়া রনর পনড় থাকানক সমীচীন বন মনন কনরনা সতরীর মতদ সননষধ অেিঃপর ো কা অসভশমপােনক এসড়নয় রর লথনক লবরন বাইনরর সযয োড়াও বনকর লভেনর নেন সযযনক বানরক সময়া অনভব করনে পানর লেন র কামাননা কাাচা পয়সায় োর আজনকর সচসকৎসা েনয়নে এই অবসথায় রনর বনস বনস লস কথা মনন কনর সক আবানরা অসসথ েনয় পড়নব নাসক বউনক এই কথা ব াও যায়না কাউনকই ব া যায়না সবশো বাসড় পার েনয় আননায়ার মাসটানরর বাসড়নে যাবার পরনয়াজনীয়ো এই কারনণই োনক বযাখযা করনে েনয়নে এই আননায়ার মাসটানরর বাসড়ো োর জনয মসত সসবধার েনয়নে অসবসসতকর সময় এড়ানে চাইন ই লসখানন চন যাওয়া যায়

লসাজা আননায়ার মাসটানরর রনর ঢকন োর গ ায় ো কা আননির আভাস পাওয়া যায়

ldquoআনর েসম আইজকা আইবা এইডা আশা কসরনাই পরশসদন ভাবীর নগ লদখা েইসেন া কইন া কাশনে কাশনে লোমার অবসথা কাসে অেন লদসখ সননজই আইসা পড় া বাে বােrdquo

বানরক সময়া স জজ োসস োনস এই একো আননির জায়গা রনর ঢকনে ঢকনেই আনি সবসসতর আগমন সানধ সক কারনণndashঅকারনণ এখানন আনস

সকনত ো কা কশ াসদ সবসনমনয়র পনর লসই আননি লিক কনষ আননায়ার মাসটার বন বনস ldquoলোমার লপা ায় লো লদখাইয়া সদনে দই সপতাে আনগ খবর পাই াম সবকরমপর না কই জাসন জসমও সকনা িা াইনে লোমার নাসেপসের সবনদনশ পড়ান খার বনিাবসত সনসশচে কাসশর লরাগ বাদ সদন অেন লোমার লকব পানয়র উপনর পা েই া আরাম করননর সময়rdquo

এইসব কথার সক জবাব সদনে পানর বানরক সময়া শশশনব চাচীর মনখ পরায়ই একো কথা শননো lsquoেনকর ডনর পা াইয়া আইসা লোে ে ায় বাসrsquo োরও এখন এই অবসথা লকাথায় োরামজাদা লেন র কানে োর পরাজনয়র কথা ভ নে এখানন এনসনে োও সনসতার নাই এখাননও রনরসিনর লসই লেন র কথাই চন আসন া বানরক সময়ার দাাে সশরসশর কনর বহ বেনরর পরাননা দাাে যসদও এখননা োর লকানোই পনড় যায়সন

চা আর ো কা নাশো সননয় রনর ঢকনে ঢকনে আননায়ার মাসটানরর সতরী জসম াও বানরক সময়ার পনতরর পরশংসায় লযাগ লদয় ldquoআপনার লপা ায় আসন ই একখান েীরার েকরা বানরক ভাই কাে লথইকাই লো লদখোসে অলপ সমনয়র মইনি কে সক না কইরা িা াইন া আপসন অনয লপা ানদর কথা ভানবন জস সময়ার লপা ায় লনশাndashভাং কইরা বসসতনে পইড়া থানক মানসর সবশসদন সশকদার সানেনবর লপা ানর সেনোইনয়র াইগা পাবস ক রাসতায় সপোইয়া মারন া আকরাম সানেনবর লপা ায় মাইয়া মানষ সনয়া লবন ললা কনর পাড়ার সনব জানন সকনত বদর োকাপয়সা কইরা বড়া মাndashবাপনর লদখনেনে সননজর লপা ামাইয়ানগার বনিাবসতও কইরা িা াইনে অলপ বয়নসrdquo

লেন র পরশংসায় আননায়ার মাসটানরর বাসড়র কেযাndashকতরযী উভয়ই দীরযসময় পঞচমখ থানক বানরক সময়ার ইচছা েয় োেসড় সক শাব লজাগাড় কনর সননজর মাথায় সননজই বাসড় লদন কী কেনণ এই সমনয় এখানন এনসসেন ন আললােই মা ম েীরার েকরা লপা া োর থিঃ এই ক াঙগার লপা ার কানে লনসড় কততার মনো এই বড়া বয়নস

9

পনড় থাকবার জজা অনযরা বঝনব সক োকাপয়সা করনে োে কেজননর মনখর খাবার কাইড়া সনয়া লসই পয়সা েইনে খবর রানখ বাইনরর মাননষ েয়নো লসই খবর লরনখও চপ কনর থানক এখন লো এোই সনয়ম যনগর সনয়ম আননায়ার মাসটানরর কথাই ধরা যাক শা া সরকারী োইসকন সামানয কয় পয়সা লবেন পায় সদসবয সাইসতরশ ইসঞচ কা ার সেসভ সকনন বনস আনে লকানেনক এই পয়সা আনস বানরক সময়া বনঝনা লস সক রানস মখ সদনয় চন অবশয এরা লো বাইনরর মানষ রনরর লভেনরও লো লসই একই লকচছা লেন লযই োকাপয়সার মখ লদখনে শর করন া োর বউ সননজর লপা ার সদনক ঝাকনে শর কনরনে ধীনর ধীনর সাবধানন পরথম অননকসদন বানরক সময়াও বঝনে পানরসন যখন বঝন া েনোসদনন অননক লদরী লস েনোসদনন রনরও সনিঃসঙগ েনে শর কনরনে শা ার চাসরসদনক ধািাবাজ সদনয় ভসেয েনয় লগনে বানরক সময়া না পানর সকে ব নে না পানর সইনে

এরপনর আর লবশীেণ আ াপ চা াননা যায়না পরায় রনটাখাননক লথনক বানরক সময়া লবর েনয় আনস বাইনরর আকাশো গোনগসেক লদখায় নী এবং শনবযযসকতক নদযমা সদনয় রাসতার ধানরর লদওয়ান লযই শযাও া ল নগ আনে োর আসতরণ গসড়নয় গসড়নয় পনড় মনষযপরাণীর ম -মতর সনমে বানরক সময়া বাসড়র উনিনশয োােনে থানক সনচেন দীরযসদন ধনর বনক জনম থাকা অনভসের ভাঙগা-গড়ার মধয সদনয় োর আেনপৌনর সময় অসেকরানত েয় একে আনমনা েনয় সগনয়সেন া লে াগাড়ীর সানথ ধাককা লখনয় লপনে লবশ লজারনস বযাথা লপন দইো সখসসত সদনয় বানরক সময়া সামনন এনগায় কাসশর লথনক মসকত লপন া লো এখন লপনে লগাততা লখন া লবশ বযথা করনে েনর লগনে সকনা লক জানন বাসড় সিনর পাঞজাবী খন লদখন ই েনব এই বয়নস এনো শারীসরক কি আর লনওয়া যায়না

দরজায় কড়া নাড়ন কানজর ল াক োসমে সব োনে দরজা লখান সদয রঙ করার দরজার ঘরাণ বানরক সময়ার নানক এনস ানগ নাকো ো কা কাচনক লগন সননজর রনর এনগানেই সামনন সতরী ও পতরনক লদনখ োনদর সননজনদর মধযকার লকান লগাপন কনথাপকথন বানরক সময়ানক লদনখ উভনয়ই সননজনদর মনধয ইশারা করন বানরক সময়া লদনখও না লদখবার ভান কনর লপা ায় সনশচয়ই নেন লকান ধািাবাসজর গপ লশানানচছ সননজর মানক আনগ এসব লদখন ই সানথ সানথ সচৎকার কনর বাসড় মাথায় উোনো লপা ার সানথ আদশযগে িনদব আর ঝাস নয় কাজ লনই লে াগাসড়র লযই গো লপনে লখনয়নে এখননা বযাথা করনে েয়নো ডাকতার লদখানে েনে পানর এখন োর বয়স লো েনয়নে অননক বাসক সময়ো শধ আললাে আললাে কনর পার কনর সদন সক লদাষ

10

একবেন শহদর

একনরানয় শেরো অননকসদন পনর জগ র গোনগসেক বন মনন েয়না পাড়ার সস ম সময়ার চানয়র মনো োেকা সবানদর বন মনন েয় আে পাাচ বের েনয় লগন া লসখানন লস চা খায় সকনত সবাদ যসদ একেকও বদন নে লসই মাপমনো স কার লেমসন পসরসমে সচসন দধোও লদয় সেক যনোো জগ র সজভ আকািা কনর উপমাো মনন করনে করনে সস ম সময়ার বানাননা lsquo ইসসপশা চা lsquo আর আসদরসাতমক বাকযমা ায় জগ োসরনয় যায় যায় অবসথা সিেীয় সবষয়ো পরথমোনক আনরা লবশী গরতবপণয কনর লোন এই সেয জগ সননজই সননজর কানে সবীকার কনর লনয় েনব মানঝসানঝ সবসময় নয়

এই সমনয় এমন অনভসেোই জগ র জনয সবাভাসবক লস সননজও বঝনে পানর সবকান র রনে যাওয়া রেনাোর জব জযানত িতসে লরামনথন করনে থাকন লসই সমনয়র মনোই োর লচাখনজাড়া বড় েনয় আনস সজনভ সক পাসন চন এনসনে একে একে পাসনর সবাদ পানচছ সেক এরকম এক লরার াগা েনণ সতরী আন য়া এনস ldquo এখননা জামা-পযানট োনড়ানাই rdquo বন বাগড়া বাাধান জগ রি েয় পাাচ বের েনয় লগন া সকনত লমনয়নেন ো যসদ এক ইসঞচও বদ াইনে একবার সতরীর সদনক লচনয় োনক পরখ কনর জগ সমসেসমসে আন ানে জামা বদ ানে উনে শরীর লথনক দরেগসেনে োই রঙা পযানট আধময় া সযানিা লগসঞজ আর কান া আিারওয়ার লননম আসনে আসনে জগ সতরীর লপাসটমনেযম করনে বনস যায়

অথচ এমনো েবার কথা সেন ানা আজ সবকান সক সির ক যানপর বাসসটযাি সদনয় োােনে োােনে োনক লদনখসেন া আে পাগ ী েন সক েনব এখননা শরীনরর লযই গাাথনী পাোোর এমন সননো গড়ন লচাখ পড়নে বাধয লচাখ লিরানব লসই সাধয লকান লবোমাননষর লসই বক একেকও ঝন যায়সন লচাখ পনড় লগন জগ সকে সমনয়র জনয োসসক লখনয় সগনয়সেন া এমনো কনোসদন লদনখসন পরননর শাসড়োও সেন া আ থা আধ লোড়া আধ শরীর ঢাকনে পানর এমন যানদর লদখার লচাখ আনে োনদর দত সিনক িাাসক লদওয়া অসমভব জগ র লচাখনজাড়া োনদর কাোনরই পনড় পাগ ীর আ থা লবশ আর সচৎকানর মনন েসচছন া কনয়কসদনন লপনে লেমন সকে লজানেসন ো জাোননানম যাক লচাদানীর লবসে জগ র োনে সক আনস যায় োর লচানখর সেধা যা সমোননার ো লো সমনেনে আনরা সকে সমেনে পানর পরথনম ো কলপনাই করনে পানরসন সামননই সেন া কাাচাবাজার ো লসখানন চ াচ কারীনদর লকই বা পরবেযী রেনার কথা কলপনা করনে লপনরসেন া আকাশ সেন া পসরচছনন শরেকান লযমন বাোস সবাই পরেযাশা কনর অননকোই লেমন সনযযর খর উপসসথসে সকংবা লমনরর রনরো সকেই পথযাতরীনদর হমসক সদসচছন ানা উজজব আবোওয়া োর উপনর লচানখর সামনন লযৌবনা যানক সবার জনয উেকত বন মানষজন ভাবন সমাজ ndash সভযো লকানকান ই সননজর আবরণ

11

খনস লগন া বন সবপনদ ো মাো েয়না এরকম সনযাগ সক জগ নদর লকরাণী জীবনন বারবার আনস আনসনা

সকনত সেন রনটা পার েনয় লগন ই বাসতবোো সক রকম বদন যায় লদনখা লকাথাও লসই োনোন শরীনরর আসদম নারী আর লকাথায় ডা ভাে মাকযা এই লমনয়ন াক সকা েনেই মনখর একসদক লথনক া া ঝরার কৎসসে দতশয লদখন সবশবাস েনে ইচছা কনরনা রানেরনব া লচানখ সমপণয সতবধো আসবার আনগ অনতে সমসনে পনননরা লসই শরীনরর সবযতর োে মখ চনষ লবড়ায় জগ র মনর যাবার আনয়সী ইচছা জানগ মতদ ইচছা পযযনতই োরপনর সনয়মমাসিক সকান লনাংরা মখ সননয় লসই পাননস শরীরো রম লথনক উেনব ো কা চা ndash নাশো বাসননয় কযাসরয়ানর কনর দপনরর খাওয়া সদনে সদনে রসেনমাসিক যা যা বন োর সবই জগ র সনমনেনো মনন েয় লমনয়মানষ এনো পাননস েয় সকভানব চ নন ndash ব নন কথাবােযায় শরীনর সবনয়র আনগ দই বের োরা লপরমও কনরসেন া োর সননজরই সবশবাস েনে চায়না

পরাক ndash সববাে লপরনমর কথা ভাবনে ভাবনে জগ সবনা কারনণই লগাপন দীরযশবাস লিন এর লকান পরনয়াজন সেন ানা আনশপানশ লকউ লনই লয ো শনন লি নব সতরীর পরসে সবেতষণাো আনরকে গাঢ় েনে েনেই পনরায় ldquo লেসবন জ সদ চই া আনসা খাওয়া সদয়া সদসে ldquo আওয়ানজ জগ ধীনর ধীনর খাওয়ার লেসবন এনগায় লযন লজারপবযক োনক সবষ খাওয়ানে সননয় যাওয়া েনচছ েোৎ কনরই রনরর আসশ ওয়ানের বাসের আন া জগ র কানে বডড সববণয বন মনন েয়

সবকান আচমকাই লসই েটটনগা শর েনয় সগনয়সেন া জগ র মনো আনরা অনননকই যখন লচাখ সদনয় সানথ লপাশানকর সননচ আবতে থাকা আপাে অদতশয সকনত পরব শসকতশা ী এক অঙগ সদনয় পাগ ীোর শরীনরর অস গস লমনপ সনসচছন া লসই সমনয় োরা লকউই আসনন সবষয়সে ভাবনে পানরসন লসই পাগ ীোও সনশচয়ই নয় েতেীয় গরাস মনখ সদনে সদনে জগ সপি মনন করনে পানর লস লযই সদক সদনয় োােসেন া োর পশচীম সদক লথনক পরথনম েীকষণসবনরর আওয়াজো লভনস উনে শসকতশা ীভানব উোসদনক উততরবনঙগ যাবার সক বানসর কাউনটার জগ সপি মনন করনে পানর মাঝখানন সরকশা ল গনা ল াকা বাস সব মধযমগসেনেই পথ চ সেন া োনে সক একো লনাংরা কাগজ োনে লচাখনজাড়া লদখনে ধেয ধরনণর এক অলপবয়সী লেন গ া ে ন া ldquo এই লবসেই বাচচাসডনর ধইরা সননে এ োড়া আর লকউ েইনবানা ldquo োরপনরই লো লসই সেীি লজায়ার পাশসবকোর গেীনন সপত থাকা চচামী পরসফসেে েবার

ldquoডা ো লকমন েইনে কই ানাrdquo রাাধনীর কে ভার ভার লশানায় জগ সংসেপত বানকয ইসেবাচক সকে বন পনরায় িতসেচারনণ মন লদয় সতরীর পরসে সবরসকত লদখাননার সময় এইো না সামননর লমনয়নেন োর পরসে সবরসকত রাগ ভসবষযনে অননক লদখাননা যানব মানঝমানঝ অসেনীয় েন দ চারো চড়চাপড়ও সদসবয চ নব রনটা দনয়ক লিাাস লিাাস করনব পনরর সকান ই আবার লমাো লমাো অভযসত োনে রসে ndash পনরাো বানানব সকনত আজনকর মনো রেনা বা সময় বারবার আনসনা

12

পাগ ীোর গানয় পরথম োে সদনয়সেন া পরথনম আওয়াজ লো া অলপবয়সী লোকরাোই চসদর ভাইনয়র সােস আনে বনে সক চা সক চা ldquoএই পাগ ী লেন ধরা এক বাচচা চসর করনেrdquo ব ার সানথ সানথ গানয় োে সদনয় সদন া খামনচ ধনর বক কচন সদনে সগনয়সেন া সকনত পরথমবানর োে লসখানন লপৌোনে পানরসন একবার গানয় োে পড়ন অনযরা সক লভনরিা বাজনে বনস থাকনব নাসক জগ এর লকান মানন লদনখসন দশ লসনকনিরও কম সমনয়র মনধয লসই পাগ ীর শরীনরর উপনর জনা পাসচশজন লো েনবই লেন ধরার নাম কনর োমন পড়ন া এসব লকইস জগ পরচর লদনখনে পাবস কনক লসই সমনয় সরকানরর বাপ এনসও লেকানে পারনবনা আর চার ndash পাাচ োজার োকা লবেননর উসদযপরা লবাকানচাদা পস শ সক থামানব সাধয আনে শা ানদর লকউ সামননই আনসনাই দনর দাাসড়নয় দাাসড়নয় মজা লদনখনে জগ র কম কি েনয়নে ভীড় লেন শা ীর শরীনরর োে সদনে ইশ মাননষর সক চ কাসন একবার োোনে পারন আর কাউনকই লকান সনযাগ লদনবনা সামননর কান া লগসঞজ পরা োরামজাদানক পরায় ধাককা সদনয়ই লো জগ নক এসগনয় লযনে েনয়সেন া োর েয সেন া পাগ ীোর বাম সদনকর সতন খামনচ সেন লসনকি ধনর লরনখ োরপনর কনষ সেননে াসথ াগাননা সকনত বনক সেকভানব োেোও সদনে পানরসন পাশ লরানষই িসনক লগনে লসই আনকরানশই সকনা াসথো সেক সেক কনষনে লচায়ান র সবকো োড় একসতরে কনর এনকবানর মাজা বরাবর অনযরা েখনও পাগ ীর বক আর রাড় সননয়ই বযসত সেন া লসই সনযানগ জগ মাজাো িাাকা লপনয়সেন া েনোেনণ শা ীর আধ লোড়া শাসড় পরায় পনরাোই লেড়ানবড়া পরথম দশ সমসননে লবশ শবদ কনর লগাঙগাসচছন া গ ায় আওয়াজ আনে বনে ভারী সতন দোয় গণোনর খামসচ লখনয় আর লকামনর াসথ লখনয় েনবই লবসে সসধা েনয়সেন া

খাওয়া লশষ েনয় েনোেনন জগ আর আন য়া লশাবার রনর চন এনসনে আন য়া লেসবন পনড় থাকা পরননা কাপড়নচাপড় লগাোনে লগাোনে জগ সেসভ লসেো অন কনর খ নেই সটার জ সায় এক বাচচা লেন র েসব সেসভর পদযায় লভনস আনস এনকবানরই বাচচা একো লেন কাননার সক এক দতশয বয়স েয় সক সাে েনব আজনকর সবকান লযই বাচচাোনক লসই পাগ ী ধনর সননয়নে বন চাউর েনয়সেন া লসরকম বয়স যসদও পাগ ীোনক সপসেনয় লথাে া কনর লি ার পনর এক বাসার লগনের মখ সদনয় লসই বাচচানক বাচচার মা লদখনে লপনয়সেন া যসদও েনোমনধযই পথযাতরীনদর বীরতব সকংবা মদযানসগসর যাই ব া লোক ো লদখাননা লশষ

কসমপে ডান োনে সেসভর চযানন বদ ানেই লবসরকারী এক বাং া চযাননন খবর চ নে লদখা যায় জগ লসসদনক সমসনে চানরক দত সি সনবনধ লরনখ োরপর পানশ আজনকর সদননর পসতরকা লদখনে লপন ো োনে েন লনয় েনোেনণ লসই োনের কমপন অবশয লথনম লগনে পসতরকা উোসদক লথনক োনে চন সগনয়নে োই লশনষর পতিার সদনকই দত সি চন আনস োর এক লকানায় lsquo সেনোইকারী সনিনে ৩জননক গণসপেনী ldquo খবর লদনখ জগ র লমজাজ সবগড়ায় মনন মনন একবার ldquo ধর বা ldquo ব নে ব নেই েনোমনধয আন য়া জগ র এনকবানর সনকনে সক আশচযয লো আন য়ার শরীনরর সদনক এখন লচাখ লিরাননাই যানচছনা জগ ভাবন া একবার লচাখ কচন লদনখ সকনত করন ানা আসন আজনকর সবকা োই োর লচানখ লরার াসগনয় সদনয়নে

13

এই লরার কােন ই সতরীর শরীনরর মাপ সেক বঝনে পারা যায় লস সবামী েনয় যসদ না বনঝ োইন বঝনব লক পরসেনবশী

সবিঃ দরিঃ ২০১২ সান র ১৯ লসনেমবনর খব সমভবে মীরপনর লেন ধরা সনিনে মানসসক ভারসামযেীন এক মসে ানক সপসেনয় মারা েয় মতেযর অলপ সকে সময় পনর লযই বাচচাসেনক সনেে ধনর সননয় সগনয়নে বন সনিে করা েয় োনক একো বাসড়র লগনের মনখ বাচচাসের মা লদনখন েেযাকািসে সংরসেে েবার সমনয় বাচচাসে লসই বাসড়র লগনে সননজর মনন লখ সেন া

14

এবিটাি

সকেেণ আনগও লযই মাখননর মনো গন যাওয়া বাোসনক অনভব করা যাসচছন া ো অসসততবেীন েনয় পনড়নে লবশ চমৎকার োওয়ায় পথ চ া যাসচছন া মনন েনয়সেন া সকে সময় পনরই ঝমঝসমনয় বতসি নামনব সকনত লকাথায় সক শামীম এরকম আবোওয়ার লকান ে খানজ পায়না শরীরো সদসবয িরিনর াগসেন া োােবার সমনয় সকনত লবরসসক গনমাে বাোনস োর শানেযর লপেনসদকো রানম একাকার সামননর সদনকর দই দইো লবাোম উেকত বনকর সসবশা ল ামরাসজর উপনরর অংশ সপি েব লযন গম লমনর থাকা বাোস লসই উেকত সথান বরাবর ে নপে পযযনত পরবাসেে েনে বেপসরকর

ldquoমামা চা খাইনবনrdquo েনঙর লদাকান লথনক যার কেসবর শামীনমর কানন লভনস আনস োনক ভান া কনর পরখ করন ভাঙগা লচায়া সাদা-নী লচক সঙগ যনে কনর সামন রাখা দাাসড় এবং মাথার চন র সবষনয় েনোসধকই উদাসীন একজন মধযবয়সক লোনমানসসপয়াননসর অবয়ব লদখা যায় বড়া পরসতাব সকনত সদনয়নে ভান াই লযই গরম োনে গ া লভজাননার পরসতাবনক শামীম সক যসকতনে না বন োোড়া শামসিীননর সানথ বানরা সমসনে আনগ কথা েনয়নে ো কা সবনর কযাজয়া গ ায় বন সকনা সনবমাতর কাজী আ াউিীন লরাড লথনক রওনা সদনয়নে শা া নবানবর লবো লযন উনড় উনড় কাজী আ াউিীননর বযসত রাসতা লথনক কাোবনন সননমনষর মনধয চন আসনব অবশয শামীনমরই বা সক আনস যায় এডভাননস ১০০০ োকা লপ কনরসেন া সজসনসোর জনয ৫ লকসজ ওজননর সজসনসো োর োনে শামসিীন না কস মিীন লযই নামই লোক লসই ল াকো েন সদন বাসক ১০০০ পানব এনকবানর সেজ সেসাব েনব শামীম লো আর মানষজননর সানথ লখাাজখবর না কনর যানক োনক এই ধরনণর কানজর দাসয়তব সদনে পানরনা অনননকর সানথই কথা বন শনননে লয ল াকো নাসক আসন ই কাজ ভান া জানন লোেখানো এক ধরনণর সশলপী মানষ ো শামীনমর অনো সশলপ সদনয় সক েনব এসব সকষণ সজসনস োর মাথানে লকানকান ই লেমন লঢানকসন না লস কসিনকান ো সননয় সচসনতে সেন া োর ভাবনা এনকবানর সাি সজসনসো দর লথনক লদখনে পসরষকার আর সির েন ই চ নব

শামসিীননক সননয় এনো সচনতা কনর সক কাজ োর চাইনে লযই েনঙর লদাকানোয় বনসনে োর সদনক আপােে োসকনয় সময়ো পার করা যাক লচয়ারগন ার সবনশষতব ব নে একোর ডান সদনকর পায়ায় রণ ধনর ধনর দবয েনয় লগনে লসই সদকো শকত কনর গনেযর সানথ আেকাননা চা বানাবার জায়গাোর আনশপানশ েনরক রকনমর িযানির সসগানরে লগালডস ি লথনক প ম লকানোই বাদ লনই আনরকো লচয়ানরর সননচ ো কা সাদা রনঙর এক সবড়া সননজর মনন লরারারসর কনর লসই লচয়ানরর উপনর আনোসাানো লপাশানকর এক যবেী আর োর লপরসমক বনস বনস মতদসবনর সননজর মনধয কথা ব নে ধরণো এমনই লযন শামীনমর কানন োনদর বাকযমা া লপৌোন খব বড় লকান দবয সেয উেকত েনয় যানব যততসব বান র লেনা ী কথাগন া শামীম বন েনব সনিঃশনবদ লসই

15

কন জ াইি লথনক লপরম কনর আসনে এইসব ধরণ ধারণ এনকবানর নাসড় লথনক লচনন পরথনম সননজনদর মনধয গজগজ িসিস োরপনর আনরকে সােসী েনয় উেন রাসতারানে সক পানকয লকামর জসড়নয় বনস থাকা োরও পনর শামীম আর ভাবনাোর পসরণসে েনে লদয়না োতরবয়নস থাকনে এসনবর লশষ পযযনত কলপনা করনেই ে নপনের সননচ কামনবানধর েীি অনভসে েনো এখন আর এসব সকে েয় েয়না অথচ শরীনরর লথনক োতরনতবর গনধ মনে সগনয়নে খব লবশী আনগ নয় মাতর দই বের েন া

সামননর লচয়ানর বনস থাকা আধসনক যগ সনজসব কনথাপকথন সননজনদর সীমার মনধযই সীমাবে রাখনে চাইন সক েনব োর সকে সকে শামীনমর মগনজ পরনবশ করন োর েনতরীসমে অেীনের সমনয় সরওয়াইি কনর

ldquoলশাননা েসম সকনত কথা সদসে া আমানর ল খার ডাইরী সগিে সদবা েসম এখননা দাওনাইrdquo যবেীর কনে ো কা মানখা মানখা অসভমান

ldquoআনর সদনবা লো আমার মনন আনেrdquo যবনকর সংসেপত উততর

োরপনর োনদর কনথাপকথননর সবর আবানরা সনচনে লননম আসন আর সক েনব শামীনমর মসসতষক লসই লয ডাইরী নামক শবদোয় সগনয় আেনকনে লসই আেকাননা লথনক োর সনসতার লকাথায় এই ডাইরী ল খার লনশা সেন া োর বানপর সপোর িতসে োেড়ান শামীম উদাসীন ল াকোর মাতর দইো সপরয় অভযানসর কথাই িরণ করনে পানর এক েন া সগনয় োরা ভাই লবান পরীোয় লি করন জাস লবে সদনয় সপাে সপাে কনর োনের মনধয বাসড় আর রানের লব ায় খাবার লশনষ সননজর মনন ডাইরী ল খা সননজর সতরীর সানথ এই সননয় পরায়ই ঝগড়া াগনো ল াকোর সননজর সবগযে সপোনক বারবার lsquoল াকো ল াকোrsquo বন আওড়াননানে শামীম সননজর মগজনকই শাসন করনে যায় ব াই বাে য কাজো দরে েনব এই এক ডাইরী স খবার লনশা সেন া োর বানপর মায়নর বাপ একে অবসর লপন ই েনো ডাইরী স খবার জনয আ াদা ক ম বযবোর করনো একো দামী িাউননটননপন শামীনমর মগনজর লকানষ লকানষ োর বাপ-মানয়র সনেযগনসমসততক কনথাপকথননর লখ া শর েনয় যায়

ldquoআইচছা েসম কওনো ডাইরীনে ল খার এই অভযাস জোইনো লকানেইকা পরষ মানষ অবসনর কনো সক কনর সেসভ লদনখ পসতরকা পনড় েসম খাস োসবজাসব সক সক জাসন স নখা আমানর লদখনেও দাওনা সক এনো লগাপন কথা আনে লোমারrdquo শামীনমর মা গতেসথা ী কাজকময লসনর সবামীনক স খনে লদখন ই লেপ লরকডযানরর মনো কনর পরশনগ া করনো পরায়ই

শামীনমর বানপ সতরীর কাে লথনক বাউনসানরর মনো সব পরশন শনন সবনশষ লকান পরসেসকরয়া লদখানোনা স খনে স খনে আড়নচানখ একবার সতরীর সদনক োসকনয় সমসেসমসে লেনস আবার ডাইরী ল খায় মন সদনো

এরপর কার সাসধয আনে ল খা লথনক ল াকোনক নড়াবার শামীনমর মানক োই রনণ ভঙগ সদনয়ই সননজর মনন গজগজ করনে করনে শনয় পড়নে েনো াইে অি করন ও লকান সমসযা সেন ানা সাইড লেসবন র ো কা আন ানেই ল াকো ডাইরীনে সননজর মননর কথা সব স নখ লযনো বহ বের পনর বানপর মতেয েন পরায় সেসরশ বেনরর পরননা লসই ডাইরী শামীনমর োনে পড়ন লস আজ পযযনত োর এক পতিা পড়নে পারন ানা

16

শামীনমর মসসতনষক সক জ জনে উততর লস সননজ লদনব সক েনব োর লচাখনজাড়া এখননা সসকত েয়না শধ সারাসদননর কমযবযসত সদবনস কলাসনত োড়া লচানখর পাোয় সভনন লকান অনভসে শামীম লবাধ কনরনা

পরথম কাপ চা লখনয় লশষ করবার পনর সিেীয় কাপ চানয়র কথা বড়া লদাকানীনক বন সেন া মনন েয় সিসেশ শাসনামন লসোর জনয পনরায় োগাদা সদনে সদনেই চানয়র কাপ োর োনে সদনয় বড়া সময়া আদরয গ ায় বন ldquo চানয়র মইনধয আদা সদয়া সদ াম খান ভান া াগনবাrdquo

শামীনমর লকান শাসবদক পরসেসকরয়া েয়না সকনত লভেনর লভেনর োর লযই কাাপনী োর েসদস এই বড়া লদাকানী লো বহে দর সনকেেম বনধ লকউও লো কখননা জাননসন শামীনমর ডান লচানখর পাোয় সবি সবি রাম জনে আনরকে লবশী গড়ান েয়নো আদাসমসশরে চানয়র মনধযই পড়নব সনসশচে সকনত শামীনমর হদনয় সপত থাকা লযই ঝাাকসন অননকসদন পনর লো পাড় েনে শর কনরনে োনক লক বাসজনয় লদয় আদাসমসশরে চা পেি করনো লসই একজনন সবনযা োড়া আর কাউনক শামীম জীবনন লদনখসন আদা সদনয় চা লখনে এনোো ভান াবানস লযখাননই যাও লোনে সক সরকশায় চ নে চ নে লকাথাও থামন ই েনয়নে চানয়র লদাকানন বনস পনড়া আদা লদওয়া চা লখাাজ অেিঃপর ো সদনয় মোরানীর গ া লভজাবার বযবসথা কনরা সবনযার পীড়াপীসড়নে শামীম কনয়কবার আদা সদনয় চা লখনয়সেন া বনে সকনত এনকবানরই সবাদ পায়সন পরথমবার লো োর লচাখ এসড়নয় চা লিন সদনে সগনয় ধরাই পনড় সগনয়সেন া শামীম োরপনর সক রাগ লমনয়র একবার রাগন ই েনয়নে কাজ পরপর সেনসদন োনদর লকান কথা েনোনা

সকনত আজনক এনো বের পনর শামীনমর পাকসথ ীর সক েনয়নে োর মাথায় আনসনা লবশ াগনে লো এই চাো লকমন এক ধরনণর ঝাাঝান া সবাদ সননজর সজনভ সমনশ যানচছ লের লপন শামীনমর লচাখনজাড়া এবানর লযন সসকত েনে আকািা লপাষণ কনর ো এরকম েন োরই বা সক লদাষ লমনয়োর সানথ োর কম লো িতসে লনই সবশবসবদযা য় এ াকার অস গস চনষ লবড়াননা লথনক শর কনর পরান ঢাকা মীরপর লবসড়বাাধ লকান জায়গায় বা োরা অবসশি লরনখসেন া লপরম করবার জনয োরপনর লো সবনযার লসই বানঞচার বড় ভাইোর জনয গাস র পরনয়াগো সবশরীভানব োর অেীে লপরসমকার সদনকই যায় বঝনে লপনর সননমনষই অনয এক অশরাবয গাস সদনয় োনক পরসেসথাসপে কনর সকনত লিরে আসা িতসে এনো সেনজ সপে োড়ন লো েনয়সেন াই শামীনমর োই অেীনের অস গস চনষ লবড়াননা লথনক সননজনক পরাণপনণ সামন রাখবার লচিা করনে েয়

চানয়র লশষ চমকো সদনে সদনে বনড়া লদাকানী প কেীন লচানখ োর সদনক োসকনয় আনে েয কনর শামীনমর অসবসসত েয় লচানখর দত সি বডড েীকষণ ল াকোর লযন শামীনমর সমগর অেীে পনড় সননয়ই োনক লস আদা চা লখনে সদনয়নে লমাবাই ো শবদ কনর লবনজ উেন সননজনক ধােসথ করবার সনযাগ লপনয় োনক গরেণ করনে লস সিেীয়বার ভানবনা

17

শামসিীন লিান সদনয়নে পরায় কাোকাসে চন এনসনে োই লকাথায় আসনে েনব সজজঞাসা করন শামীম ধীর কনে োনক সসেক জায়গাোর সনধান লদওয়ার পনর ধীনরসনসথ সব লমোনে যায় সসসথর থাকনে চাইন ই বসঝ এনো সেজ েয়না এভানব েয়না সনধযার পরথনম বাোস লযরকম একে লখা োই েনয়সেন া োর সকেো এখন আবার সিনর এনসনে উনে দাাড়ানে দাাড়ানে শামীনমর শরীনর োই বাোসো একে লবশীই মতদভানব সপশয কনর মননর লভেনর অেীে িতসের লযই লজায়ারভাাো চ নে থানক োর সথাসয়তব লযন অননতকা েখন সকে জজাবনে লমর পনরায় আকানশর চারপানশ সভড় করনে শর কনরনে

শামসিীন লপৌনে লগন োর কাে লথনক সসসথরভানব সজসনসো বনঝ লনয় লযমনো শননসেন া অনযনদর কানে সেক লেমনই ল াকো কাজ জানন শধ জানন োই নয় অেযনত ভান া কনর জানন নয়নো এই আনধা আন ানে নগরীর অনয সবাই যখন সননজনদর মনন মগন েনয় যার যার সেকানায় চ নে েখন পাাচ লকসজ ওজননর সজসনসোর অেরগন া এনোো ধবধনব িসযা লদখায় সকভানব শামীনমর লচানখর মসণ লয আচমকাই উজজব েনয় উনেনে নাইন শামসিীননর কাে লথনক সাবধানী ভসঙগনে লনওয়া সপোর এসপোনি ল খা ldquoনামিঃ লমািঃ লনজাম লোনসন জেিঃ ৩১ জানয়ারী মতেযিঃ ৫ মাচয সনবাসিঃ চাাদপরrdquo কথাগন ার উজজব ো োর মসসতনষকর সবযতর শেনরর পরসেো কত সতরম আন ার চাইনে লবশী ধরা পনড় সকভানব অেীে িতসের সানথ সপোর এসপোনির উজজব অেরগন ার সমনশন োই আকানশর জজাবনে লমরগন া সননজনদর িীড়া কাসেনয় অনযনদর নজর এসড়নয়ই সনঙগাপনন শামীনমর লচাখনজাড়ায় লননম আনস

18

ককান একবেন িবিিীদে

এক উজজব রপা ী রানে চারপানশ বতসি লননম আসন া ঈশবরই োনক আকানশ নাসমনয় সদন ন োর অসভপরায় সক লসো সকন র কানে লগাপনই থাকন া পতসথবীর অনতিঃসথ মাননষরা শধ জানন া লয অনঝার ধারায় বতসি েনচছ গাঢ় নী াভ রনঙর আকানশর পরসেসে জায়গাজনড় আননির োপ সপি

পাোন পতসথবীর পরসেসে মানষ আননি মশগ োরা এরকম রাসতরর লদখা আনগ কখননা পায়সন ভসবষযনেও কখননা পানব সক পানবনা লক ব নে পানর সননজনদর সবযসব সদনয় োরা পরসেসে মেনেয উপনভানগ মগন োসস-গানন রাে পসরপণযোর চড়াননত লপৌনে যানচছ করমশ োসরনয় োসরনয় উপনভাগ করা ব নে যসদ সকে বঝায় েনব লসো েন া এই রাে উজজব রপা ী রাে এনো আননির মানঝও পতসথবীর অনতিঃসথ মাননষরা োনদর পরসে ঈশবনরর মমোনক এনোেকও ভন লগন ানা ঈশবনর অকে আসথা রাখা পরসেসে মাননষর পরশংসার বতসিনে ঈশবর সনাে েন ন

ঈশবর সবই লদখন ন শনন ন অনভব করন ন সকনত রইন ন পরেযততরেীন সেসন সকে ভাবসেন ন

দীরযসময় যাবে সেসন ভাবন ন সক ভাবন ন ভাবনা লথনক লকান গঢ় দাশযসনক সেয আসবষকানরর কাোকাসে লপৌোন ন ো কাউনক জানান ন না আননি সবনভার মানষগন ার কানরা লকান ইসিয়নেই ঈশবনরর ভাবনার কনাংশ লপৌোন ানা োরা রাসতর উপনভাগ করনে সমগর সততানক সমসশনয় সদনয় উজজব রপা ী লসই রাসতর

দীরয ভাবনাসচনতা লশনষ ঈশবর লকান সসোননত আসন ন োর লকান সসোননত কখননাই লকান মানষ সচড় ধরাবার েমো রানখসন ঈশবর সননজও সংকলপবে হদনয়ই সনজ সসোননত অেে থাকবার জনয পরসেজঞাবে েন ন

ধীনর ধীনর আকানশর সমসত উজজব ো োরানে শর করন া রনটার পর রনটা ধনর কলাসনতেীনভানব আনি উদযাপন করা মানষগন া শরীনর ধীনর ধীনর অবসননো অনভব করনে শর করন া কলাসনতর লসই অনভসে োনদর পরায় অনচেন কনর লি ন া োনদর পরনেযনকই বঝনে পারন া আজনকর সদননর জনয সমসত আননির পরের লশষ েনয়নে এবানর সননজনদর রনর সিনর যাবার পা া

োরা সেকই বঝনে লপনরসেন া এবানর আসন ই ঈশবর োনদর রনর সিনর যাবার অনকত আনদশ সদনয়নেন োরা রনর সিনর লযনে শর করন া

ঈশবর মানষনক পরীো কনরসেন ন সেসন লদখনে লচনয়সেন ন লয েীি আননি মশগ থাকবার পনর চারপানশর পরনেযনকর সানথ একনতর পরসেসে েণ উদযাপন করার পনর োরা যখন রনর সিরনব েখন োনদর লকমন লদখানব

19

সেসন োই সসোনত সননয়সেন ন আনিরে পরসেসে মানষ যখনই রনর সিরনব োরপনর োরা লচাানখর সামনন একসে আয়না লদখনব পরসেসে আয়নাই েনব পতসথবীর সবচছেম আয়না লসই আয়নায় সননজর শরীর লো বনেই এমনসক সননজনদর সবপন লবদনা আশা েোশা লোভ ভান াবাসা রতণা মমো সবেতষণা পরসেসে েদর-বতেৎ অনভসের পসরষকার েসব োরা লদখনে পানব ঈশবর লদখনে লচনয়সেন ন োরই সতি রকতমাংনসর এই মানষগন া সকভানব লবানচ থানক লকমন কনর লবানচ থানক এই সতসির সানথ সং গন লযই অপসরসীম লবদনার ভার সেসন এনোকা যাবে সনিঃসঙগ বনয় লবসড়নয়নেন োনক নেন কনর অনভব করনে চাইনেন ঈশবর

কলানত মানষগন া রনর সিরন া সনজ সনজ রনর পরনবশ করনেই োনদর লচাাখ ধাাসধনয় লগন া এরকম সবচছ আয়না োরা লকানকান লদনখসন এই আয়না োনদর রনর সকভানব আসন া লক সদনয় লগন া অগসণে পরনশন োরা েেসবহব েন া

পরশনগন ার উততনরর লখাাজ করনে করনে োরা সকে সময় পনর েেভমব েনয় েয করন া সবচছেম এই আয়না যা এই মেনেয োনদর লচাানখর সামনন লসই আয়নায় োনদর শরীরই শধ নয় োনদর পরসেসে অনভসে অসভবযসকত সবচছ সফসেনকর মনো ধরা পড়নে আনরা সবিনয়র এবং সবপনদর সবষয় েন া োরা পরনেযনকই একইসানথ সননজনদর আয়না এবং পানশ থাকা পসরবার-পসরজননদর আয়নাও সপি পড়নে পারনে অপরজননর কানে পসরপণযভানব নগন েনয় যাবার দতশযমান বাসতবো অলপ সকে সময় আনগই লযই অপাসথযব আনি োনদর ভাসসনয় সননয় সগনয়সেন া োর সবেক োনদর হদয় লথনক মনে সদন া সননজনক অনযনদর কানে েমােীন বাসতবোয় নগন েনয় লযনে লদখা অপরজননর সমগর নগনোনক সপি অনভব করার এই অভেপবয লবদনার েীি েরণ োরা বনকর লভেনর অনভব করনে থাকন া অনযনদর কাে লথনক সননজনদর পরসেসনয়ে লগাপন রাখবার লযই আতমনপরমী পরবণোনক োরা আস ঙগন কনর বাাচনে সশনখ সগনয়সেন া অপনরর সমগর সততানক অনভব না করনে চাইবার লয আরামসপরয়োর মানঝ োরা সননজনদর ডসবনয় সদনে লজনন সগনয়সেন া োর সমপণযেকই এক েমায় লয োনসর রনরর মনো লভনঙগ পনড়নে অসোয়নতবর এই বযঞজনা লস সক সেীি

পরসদন সকান পতসথবী সননজনদর মনখাশ উনোসচে েনয় যাওয়ার গলাসনর ভানর সবপযযসত অযে-সনযে কঙকা এবং োনদর ঈশবরনক মানসসকভানব অপরকত সেসথরনপ আসবষকার করন া

20

কড়ই গাছ

আনধা আন ায় মননায়ারার মনখ লকৌেনকর পসরপণয োসস পরসফসেে েয় ldquoশনসেস নাসক লর আোউ রোর বাপনক নাসক সকান পস নশ ধরনে এখন থানায় আনে রোর বড় ভাই শননই থানায় লগসেন া লকান াভ েয়নাইrdquo

আোউন র শরীনরর লকাথাও লকান পরসেসকরয়া েয়না েন ও মননায়ারার পনে ো ধরনে পারা অসমভব জনের পর লথনকই লো লদনখ আসনে পাড়াপরসেনবশীর সবপদ-আপনদর খবর শনন ই মসে ার লচানখমনখ লকান অজানা কপ লথনক লযন আনি সেকনর সেকনর লবনরায় আজ পযযনত লেন নদর কানে কম কথা শনননে এই সননয় লকান াভ েয়সন লশাধরায়সন োর ভাই লরজাউ সবনয়র আগ পযযনতও সননজর মানক কম লকাথা লশানায়সন এই সননয়

ldquoমা লোমার মন এনততা লোে কযান মাননষর খারাপ সকে েইন লোমার ভান া েয় সকনস বঝনে পার াম না রনর োকাপয়সা লবশী আনস মাগনায় চা পাও েয়না লো এর সকেই লপেভসেয সেংসা সনয়া খাস লোমানরই রমাইনে লদখ ামrdquo

মননায়ারা লেনড় লদওয়ার পাতরী সেন ন না লকানকান ই সেংসা সকনসর সেংসা আসম সননজ লকানকান ভান া সে াম লয অননযর ভান া লদইখা সখ েনব সখ সক গানে ধনর লোনদর বাপ সারাোজীবন আমানর জবা াইয়া মারন া োও সখ কনমনাই অসখো বাড়ন া সক আমানর এক া লরনখ মনর লগন া োকাপয়সা কামাইনে পানরনাই দই পয়সাওrdquo মননায়ারার সরসপনেড আোজারী শর েনয় লযনে লদরী েনোনা সবষয়ো অননকো রসেনমাসিকই সেন া একসময়

সাংসাসরক এই দশযনগে জসে ো লকানকান ই আোউ নক োননসন এখন লো আনরা োনননা রনর এনস সননজর লেসব লগাোনে শর করন েয কনর অপরনয়াজনীয় বহ সকে জনেনে লেসবন পতিা পণয েনয় যাওয়া এ৪ সাইনজর খাো কাস লশষ েনয় যাওয়া ক নমর কামনড় চযাো কনর লি া মখ ধ া জনম জনম অসপি েনয় যাওয়া পাোয় এন ানমন া পঙসেনে ভসেয অসমাপত কসবো পদযাোও অননকসদন েন া লধায়া েয়সন কা নচ কা নচ লদখানচছ লচাখ জানা ার সীমানা অসেকরম করন নাসরনক গানের পাোয় পাোয় বতসির সসনে লিাাো দতশযমান েয় পরায় একশসদন পনর চ মান এই শজনিয শেনরর নী আকাশ সননজর মনখ পাসনর অবাসরে ধারা অনভব করন া মগন অবসথানেই আোউন র কানন োর ভাবী নাসরীননর োইসপনচর কে লভনস আনস ldquo আোউ একে শইনা যাওrdquo আোউ ভাবীর ডানক সাড়া সদনে বাসতনব সিনর আনস োর বড় ভাইনয়র সবনয়র পর লথনকই সংসানরর যাবেীয় ভার ভাবী েন সননয়নে পাননর বাো োনে সননয় পান চাাো োড়া গে েয় মানস োর মা মননায়ারার কানজর ভার ব নে লগন অননকোই কনম লগনে বসড় লবাধেয় লসই কারনণই আনরা লবশী পরসনিায় মখর

21

আোউ কাোকাসে আসন নাসরীননর শনবযযসকতক সবরনক কনোর আনদশ বন মনন েয় আোউন র ldquoবাইর েইনেনো না োইন কি কইরা একে মকব সমসতরীর সানথ লদখা কইরা োনর আসনে বইন া দশসদন েইন া বাথরনমর ক নি লোমার ভাইনর দইবার ব সে াম মানষো সারাসদন বযবসার সচনতায় লপনরশান থানক ভন লগনে েসম একে মকব সমসতরীনর আইসা সেক কনর সদনে বইন াrdquo

আোউ মখ লথনক লকান শবদ লবর কনরনা সকনত এভানব সক আর নীরবোর চারাগাে জনে হৎসপি সেকই শননে পায় ldquoএে ঢনঙর আর জায়গা পায়না লবসে সবামীনসাোনগ সক গদগদ বযবসার সচনতায় লপনরশান আোউ লযন জাননইনা োর ভাই কতত লপনরশানrdquo লগন া মানস রনর নেন িযান আসনে সেনো োরও দই মাস আনগ সননজনদর লশাবার রনর সাইাসতরশ ইসঞচ কা ার সেসভ আোউন র আর োর মানয়র লচানখর সামনন সদনয় ঢকাইন া পরননা সেসভো এখননা ভান াই চন বড় ভাইনক সজনজঞস করন দীরযসদননর জনম যাওয়া লে মনখ সননয় সননজর মানক বন সকনা ldquo এখন কা ার সেসভর োইম রনর একো না থাকন ইজজে থানক নাসক েসম আর আোউ এই সেসভনে লদইনখা আসম বসার রনর লসে কইরা সদনবাননrdquo োর মা আর আোউ লো আোউ সারা পাড়াই জানন লকানেনক কা ার সেসভ আনস লকমনন আনস এমসপ লরানমন র সানথ লদাসসত কনর কনর সগীর সানেনবর েনকর জসমো সননজর নানম স সখনয়ই এইসব সজসনসপতর রনর ঢকনে লসো সক লগাো পাড়ার জাননে বাসক আনে োর মানয়র রনর নেন সসস ং িযান ঢকবার পর লথনক োর মা জীবনন পরথমবানরর মনো ো মখ কনর লবনরানর রমায় আর বড় লেন র কীসেযক ানপ ক প এানে বনস থানক আোউন র সজভ কথাগন া বন নের লবনগ ব ার জনয উচােন েয় েনব এখননা োতরমানষ সকনা এখননা ভাইনয়র পয়সায় খানচছ রমানচছ পড়ানশানা করনে কন নজ পড়া োতরী লকয়ার বাসায় সগনয় পড়াননার িাানক আন া সক আাধার সদসবয োর পানয় সননজর লগাবদা লগাবদা পা রসষনয় ে ইন ওয়ান কনর আসনে োই সবীয় অেমো লগাপন করবার পরনয়ানজানীয়ো লথনক উৎসসরে উদারো বশে কথাগন া লস আর ভাবীনক জানায়না থথর মনো সননজর মনখই কথাগন া সগস নয় লনয় মাথা লননড় ইসেবাচক সায় সদনয় লবসরনয় যায়

রাসতায় লবরনে লবরনে কেেণ আনগই শজিয মানস একশসদন পর আকাশ লয পাসনর অবাসরে ধারার মখ লদখন া বন আেে েনয়সেন া োর লরশও থানকনা একে পা সেনপ সেনপ সামননর রাসতার কদযমাকত অংশেক োােনব ধনরনে সপাে কনর গনেযর মনধয জনম থাকা পাসননক সথানচযে কনর একো পরাইনভে কার এনস আোউন র পাজামার লগাড়া ী পযযনত লনাংরা পাসননে সসকত করন া এনকবানর সমগর শরীর পযযনত লসই কাাদা লপৌনে লযনে পারনো োও ভান া লয লস পযযনত লগন ানা যার লখাানজ এই পযাক-কাাদা পার েওয়া লসই মকব সমসতরীনক কাোকাসেই পাওয়া লগন া োনদর বাসায় আসবার কথােক বন সননে আোউন র লবশী সময় াগন ানা োরপনর োনে আর সবনশষ লকান কাজ না থাকন ভাবন া রমনা পানকয যানব কাজ না থাকন আোউ পরায়ই লসখানন যায় সনসবিমনন গােগাোস লদনখ মানষজননর চ ানিরা লদনখ সবনচনয় লবশী যায় দপরনব ানে লসই সমনয় যারাই লপরম করনে আনস োনদরনক লদখার মজাই আ াদা োরা কনো রকনমর লয কাি কনর আনশপানশর ল াকজননদর লথাড়াই লকয়ার কনর খললামখললা পীসরে-ভান াবাসা করা লো আনেই ঝগড়াগ াও জবরদসত েয় আোউ একবার লদনখসেন া এক লপরসমনক আেসরক অনথযই েমা চাইনে সগনয় লপরসমকার পানয়

22

ধনর লিন সেন া সবিে েনব সক দতশযো লদনখ লপরসমকার লস সক সখ সখ োসস রমনার এক লবসঞচনে বনস লস আর লকয়াও এরকম লপরম করনব কনোবার লয কলপনায় এনসনে সকনত লকাথায় আোউন র কলপনা আর লকাথায় বাসতব বাসড়নে ইন কসটরসসসে চন লগন া লজনানরের চা েনে েনেও কমপনে সমসনে দনয়ক এই সমনয় পানয় রষা সদন ও যসদ মনখামসখ পরানত লথনক লকউ লদনখ লি নব লসই দসশচনতায় কাের ধবসন লভনস আনস োেন লকমনন সক রমনায় বনস লপরম-ভান াবাসার দ চার কথা লো দ চার কথা একসানথ বাদাম খানচছ লসই দতশযও লো কিকলপনায় পসরণে েয়

োােনে োােনে আোউন র লচাখ চারপানশ লদনখ সনন লমাসন ম সময়ার লদাকাননর পাশ লরানষ সবললাে ভাইনক লদখনে পায় পরসেনবশী রোর বড় ভাই মা লো সকান ই ব সেন া লয োর আধাপাগ া বাপোনক নাসক আজনক সকান পস নশ ধনরনে োনদর বাপ জস লোনসন ল াকো আসন ই ওয়ান সপস একো মা একসময় নাসক রাজনীসে করনো লসই রাজগনসেক সনচেনোর োপ এখননা ল াকোর মনন রনয় লগনে পরায়ই সারা পাড়া মাে কনর রাজগনসেক অেযাচার-অনাচানরর সবরনে সবপরনণাসদে েনয় সকে না সকে ডাক লদয় পাড়ার বাচচানেন পন োড়া লসই ডানক আর সাড়া লদনবো লক লকউ লদয়ও না আবার ল াকোনক পাগ ও ব া যায়না লকানভানবই পাড়ার পরনেযনকর নামধাম লক সক কনর সব মখসথ ল াকোর এই মেনেয এসড়নয় যানব ভাবন ও লশষ পযযনত আোউ এড়ানে পানরনা সবললাে ভাইনয়র কানে লস এসগনয় যায়

ldquoসবললাে ভাই শন াম চাচানর নাসকrdquo আোউ োর কথা লশষ করনে পানরনা

ldquoে সেকই শননোস নেন লো আর কাসেনী না আববানর লপরসকলানবর সামনন লথইকা পস নশ ধইরা সনয়া লগনেrdquo সবললাের গ ায় বেগানের পরাচীন কলাসনতর সর সপি

আোউ সক ব নব লভনব পায়না সবললাে ভাই সেকই লো বন নে এই রেনা লো আর নেন সকে না োর করনীয় কথননর লদাদ যমনোর োে লথনক োনক সবললােই সনষকত সে লদয় আোউ নক োর ব া কথাগন া সবগনোসকতর মনো লশানায় ldquo সচনতা করা যায় এইবানর আববানর ধরনে কড়ই গানের উপর লথইকা নামাইয়া আইনা পস নশ ডাইনরি োজনে পরনে আসম সকান লগসে াম কইন া লয োড়নবানা সেনজrdquo

আোউ োর মা মননায়ারার মনোই লেনস লি নে যাসচছন া েনব পরখর ভদরোনবাধ োর লসই োসসনক পরসেেে করনে পারন লস লবাকার মনো পরশন কনর ldquoচাচা গানে উেসেন া কযানrdquo

ldquoআর সক এই লবামাবাসজ-খনখারাসপ জবা াসন-পড়াসনর সবরনে এক া কথা কইনে েইনবানা বড়ারrdquo সবললাের গ ায় সপোর পরসে লেদ উেকত েনয় পনড় আোউন র কানে ldquoসকান োই বড়ায় কড়ই গানের উপনর উইো লগসেন া পরসেবাদ করনে পস নশ লদখনে লদখার পনরই এনরসট কইরা সনয়া লগনে থানায় আসম থানায় লগসে কথা কইনে আমানর মনখর উপনর বই া সদন া সেনজ োড়নবানাrdquo

আোউন র এই খবনর সক আনস যায় জস চাচা োর আতমীয়সবজন লো লকউ না েনব োর লেন র কানে লো আর এই মননাভাব পরকাসশে েনে লদওয়া যায়না লস যনথি উসিগনো গ ায় আনার লচিা কনর বন ldquo ইশ চাচানর

23

আনগ লো আর কখননা ধনরনাই পস নশ লশনষ বড়া বয়নস আইসা ধরন া লকান লদনশ লয আসেrdquo োৎেসণক বাসননয় লনওয়া দসশচনতা সক আর অনো সেনজ গ ায় ধরা লদয় ধরা সদন কথাগন া বন ই জান পরায় লবসরনয় লগনে আোউন র এমন উপ সবধ েনব লকন

সপোর পাগ ামীনে সবরকত সবললাে লসসব কথার জবানব সননজ লথনক সকে ব ার পরনয়াজননবাধ না করন আোউ সবসসত সননয় োর কাে লথনক সবদায় লনয় েনব এই কনথাপকথননর মনধযই আোউন র মনন রমনা পানকয লপরমরে যগ নদর লদখবার পসরবনেয লখাদ সননজর লপরম করবার ইচছা জাগরে েন লস লকয়ার বাসড়র উনিনশয রওনা লদয় সেনসদন আনগ লশষ পড়ানে সগনয়সেন া আোউন র পা লজাড়া এখন সমভবে োই একে লবশীই চ কানচছ

েনোমনধয শেনরর আকাশ লো আকাশ রাসতা পযযনত পসরষকার েনে শর কনরনে লকয়ার বাসড়র সামননর রাসতাোয় সারাবেরই লখাাড়াখসড় চন লেিারবাসজর জনয এই রাসতা সংসেিনদর সক কারনণ এনোো সপরয় লক জানন েনব পথযাতরীরা লসই পনথ অননক লবশীই সনচেনভানব চন সময়াবাড়ীর গস ো পার েন আর সামানয একেক পথ সময়াবাড়ী পযযনত আসনে সরকশা না সননয় উপায় লনই আোউ সরকশা কনর সময়াবাড়ী লো সময়াবাড়ী পরায় লকয়ার বাড়ীর সামননই এনস থানম ভাড়াো সমসেনয় সামনন এনগান পা লজাড়ার চ কানীনক সংযে রাখনে রাখনে লগনে কড়া নানড় লকান সাড়া পাওয়া যায়না

আোউন র অনপোর ের আজনক আর সয়না পরসেবারই এই একই জবা া লগনে কড়া নাড়ন লযন আধারনটা দাাসড়নয় অনপো করা সময় কাোনে সননজর পানয়র ননখর সদনক োকানে োকানে আচমকা লগে খন যাবার পরব শনবদ আোউন র কানন ো া ল নগ যাবার দশা

ldquoকানক চাইrdquo োনক আনগও লদনখনে েব লকয়ার চাচা এই পরশন লকন করন া আোউন র মাথায় আসনে না আসনেই মনখর পসরবনেয এবানর লচাখনজাড়াই লকৌেে ী পরশন রাখন আোউ থেমে লখনয় বন ldquoআসম লকয়ার পরাইনভে মাসটার োনকrdquo

ldquoও আপসন োইন জাননন না লকয়ার বাবায় লো লমনয়র সবনয় সেক করনে দশসদন পনর সবনয় লমনয় আজনক একে বাইনর লগনে জামাইনয়র সানথ আপনারা এই সমনয়র লেন নপন সবনয়র আনগ দইজনন একে লদখাসাোে করবার সবষয় বনঝনই লোrdquo বন লকয়ার চাচা সননমনষই োনক লনা বসড কনর সদন আোউন র পানয়র চ কানী োওয়া

বাসড় সিনর আসনে আসনেই সামনন বসার রনর নেন ল াকজননর সবেিঃসফেয আনানগানা লদনখ আোউ সকে বনঝ উেনে পানরনা োর বড় ভাই আর ভাবীর পরাণনখা া োসস লকৌেে আনরা উনসক সদন মননায়ায়ার সদনক লস একোবার োকায় মানয়র মনখ লসই মনখ ক প এানে থাকা োসস দইো নেন সসস ং িযান কা ার সেসভর পর এমসপ লরানমন র সানথ লদাসসতর সবযনশষ উপনঢৌকন সকে একো রনর পরনবশ করনে যানচছ সকান ভাবীনক ব নে ইচছা করা কথাগন া পনরায় ব বার ইচছা জাগরে েনে েনেই আোউ সননজর রনর যায় জানা াো খন সদন

24

পসরষকার আকাশ আর সামননর নাসরনক গানের পাোয় বতসির সসনে লিাাোনক একো আসত কড়ই গাে পরসেসথাসপে করন সননজর লচাখ আোউন র ঝাপসা ঝাপসা লেনক

সবিঃ দরিঃ উৎসগযিঃ জা া উিীন মজমদার এই বেনরর ২ মাচয লপনটরা লবামার আগনন লপাড়া মাননষর সচৎকার বযবসায়ীনদর সচৎকার করসিায়ানর মতেনদর সবজননর সচৎকানরর সবরনে পরসেবানদ কড়ই গানে উনে পরসেবাদ করন গে লসামবার লপরসকলানব পস শ োনক লগরিোর কনর

25

নাগবরক

লকান লকান সকান এমনো রনে রম লভনঙগ লগন জানা ার সপেনন পরব ভানব উাসক সদনে থাকা সযযনক ভৎযসনা না কনর োর আন া শরীনর লমনখ সননয় আদনর সবড়া েনয় গসেসসে লমনর শনয় থাকনে ইচছা কনর সকনত যাসপে নাগসরক জীবননরও একসে সনসদযি কেপথ আনে বনে োই সনযযর আন ার সানথ লযই সনসবড় অনতরঙগো ো দই সমসননের লবশী সথায়ী েনে পানরনা সকা নব ার পরােযসেক কাজকময লসনর বাথরম লথনক লবরনে লবরনে েনোমনধয মগজ সকান র পরারসমভক দাশযসনকোনক লঝনড় একসবংশ শোবদীর নাগসরকোনক অসাড়ভানব বরণ কনর লনয় এখন রমজাননর সময় অসিস সানড় সেনোয় েসে েন বনধর বাসড়নে ইিোর পাসেযনে লপৌোবার আনগও োনে সময় পাওয়া যানব রনটা সেনননকর মনো লসই সময়োয় বসনধরা সসসেনে সগনয় সকে একো উপোর লকনাই যানব বনধর মযাসরজ এসনভাসযারী দামী উপোরই সকননব বন মনিঃসসথর কনর অসিনস লপৌোনে লপৌোনেও সক কম েযাপা এসস গাসড়নে কনর লরাজ কমযসথন লগন সক েনব সকান র কড়া লরাদ শেনরর রাসতায় সগজসগজ করনে থাকা বযসতেম নাগসরকনদর উদভরানত চ ানিরা গাসড়র কাানচ মতদ আরাে কনর আে সক দশ বেনরর সশশর ldquoপসতরকা াগনবা সযারrdquo লগানের অথযেীন পরশন অনলপর জনয অসিনসর ডরাইভার আস নমর অনয গাসড়র সানথ েীি সংরষয লথনক লবানচ যাওয়া োরপনর লজার গ ায় োনক সকে ব নে লচনয়ও লশষ মেনেয গ ায় নীরবোর গনগন সবর লভনস আসন সকেই লদনখসন এমন সনস যপতোয় সননজর লমাবাই লথনক লিসবক একাউননট গোগসে করা অসিনস এনসও সননজর কযাসবনন দদি বনস লয সকান র মনো কনর সনযযর আন ানক সবাগে জানানব লসই অসভ াষ েখন আর সসকরয় নয় লযন সকান র লসই আ সয সদর অেীনে পসরণে েনয় সবিতসের পরাননত চন লগনে কযাসবনন ঢকনে না ঢকনেই ldquoসযার ওসমান লকামপানীর িাই োয় আপনার সেনো সসগননচার াগনব সানথ আনরকবার একে সডনেই সরসডং খবই করসশয়া লপরানজি সকনা বড় সযার লবশ কনয়কবার বন সদনয়নেrdquo পতসথবীর সবযনশরি বাকযমা া মাতর শনন া এই ভসঙগমায় অধিঃসতননক ldquoওে ইনয়স অিনকাসয চসললশ সমসনে পনর এনসই িাই ো বনঝ সননয় যাওrdquo ব নে ব নে কযাসবননর সপেন লথনক সনযযর কড়া আন া আনরা লবশী গাঢ়ভানব অনভে েন বের পনননরার সদনক মসসতষক ফলাশবযাক করনে যায় লসই সমনয় কযাসবন সেন ানা বড় সানেনবর মনখর জসে োসস পরেযে করবার অসভজঞো সেন ানা মানসর লশনষ পঞচাশ োজার োকার পরাসপত সেন ানা বেরনরর মনধয যননতরর মনো কাজ করার বাধযনবাধকো সেন ানা অসিস লশনষ লকাথায় যানবা যাবার জায়গা কই লভনব লশষ পযযনত দশ িে বাই আনের লসই অসে পসরসচে রনর সগনয়ই োাই লনওয়ার একনরানয়মী সেন ানা উইকএনি মদযপান সেন ানা সথায়ী লপরসমকার সানথ আগনতনকর মনো লযাগানযাগ বজায় রাখবার অভযাস সেন ানা এসনবর সকেই সেন ানা েেেনণ োর মাথা দপদপ করনে শর কনরনে সকনত পনননরা বের আনগরকার যাপন করা সব কাাচা অনভসের সানথ দীরযেণ বসবাস করন োর চ নব লকন োই জাম গাে কােনগা ানপর শেেম ঘরাণ মিসবন র সনসতরঙগ দপর সক পা াননা দরনত সক বনধ সােসী ভসঙগনে সচসেনে সননজর ভান া াগার কথা জানাননা লষাড়শী লপরসমকা আেনপৌনর

26

পসরবার সবসততে লখ ার মানের সক েসব এক ঝেকায় মন লথনক মনে ওসমান লকামপানীর িাইন োনক পরনয়াজননর লথনকও লবশী মননানযাগ সদনেই েয় িতসে সক লকব আজই ঝাাসপ খন আনস নাসক পরায়ই আনস বনকর মনধয সকে অমীমাংসসে খচখচ অনভসেনক জাসগনয় েন লিরার েনয় যায় োর সানথ এরকম কনোবার েনয়নে এসব োাইপাশনক আসন চাগাড় সদনয় উেনে সদন ই জসে োর গহবনর োবডব লখনে েয় োই লস পঞচাশ োজার সযা ারী পরাপত এসিসশনয়নট এমেসয় সেসানব সননজনক আসবষকানর সনচি েনয় উনে চসললশ সমসননের পসরবনেয সেসরশ সমসননের মনধয িাইন র সবসতাসরে মসসতনষক লগানথ সননয় অধিঃসতননক লডনক িাই বসঝনয় সদনয় আনগরসদননর জনম থাকা অনযানয কানয োে সদনে থানক রমজান মাস চ নে লরাজা না রাখন ও এই একো মাস অসিনস খাওয়াদাওয়া করনে লকমন লকমন জাসন কনর শকনশানর পরথম পরথম যখন মাসটারনবে করনে সশনখসেন া েখন লযরকম চাপা অপরাধনবানধ েেসথ থাকনো লেমনই একো অসবসসবকর অনভসে সপত থাকা পাকসথ ীর কারনণই সকনা লক জানন এরপনর সময়ো লবশ দরেই পার েনয় লগন া সেক সানড় সেনোয় অসিস লথনক লবরন েখন মাথার উপনর লরানদর ঝাাঝ সবনচনয় লবশী কড়া গাসড়র সসনে বনসই ডরাইভারনক বসনধরা সসসেই গনতবয জানাবার চসললশ সমসনে পনর টরাসিক জযানমর জঞজা লপসরনয় সসবশা শসপং মন পরনবশ করনেই লচানখ অগসণে মনষযপরাণীর অসসততব সপি েনয় উনে এই দপনরও এনো এনো মানষ সক কারনণ রররর করনে লক জানন লস সননজ কখননা এমন সমনয় শসপং মন রররর কনরসন োই লচানখর সামনন সক দতশযাব ীই োর কানে অসপসরসচে লেনক শসপং মন র লভেনর পরনবশ করন ও পরসপনরর সনকে আজেই অপসরসচে এমন সব মানষ অেযনত পসরসচে ভসঙগনে এনক অপরনক পাশ কাসেনয় চ ানিরা কনর বনধর জনয সক উপোর সকননব মনিঃসসথর করনে খব লবশী সময় ানগনা োরপর সকা নব ার আ সয পনরায় শরীনর সিনর এন োনক সঙগী কনরই িডনকানেয সগনয় বনস চারপানশ কনো মানষ সননজনদর মনন যা ব নে োর ভাষাও বাং াই সকনত লসসব পসরসচে শবদমা া অসমভব রকনমর দনবযাধয লেনক োই সনিঃসঙগোয় অবগােন কনর নীরনব দপনরর খাওয়া লসনর সননয় সকেেণ শসপং সমন উনিশযেীন পা লি নে লি নেই বনধর বাসড়নে যাওয়ার সময় েনয় আনস লসই সমনয় লরাদ অননকোই কনম এনসনে ধবধনব সাদা সকনত অনজজব লমরমা ার উপনর সকে কাক সননজনদর গনতবযসথ বদ ায় বনধর বাসা লযনেে পানথপনথ কানজই লস ডরাইভারনক আনগই চন লযনে ব ার বদানযো লদসখনয়নে অলপ সকেসদন েন া রাসতাো সপচঢা া েনয়নে োর ঘরাণ রাসতায় ল নগ থাকবার কথা সকনত োর উপনর পা রাখনে রাখনেও লসই ঘরানণর সনধান লস পায়না না লপনয় লস সবমষয অনভব কনর সকনা লসো অনযরা লো বনেই লস সননজও সনসশচে েয়না বনধর বাসড় যাওয়া মাতরই হদনয়র সক নীরবো লভনঙগ খানখান েনয় উনে ldquo যাক শা া সময়মনোই আসনোস োইন আসম লো ভাবসে াম ইিোনরর োইম লশষ েইন েখনই ঢকসবldquo সমনবে োসসর লোনড় আোনরানশা লসকায়ার সিনের পরসেসে লকান লযন সশবদ েনয় উনে ldquoভাইয়া ল াপানক সননয় আসন ন নাrdquo ldquo শা া এমনই এক লজ াস সচজ বনধবানধবনদর আডডায় সননজর গা যনেিনর কখননা সনয়া আনসনা যসদ লদাসতনদর লকউই সেনোই কনর সননয় যায়rdquo এসক সেকাসেপনীনে পনরায় সারারর ভনর যায় লযনেে এসব কথার বনযায় োর সরনফলকস কখননাই শসকতশা ী সেন ানা োই লচানখমনখ এক ধরনণর সনস যপতোনক সঙগী কনর লোানে আবো একেক কত সতরম োসস ঝস নয় োনক বনস থাকনে েয় আজনকর পাসেযর খাওয়াদাওয়ার আনয়াজন সবপ লচৌিজন অসেসথনদর জনয কমনস কম বানরা

27

রকনমর আইনেম রাননা কনর লরনখনে বনধপেী লভাজন লশনষ সবনশষ জন র বযবসথাও লয করা আনে লসো গতেনসথর মখ িনে ব ার পরনয়াজনও পনড়না লেস সভশনন আযাননর শবদ ইিোর করবার আহবান জানান লস বাদবাসক বনধবানধবনদর সানথ ডরইংরনমই ইিোর করনে বনস যায় আনগও লদনখনে এরকম খাওয়াদাওয়া যা েবার সব ডরইংরনম বনসই েয় চার সক পাাচো আইনেম লখনয়ই লস জ যাতরায় লযাগ লদয় েখন আবার পসরনবশ পরচচযার চড়ানত সীমায় ldquoলোরা জাননাস আবরানরর লয সামনন সডনভাসয েইনবাrdquo ldquo আললাে োই নাসক বউো লো ভান া সেন া বন ই জানোমrdquo ldquo ধর লোরা জাননাস কচ আবরানরর জীবন নাসক ঝা াপা া কনর রাখনেrdquo ldquoইশ আবরার ভাই এনো লসাবার আর লপা াইে এরকম মাননষরও সবনয় সেনকনাrdquo দিঃখ পরকাশকারীর কেসবনর কত সতরমো এনোোই সপি লয অনযরা ধনর লি ন া সকনা এরকম লকান সংনকাচও োর মানঝ কাজ কনরনা এভানবই গসসসপং করমশ এসগনয়ই চন আডডায় অনপসসথে বনধবানধবনদর বযসকতগে জীবননর নানাসবধ সবষয়াসদ লথনক শর কনর লদনশর সকরনকে দ গে েয় মানস এনো জরনয লকন লখ নে সক সক করন সকরনকে দ আবানরা ভান া লখ নে শর করনব লসই সবষনয় জঞানগভয আ াপ আন াচনার সমপণয সমনয় যনোেক কথা ব ন োর নীরবো লকউ পযযনবেণ করনবনা লস সেক েনোেকই কথা বন এনকবানর লমনপ অসিনস সেক লযমনো থাকবার কারনণ উপনরর মেন লস বযাপক পরশংসসে গনতবযেীন এই আডডার সময় লশষ সদনক চন আসন পরনেযনকই পনরায় পরসপনরর সানথ আনিাসনক েবার োসগদ অনভব কনর অনযানযরা সবাই সনজ সনজ গাসড়নেই বাসড় চন যানব োর বাসড় লযনেে খব লবশী দরনতবর নয় োই োনক লকউ এই সননয় পরশন কনরনা রাসতায় নামনেই লস লদখনে পায় চাানদর আন া আকানশ সননজনক সবনা সংনকানচ লমন ধনরনে োর উজজব োয় ধযাবড়া পরধান সড়কোনকও লসৌিযযমসিে বন ভরম েয় উচচ সব ভবননর ভীনড় অদভে শবপরীনেয চারপানশ লবশ দরে বাোস বইনে থানক এনোেণ আডডায় সক কথাবােযা েনয়নে লস মনন করনে লচিা কনর সকনত লবশীরভাগ িতসেই েনোমনধয োর লথনক সবিতে রনর সিনরই লসাজা লগাস রনর পরনবশ কনর লেশ েবার পনর লবসরনয় এনস লেস সভশনো খ ন একনরানয় খবর সকংবা অনতিঃসারশনয েক লশা লকানোই োর লবশীেণ লদখবার রসচ েয়না একবার গা যনেিনক লিান লদওয়া দরকার সারাসদনন লেমন কথাই েয়সন োই লস নিানো আবার লবর কনর দশ সমসনে ধনর সবাভাসবনকর চাইনেও লবশীই মতদ সবনর লপরসমকার সানথ শনসমসততক কনথাপকথন লসনর লি ার পনর োর মনন েনে থানক আজনকর আডডায় লপরসমকানক লনওয়াই লযনো োরপর আজনকর রােো একসানথই কাোন লবশ ভান াই েনো লসো লযনেে আর সমভব নয় কানজই োনক েসতগমথননই সনতি থাকনে েয় োরপনর বারািায় সসগানরে লখনে আসন লস লদনখ েখন বাইনর ইনোমনধযই চাানদর আন া রীসেমে ঝ সানচছ চাানদর আন ার েীিোয় মগনজর বাানক বাানক পনরায় জাম গাে কােনগা ানপর শেেম ঘরাণ মিসবন র সনসতরঙগ দপর সক পা াননা দরনত সক বনধ সােসী ভসঙগনে সচসেনে সননজর ভান া াগার কথা জানাননা লষাড়শী লপরসমকা আেনপৌনর পসরবার সবসততে লখ ার মানের েসব আসবার সানথ সানথ বনকর বাাসদকো সবদীণয কনর েীকষণ ি ার মনো বযথার আগমন রেন সেক বানরা সমসনে পনর বারািার ওপানর সনসতবধ দাাসড়নয় থাকা নাসরনক গাে লসখানকার সকে বাসড়র আন া একো সেননর চা আর োনদ কাপড় শকানে লদওয়া এক গতেবধ োনক সবপন লবদনা আশা কলাসনত ল াভ ভসবষযে ইেযাসদ শবদ লথনক সচরেনর সবাধীন সেসানব আসবষকার কনর

28

অনধকার কনদে এদেদছ

ldquoেসম লো আববানক এনকবানর যানক বন ইনয় মানন সক বন rdquoউপযকত শবদ িরণ করনে না পারার বযথযোয় নীরা সাে সপতানের পসরসচে সবামীর সদনক োসকনয় লবাকা লবাকা োনস লসই োসসো োর সননজর কানেই আনকনসভসনসং লেকন মরাদ োনক আশবসত কনর

ldquoেসম ব নে চাইনেনো লয আববানক আসম সিদা কনর সদসে এই লোrdquo লরসটনরননটর আন ানে মরানদর লচাখনজাড়া সবাভাসবনকর চাইনেও লবশী উজজব লদখায়

ldquoেযা েযা এোইrdquo অপরসতেভাবো দরেই কাসেনয় উোর সনযাগ পাওয়া লগনে এই আননি োর মনখর লরখাগন া আড়িো কাসেনয় উনে সপরসেভ েয় ldquoবাবা লো দই মানসই লোমার কথা ব নে অজঞান আমরা লো লদনখ আসসে সারাজীবনন লরজানকও লবাধেয় বাবা এনোো লসনে কনরনাই যা লোমানক দই মানসই করনেনে বাসায় আতমীয়সবজন লযই আনস সনযাগ পাইন ই েইন া সননজর জামাইনয়র সমপনকয গ া উাচ কনর পরশংসা না করন লযন োর খাওয়াই েজম েয়না পরশসদন বাবা সক ব নে জাননাrdquo মরাদ জাননে চাইনব সক োর আনগ নীরা সননজই সে সে োসনে থানক পরননর সেজাবোর ডানপাশ সামানয সথানচযে েন োসস থাসমনয় মরাদনক সবেপরনণাসদেভানব সননজ সননজই বন ldquoবাবা কথায় কথায় ডাইসনং লেসবন ব নেসেন া লোমার পরভানবই নাসক আসম সেজাব পরা শর করসে ভাসসযসেনে থাকবার সমনয় আমানক কনো কনর ব নো সেজাব পরনে আসম শসনইনাই লসসদন খাইনে খাইনে মানক ব নেসেন া ldquoলোমার লমনয়নক আসম সারাজীবননও বন বন যা করাইনে পাসরনাই জামাই দই মানসই লসো পারনে অনতে লমনয়োর এখন সমসে লো েইন া সেজাবো পরা শর করনে সনয়সমে জামাইনয়র পসরবারনক লো কম সময় েন া সচসননা লবশ কনজারনভসেভ োনদর বাসড়র বউরা সেজাব পনরই সব জায়গায় চ ানিরা কনর শরনে যা ভনয় সে াম লমনয়োনক সননয় এডজাসট করনে পারনব সকনা জামাইো আমার সমসত লেনশন দর কনর সদনে সসেযই সংসানরর জনয আর সকে করনে পারসে সক না পারসে জামাই একো সসন ি করসে াম পারনিিrdquo সপোর গ ার সবর অনকরণ করনে সেম না েন ও নীরার বাচনভঙগীনে মরাদনক োসনেই েয় অনকরণ যসদ আকষযণীয় নাও েয় েব নবসববাসেো সতরীনক খশী রাখবার জনয েন ও লসই পরনচিা অসেকয পযযানয় চন লগন মরানদর কে সনিঃসতে ো ো োসস অনযানয লেসবন র কাসটমারনদর মননানযাগ আকত ি কনর এবানর মরানদর অপরসতে েবার পা া েনব সতরীর সানথ পাললা সদনয়ই সননজর অসবসসত লস দরেই কাসেনয় উনে বন

ldquoবাপনর শনন লো মনন েইনেনে আমার বউোর চাইনেও শবশর আমানক লবশী ভান াবানসrdquo মরানদর কনে গড়পড়ো নেন জামাইনয়র লকৌেক সনয়মানযায়ীই নীরা েেেনণ গ ায় কপে অসভমাননর সর েন সননয়নে

29

ldquoোই না আসম লোমানক ভান াবাসসনা না োইন আর আমানক সননয় এখানন খাইনে আসার দরকার সেন ানা শবশনরর সানথই আসো লসও লো জামাইনয়র সানথ লডসেনঙ আসবার জনয উেখ েনয় আনেrdquo

লমনেসদর গনধও োে লথনক এখননা চন যায়সন এই বউনয়র এসব কথার সক জবাব সদনে পানর মরাদ এো লো আর সননজনদর লশাবার রর না লয জানা াো খন সদনয় সেম লজাৎসনায় সননজনদর সনাে েনে সদনয় মনখর কথা সদনয়ই ভান াবাসার মোকাবয লশানানব লরসটনরননটর উজজব কত সতরম আন া সানধয-রাতরীকা ীন লফলানরানসনট বাসেই েনব সমভবে চারপানশর সব লেসবন অনচনা অজানা আজনকর আনগ অনদখা সব মানষ খাবানরর অডযার সদনয়নে সমসনে দনশক েন া লপৌোনে লপৌোনে আনরা সময় াগনব জসয়োর সানথ লশষ সাোনের কথা মনন পনড় লগন মরাদ লকনজা কথা ব নে লবশী আগরেনবাধ কনর সননজর সবনয়র খবর জসয়োনক যখন সদনে সগনয়সেন া েকোক নানা কথার িাানক জসয়ো সননজর সানবক লপরসমকনক লোেখানো নানা সেপস সদনয়সেন া

ldquoসবনয় করনে যাইনেনো ভান া কনয়কো সজসনস মনন রাখবা আসম লো লোমার আনগ সবনয় কনর লি সে লসই সেসানব এই সবষনয় আসম লোমার সসসনয়রrdquo জসয়োর দাােগন া বরাবনরর মনোই লখা ানম া েনয়সেন া

মরাদ সক গামী ভদর েী লেন র মনো সেপসগন া শননসেন া আিোর অ োর সানড় চার বেনরর পরননা লপরসমকা সেন া বন কথা লজননশনন োনক আনজবানজ পরামশয লদনব লকন োোড়া জসয়ো লসরকম লমনয়ই না এভানরজ বাঙগা ী লমনয়র মনো লয সানবক লপরসমনকর সবনয়র খবর শনন লজ াস েনয় উেনব োই ী সসিসসেনকনেড রনরর লমনয় আর এোও লো সেয জসয়ো লসসদন লযই সেপসগন া সদনয়সেন া লসগ া সময় সনযাগ বনঝ এোই কনর এ যাবে মরানদর ভান া শব খারাপ সকে েয়সন পরাকতন লপরসমকার কাে লথনক সশনখ লনওয়া সেপসগন ার একো পরনয়াগ করবার ইচছানে োই সতরীনক উনিশয কনর মরাদ পরশন কনর ldquoআচছা ভান া কথা আববানক লসই কথাো ব সে াrdquo

ldquoলকান কথাোrdquo সনশচয়ই বযবসার সানথ সমপসকযে লকান কথা েনব এমন কনো কথাই লো মরাদ োনক জানায় সননজর শবশরনক ইনিময করবার জনয োর কয়ো লস মনন কনর রাখনব

ldquoআনর েসমও না এবানর মরানদর কপে সবরসকত লদখাবার পা া আসন লস সননজনক সবরে রানখনা লোমানক ব সে াম না সশপইয়ানডযর বযাপারো আববানক জানানে আসম অসিস লথনক এনকবানর পাককা খবর লপনয়সে আগামী মানসই অডযারো লদনশ আসনেনে সশউর আববানক জ সদ জানাইনয়া আববা সননজর বনঝ পরনয়াজন মনো ল াকনদর ধরনে পারন ই অডযারো োর সনসশচে বাদবাকী লযসব িমযাস সেজ লসগ া সব আসমই সাম াইনে পারনবাrdquo শবশনরর আসনন সবজননস সড কনিামযড করবার বনিাবনসতর অসগরম আননি মরাদ অসগরম উচছসসে েন োর ডানসদনকর লচায়ান র লভেনর লপাকায় খাওয়া দাােসে সদনপয পরকাসশে েয়

নীরা পরেযততর লদনব োর আনগই আনইনেসসভ কনে ldquoসযার আপনানদর অডযারrdquo বাকযমা া শননে লপন উদরপসেয অবসথানেও দজননর সপত থাকা সেধা পনরায় জাগরে েয় োইড রাইনসর সানথ সচস সচনকন লমনয বন কথা এসড়নয় যায় সক কনর সকনত দজনন খাওয়া শর করনব সক শরনেই েিপেন রনে নীরানক সবমঢ় কনর অসে

30

পসরসচে একসে কনে আওয়াজ কানন লভনস আনস ldquoসক খবর নীরা অননকসদন পর লদখা েনয় যানব ভাবনেই পাসরনাইrdquo

সদযই লখনে শর করা োইড রাইস উইথ সচস সচনকন লপনের লভেনর পরনবশ কনর নাসক োইড রাইস উইথ সচস সচনকননর লভেনর লখাদ সননজর সমগর শরীরই পরনবশ করনে চায় যায় োর িাারাক করবার মগনজর শসকতও নীরার অবসশি থানকনা বাইনর লবরন পসরসচে মানষজননর সানথ লদখা েনবই কার না েয় োই বন lsquoধর বা rsquo শবদযগ মখ লথনক সবেিঃসফেযভানব সনিঃসতে েনে আকস সবকস কনর সকনত lsquoভদরন ানকরrsquo পসরবানর জে চাইন ই সক আর সব মননর কথা আতমপরকাশ করনে পানর োই লচানখমনখ ইনসটযানট োসস িসেনয় ldquoআনর লরোন েসম মাই গড েসম এনো লমাো েইনো লোমানক লচনাই যাইনেনেনাrdquo ব া বযেীে নীরা আর সকে ব নে পানরনা মরানদর লচানখ পরেযাসশে লকৌেে োনক আর বাড়নে না লদওয়ার জনয নীরারই ইসনসশনয়সেভ সননে েয় ldquoও েন া লরোন আমার ভাসসযসের কলাসনমে ভাসসযসেনে পড়ার সমনয় আসম আবতসততর সংগেণ করোম ব সে াম না লোমানক লরোন লসখাননও আমার সানথ সেন াrdquo এবানর লরোননর সানথ সননজর সবামীনক পসরচয় কসরনয় লদওয়ার পা া সকনত োর আনগই নীরানক লরোননর থাসমনয় লদওয়া ldquoআনর এরকম িমযা ইনরাডাকশননর সক দরকার আনে লদনখই লো বঝনেসেrdquo লরোন মনখ োসস িসেনয়ই োর বাকয সমাপত করবার ইসঙগে লদয় মরানদর লকৌেে অনয লকান সদনক ডাইভানেযড েনয়নে সকনা নীরা বঝনে পানরনা েেেনণ লরোন োনদর লেসব লথনক দনর সনর সগনয় লবশ সপেননর একো লেসবন সগনয় এক া বনসনে সকনত নীরার মাথা লো আর এই মেনেয একই সদনক লকিীভে লনই সবগে চার বেনরর পেনির-অপেনির যাবেীয় সব িতসে একসানথ এনস ফলযাশবযাক ফলযাশবযাক লখ া লখ নে শর করন োইড রাইস লখনে লখনে নীরা সবষম খায় ldquoআনর সক েইন া লোমার নাও পাসন নাওrdquo মরাদ োৎেসণক পাসনর গলাস এসগনয় লদয় সকনত লচানখর লসই লকৌেে ী োয়ার সদনক োসকনয় পাসননে সক গ া লভনজ নীরানক োই আবানরা ইসনসশনয়সেভ সননে েয় ldquoলরোননক লদখ ানা ভাসসযসেনে থাকনে সক লয েযাং া-পাে া সেন া আমরা বনধরা সবাই সমন োর নাম সদনয়সে াম lsquoো পাোর সসপাইrsquo নামো ব ন ই সক লয লেনপ যাইনোrdquo মরাদ োসনে সগনয়ও োনসনা নীরানক এনো নাভযাস ানগ সক কারনণ োেন সক লস লরোননক লযভানব োর কানে ইনরাসডউস কনরনে সবষয়ো োর লথনক আ াদা েন ও লয মরানদর সকে যায় আনসনা এো নীরা দই মাস েন া োর সতরী েনয়নে বঝনে পারন ানা মরাদ লভনবসেন া এফলনয়নট পসরবানর বড় েনয়নে এসব সবষনয় ডযাম িােয েনব সকনত লকাথায় সক েোৎ কনরই সক রকম অপরসেভ লদখানচছ োর বউোনক সসমপযাসথসেক েবার সনযাগ লনই এখন লেমন সকে করন ই লবচারী বঝনে লপনর আনরা লোে েনয় যানব নাইন জসয়োর সানথ োর লপরনমর ইসেবততত সক মরাদ োনক লশানানে পারনোনা আ বৎ পারনো োর বনধমেন স ভ ইন লো স ভ ইন রসনি বনধনদর মনধয এক সক দই রাসতরর জনয পােযনার অদ -বদ করাোও জ ভাে সেন া এসব কথা লকানসদন শনন লো মনন েয় নীরা গ ায় দাসড় লদনব আে সক একো েীি লযৌবনময় লযৌবনই না মরাদ পার কনরনে একো সময় পরসে রসববানর সনধযা সােো েন ই সব বনধরা সমন আসশনকর ফলযানে চন লযনো হইসকী সকচ লকর সজন ভদকা রাম সানথ সেন পযানকে চানাচর লযন লমসশনন লকনে রাখা েনয়নে এমন সনাখে কনর কাো লপায়াজ জয়া লো ডা ভাে বযাপার সবনচনয় আকষযণীয় সেন া রনরসিনর লসই পােযনার অদ বদ োরী

31

কনরা োরপনর সননজর লপরসমকা বানদ যার ভানগয লযই বনধনপরসমকার নাম উনে লসসদন োর সানথ বাসক রানে আে োইড রাইস সচনকন আর সিে সডরঙকনসর বাইনর আনরা এক ধরনণর খাবানরর লরামনথনন মরানদর সজনভ পাসন আনস মরানদর ভানগয সবনচনয় লবশীবার জনেসেন া রসবর লপরসমকা নাসব া উি লসই সিগার লসই চােনী োরীনে মরানদর শযযাসসঙগনী েবার সনযাগ লপন ই সখ সখ কনর োসস আর জসয়োনক সবনচনয় লবশী লপনয়সেন া রাে এনককবার কনর জসয়োর সানথ রাে কাোবার পনর োরামজাদাো যখন মরানদর কানে এনস োর পরসে সননজর ঈষযার কথা বযকত করনো মরানদর আনি ডাব েনয় লযনো লযন জসয়োর ৩৪- ২৪ ndash ৩২ সিগারোর আস কত সেনতবর েকদারও মরাদ সননজই এই দই মানস কনোবার লয মরাদ নীরানক িরণীয় লসই সময়গন ার কথা জানানে লচনয়নে সকনত লসই সনযাগ আর েন া কই োর উপনর আজনক ভাসসযসের পরননা বনধর সানথ োর পসরচয় করাবার পর লথনকই নীরানক লসই লয অি লদখনে োরপনর লো আর নাে নীরার সানথ অেীে িতসেচারনণর ভাগয অনতে োর লনই সক আর করা যানব সবার লো আর সবসকে লমন না খাওয়াদাওয়া লসনর লরসটনরনট লথনক লবর েনেই িরিনর বাোনসর সানথ উজজব চাানদর আন া োনদর অভযথযনা জানান লকাথায় লরোন লো লকাথায় জসয়ো দজননই পরাণবনত বাোনস নীরা আর মরানদর লথনক সবনচছদ সননয় অেীনেই সিনর যায় গাসড়ো চা ানে চা ানে মরাদ অনভব কনর এবানর বাোসো আনরা লবশী শরীরনক আনিাস ে করনে দজননর কাাচই লখা া চাানদর আন ার সকে অংশ গাসড়র লভেনর পরনবশ করন বাসতনবও মরাদ মেযনার সঙগীে লশানন টরাসিক সসগনান র জনয সবার মনো োনদর গাসড়ও সথান েনয় দাাসড়নয় পনড় মরানদর সক লথনক সক মনন েয় লসই ব নে পানর পযযাপত লকৌেক সমসশনয় েোৎ নীরানক ldquoআচছা লরোননর সানথ আমার পসরচয় করাননার পর লথনকই লোমানর লদখনেসেrdquo মরাদ োর বাকয সমাপত করনে পানরনা নীরা সবরসকতসচক মাথা লননড় ldquoলোমানর লসো লক ব ন া নাসক সননজই সকে একো লভনব সননো লোমানর সননয় যসদ পারা যায়rdquo নীরা সবামীর লকৌেে নক উসড়নয় লদওয়ার পরাণপনণ লচিা কনর সকনত লসো করন সক েনব লরোননর মখাবয়ব লথনক োর সেসা মসকত লমন না লশষবার আবরারনক এনো কনর বন সেন া কনডম ইউজ করনে সকনত শনন া কই ব সেন া সক ldquo ধর সবসমনয়ই লো ইউজ কসর আজনক না েয় একে এডনভঞচার কর াম এনোসদন লোমার কথা শনন আসসে আজনক েসম আমার কথা শনবাrdquo নীরা আবরানরর আবদার লরনখসেন া ি াি সেন মানসর মনধযই লপরগননসনস লেসট পসজসেভ আবরারো সক কাওয়াডয সক কাওয়াডয নীরার এনবারশন করানে সানথ সননজই আসন ানা লরোননক সনঙগ কনর পাসেনয় সদন া এনবারশন লশষ কনর নীরানক বাসড় সিনর সদনয় আসনে আসনে েোৎই সসএনসজর লভেনর নীরার লোানে সননজর লোাে ডসবনয় সদনয় সমগর শরীর লেনো েনয় আসনে অনভব করন নীরা বাসতনব সিনর আসনে পরাণপণ লচিা করনে নীরনব গাসড় চা ানে থাকা মরানদর কাানধ আ নো কনর ডান োে রানখ েনব অবযবহে সকে চনকান ে লফলভানরর কনডম আবরানরর কাওয়াডয ীননস আর লরোননর লচনপ বসা লোােনজাড়া করমাগে নীরার মসসতনষক অশরে হমসক সদনে থাকন সবামীর কাাধ লথনক সরনয় এনস নীরার োে সেজাবো সেক সেক দ পানশ লসে কনর লনয়

32

েইোইড কনাট

ldquoসইসাইড করার ইচছা আমার কনো েীি লসো লোমানক একনশাবানরর মনো ব সে োরপনরও েসম কনসসডার করনে চাওনা খাস আমানক োইড়া সদনে চাওrdquo সবকান শারসমননর সানথ লদখা করার সমনয় পরথনমই এই কথাগন া ব নব লভনব সননয় কা সারারাে কনো পরযাকসেস করন া সকনত াভ েন া কই জসেনরর বনক বযথযোর েীযযক ি িেন োর কাাো সবানধই থানক হদনয় ধারণ কনর লবানচ থাকা যায়না এমন সব বাকযমা া সরোনসয কনর সবশবাসনযাগযভানব সেকই কানরা সামনন উপসথাপন করা যায় যনগ যনগ মানষ এমন কনর এনসনে বাবার কানে মানয়র কানে লপরসমক-লপরসমকা লথনক শর কনর োড় োরামজাদা বনধ সবার সানথই কথামা ার ইনোভাইনজশনন সননজনক নেন কনর আসবষকার করা যায়

সকনত জসেনরর পনে লসো সমভব েন া কই সবকান রগন অধযমতে লদখায় এমন লদখনে দইসে রজনীগনধার সসটক োনে সননয় সেক সেক লপৌনে সগনয়সেন া রমনা পানকয বাসড় লথনক লবরবার সমনয় লখয়া ই সেন ানা লয আজনক সক বার রসববানর এবং বধবানর রমনা সশশ পাকয বনধ থানক বন সচরাচর সপতানের এই দইসে সদনন রমনা পানকয অনযানয সদননর চাইনেও লবশী সভড় থানক োউে-বােপানরর সংখযাও অননক লবশী থানক শারসমননক সামনন লোনে আসনে লদখন জসেনরর আজনকর বানরর কথা মনন পনড় সকনত োর কপা লসই পযযনতই সপরসনন সেন া

চারপানশর রাসতার লকাথাও সমভবে সবনয় েনচছ নী সবজ বাসে সদনয় সমগর এপােযনমনট সসজজে রাসতার িেপাথ ধনর সাসর সাসর গাসড় রাখা োর লভের লথনক রঙ লবরনঙর জবরজঙ মাকযা লপাশাক পরা নারী-পরষরা মনখ নন কসমো আধসনক ইউনরাসপয়ান োসস এবং মগনজ বঙগবাসীর সপউসরোনয লসৌজনযো সননয় সবনয়বাসড়নে পরনবশ করনে সাদা রনঙর পাে া দাাসড় দাাসড়র চাইনেও লবশী সনিদ রনঙর পাঞজাবী পসরসেে এক লপরৌঢ়নক লদখা যানচছ আগে অসেসথনদর অভযথযনা জানানে জসেনরর অনমান েয় সমভবে কননর জেদাো েনবন এরকম একজন শবশনরর সাসননধয পাবার জনয োর হদয়ও লো কম েত সষে সেন ানা সকনত লসই সনযাগ োর েন া লকাথায় শারসমননর জনয োর সইসাইড করনে ইচছা কনর এই কথােক লশানার পনরও যসদ একে সবনবচনা করনো োইন অদর ভসবষযনেই শারসমননর বড়া বাবাোও োনক োর আতমীয়সবজনসে আনরা কনো অসেসথনক এভানবই সবাগে জানানো

ldquoলোমার এইসব ভানবর কথা কানজর লব ানে সব েনেনrdquo শারসমন কথাগন া বন ই সখ সখ কনর লেনসসেন া সক োরামজাদী লমনয় লদনখা জসের শনন োর সদনক রাগে টরাসিক সানজযননটর মনো কনর োসকনয়নে লদনখও এনোেক মাথা সনাচ কনরসন অব ী ায় সননজর আনিময় ভসবষযনের কথা বন লগনে সশোবনক সবনয় করন োর ভসবষযে কনোো উজজব আর সনরাপদ োর েব জামাই সক রকম মযানস বযাঙকবযান ননসর সানথ সানথ লমনয়নদর সানথ সনাখে মযানার বজায় রাখবার অে নীয় দেো সকভানব আয়তত কনরনে োর সবসতাসরে বণযনা জসেনরর েখন সইসাইড করবার ইচছাো আবানরা চাগাড় সদনয় উনেসেন া লস কনর বসনে পারনোনা আ বে পারনো সকনত

33

সময়োই আসন গবন ে কনর সদনয়সেন া সদয সদননর আন া সননভ সননভ আসনে মানষজননর শবকাস ক মতদ আ নসয ভরা চ ানিরা েখন মাতরই গসের সঞচার লপনে শর কনরনে সকেেণ পনরই রমনা পানকযর চারপানশর লবঞচগন ানে আাধার লননম আসনব গােগাো ীর আনশপানশ এসদনক ওসদনক লপরসমক-লপরসমকানদর পারসপসরক সাসনননধযর আক ো লবনড়ই চ নব এমন এক অবসথায় জসের পারনোনা শারসমননর বাহ সনজানর আাকনড় ধনর লেমন একো জায়গায় চন লযনে োরপনর অসচনরই শারসমননর পাে া লোানের উপনর োর গাবদা গাবদা লোােনজাড়া লেনস ধরন শারসমন লো শারসমন লকান মসে া কসসতগীনররও সাধয সেন ানা জসেনরর সানথ গানয়র লজানর লপনর উনে

পরাকতন লপরসমকার লোানের উপনর সননজর লোােনজাড়ানক পরসেসিে করবার কালপসনক ইচছা লবশীেণ যাবে জসেনরর সঙগী েনে পারন ানা কখন লয োােনে োােনে মাঝ রাসতা বরাবর চন এনসসেন া োর েসদস সক লপরনমর কথা িরণ করবার সমনয় লখয়া থানক একো পরাইনভে কার লকানেনক এনস পরায় জসেনরর শরীর লরানষ োনক অবজঞা কনর গনতনবযর উনিনশয েনে লগন া জসেনরর বনকর মানঝ ঈষযার ধনক সশরসশর কনর সশোব শারসমননর জামাই েনে যাওয়া লভড়য়া গানবযজো নাসক পরানডা চা ায় জসেনরর সানথ বজায় লরনখ চ া বাননায়াে সমপনকযর ইসে োননে চায় কথাগন া সনসবযকারভানব জানাবার পরপরই সননজর েব সবামীর পরানডা গাসড় চা াবার গনবয শারসমননক সবনভার ল নগসেন া লপরসমকার মনখ এসব কথা লশানার পনর সবনশবর লকান লপরসমনকর ইচছা েনবনা একো জবরদসত সইসাইড লনাে স নখ আতমেেযা করবার জসেনরর ইচছা েনয়সেন া একে পানশই লযই ডাবওয়া া দা সদনয় সনরাসকতভসঙগনে ডাব লকনে মানষজননক খাওয়াসচছন া লসই দা সদনয় সননজর শরীনরর সবযতর সননজই লকাপায় সকনত কথাগন া ব বার সমনয় শারসমননর সতননজাড়া জসেনরর বনকর সানথ পরায় রষা খাসচছন া নাইন জসের েখনই এসপার ওসপার সকে একো কনর লি নোনা

আজনক সারাোসদন কম পথ োানেসন লস সবশরী গরম পনড়নে শেনর সক পাবস ক বানস সক সসএনসজনে সক লখা া পনথ োাো গরম লথনক শেরবাসীরা রো পায়সন োরপনর আসনন লময়র সনবযাচননর জনয লগাো লমাোমমদপনরর রাসতা সেন া গমগনম একো সইসাইড লনাে স নখ োরপনর গাদাগাদা রনমর ওষধ লখনয় মনর যাবার ইচছাো জসেনরর বহ পরননা ইচছাপরনণর জনয আজনকর এই অসেয গরনমর সদবসসে যথাথয উপ েযসেও সক কম যথাথয মাতর রণটা সেননক েন া লপরসমকা কেত যক েযাাকাপরাপত েনয়নে কনোসদননর সমপকয এনকবানর শরর সদন লথনক গননে সগনয় জসেনরর দইবার লগা মা েনয় যায় েতেীয়বানরর সময়নে এনস জসেনরর আঙগ নজাড়া সেক সেক োর লপরনমর সমপনকযর সথাসয়তবকা গণনা করনে পানর দই বের চার মাস বানরাসদন

রসড়নে সময় লদনখ লনওয়ার জনয জসের সটাই কনর বাম োনের কবসজো লরারান া রাে বানজ নয়ো লবনজ সাইসেসরশ সমপনকযর পরথমসদনক এরকম সটাই কনর োর কবসজ লরারাননা লদখন শারসমন পরশংসায় পঞচমখ েনয় উেনো সামানয এক কবসজ লরারাননানেই অথচ এখন লদনখা লকমন শনবযযসকতকভানব োরই মনখর উপর সদনয় গড়গড় কনর সশোনবর পরশংসা কনর লগন া জসের এনোবার কনর ব ন া আনরকসেবার লভনব লদখনে সকনত শা ী শনন াই না সমগর শরীর কলাসনতনে পরায় ননয় পনড়নে পা লজাড়ানেই দীরয সমনয়র অবসননো েবও মতদ মি আন ানে ভরা সননজর রর জসেরনক এনোোই আকষযণ করনে শর করন া লয সমসত কলাসনতনক অসেকরম কনর লস

34

দরে পা লি নে কসিেনবাধ কনরনা মননর মনো একো সইসাইড লনাে স নখ োরপর জমা কনর রাখা লগাো সেসরনশক রনমর ওষধ সগন মনর যাবার জনয আজনকর রােো উৎকত ি ব ন ও কম ব া েনব

রনর পরনবশ করার পনথ পরথম পদনেনপই জসেনরর লচাখনজাড়া রনম সবশবচরাচর লথনক সননজনক পতথক কনর সননয় অনচেন েবার বাসনায় সননজনক পরায় সমপযণ কনর সকনত বহসদননর পরননা এক ইচছাপরনণর জনয আজনকর সদনো লমােম লপরসমকা োনক লেনড় চন লগনে জানা া খন সদন ই চাানদর আন া আকাশ লথনক লসাজা োর রনর লননম আসনব একো মতদ মি নযাংো বালব মাথার উপনর বনবন কনর ররনে থাকা িযাননর পসরষকার লেড আে জসেনরর োে লেসবন আসেপাসে কনর ক ম আর ধবধনব সাদা কাগজ লখাানজ সারাসদননর পরা জামাকাপড় োড়নে োড়নে োর সক েন া লসো ঈশবরই ব নে পানর কারণ গ া অবসধ কামনবানধর অনভসে জাগরে েন শারসমননর সবাদ কখননা পাওয়া েয়সন সবষয়ো জসেনরর মনন পনড় যায় আগামীকা সক পরশ যখন বনধবানধনবরা োর সবনচছনদর সবষয়সে জাননব োরপনর এই সননয়ই োনক খাসচনয় একাকার কনর আসত রাখনবনা োই লেসবন যে কনর সাসজনয় রাখা নেন িাউননটন লপন এবং ধবধনব সনিদ কাগজ আসদ অকত সতরম সসথরোয় সননজনদর আসবষকার কনর েনোমনধয জসেনরর মাথার দই পানশ অেতপত কাম দপদপ কনর জব নে শর কনরনে এই অবসথায় সইসাইড লনাে স খনব োর লসই সাধয কই

• Epitaph_compressed
• Book Part1
• Book Part2

বিপটজর েমপপটকমেঃ

েমপণম িািেঃ আি রায়হাি আল- বিরিী ডাক িািেঃ পরবিথ সলখাপটলবখর জিি পরবিথ রায়হাি

িািবট সিপটছ বিপটয়বছ িড়াপটশািােঃ ঢাকা বিশববিদিালয় সিট িাাচািার তাবগপটদ এখপটিা বকছ

করবছিা বিপটজর পরথি িবরচয় বহোপটি lsquoসলখকrsquo িবরচয়টাই অগরাবধকার িাপটি সিট িাাচািার

তাবগপটদ ভবিষিপটত সেই সিশাই সিপটছ সিই সেটা হপটি আিার বিতীয় িবরচয় সগৌণও িপটট

িখিনধ

সলখাপটলবখ বিষপটয় শঙখ স াপটষর চিৎকার দইবট লাইি আপটছ

সে সলপটখ সে বকছই সিাপটেিা

সে সিাপটে সে বকছই সলপটখিা

সলখাপটলবখর োপটথ েমপকততা েপটতাই িাড়পটছ বিপটজপটক বিক এইরপটি আবিষকার করবছ এই িাসতিতা

সে খি েখকর বকছ িয় তা িলাই িাহলি তারিপটরও িা বলপটখ আিার উিায় সিই সকি সিই

সেই পরেপটে পরয়াত সলখক কাপটয়ে আহপটিপটদর বিপটচর লাইিগপটলা তপটল বদবচছ িীপটনাকত সেই

িাকিগপটলার োপটথ বিপটজপটক বিপটজর অিসথাপটক সিলাপটত সিপটরবছ িপটলই তপটল ধরা

ldquoবলবখ িা বলখপটত িাবর এটাই িড় কথা িা িড় কথা হপটলা িা বলপটখ আিার উিায় সিই জীিিোিপটির এপটতা সে চাি পরবত িহপটতমর এপটতা লাঞছিা এপটতা অিিাি সিাধ ণা হতাশা কলাবি ভাপটলািাো োধ সবপন বিশবাে-এেি ধারণ করপটিা বকভাপটি কাপটজই বলখপটতই হপটি আিাপটকএখাপটি অহংকার িা আতমশলা ার সকাি িিািার সিই সগাটা বিষয়বট আিার কাপটছ এক অিহীি দায়

এ দাবয়তব সকউ আিায় চাবিপটয় সদয়বি এ আিার অিপটরর তাবগদ কাপটজই িাবিপটয় িলা সকচছার সকাি সথাি সিই

েনদর িা কৎবেত ো বকছ আিার সচতিাপটক আ াত কপটর তা-ই আিার োবহতি েমপরবত পরয়াত বিবশষট োবহবতিক অেীি রায় োপটক িপটলপটছি চচতপটিির আপটলাড়ি

এই আপটলাড়ি একজি সলখকপটক অপটেষী কপটর এখাপটি োফলি বিফলতা িড় কথা িয় সলখপটকর এবটচিড এর বেবরয়ােপটিেটাই পরধাি বিপটিচি সে জিি একবট েৎ রচিা অিি সকাি কারপটণ েবদ েফল হপটয় িাও উপটি তি তার িলি অপটিক সকিিা তার িপটধি একজি সলখপটকর চচতপটিির আপটলাড়িপটক অিভি করা োয়

ো িািকপটক ভািায় িা সে রচিার িপটধি সলখপটকর চচতিি-িবথত রপটকতর দাগ সিই সে রচিার বক পরপটয়াজিrdquo

িইবট োপটদরই িড়িার আগরহ হপটি সেই িািকপটদর পরবত একবট অিপটরাধ থাকপটলা িইপটয়র

গলপগপটলা িড়া শর করিার আপটগ দয়া কপটর িখিপটনধর েমপণম অংশবট িপটড় সদখপটিি আিার সলখা

িপটড় আিিাপটদর অিভবত ইবতিাচক হপটি বক সিবতিাচক সেই েমপপটকম আবি িলপটত িাবরিা েবতি

িলপটত বিপটজ সথপটক বকছ িলপটত চাইও িা তপটি খিই ভাপটলা সিাধ করপটিা েবদ উিপটর ো ো

বলপটখবছ সেগলা আিিারা গরতব েহকাপটর িপটড় থাপটকি আিার বিশবাে আিিাপটদর কাপটছ এই

পরতিাশাটক করিার অবধকার একজি সলখক বহোপটি আবি রাবখ

উৎেগমেঃ িনধ শবফকপটক

আিাপটদর িপটধি অবলবখত কথা বছপটলা বিপটজর সকাি িই সিরপটল কখপটিা অিরজিপটক উৎেগম

করপটিািা সেই পরবতজঞা ভােপটত োবচছ এই িছপটরর িাপটচমর ৯ তাবরপটখ এককথায় বিপটজপটক সশষ

কপটর বদপটয় সেভাপটি তই বিপটজর পরবতজঞা ভে কপটরবছবল

1

আগন

ldquoভাই আপনারা সামনন দাাড়াইয়া আনেন কযান সসনে জায়গা থাকনে সবাই আইসা সামনন দাাড়াইনেন ল াকজননর বানস ঢকনে সদনবননা যারা দনর যাইনবন োরা সপেনন সগয়া বনসন যান সপনে যানrdquo লে পানরর কনে পযযাপত কেত যতব থাকন ও যাতরীনদর পা লজাড়া কনামাতরও নড়ন ানা এমনসক সবভাবস ভ আনগসপনে োকাবার জননযও শরীনরর সবসভনন অংনশর লযই নড়নচড়ননর পরনয়াজন েয় োরও লকান েসদস লনই পরনেযনকর লচাখ সামনন সচতত আগে বেযমান আর অনাগে ভসবষযনের মাঝামাসঝ লকান সথানন পরেযাসশে গে এক মানস শেনর কমপনে ষােজননর মতেয েনয়নে আগনন পনড় দশ-পনননরা বের আনগও েরোন জবা াননা লপাড়াননা চ নো বাস ভাঙগাভাসঙগ েনো পরাইনভে কানরর কাাচ ভাঙগনো সকনত বানস লবামা লমনর জযানত মানষ পসড়নয় োই কনর লদওয়াো রসেনওয়ানকয পসরণে েয়সন এখন সময় সভনন বাই হক অর বাই করক সননজনদর পরসেসিে করবার লখ ার সটরযানেজী বদন নে ভানয়ান নসনক চড়ানত পযযানয় সননয় যাও পাবস কনক ধারাবাসেক শক দাও পযাসনক সতসি কনরা এবং লখ াো দীরযাসয়ে কনরা এই সমনয় লপেননর লবশ সকে জায়গায় জানা ার লপরানেসিভ কাাচ লনই এরকম সসনে লযনচ লযনচ যাতরীরা বসনব সক সনখ কার লেকা পনড়নে এনোসকে সেসাব কনরই লেৌসিক মসেসঝন র সটনপনজ পাককা পনননরা সমসনে দাাসড়নয়সেন া সামননর সসেগন া িাাকা আনে এমন লকান বাস লপন ই অবসনন শরীর সননয় ঝেপে উনে পড়নব সকনত সামনন বনসও শাসনত লপন া লকাথায় চারপানশর সবার লচানখমনখর সববণযোয় োর সারাসদননর েোশা লো লবনড়নেই সানথ লভেনর কাাপসনও লবনড়নে কাানধর বযাগসেনক মানঝমনধযই শকত কনর লচনপ ধরনে সবনা কারনণ লযন কাাধ লথনক ো কা েন ই সননজ সননজ অনযতর উড়া লদনব

সকনত এমন সক েবার কথা সেন া গেকা নকও শামসসিন সানেনবর লিান লপনয় সক আনসিেই না েনয়সেন া এই ল াকনক কনোসদন েন া লেৌসিক লচনন ল াকো এমসন এমসন কাউনক লিান লদয়না োনক যখন সদনয়নে সনশচয়ই লকান খবর আনে এরকম আকাসিে লকান খবনরর জনয লেৌসিক অগসণে জোর শকে া েয় কনরনে োর সেসাবপততর লকব লসই জানন সকনত বাসতনব সক দাাড়ান া লরানড় ো পাককা আধারনটা সননজর অসিনস োনক বসসনয় রাখন া শাকচননী সরনসপশসনসটো কেেণ পরপরই করণার পাসননে লভজা লচাখ সদনয় োনক সননয় লখ ন া লসই লখ া লশষ েনে না েনেই সিসেশ আমন র লেনে পরাগগসেোসসক আমন র দো সসঙগারা োনে ধসরনয় সদনয় অবজঞা সনমে লিাথয কলাস সটাি োর সামনন সদনয় চন লগন া লেৌসিক োও বরদাসত করনে পরসতে সেন া সকনত উনপোর পরসেসে সতর পার কনর এনসও ldquoসসর সযার বন নেন আজনক লদখা করনে পারনবন নাrdquo বাকযমা া কানন এনস বাজন আর সক সেয করা যায় লকাথাও যসদ এনোেক শাসনত পায় এসদনক বাসড়নেও উেনকা ঝানম ায় লেৌসিনকর অবসথা লজরবার লোেনবানো সদন পনননরাই েন া একগাদা রনমর ওষধ লখনয় সইসাইড এনেমপে কনরসেন া লপরনমর লকস বানপর আদনর আদনর এমন আহলাদী েনয়নে লয োনক দই-চারো চড়চাপড়ও লদওয়া লগন ানা োর লরশ বাসড় লথনক এখননা যায়সন সপতােখাসনক েন া মানয়র সারা শরীনর জবা ানপাড়া

2

পসরসচে রেমান ডাকতারনক লদসখনয়সেন া কনয়কো লেসট-লিসট কসরনয়ও লবো সকে ব নে পানরনা কেকনে লচাখ চাসরসদনক রসরনয় সমনসমনন সবনর বন ldquoবযাপারো সক বঝনে পারসেনা সামননর দই-সেনসদন একে লদনখন যসদ জবা ানপাড়া না কনম োইন আবার সননয় আসনবনrdquo োরামজাদা লকাথাকার সবই লবোর পয়সা কামাবার িসি লেৌসিক সক লবানঝনা সকাউনে ো সক োনক দনধর বাচচা লভনবনে নাসক এইসব দদযশা েজম করন রানে খাবার লেসবন চপচাপ বনস বানপর কানে লবকারজীবন সননয় সেেসকসর লশানা

ldquoভাই ভাড়াো দযানrdquo লে পার সিেীয়বার োর কানে ভাড়া চাইনে এন লেৌসিনকর কাননর পানশ দপদপ কনর পাোর সননচ কনষ দইো াসথ মারার ইচছা জানগ সকনত না মারার উদারো পরকাশ কনর নমর গ ায় ldquo বানস উেনেই লো ভাড়া সদ াম কয়বার ভাড়া সদনবাrdquo ব ন লে পার ভাড়া আদায় করনে সভড় লেন লপেননর সদনক চন যায় টরাসিকজযাম লেন লেন বানস েেেনণ লপরসকলানব

ldquoপরশসদনই লো েক লশানে একজনন আইসা কইন া লদশ নাসক সবাভাসবক আনে সমসডয়া নাসক ি াইয়া িাাপাইয়া সব বড় কইরা লদখোনেrdquo কথাো লক বন নে োনক লদখার জনয লেৌসিক ডান সদনক রাড় ররান মাঝখানন বাদড়নঝা া েনয় বানস দাাসড়নয় থাকা বাসযাতরীনদর কারনণ বকতার লচোরা অদতশযমানই থানক

ldquoএই েকনশায়া ানগানর পিাইয়া রাইখা লদওনার কামrdquo

ldquoএনকবানর সেক কথা ব নেন ভাই আপনার নগ একমেrdquo

ldquoচরনমানাই পীনরও যসদ সামননরবানর ইন কশনন খাড়ায় আসম োনরই লভাে সদম যার যা ব ার ইচছা ব ক সগয়াrdquo েকনশাওয়া া লথনক রাজগনসেক আ াপ চরনমানাই পীর পযযনত চন লগন লেৌসিক লকৌেে ী েয়

লেৌসিনকর গ াো সশরসশর কনর বানস চ মান রাজগনসেক আ ানপ োর সক গ া লম ানে ইচছা কনরনা সকনত লসই সনযাগ কই বানস বনস আনে পরায় আধারনটা েনয় লগন া পানশর যাতরীর সানথও লকান কথা বন সন যানদর লচোরা লদখনে পযযনতও পানচছনা োনদর উনিনশয সননজর রাজগনসেক পরজঞা ঝাড়ন োনদর লকউ কথা শননব লস উনড় এনস জনড় বনসনে এমনো োনক ব া েনেই পানর োোড়া এই রাজগনসেক জঞজান র জনয কম লো সািার করনেনা এই লয গেকা শামসিীন সননজ লথনক োনক লিান সদনয় লদখা করবার পরসেশরসে সদনয়ও আজনক োর সানথ লদখা করন ানা এর লপেননও সনশচয়ই লকান রাপ া আনে এসমননননসর সাকয ার সদনয়নে লসই পারপানসই শামসিীন োনক লডনকনে বন লভনবসেন া অনয লকউ এর মনধযই শামসিীননক োর সবষনয় উদাসীন কনর লিন নে নাইন অসিনস আসনে বন ও োর সানথ লদখা না করবার আর সকই বা কারণ থাকনে পানর পস সেকস সবই েনচছ পস সেকস

পস সেনকসর পরসে সবেতষণায় লেৌসিনকর মনখ থথ জনম লসো বাইনর লি নে েন ও জানা ার কাাচ সরানে েনবকাাচো লবশ শকত একবার খ ন াগানে একে সময় াগনব করনে লগন ই পানশর আর সপেননর যাতরীরা েইেই কনর উেনব এই সবষনয় লেৌসিক সনিঃসনিে এমন অবসথায় মনন মনন lsquoবা rsquo বন থথ সনমে শবদসে সগন লনওয়া োড়া লেৌসিক আর সকে করনে পানরনা োর আজনকর সারাো সদনই মাসে

3

গনতনবয চন আসন কাানধর বযাগো শকত কনর লেৌসিক নামনে উদযে েয় বানস দাাড়াননা এক বতনের সানথ সংরষয েন লেৌসিক পরায় াি সদনয় বাস লথনক লননম যায় োর উনিনশয সভকসেম সক অসভশমপাে কনর ো লশানা লথনক বাাচনে বতনের দাাড়াবার ভসঙগসের সানথ লস পসরসচে এই লয রাে লবনজনে এখন লপৌনন নয়ো দশোর সমনয় লেসবন বসবার আনগ োর সানথ লচাখানচাসখ েবার সমনয় লেৌসিক আবানরা এই দাাড়াবার ভসঙগসে লদখনে পানব

ldquoএই সরকশা যাইবাrdquo লকাথায় লযনে েনব লসো লজনন সননয় সরকশাওয়া া োর সানথ গনতনবয সির করনে রাসজ েন দশ োকা লবশী ভাড়া সদনে েনব লজননও উনে যায় এইসদনকর রাসতা রানেরনব ায় লবশ সবপদজনক গে মানসই সেনোইকারীর োনে সেনজনন মনরনে বাস লথনক লননম লগনে োরপনরও মকত বাোস লেৌসিনকর কানে বে লেনক গ ার কানে সামানয একেক জায়গা া েনয় লগনে লসখানন োে ব ানে ব ানে লপাড়া গনধ নানক লভনস আসন লদনখ ডানসদনকর িেপানে সতপ কনর রাখা জঞজা আগনন আতমাহসে সদনচছ পাসরবাসরক সবপযযয় সনসফ একসে সদননর পরসেসকরয়ায় আগন অচ কাগজপতর সচপনসর পযানকে লথনক লেৌসিনকর লভেনরও সঞচাসরে েয় সরকশাওয়া া দরেনবনগ সরকশা চা াননায় জাগরে আগন সননয় লেৌসিক বাসড়র কাোকাসে চন আসন লগনের সামনন উৎসক অনচনা মানষজন লদনখ ভাড়া সমসেনয় ldquoসক বযাপারrdquo সজনজঞস করন িযাসিযাস গ ায় লগনের দানরায়ান বন ldquoসযার চাইর রনটা েইনবা োরন রাসতা পার েইনে সগয়া সামননর োসপাোন র কানে এসকসনডন কইরা মারা লগনেrdquo লেৌসিনকর লভেরকার উনততজনা একে সথসেনয় মতে োরননর সদনক ঝানক আনস োরননর বয়স োর লথনকও কম সেন া সামননর এপােযনমননটর দানরায়ান সেন া ভাবনে ভাবনে ldquo খাসেয়ার মাথা সামননর সদনক রাখ ে নে সসবধা েইনবাrdquo বাকযমা া োর কানন লভনস আসনে আসনে েেেনণ আগন লেৌসিনকর কাে লথনক সবদায় সননয় অচ কাগজপতর সচপনসর পযানকনের কানে সননজনক পরাদনম সমপযণ কনরনে

4

বিষাদেরা বিদর আদে

লপৌনষর অসনতনম এক লরৌদরোয়াময় সদননর সবকান উততর সদক লথনক অসপরয় আগনতনকর মনো কনর একো লজারান া বাোস আসনে লসো সেক সানচর মনো গানয় সবাধনেনা অথচ এই শীনে এমনো লবশ বযসেকরম খব েীকষণভানব লকউ বাোনসর ঘরাণ লনওয়ার লচিা করন অনভব করনব োর আনিপতনি একো আেোয়ী গনধ জসড়নয় আনে পকররানের পশচীম সদনকর লযই লনাংরা জায়গাোয় সকে লঝাপঝাড় জনেনে লসখানন সননজনদর মনধযই সীমাবে রাখা লকান অজানা কারনণ সেকয লচানখ দইো লবসজ লচানখর সননমনষ সননজনদর পথ পসরবেযন কনর

লঝাপঝানড়র মনধযই একসে কান া বযাগ লক কনব লরনখ লগনে োর সদন োসরখ জানা যায়না অপরাসসঙগক সকনা লসোও আিাজ করা যানচছনা েনব কসথে আনে গে দশসদন যাবে বযাগসের সদনক অনননকরই লচাখ পড়ন ও অজঞাে কারনণ োর ধানরকানে লকউ যায়সন আপাদমসতক রেসযাবতে েনয় লসই বযাগ দশসদননর ধ ার সানথ সনোদনরর মনো বাস করনে লক জানন লকান মনষযপরাণী সক উনিনশয বযাগসে এই জায়গানেই লরনখ চন সগনয়নে োর লকৌসণক দরনতব সকে লপাকায় খাওয়া ধাননর শীষনক অসোয় রগন শরীনরর মনো মাসেনে সেনয় পনড় থাকনে লদখা যায় আশচযয বযাপার আসন চারপানশর লকাথাও ধাননেনের ধ পযযনত লনই সাোততর বেনরর পরননা পকরপাড়োর গসি লথনক লবনরান ই মাস লদনড়ক আনগ ঢা াই কনর লনওয়া সপনচর মবা রাসতা লসই রাসতা বরাবর লসাজা োউন োউনন আজকা কনো সকে এনসনে ো কা সনযাকস লথনক শর কনর আধসনক নগনরর ল নেসট িযানির সচপস পযযনত পসতরকায় সেসভনে লদখায় আজকা োউনগন াও আধসনক েনে শর কনরনে সকনত শে সেসর বেনরর লযই করণ ইসেোস চাপা পনড় থাকা সতবধ জীবনপরবাে নরম সবজ রানসর আড়ান আবতে থাকা সেংসা-লিনষর ইসেবততত পরশরীকােরোর অসসততবনক সবযনে লগাপন লরনখ শহনর মাননষর কানে ঝাপসা আনবনগর পাতর েনয় থাকা এই মিসব সক শধ লখা নসই পানেনে োর অভযনতনর সেম সেম কনর জব নে থাকা লযই পরাগগসেোসসক ধাানচর সনসতরঙগ বনয় চ া জীবনবায় োর সভেো সক সননজর আসনন ধবংনসর কথা অনভব করনে পানর ো কা সেপসেনপ গড়ননর েীকষণ লচাখ আর সমানজর সংজঞানযায়ী অসিরী বন সবনবসচে লমনয়সে মিসবন আনে সেনসদন েন া সননজনকই পরশনগন া কনর লস সননজনকই োর উততর লশানায় না োর জীবননর পরায় সসংেভাগই লকনেনে নগনর একনরানয় অভযসতো এবং আজীবন সননজনক আড়া লরনখ চ া লযখানকার পরাচীনেম দইসে অসখ আপাে সনসতরঙগ এই মিসব ী জীবননর গসেপথনক লমানেও োর েীি জসে োর আবেয লথনক মকত বন মনন েয়সন পরশসদন পরথম যখন এই মিসবন র ধস কাাদা আর পনথর সানথ োর পরথম পসরচয় রনেসেন া েয কনরসেন া নারী-পরষ সনসবযনশনষ যার লচাানখর লেনমই লস ধরা পড়সেন া পরনেযনকর দত সিনেই োর পরসে অকারণ সনিে লস লয এই সথাননর লপরসেনে োনদর জীবনগাাথার লপরসেনে সমপণযই বসেরাগে এই বােযােক সমপণযই অনচনা লসই মাননষরা োনক লপৌনে সদনে সিেীয়বার ভানবসন োরা লো অপসরসচে সমপনকযর নামানসানর লযই মানষগন া লমনয়সের আতমীয় বন অনতে অনসবীকাযয রকত আর অনড় অচ সথসবর সমানজর কানে সবীকত ে

5

োনদর কানেও োর সনজসব বযঞজনার কনামাতর বযকত েয়সন োরাই চায়সন লেমনো লোক েসেোো লপন ই লযভানব গরানম সক শশশনব োনদর লবনড় উেবার মিসবন যাবার জনয শেনরর মানষনদর পরাণ আকস সবকস কনর োর মানঝ সননজনদর শশশব সথাননর সানথ অনসেকরময দরতবোই সমভবে সপিভানব উদভাসসে েয় লমনয়সে আনগ কখননা এভানব ভানবসন আর আে দশজন মাননষর মনোই লভনবসেন া গরাম সক মিসব লযন শহনর জীবননর কলাসনতনে সনিঃসব অনভব করা োনদর পরনেযনকর জনয পরকত সেপরদতত শযাম োয়ার আাধার সকনত গনো সেনসদনন এই ভাবনাগন ানক োর কানে েীি অগভীর বন পরসেভাে েনচছ গরাম সকংবা মিসব সমপনকয এখননা োনদর মনো শেনরর জীবনন অভযসত নাগসরকরা লযই কলপনায় লভানগ োর সানথ বাসতবোর সমপকয েনোোই েীণ যনোো েীণ সমপকয োর সানথ এখানন অবসথানকারী োর পসরজননদর

পকররানের দসেণ সদক বরাবর সকে মাচা দবয ভানব এখননা ঝ নে পরায় বের লদনড়ক আনগ লসগন া বাাধা েনয়সেন া এখন লসই সদনক আগেরা লকউ সিনরও চায়না বনয়ািঃবতে মাচাগন ার উপনর লযই লদা খাওয়া ঝাউগাে লদখা যায় োনক লদখায় চণযসবচণয মন সননয় সানতবনা খাজনে থাকা অসভভাবনকর মনো

পকররানের অেীনের লজললাময় লচোরার অবসশিাংশ লদখন মনন েনব এর লথনক বসঝ সমপণয ধবংস েনয় লগন ই লসো লচাখসওয়া েনো মানষজননর বসবার জায়গায় একো ে দ পরজাপসে লকানেনক এনস পকরপাড়োয় লযন আন ার সঞচার করনে এন া সথানোয় আবো শনসসগযক লসৌিযযয একে একে কনর লযন পরনবশ করনে োিা বাোসো এনোেণ গানয় সপশয করসেন ানা সকনত এখন গানয় মতদমি কাাপসন সদনে শর কনরনে

এসদনক ে দ পরজাপসেো উপসসথে পাাচ িে সানড় চার ইসঞচ ো কা সেপসেনপ গড়ননর েীকষণ লচাানখর অসধকাসরনী লমনয়সের সবষণণো কাোনে পরাণপণ লচিা কনর যায় সননজর অজাননতই সকনত পানরনা লমনয়সে সানথ কনর আনা সবশা বড় ানগজসে সননজর পানয়র কানে এনন নাসমনয় রাখন া আসেপাসে কনর সক লযন খাজন া

লবশ সপেনন অজসর সজসননসর ভীনড় সকনয় থাকা েসবসে খন যখন লবর করনে পারন া সেক লসই সমনয় পকরপানড়র বাইনরর রাসতায় পরব েইহনললানড় কানন শকত ো া ল নগ যায় এমন অবসথা পরায় জীণয েনয় যাওয়া েসবসে লবর কনর োনে লেমননতর আকানশর চাইনেও উজজব েনয় থাকা এক বতোনক মনতরমনের মনো লদখনে লদখনে এনোেণ ধনর পকররানে বনস থাকা লমনয়সে কাাদনে আরমভ করন া ে দ পরজাপসেসে এই আকসিক কাননায় লযন সবীয় রসণয বনধ কনর অবাক েনয় লচনয় রইন া োর সদনক মনষযপরাণীর লভেনর-বাইনর অননতকান র মনো পরবাসেে েনে থাকা সবসচতর সব অনভসের লদযােনার সানথ পরজাপসের পসরচয় রেনব সকভানব সবামী পসরেযকতা মতে জননীর আজে বসবাসসথাননর কানে বনস সননজনক উজাড় কনর সদনয় কাাদনে থাকা লমনয়সের সদনক ে দ পরজাপসে োই লচনয় থানক সবহব লপৌনষর আসনন একসে সনধযায় উততর সদক েনে আসনে থাকা বাোস করমশ শীে ের েনে থানক

6

চকর

লচনা রনর পরনবশ করনেই রনরর চাইনেও লবশী পরননা খকখক কাসশর আওয়াজ লশানা যায় অসবরাম কলাসনতেীন যখন শর েয় োরপর সেনজ আর থামাথাসমর নাম-গনধ লনই কী লয যনতরণার ো বন লশষ করা যানবনা বাসড়র মানষজন সেমসসম খায় েব আর সক করা ডাকতারndashবসদয বহ লদসখনয়নে সকনত লকউই পরসেকার করনে পারন ানা শীনের লব ানে পরনকাপ আনরা লবনড় যায় েখন বানরক সময়ার কাসশর দমনক রনরর লদয়া গন াও লযন কাাপনে থানক েয়নো অসনচছায় েয়নো বাসড়র এককা ীন কেযার পরসে ভান াবাসায় লেন বদর বানপর ধারাবাসেক কাসশর আওয়ানজ গঢ় লকান সচনতায় সননজনক জসড়ে করনে আগরেী েয়না বনড়া বাপো োড়মাস কাস কনর সদন া এনকবানর সারাোজীবন

অননকসদন পনর আজনক সনধযাো সনঝযঞঝাে কােন া বদরন র সকনত লসখাননও বনড়া বাপ লথনক সনসতার সেন া কই সদযই পাসেযর শামীম ভাইনয়র ক যানণ সবকরমপনরর জসমোর বযবসথা িাইনা ী পাকা কনর লি ন া লেন -লমনয় বড় েনে েনে লসই জসমর দাম সনসশচেভানবই হ হ কনর লবনড় যানব োনদর সবনদনশ পড়ার খরচ এই জসম লকনানবাচা লথনকই লদওয়া যানব বাপ সেসানব সনতাননদর পরসে দায়-দাসয়তব পা ননর পনথ বড় একো বাাধা পার েওয়া লগন া লকাথায় লসই সননয় বা যবনধরা োনক শনভচছা জানানব লসও খশী মনন দামী সকচ খাওয়ানব ো না বনধরা শরই করন া লসই পরাননা কযাচা সদনয়

ldquoসকনর লোর বাপ এখননা লসই আনগর মনোনই েযােন আনে নাসকrdquo ইসদরনসর লচানখ সবদরপ মনখ লকৌেেন র আনতসরক োপ ধনর রাখবার লচিা

ldquoইশ বাপো লোর এনো বের পনর এনসও মানষ েন ানা লেন োকাপয়সা কনর সংসার ভনর সদনেনে েবও ল াকো যসদ একে োিা েনো নাে লসই আনগর লগাা ধনরই বনস থাকনব কাাচা পয়সার সখ সেয েয়নাrdquo লোরানবর কে বনধর পরসে সমবযথী লশানায়

বদর বনধনদর কানরা কথারই লকান জবাব লদয়সন সক জবাব লদনব এরকম লগায়ারনগাসবি ল াক সননয় পারা যায় মানধাোর আমন র লসই নীসেndashশনসেকোর কচকচাসন উি অসেয এখন সব জায়গায় খাস োকাপয়সা উনড় বাোসোই পয়সায় ভরপর লকব োনক খামনচ ধরবার লকৌশ জানা চাই না সশখন মানষ বাাচনব সকভানব সকনত লক বঝানব ল াকোনক োর লসই একই কথা গৎবাাধা লযন লেপনরকডযার বাজনে অসবরাম ldquoআমানগা সমনয় রাজনীসে সক আমরাও কসরনাই বদরন র মা লদশ সনয়া জাসে সনয়া সচনতাভাবনা অেনকার লোাড়াগ ার লথইকা অননক লবশী আসেন া আমানগা সবয়ার পনর পাাচ বচছর েসম কনোই না কি কর া লখয়া আনে লের পনর সক েইন া লোমার লপা া েইন া আসমও আনসত আনসত সংসার গোইয়া আন াম কনো জায়গা লথইকা কনো ল াভ লদখাইন া মানষজনন কই আসম লো গনয় পা লদইনাই োরপনরও লোমার রনর সপিননর

7

শাড়ী লকানো লোড়া আসেন া কও এই কথা আমানর লকানসদন কইনে পারবানা রাজনীসে আমরাও করসে সকনত লদশনর ভান াবাইসা নগ সংসানরর লদখভা ও করসে অেনকার েযামড়াগ ানর লদনো খাস লোনে েযাকার সপনে লোমার লপা ানর লদনো সচনতা নাই ভাবনা নাই খাস আনে েযাকার ধািায় েযাকার াইগা পানরনা এমন লকান কাম আনে একসদন দরকার েইন লোমানরndashআমানরও াসে সদয়া রর লথইকা বাইর কইরা সদনবা েসম লদইখা সনও লসইসদনন বড়ার কথা লোমার মনন ধরনবাrdquo

ldquoও বদর rdquo সচকন সমসে সবনর জননী আনমনার কে এই শীনে েীি েনয় বদরন র কানন লপৌোন জননকর গৎবাাধা ঝাাঝান া বাকযমা ার লরামনথন লথনক মকত েনে পানর লস সবসসত পায় আজনকর রােোও োর জববর কােনব োর বউ লেন নমনয় সে সননজর বানপর বাসড়নে লগনে রােভর মা লগ া যানব গ া অবসধ ভাবনে ভাবনে সর অথচ ঋজ লরখার আনমনা বদরন র সামনন এনস দাাড়ায়

ldquoকাই সকান কসরম ডাকতানরর চযামবানর সগয়া োনর বাসড়ে আসনে কইস ের বানপর কাসশ আইজকা বাড়াবাসড় েইনে থানমইনা এমনন আর কনোrdquo আনমনার কনে অসোয়ো সানথ কলাসনতও োপ লি নে আরমভ কনরনে

লোানে একো নীরব অথচ েীি সবদরনপর োসস িনে উনে বদরন র লযন অদতশয লযই ড়াইো সপোndashপনতরর মানঝ বেনরর পর বের ধনর চ নে োর মীমাংসা েনয় লগনে েীি অসবসসতকর শিরথো লযন োর জয় াভ করা েনয় লগনে সনষপতে থাকবার লচিা করনে করনে লস ো কা লেষ লমশাননা গ ায় বন

ldquoো বড়া সময়া সক রাসজ েইনবা কসরম ডাকতানরর লযই সভসজে সি োনে সৎ পয়সায় লো োনর বাসড়ে আনা যাইনবানা আননে েইন আমার কামাননা কাাচা পয়সানেই োনর সনয়া আসনে েইনবা লেয় সেয করবার পারনবাrdquo

সপোndashপনতরর দনবযাধয ড়াইনে আনমনা বরাবরই অসনতসি লপাষণ কনর এনসনে লসোর পরসেি ন োর কনে সপি েয়

ldquoলোনগা বাপ ndash বযাোর সখাচ সননজনগা কানে রাখ আমানর হনাইয়া াভ নাই কাই সকান কসরম ডাকতানরর চযামবানর সগয়া োনর বাসড়ে সনয়া আসসব কাশনে কাশনে লকানসদন না মইরাই যায়rdquo

বদরন র মনখ সকে কথা এনস সগনয়সেন া মখ িনে ব ার আনগই ঝে কনর আনমনা রর লথনক সনর লগন লসগন া অবযকত থানক েনব োসরনয় যায়না বদর এনোসদন েয কনরসন েনব এখন লদখন া োনদর ররোর সবসভনন জায়গা লথনক চন খনস খনস পড়নে শর কনরনে শীেকান এই ডযামপননসো আনরা লবশী সমসযার বদর খানের সনচ লথনক লবাে লবর করনে োে বাড়ায় লপনের মধযখানন একে ঝাাসকর মনো ানগ একসময় লবশ সিম শরীর সেন া পাসেযর সাংগেসনক সমপাদনকর পদ পাবার পর লথনকই লবশ একো ভসড় বাসগনয়নে লমাো লবাে ো েেেনণ োনোন সবোনার মানঝ পরায় চসললশ সমসনে পনর বদরন র লমদবহ শরীরো সননসতজ েনে শর করন লবাে ো োর পানশ অনধযক পণয েনয় পনড় থানক

8

পরসদন সকান কসরম ডাকতানরর সচসকৎসা লশনষ সকেেণ সবশরাম সননয় বানরক সময়া রনর পনড় থাকানক সমীচীন বন মনন কনরনা সতরীর মতদ সননষধ অেিঃপর ো কা অসভশমপােনক এসড়নয় রর লথনক লবরন বাইনরর সযয োড়াও বনকর লভেনর নেন সযযনক বানরক সময়া অনভব করনে পানর লেন র কামাননা কাাচা পয়সায় োর আজনকর সচসকৎসা েনয়নে এই অবসথায় রনর বনস বনস লস কথা মনন কনর সক আবানরা অসসথ েনয় পড়নব নাসক বউনক এই কথা ব াও যায়না কাউনকই ব া যায়না সবশো বাসড় পার েনয় আননায়ার মাসটানরর বাসড়নে যাবার পরনয়াজনীয়ো এই কারনণই োনক বযাখযা করনে েনয়নে এই আননায়ার মাসটানরর বাসড়ো োর জনয মসত সসবধার েনয়নে অসবসসতকর সময় এড়ানে চাইন ই লসখানন চন যাওয়া যায়

লসাজা আননায়ার মাসটানরর রনর ঢকন োর গ ায় ো কা আননির আভাস পাওয়া যায়

ldquoআনর েসম আইজকা আইবা এইডা আশা কসরনাই পরশসদন ভাবীর নগ লদখা েইসেন া কইন া কাশনে কাশনে লোমার অবসথা কাসে অেন লদসখ সননজই আইসা পড় া বাে বােrdquo

বানরক সময়া স জজ োসস োনস এই একো আননির জায়গা রনর ঢকনে ঢকনেই আনি সবসসতর আগমন সানধ সক কারনণndashঅকারনণ এখানন আনস

সকনত ো কা কশ াসদ সবসনমনয়র পনর লসই আননি লিক কনষ আননায়ার মাসটার বন বনস ldquoলোমার লপা ায় লো লদখাইয়া সদনে দই সপতাে আনগ খবর পাই াম সবকরমপর না কই জাসন জসমও সকনা িা াইনে লোমার নাসেপসের সবনদনশ পড়ান খার বনিাবসত সনসশচে কাসশর লরাগ বাদ সদন অেন লোমার লকব পানয়র উপনর পা েই া আরাম করননর সময়rdquo

এইসব কথার সক জবাব সদনে পানর বানরক সময়া শশশনব চাচীর মনখ পরায়ই একো কথা শননো lsquoেনকর ডনর পা াইয়া আইসা লোে ে ায় বাসrsquo োরও এখন এই অবসথা লকাথায় োরামজাদা লেন র কানে োর পরাজনয়র কথা ভ নে এখানন এনসনে োও সনসতার নাই এখাননও রনরসিনর লসই লেন র কথাই চন আসন া বানরক সময়ার দাাে সশরসশর কনর বহ বেনরর পরাননা দাাে যসদও এখননা োর লকানোই পনড় যায়সন

চা আর ো কা নাশো সননয় রনর ঢকনে ঢকনে আননায়ার মাসটানরর সতরী জসম াও বানরক সময়ার পনতরর পরশংসায় লযাগ লদয় ldquoআপনার লপা ায় আসন ই একখান েীরার েকরা বানরক ভাই কাে লথইকাই লো লদখোসে অলপ সমনয়র মইনি কে সক না কইরা িা াইন া আপসন অনয লপা ানদর কথা ভানবন জস সময়ার লপা ায় লনশাndashভাং কইরা বসসতনে পইড়া থানক মানসর সবশসদন সশকদার সানেনবর লপা ানর সেনোইনয়র াইগা পাবস ক রাসতায় সপোইয়া মারন া আকরাম সানেনবর লপা ায় মাইয়া মানষ সনয়া লবন ললা কনর পাড়ার সনব জানন সকনত বদর োকাপয়সা কইরা বড়া মাndashবাপনর লদখনেনে সননজর লপা ামাইয়ানগার বনিাবসতও কইরা িা াইনে অলপ বয়নসrdquo

লেন র পরশংসায় আননায়ার মাসটানরর বাসড়র কেযাndashকতরযী উভয়ই দীরযসময় পঞচমখ থানক বানরক সময়ার ইচছা েয় োেসড় সক শাব লজাগাড় কনর সননজর মাথায় সননজই বাসড় লদন কী কেনণ এই সমনয় এখানন এনসসেন ন আললােই মা ম েীরার েকরা লপা া োর থিঃ এই ক াঙগার লপা ার কানে লনসড় কততার মনো এই বড়া বয়নস

9

পনড় থাকবার জজা অনযরা বঝনব সক োকাপয়সা করনে োে কেজননর মনখর খাবার কাইড়া সনয়া লসই পয়সা েইনে খবর রানখ বাইনরর মাননষ েয়নো লসই খবর লরনখও চপ কনর থানক এখন লো এোই সনয়ম যনগর সনয়ম আননায়ার মাসটানরর কথাই ধরা যাক শা া সরকারী োইসকন সামানয কয় পয়সা লবেন পায় সদসবয সাইসতরশ ইসঞচ কা ার সেসভ সকনন বনস আনে লকানেনক এই পয়সা আনস বানরক সময়া বনঝনা লস সক রানস মখ সদনয় চন অবশয এরা লো বাইনরর মানষ রনরর লভেনরও লো লসই একই লকচছা লেন লযই োকাপয়সার মখ লদখনে শর করন া োর বউ সননজর লপা ার সদনক ঝাকনে শর কনরনে ধীনর ধীনর সাবধানন পরথম অননকসদন বানরক সময়াও বঝনে পানরসন যখন বঝন া েনোসদনন অননক লদরী লস েনোসদনন রনরও সনিঃসঙগ েনে শর কনরনে শা ার চাসরসদনক ধািাবাজ সদনয় ভসেয েনয় লগনে বানরক সময়া না পানর সকে ব নে না পানর সইনে

এরপনর আর লবশীেণ আ াপ চা াননা যায়না পরায় রনটাখাননক লথনক বানরক সময়া লবর েনয় আনস বাইনরর আকাশো গোনগসেক লদখায় নী এবং শনবযযসকতক নদযমা সদনয় রাসতার ধানরর লদওয়ান লযই শযাও া ল নগ আনে োর আসতরণ গসড়নয় গসড়নয় পনড় মনষযপরাণীর ম -মতর সনমে বানরক সময়া বাসড়র উনিনশয োােনে থানক সনচেন দীরযসদন ধনর বনক জনম থাকা অনভসের ভাঙগা-গড়ার মধয সদনয় োর আেনপৌনর সময় অসেকরানত েয় একে আনমনা েনয় সগনয়সেন া লে াগাড়ীর সানথ ধাককা লখনয় লপনে লবশ লজারনস বযাথা লপন দইো সখসসত সদনয় বানরক সময়া সামনন এনগায় কাসশর লথনক মসকত লপন া লো এখন লপনে লগাততা লখন া লবশ বযথা করনে েনর লগনে সকনা লক জানন বাসড় সিনর পাঞজাবী খন লদখন ই েনব এই বয়নস এনো শারীসরক কি আর লনওয়া যায়না

দরজায় কড়া নাড়ন কানজর ল াক োসমে সব োনে দরজা লখান সদয রঙ করার দরজার ঘরাণ বানরক সময়ার নানক এনস ানগ নাকো ো কা কাচনক লগন সননজর রনর এনগানেই সামনন সতরী ও পতরনক লদনখ োনদর সননজনদর মধযকার লকান লগাপন কনথাপকথন বানরক সময়ানক লদনখ উভনয়ই সননজনদর মনধয ইশারা করন বানরক সময়া লদনখও না লদখবার ভান কনর লপা ায় সনশচয়ই নেন লকান ধািাবাসজর গপ লশানানচছ সননজর মানক আনগ এসব লদখন ই সানথ সানথ সচৎকার কনর বাসড় মাথায় উোনো লপা ার সানথ আদশযগে িনদব আর ঝাস নয় কাজ লনই লে াগাসড়র লযই গো লপনে লখনয়নে এখননা বযাথা করনে েয়নো ডাকতার লদখানে েনে পানর এখন োর বয়স লো েনয়নে অননক বাসক সময়ো শধ আললাে আললাে কনর পার কনর সদন সক লদাষ

10

একবেন শহদর

একনরানয় শেরো অননকসদন পনর জগ র গোনগসেক বন মনন েয়না পাড়ার সস ম সময়ার চানয়র মনো োেকা সবানদর বন মনন েয় আে পাাচ বের েনয় লগন া লসখানন লস চা খায় সকনত সবাদ যসদ একেকও বদন নে লসই মাপমনো স কার লেমসন পসরসমে সচসন দধোও লদয় সেক যনোো জগ র সজভ আকািা কনর উপমাো মনন করনে করনে সস ম সময়ার বানাননা lsquo ইসসপশা চা lsquo আর আসদরসাতমক বাকযমা ায় জগ োসরনয় যায় যায় অবসথা সিেীয় সবষয়ো পরথমোনক আনরা লবশী গরতবপণয কনর লোন এই সেয জগ সননজই সননজর কানে সবীকার কনর লনয় েনব মানঝসানঝ সবসময় নয়

এই সমনয় এমন অনভসেোই জগ র জনয সবাভাসবক লস সননজও বঝনে পানর সবকান র রনে যাওয়া রেনাোর জব জযানত িতসে লরামনথন করনে থাকন লসই সমনয়র মনোই োর লচাখনজাড়া বড় েনয় আনস সজনভ সক পাসন চন এনসনে একে একে পাসনর সবাদ পানচছ সেক এরকম এক লরার াগা েনণ সতরী আন য়া এনস ldquo এখননা জামা-পযানট োনড়ানাই rdquo বন বাগড়া বাাধান জগ রি েয় পাাচ বের েনয় লগন া সকনত লমনয়নেন ো যসদ এক ইসঞচও বদ াইনে একবার সতরীর সদনক লচনয় োনক পরখ কনর জগ সমসেসমসে আন ানে জামা বদ ানে উনে শরীর লথনক দরেগসেনে োই রঙা পযানট আধময় া সযানিা লগসঞজ আর কান া আিারওয়ার লননম আসনে আসনে জগ সতরীর লপাসটমনেযম করনে বনস যায়

অথচ এমনো েবার কথা সেন ানা আজ সবকান সক সির ক যানপর বাসসটযাি সদনয় োােনে োােনে োনক লদনখসেন া আে পাগ ী েন সক েনব এখননা শরীনরর লযই গাাথনী পাোোর এমন সননো গড়ন লচাখ পড়নে বাধয লচাখ লিরানব লসই সাধয লকান লবোমাননষর লসই বক একেকও ঝন যায়সন লচাখ পনড় লগন জগ সকে সমনয়র জনয োসসক লখনয় সগনয়সেন া এমনো কনোসদন লদনখসন পরননর শাসড়োও সেন া আ থা আধ লোড়া আধ শরীর ঢাকনে পানর এমন যানদর লদখার লচাখ আনে োনদর দত সিনক িাাসক লদওয়া অসমভব জগ র লচাখনজাড়া োনদর কাোনরই পনড় পাগ ীর আ থা লবশ আর সচৎকানর মনন েসচছন া কনয়কসদনন লপনে লেমন সকে লজানেসন ো জাোননানম যাক লচাদানীর লবসে জগ র োনে সক আনস যায় োর লচানখর সেধা যা সমোননার ো লো সমনেনে আনরা সকে সমেনে পানর পরথনম ো কলপনাই করনে পানরসন সামননই সেন া কাাচাবাজার ো লসখানন চ াচ কারীনদর লকই বা পরবেযী রেনার কথা কলপনা করনে লপনরসেন া আকাশ সেন া পসরচছনন শরেকান লযমন বাোস সবাই পরেযাশা কনর অননকোই লেমন সনযযর খর উপসসথসে সকংবা লমনরর রনরো সকেই পথযাতরীনদর হমসক সদসচছন ানা উজজব আবোওয়া োর উপনর লচানখর সামনন লযৌবনা যানক সবার জনয উেকত বন মানষজন ভাবন সমাজ ndash সভযো লকানকান ই সননজর আবরণ

11

খনস লগন া বন সবপনদ ো মাো েয়না এরকম সনযাগ সক জগ নদর লকরাণী জীবনন বারবার আনস আনসনা

সকনত সেন রনটা পার েনয় লগন ই বাসতবোো সক রকম বদন যায় লদনখা লকাথাও লসই োনোন শরীনরর আসদম নারী আর লকাথায় ডা ভাে মাকযা এই লমনয়ন াক সকা েনেই মনখর একসদক লথনক া া ঝরার কৎসসে দতশয লদখন সবশবাস েনে ইচছা কনরনা রানেরনব া লচানখ সমপণয সতবধো আসবার আনগ অনতে সমসনে পনননরা লসই শরীনরর সবযতর োে মখ চনষ লবড়ায় জগ র মনর যাবার আনয়সী ইচছা জানগ মতদ ইচছা পযযনতই োরপনর সনয়মমাসিক সকান লনাংরা মখ সননয় লসই পাননস শরীরো রম লথনক উেনব ো কা চা ndash নাশো বাসননয় কযাসরয়ানর কনর দপনরর খাওয়া সদনে সদনে রসেনমাসিক যা যা বন োর সবই জগ র সনমনেনো মনন েয় লমনয়মানষ এনো পাননস েয় সকভানব চ নন ndash ব নন কথাবােযায় শরীনর সবনয়র আনগ দই বের োরা লপরমও কনরসেন া োর সননজরই সবশবাস েনে চায়না

পরাক ndash সববাে লপরনমর কথা ভাবনে ভাবনে জগ সবনা কারনণই লগাপন দীরযশবাস লিন এর লকান পরনয়াজন সেন ানা আনশপানশ লকউ লনই লয ো শনন লি নব সতরীর পরসে সবেতষণাো আনরকে গাঢ় েনে েনেই পনরায় ldquo লেসবন জ সদ চই া আনসা খাওয়া সদয়া সদসে ldquo আওয়ানজ জগ ধীনর ধীনর খাওয়ার লেসবন এনগায় লযন লজারপবযক োনক সবষ খাওয়ানে সননয় যাওয়া েনচছ েোৎ কনরই রনরর আসশ ওয়ানের বাসের আন া জগ র কানে বডড সববণয বন মনন েয়

সবকান আচমকাই লসই েটটনগা শর েনয় সগনয়সেন া জগ র মনো আনরা অনননকই যখন লচাখ সদনয় সানথ লপাশানকর সননচ আবতে থাকা আপাে অদতশয সকনত পরব শসকতশা ী এক অঙগ সদনয় পাগ ীোর শরীনরর অস গস লমনপ সনসচছন া লসই সমনয় োরা লকউই আসনন সবষয়সে ভাবনে পানরসন লসই পাগ ীোও সনশচয়ই নয় েতেীয় গরাস মনখ সদনে সদনে জগ সপি মনন করনে পানর লস লযই সদক সদনয় োােসেন া োর পশচীম সদক লথনক পরথনম েীকষণসবনরর আওয়াজো লভনস উনে শসকতশা ীভানব উোসদনক উততরবনঙগ যাবার সক বানসর কাউনটার জগ সপি মনন করনে পানর মাঝখানন সরকশা ল গনা ল াকা বাস সব মধযমগসেনেই পথ চ সেন া োনে সক একো লনাংরা কাগজ োনে লচাখনজাড়া লদখনে ধেয ধরনণর এক অলপবয়সী লেন গ া ে ন া ldquo এই লবসেই বাচচাসডনর ধইরা সননে এ োড়া আর লকউ েইনবানা ldquo োরপনরই লো লসই সেীি লজায়ার পাশসবকোর গেীনন সপত থাকা চচামী পরসফসেে েবার

ldquoডা ো লকমন েইনে কই ানাrdquo রাাধনীর কে ভার ভার লশানায় জগ সংসেপত বানকয ইসেবাচক সকে বন পনরায় িতসেচারনণ মন লদয় সতরীর পরসে সবরসকত লদখাননার সময় এইো না সামননর লমনয়নেন োর পরসে সবরসকত রাগ ভসবষযনে অননক লদখাননা যানব মানঝমানঝ অসেনীয় েন দ চারো চড়চাপড়ও সদসবয চ নব রনটা দনয়ক লিাাস লিাাস করনব পনরর সকান ই আবার লমাো লমাো অভযসত োনে রসে ndash পনরাো বানানব সকনত আজনকর মনো রেনা বা সময় বারবার আনসনা

12

পাগ ীোর গানয় পরথম োে সদনয়সেন া পরথনম আওয়াজ লো া অলপবয়সী লোকরাোই চসদর ভাইনয়র সােস আনে বনে সক চা সক চা ldquoএই পাগ ী লেন ধরা এক বাচচা চসর করনেrdquo ব ার সানথ সানথ গানয় োে সদনয় সদন া খামনচ ধনর বক কচন সদনে সগনয়সেন া সকনত পরথমবানর োে লসখানন লপৌোনে পানরসন একবার গানয় োে পড়ন অনযরা সক লভনরিা বাজনে বনস থাকনব নাসক জগ এর লকান মানন লদনখসন দশ লসনকনিরও কম সমনয়র মনধয লসই পাগ ীর শরীনরর উপনর জনা পাসচশজন লো েনবই লেন ধরার নাম কনর োমন পড়ন া এসব লকইস জগ পরচর লদনখনে পাবস কনক লসই সমনয় সরকানরর বাপ এনসও লেকানে পারনবনা আর চার ndash পাাচ োজার োকা লবেননর উসদযপরা লবাকানচাদা পস শ সক থামানব সাধয আনে শা ানদর লকউ সামননই আনসনাই দনর দাাসড়নয় দাাসড়নয় মজা লদনখনে জগ র কম কি েনয়নে ভীড় লেন শা ীর শরীনরর োে সদনে ইশ মাননষর সক চ কাসন একবার োোনে পারন আর কাউনকই লকান সনযাগ লদনবনা সামননর কান া লগসঞজ পরা োরামজাদানক পরায় ধাককা সদনয়ই লো জগ নক এসগনয় লযনে েনয়সেন া োর েয সেন া পাগ ীোর বাম সদনকর সতন খামনচ সেন লসনকি ধনর লরনখ োরপনর কনষ সেননে াসথ াগাননা সকনত বনক সেকভানব োেোও সদনে পানরসন পাশ লরানষই িসনক লগনে লসই আনকরানশই সকনা াসথো সেক সেক কনষনে লচায়ান র সবকো োড় একসতরে কনর এনকবানর মাজা বরাবর অনযরা েখনও পাগ ীর বক আর রাড় সননয়ই বযসত সেন া লসই সনযানগ জগ মাজাো িাাকা লপনয়সেন া েনোেনণ শা ীর আধ লোড়া শাসড় পরায় পনরাোই লেড়ানবড়া পরথম দশ সমসননে লবশ শবদ কনর লগাঙগাসচছন া গ ায় আওয়াজ আনে বনে ভারী সতন দোয় গণোনর খামসচ লখনয় আর লকামনর াসথ লখনয় েনবই লবসে সসধা েনয়সেন া

খাওয়া লশষ েনয় েনোেনন জগ আর আন য়া লশাবার রনর চন এনসনে আন য়া লেসবন পনড় থাকা পরননা কাপড়নচাপড় লগাোনে লগাোনে জগ সেসভ লসেো অন কনর খ নেই সটার জ সায় এক বাচচা লেন র েসব সেসভর পদযায় লভনস আনস এনকবানরই বাচচা একো লেন কাননার সক এক দতশয বয়স েয় সক সাে েনব আজনকর সবকান লযই বাচচাোনক লসই পাগ ী ধনর সননয়নে বন চাউর েনয়সেন া লসরকম বয়স যসদও পাগ ীোনক সপসেনয় লথাে া কনর লি ার পনর এক বাসার লগনের মখ সদনয় লসই বাচচানক বাচচার মা লদখনে লপনয়সেন া যসদও েনোমনধযই পথযাতরীনদর বীরতব সকংবা মদযানসগসর যাই ব া লোক ো লদখাননা লশষ

কসমপে ডান োনে সেসভর চযানন বদ ানেই লবসরকারী এক বাং া চযাননন খবর চ নে লদখা যায় জগ লসসদনক সমসনে চানরক দত সি সনবনধ লরনখ োরপর পানশ আজনকর সদননর পসতরকা লদখনে লপন ো োনে েন লনয় েনোেনণ লসই োনের কমপন অবশয লথনম লগনে পসতরকা উোসদক লথনক োনে চন সগনয়নে োই লশনষর পতিার সদনকই দত সি চন আনস োর এক লকানায় lsquo সেনোইকারী সনিনে ৩জননক গণসপেনী ldquo খবর লদনখ জগ র লমজাজ সবগড়ায় মনন মনন একবার ldquo ধর বা ldquo ব নে ব নেই েনোমনধয আন য়া জগ র এনকবানর সনকনে সক আশচযয লো আন য়ার শরীনরর সদনক এখন লচাখ লিরাননাই যানচছনা জগ ভাবন া একবার লচাখ কচন লদনখ সকনত করন ানা আসন আজনকর সবকা োই োর লচানখ লরার াসগনয় সদনয়নে

13

এই লরার কােন ই সতরীর শরীনরর মাপ সেক বঝনে পারা যায় লস সবামী েনয় যসদ না বনঝ োইন বঝনব লক পরসেনবশী

সবিঃ দরিঃ ২০১২ সান র ১৯ লসনেমবনর খব সমভবে মীরপনর লেন ধরা সনিনে মানসসক ভারসামযেীন এক মসে ানক সপসেনয় মারা েয় মতেযর অলপ সকে সময় পনর লযই বাচচাসেনক সনেে ধনর সননয় সগনয়নে বন সনিে করা েয় োনক একো বাসড়র লগনের মনখ বাচচাসের মা লদনখন েেযাকািসে সংরসেে েবার সমনয় বাচচাসে লসই বাসড়র লগনে সননজর মনন লখ সেন া

14

এবিটাি

সকেেণ আনগও লযই মাখননর মনো গন যাওয়া বাোসনক অনভব করা যাসচছন া ো অসসততবেীন েনয় পনড়নে লবশ চমৎকার োওয়ায় পথ চ া যাসচছন া মনন েনয়সেন া সকে সময় পনরই ঝমঝসমনয় বতসি নামনব সকনত লকাথায় সক শামীম এরকম আবোওয়ার লকান ে খানজ পায়না শরীরো সদসবয িরিনর াগসেন া োােবার সমনয় সকনত লবরসসক গনমাে বাোনস োর শানেযর লপেনসদকো রানম একাকার সামননর সদনকর দই দইো লবাোম উেকত বনকর সসবশা ল ামরাসজর উপনরর অংশ সপি েব লযন গম লমনর থাকা বাোস লসই উেকত সথান বরাবর ে নপে পযযনত পরবাসেে েনে বেপসরকর

ldquoমামা চা খাইনবনrdquo েনঙর লদাকান লথনক যার কেসবর শামীনমর কানন লভনস আনস োনক ভান া কনর পরখ করন ভাঙগা লচায়া সাদা-নী লচক সঙগ যনে কনর সামন রাখা দাাসড় এবং মাথার চন র সবষনয় েনোসধকই উদাসীন একজন মধযবয়সক লোনমানসসপয়াননসর অবয়ব লদখা যায় বড়া পরসতাব সকনত সদনয়নে ভান াই লযই গরম োনে গ া লভজাননার পরসতাবনক শামীম সক যসকতনে না বন োোড়া শামসিীননর সানথ বানরা সমসনে আনগ কথা েনয়নে ো কা সবনর কযাজয়া গ ায় বন সকনা সনবমাতর কাজী আ াউিীন লরাড লথনক রওনা সদনয়নে শা া নবানবর লবো লযন উনড় উনড় কাজী আ াউিীননর বযসত রাসতা লথনক কাোবনন সননমনষর মনধয চন আসনব অবশয শামীনমরই বা সক আনস যায় এডভাননস ১০০০ োকা লপ কনরসেন া সজসনসোর জনয ৫ লকসজ ওজননর সজসনসো োর োনে শামসিীন না কস মিীন লযই নামই লোক লসই ল াকো েন সদন বাসক ১০০০ পানব এনকবানর সেজ সেসাব েনব শামীম লো আর মানষজননর সানথ লখাাজখবর না কনর যানক োনক এই ধরনণর কানজর দাসয়তব সদনে পানরনা অনননকর সানথই কথা বন শনননে লয ল াকো নাসক আসন ই কাজ ভান া জানন লোেখানো এক ধরনণর সশলপী মানষ ো শামীনমর অনো সশলপ সদনয় সক েনব এসব সকষণ সজসনস োর মাথানে লকানকান ই লেমন লঢানকসন না লস কসিনকান ো সননয় সচসনতে সেন া োর ভাবনা এনকবানর সাি সজসনসো দর লথনক লদখনে পসরষকার আর সির েন ই চ নব

শামসিীননক সননয় এনো সচনতা কনর সক কাজ োর চাইনে লযই েনঙর লদাকানোয় বনসনে োর সদনক আপােে োসকনয় সময়ো পার করা যাক লচয়ারগন ার সবনশষতব ব নে একোর ডান সদনকর পায়ায় রণ ধনর ধনর দবয েনয় লগনে লসই সদকো শকত কনর গনেযর সানথ আেকাননা চা বানাবার জায়গাোর আনশপানশ েনরক রকনমর িযানির সসগানরে লগালডস ি লথনক প ম লকানোই বাদ লনই আনরকো লচয়ানরর সননচ ো কা সাদা রনঙর এক সবড়া সননজর মনন লরারারসর কনর লসই লচয়ানরর উপনর আনোসাানো লপাশানকর এক যবেী আর োর লপরসমক বনস বনস মতদসবনর সননজর মনধয কথা ব নে ধরণো এমনই লযন শামীনমর কানন োনদর বাকযমা া লপৌোন খব বড় লকান দবয সেয উেকত েনয় যানব যততসব বান র লেনা ী কথাগন া শামীম বন েনব সনিঃশনবদ লসই

15

কন জ াইি লথনক লপরম কনর আসনে এইসব ধরণ ধারণ এনকবানর নাসড় লথনক লচনন পরথনম সননজনদর মনধয গজগজ িসিস োরপনর আনরকে সােসী েনয় উেন রাসতারানে সক পানকয লকামর জসড়নয় বনস থাকা োরও পনর শামীম আর ভাবনাোর পসরণসে েনে লদয়না োতরবয়নস থাকনে এসনবর লশষ পযযনত কলপনা করনেই ে নপনের সননচ কামনবানধর েীি অনভসে েনো এখন আর এসব সকে েয় েয়না অথচ শরীনরর লথনক োতরনতবর গনধ মনে সগনয়নে খব লবশী আনগ নয় মাতর দই বের েন া

সামননর লচয়ানর বনস থাকা আধসনক যগ সনজসব কনথাপকথন সননজনদর সীমার মনধযই সীমাবে রাখনে চাইন সক েনব োর সকে সকে শামীনমর মগনজ পরনবশ করন োর েনতরীসমে অেীনের সমনয় সরওয়াইি কনর

ldquoলশাননা েসম সকনত কথা সদসে া আমানর ল খার ডাইরী সগিে সদবা েসম এখননা দাওনাইrdquo যবেীর কনে ো কা মানখা মানখা অসভমান

ldquoআনর সদনবা লো আমার মনন আনেrdquo যবনকর সংসেপত উততর

োরপনর োনদর কনথাপকথননর সবর আবানরা সনচনে লননম আসন আর সক েনব শামীনমর মসসতষক লসই লয ডাইরী নামক শবদোয় সগনয় আেনকনে লসই আেকাননা লথনক োর সনসতার লকাথায় এই ডাইরী ল খার লনশা সেন া োর বানপর সপোর িতসে োেড়ান শামীম উদাসীন ল াকোর মাতর দইো সপরয় অভযানসর কথাই িরণ করনে পানর এক েন া সগনয় োরা ভাই লবান পরীোয় লি করন জাস লবে সদনয় সপাে সপাে কনর োনের মনধয বাসড় আর রানের লব ায় খাবার লশনষ সননজর মনন ডাইরী ল খা সননজর সতরীর সানথ এই সননয় পরায়ই ঝগড়া াগনো ল াকোর সননজর সবগযে সপোনক বারবার lsquoল াকো ল াকোrsquo বন আওড়াননানে শামীম সননজর মগজনকই শাসন করনে যায় ব াই বাে য কাজো দরে েনব এই এক ডাইরী স খবার লনশা সেন া োর বানপর মায়নর বাপ একে অবসর লপন ই েনো ডাইরী স খবার জনয আ াদা ক ম বযবোর করনো একো দামী িাউননটননপন শামীনমর মগনজর লকানষ লকানষ োর বাপ-মানয়র সনেযগনসমসততক কনথাপকথননর লখ া শর েনয় যায়

ldquoআইচছা েসম কওনো ডাইরীনে ল খার এই অভযাস জোইনো লকানেইকা পরষ মানষ অবসনর কনো সক কনর সেসভ লদনখ পসতরকা পনড় েসম খাস োসবজাসব সক সক জাসন স নখা আমানর লদখনেও দাওনা সক এনো লগাপন কথা আনে লোমারrdquo শামীনমর মা গতেসথা ী কাজকময লসনর সবামীনক স খনে লদখন ই লেপ লরকডযানরর মনো কনর পরশনগ া করনো পরায়ই

শামীনমর বানপ সতরীর কাে লথনক বাউনসানরর মনো সব পরশন শনন সবনশষ লকান পরসেসকরয়া লদখানোনা স খনে স খনে আড়নচানখ একবার সতরীর সদনক োসকনয় সমসেসমসে লেনস আবার ডাইরী ল খায় মন সদনো

এরপর কার সাসধয আনে ল খা লথনক ল াকোনক নড়াবার শামীনমর মানক োই রনণ ভঙগ সদনয়ই সননজর মনন গজগজ করনে করনে শনয় পড়নে েনো াইে অি করন ও লকান সমসযা সেন ানা সাইড লেসবন র ো কা আন ানেই ল াকো ডাইরীনে সননজর মননর কথা সব স নখ লযনো বহ বের পনর বানপর মতেয েন পরায় সেসরশ বেনরর পরননা লসই ডাইরী শামীনমর োনে পড়ন লস আজ পযযনত োর এক পতিা পড়নে পারন ানা

16

শামীনমর মসসতনষক সক জ জনে উততর লস সননজ লদনব সক েনব োর লচাখনজাড়া এখননা সসকত েয়না শধ সারাসদননর কমযবযসত সদবনস কলাসনত োড়া লচানখর পাোয় সভনন লকান অনভসে শামীম লবাধ কনরনা

পরথম কাপ চা লখনয় লশষ করবার পনর সিেীয় কাপ চানয়র কথা বড়া লদাকানীনক বন সেন া মনন েয় সিসেশ শাসনামন লসোর জনয পনরায় োগাদা সদনে সদনেই চানয়র কাপ োর োনে সদনয় বড়া সময়া আদরয গ ায় বন ldquo চানয়র মইনধয আদা সদয়া সদ াম খান ভান া াগনবাrdquo

শামীনমর লকান শাসবদক পরসেসকরয়া েয়না সকনত লভেনর লভেনর োর লযই কাাপনী োর েসদস এই বড়া লদাকানী লো বহে দর সনকেেম বনধ লকউও লো কখননা জাননসন শামীনমর ডান লচানখর পাোয় সবি সবি রাম জনে আনরকে লবশী গড়ান েয়নো আদাসমসশরে চানয়র মনধযই পড়নব সনসশচে সকনত শামীনমর হদনয় সপত থাকা লযই ঝাাকসন অননকসদন পনর লো পাড় েনে শর কনরনে োনক লক বাসজনয় লদয় আদাসমসশরে চা পেি করনো লসই একজনন সবনযা োড়া আর কাউনক শামীম জীবনন লদনখসন আদা সদনয় চা লখনে এনোো ভান াবানস লযখাননই যাও লোনে সক সরকশায় চ নে চ নে লকাথাও থামন ই েনয়নে চানয়র লদাকানন বনস পনড়া আদা লদওয়া চা লখাাজ অেিঃপর ো সদনয় মোরানীর গ া লভজাবার বযবসথা কনরা সবনযার পীড়াপীসড়নে শামীম কনয়কবার আদা সদনয় চা লখনয়সেন া বনে সকনত এনকবানরই সবাদ পায়সন পরথমবার লো োর লচাখ এসড়নয় চা লিন সদনে সগনয় ধরাই পনড় সগনয়সেন া শামীম োরপনর সক রাগ লমনয়র একবার রাগন ই েনয়নে কাজ পরপর সেনসদন োনদর লকান কথা েনোনা

সকনত আজনক এনো বের পনর শামীনমর পাকসথ ীর সক েনয়নে োর মাথায় আনসনা লবশ াগনে লো এই চাো লকমন এক ধরনণর ঝাাঝান া সবাদ সননজর সজনভ সমনশ যানচছ লের লপন শামীনমর লচাখনজাড়া এবানর লযন সসকত েনে আকািা লপাষণ কনর ো এরকম েন োরই বা সক লদাষ লমনয়োর সানথ োর কম লো িতসে লনই সবশবসবদযা য় এ াকার অস গস চনষ লবড়াননা লথনক শর কনর পরান ঢাকা মীরপর লবসড়বাাধ লকান জায়গায় বা োরা অবসশি লরনখসেন া লপরম করবার জনয োরপনর লো সবনযার লসই বানঞচার বড় ভাইোর জনয গাস র পরনয়াগো সবশরীভানব োর অেীে লপরসমকার সদনকই যায় বঝনে লপনর সননমনষই অনয এক অশরাবয গাস সদনয় োনক পরসেসথাসপে কনর সকনত লিরে আসা িতসে এনো সেনজ সপে োড়ন লো েনয়সেন াই শামীনমর োই অেীনের অস গস চনষ লবড়াননা লথনক সননজনক পরাণপনণ সামন রাখবার লচিা করনে েয়

চানয়র লশষ চমকো সদনে সদনে বনড়া লদাকানী প কেীন লচানখ োর সদনক োসকনয় আনে েয কনর শামীনমর অসবসসত েয় লচানখর দত সি বডড েীকষণ ল াকোর লযন শামীনমর সমগর অেীে পনড় সননয়ই োনক লস আদা চা লখনে সদনয়নে লমাবাই ো শবদ কনর লবনজ উেন সননজনক ধােসথ করবার সনযাগ লপনয় োনক গরেণ করনে লস সিেীয়বার ভানবনা

17

শামসিীন লিান সদনয়নে পরায় কাোকাসে চন এনসনে োই লকাথায় আসনে েনব সজজঞাসা করন শামীম ধীর কনে োনক সসেক জায়গাোর সনধান লদওয়ার পনর ধীনরসনসথ সব লমোনে যায় সসসথর থাকনে চাইন ই বসঝ এনো সেজ েয়না এভানব েয়না সনধযার পরথনম বাোস লযরকম একে লখা োই েনয়সেন া োর সকেো এখন আবার সিনর এনসনে উনে দাাড়ানে দাাড়ানে শামীনমর শরীনর োই বাোসো একে লবশীই মতদভানব সপশয কনর মননর লভেনর অেীে িতসের লযই লজায়ারভাাো চ নে থানক োর সথাসয়তব লযন অননতকা েখন সকে জজাবনে লমর পনরায় আকানশর চারপানশ সভড় করনে শর কনরনে

শামসিীন লপৌনে লগন োর কাে লথনক সসসথরভানব সজসনসো বনঝ লনয় লযমনো শননসেন া অনযনদর কানে সেক লেমনই ল াকো কাজ জানন শধ জানন োই নয় অেযনত ভান া কনর জানন নয়নো এই আনধা আন ানে নগরীর অনয সবাই যখন সননজনদর মনন মগন েনয় যার যার সেকানায় চ নে েখন পাাচ লকসজ ওজননর সজসনসোর অেরগন া এনোো ধবধনব িসযা লদখায় সকভানব শামীনমর লচানখর মসণ লয আচমকাই উজজব েনয় উনেনে নাইন শামসিীননর কাে লথনক সাবধানী ভসঙগনে লনওয়া সপোর এসপোনি ল খা ldquoনামিঃ লমািঃ লনজাম লোনসন জেিঃ ৩১ জানয়ারী মতেযিঃ ৫ মাচয সনবাসিঃ চাাদপরrdquo কথাগন ার উজজব ো োর মসসতনষকর সবযতর শেনরর পরসেো কত সতরম আন ার চাইনে লবশী ধরা পনড় সকভানব অেীে িতসের সানথ সপোর এসপোনির উজজব অেরগন ার সমনশন োই আকানশর জজাবনে লমরগন া সননজনদর িীড়া কাসেনয় অনযনদর নজর এসড়নয়ই সনঙগাপনন শামীনমর লচাখনজাড়ায় লননম আনস

18

ককান একবেন িবিিীদে

এক উজজব রপা ী রানে চারপানশ বতসি লননম আসন া ঈশবরই োনক আকানশ নাসমনয় সদন ন োর অসভপরায় সক লসো সকন র কানে লগাপনই থাকন া পতসথবীর অনতিঃসথ মাননষরা শধ জানন া লয অনঝার ধারায় বতসি েনচছ গাঢ় নী াভ রনঙর আকানশর পরসেসে জায়গাজনড় আননির োপ সপি

পাোন পতসথবীর পরসেসে মানষ আননি মশগ োরা এরকম রাসতরর লদখা আনগ কখননা পায়সন ভসবষযনেও কখননা পানব সক পানবনা লক ব নে পানর সননজনদর সবযসব সদনয় োরা পরসেসে মেনেয উপনভানগ মগন োসস-গানন রাে পসরপণযোর চড়াননত লপৌনে যানচছ করমশ োসরনয় োসরনয় উপনভাগ করা ব নে যসদ সকে বঝায় েনব লসো েন া এই রাে উজজব রপা ী রাে এনো আননির মানঝও পতসথবীর অনতিঃসথ মাননষরা োনদর পরসে ঈশবনরর মমোনক এনোেকও ভন লগন ানা ঈশবনর অকে আসথা রাখা পরসেসে মাননষর পরশংসার বতসিনে ঈশবর সনাে েন ন

ঈশবর সবই লদখন ন শনন ন অনভব করন ন সকনত রইন ন পরেযততরেীন সেসন সকে ভাবসেন ন

দীরযসময় যাবে সেসন ভাবন ন সক ভাবন ন ভাবনা লথনক লকান গঢ় দাশযসনক সেয আসবষকানরর কাোকাসে লপৌোন ন ো কাউনক জানান ন না আননি সবনভার মানষগন ার কানরা লকান ইসিয়নেই ঈশবনরর ভাবনার কনাংশ লপৌোন ানা োরা রাসতর উপনভাগ করনে সমগর সততানক সমসশনয় সদনয় উজজব রপা ী লসই রাসতর

দীরয ভাবনাসচনতা লশনষ ঈশবর লকান সসোননত আসন ন োর লকান সসোননত কখননাই লকান মানষ সচড় ধরাবার েমো রানখসন ঈশবর সননজও সংকলপবে হদনয়ই সনজ সসোননত অেে থাকবার জনয পরসেজঞাবে েন ন

ধীনর ধীনর আকানশর সমসত উজজব ো োরানে শর করন া রনটার পর রনটা ধনর কলাসনতেীনভানব আনি উদযাপন করা মানষগন া শরীনর ধীনর ধীনর অবসননো অনভব করনে শর করন া কলাসনতর লসই অনভসে োনদর পরায় অনচেন কনর লি ন া োনদর পরনেযনকই বঝনে পারন া আজনকর সদননর জনয সমসত আননির পরের লশষ েনয়নে এবানর সননজনদর রনর সিনর যাবার পা া

োরা সেকই বঝনে লপনরসেন া এবানর আসন ই ঈশবর োনদর রনর সিনর যাবার অনকত আনদশ সদনয়নেন োরা রনর সিনর লযনে শর করন া

ঈশবর মানষনক পরীো কনরসেন ন সেসন লদখনে লচনয়সেন ন লয েীি আননি মশগ থাকবার পনর চারপানশর পরনেযনকর সানথ একনতর পরসেসে েণ উদযাপন করার পনর োরা যখন রনর সিরনব েখন োনদর লকমন লদখানব

19

সেসন োই সসোনত সননয়সেন ন আনিরে পরসেসে মানষ যখনই রনর সিরনব োরপনর োরা লচাানখর সামনন একসে আয়না লদখনব পরসেসে আয়নাই েনব পতসথবীর সবচছেম আয়না লসই আয়নায় সননজর শরীর লো বনেই এমনসক সননজনদর সবপন লবদনা আশা েোশা লোভ ভান াবাসা রতণা মমো সবেতষণা পরসেসে েদর-বতেৎ অনভসের পসরষকার েসব োরা লদখনে পানব ঈশবর লদখনে লচনয়সেন ন োরই সতি রকতমাংনসর এই মানষগন া সকভানব লবানচ থানক লকমন কনর লবানচ থানক এই সতসির সানথ সং গন লযই অপসরসীম লবদনার ভার সেসন এনোকা যাবে সনিঃসঙগ বনয় লবসড়নয়নেন োনক নেন কনর অনভব করনে চাইনেন ঈশবর

কলানত মানষগন া রনর সিরন া সনজ সনজ রনর পরনবশ করনেই োনদর লচাাখ ধাাসধনয় লগন া এরকম সবচছ আয়না োরা লকানকান লদনখসন এই আয়না োনদর রনর সকভানব আসন া লক সদনয় লগন া অগসণে পরনশন োরা েেসবহব েন া

পরশনগন ার উততনরর লখাাজ করনে করনে োরা সকে সময় পনর েেভমব েনয় েয করন া সবচছেম এই আয়না যা এই মেনেয োনদর লচাানখর সামনন লসই আয়নায় োনদর শরীরই শধ নয় োনদর পরসেসে অনভসে অসভবযসকত সবচছ সফসেনকর মনো ধরা পড়নে আনরা সবিনয়র এবং সবপনদর সবষয় েন া োরা পরনেযনকই একইসানথ সননজনদর আয়না এবং পানশ থাকা পসরবার-পসরজননদর আয়নাও সপি পড়নে পারনে অপরজননর কানে পসরপণযভানব নগন েনয় যাবার দতশযমান বাসতবো অলপ সকে সময় আনগই লযই অপাসথযব আনি োনদর ভাসসনয় সননয় সগনয়সেন া োর সবেক োনদর হদয় লথনক মনে সদন া সননজনক অনযনদর কানে েমােীন বাসতবোয় নগন েনয় লযনে লদখা অপরজননর সমগর নগনোনক সপি অনভব করার এই অভেপবয লবদনার েীি েরণ োরা বনকর লভেনর অনভব করনে থাকন া অনযনদর কাে লথনক সননজনদর পরসেসনয়ে লগাপন রাখবার লযই আতমনপরমী পরবণোনক োরা আস ঙগন কনর বাাচনে সশনখ সগনয়সেন া অপনরর সমগর সততানক অনভব না করনে চাইবার লয আরামসপরয়োর মানঝ োরা সননজনদর ডসবনয় সদনে লজনন সগনয়সেন া োর সমপণযেকই এক েমায় লয োনসর রনরর মনো লভনঙগ পনড়নে অসোয়নতবর এই বযঞজনা লস সক সেীি

পরসদন সকান পতসথবী সননজনদর মনখাশ উনোসচে েনয় যাওয়ার গলাসনর ভানর সবপযযসত অযে-সনযে কঙকা এবং োনদর ঈশবরনক মানসসকভানব অপরকত সেসথরনপ আসবষকার করন া

20

কড়ই গাছ

আনধা আন ায় মননায়ারার মনখ লকৌেনকর পসরপণয োসস পরসফসেে েয় ldquoশনসেস নাসক লর আোউ রোর বাপনক নাসক সকান পস নশ ধরনে এখন থানায় আনে রোর বড় ভাই শননই থানায় লগসেন া লকান াভ েয়নাইrdquo

আোউন র শরীনরর লকাথাও লকান পরসেসকরয়া েয়না েন ও মননায়ারার পনে ো ধরনে পারা অসমভব জনের পর লথনকই লো লদনখ আসনে পাড়াপরসেনবশীর সবপদ-আপনদর খবর শনন ই মসে ার লচানখমনখ লকান অজানা কপ লথনক লযন আনি সেকনর সেকনর লবনরায় আজ পযযনত লেন নদর কানে কম কথা শনননে এই সননয় লকান াভ েয়সন লশাধরায়সন োর ভাই লরজাউ সবনয়র আগ পযযনতও সননজর মানক কম লকাথা লশানায়সন এই সননয়

ldquoমা লোমার মন এনততা লোে কযান মাননষর খারাপ সকে েইন লোমার ভান া েয় সকনস বঝনে পার াম না রনর োকাপয়সা লবশী আনস মাগনায় চা পাও েয়না লো এর সকেই লপেভসেয সেংসা সনয়া খাস লোমানরই রমাইনে লদখ ামrdquo

মননায়ারা লেনড় লদওয়ার পাতরী সেন ন না লকানকান ই সেংসা সকনসর সেংসা আসম সননজ লকানকান ভান া সে াম লয অননযর ভান া লদইখা সখ েনব সখ সক গানে ধনর লোনদর বাপ সারাোজীবন আমানর জবা াইয়া মারন া োও সখ কনমনাই অসখো বাড়ন া সক আমানর এক া লরনখ মনর লগন া োকাপয়সা কামাইনে পানরনাই দই পয়সাওrdquo মননায়ারার সরসপনেড আোজারী শর েনয় লযনে লদরী েনোনা সবষয়ো অননকো রসেনমাসিকই সেন া একসময়

সাংসাসরক এই দশযনগে জসে ো লকানকান ই আোউ নক োননসন এখন লো আনরা োনননা রনর এনস সননজর লেসব লগাোনে শর করন েয কনর অপরনয়াজনীয় বহ সকে জনেনে লেসবন পতিা পণয েনয় যাওয়া এ৪ সাইনজর খাো কাস লশষ েনয় যাওয়া ক নমর কামনড় চযাো কনর লি া মখ ধ া জনম জনম অসপি েনয় যাওয়া পাোয় এন ানমন া পঙসেনে ভসেয অসমাপত কসবো পদযাোও অননকসদন েন া লধায়া েয়সন কা নচ কা নচ লদখানচছ লচাখ জানা ার সীমানা অসেকরম করন নাসরনক গানের পাোয় পাোয় বতসির সসনে লিাাো দতশযমান েয় পরায় একশসদন পনর চ মান এই শজনিয শেনরর নী আকাশ সননজর মনখ পাসনর অবাসরে ধারা অনভব করন া মগন অবসথানেই আোউন র কানন োর ভাবী নাসরীননর োইসপনচর কে লভনস আনস ldquo আোউ একে শইনা যাওrdquo আোউ ভাবীর ডানক সাড়া সদনে বাসতনব সিনর আনস োর বড় ভাইনয়র সবনয়র পর লথনকই সংসানরর যাবেীয় ভার ভাবী েন সননয়নে পাননর বাো োনে সননয় পান চাাো োড়া গে েয় মানস োর মা মননায়ারার কানজর ভার ব নে লগন অননকোই কনম লগনে বসড় লবাধেয় লসই কারনণই আনরা লবশী পরসনিায় মখর

21

আোউ কাোকাসে আসন নাসরীননর শনবযযসকতক সবরনক কনোর আনদশ বন মনন েয় আোউন র ldquoবাইর েইনেনো না োইন কি কইরা একে মকব সমসতরীর সানথ লদখা কইরা োনর আসনে বইন া দশসদন েইন া বাথরনমর ক নি লোমার ভাইনর দইবার ব সে াম মানষো সারাসদন বযবসার সচনতায় লপনরশান থানক ভন লগনে েসম একে মকব সমসতরীনর আইসা সেক কনর সদনে বইন াrdquo

আোউ মখ লথনক লকান শবদ লবর কনরনা সকনত এভানব সক আর নীরবোর চারাগাে জনে হৎসপি সেকই শননে পায় ldquoএে ঢনঙর আর জায়গা পায়না লবসে সবামীনসাোনগ সক গদগদ বযবসার সচনতায় লপনরশান আোউ লযন জাননইনা োর ভাই কতত লপনরশানrdquo লগন া মানস রনর নেন িযান আসনে সেনো োরও দই মাস আনগ সননজনদর লশাবার রনর সাইাসতরশ ইসঞচ কা ার সেসভ আোউন র আর োর মানয়র লচানখর সামনন সদনয় ঢকাইন া পরননা সেসভো এখননা ভান াই চন বড় ভাইনক সজনজঞস করন দীরযসদননর জনম যাওয়া লে মনখ সননয় সননজর মানক বন সকনা ldquo এখন কা ার সেসভর োইম রনর একো না থাকন ইজজে থানক নাসক েসম আর আোউ এই সেসভনে লদইনখা আসম বসার রনর লসে কইরা সদনবাননrdquo োর মা আর আোউ লো আোউ সারা পাড়াই জানন লকানেনক কা ার সেসভ আনস লকমনন আনস এমসপ লরানমন র সানথ লদাসসত কনর কনর সগীর সানেনবর েনকর জসমো সননজর নানম স সখনয়ই এইসব সজসনসপতর রনর ঢকনে লসো সক লগাো পাড়ার জাননে বাসক আনে োর মানয়র রনর নেন সসস ং িযান ঢকবার পর লথনক োর মা জীবনন পরথমবানরর মনো ো মখ কনর লবনরানর রমায় আর বড় লেন র কীসেযক ানপ ক প এানে বনস থানক আোউন র সজভ কথাগন া বন নের লবনগ ব ার জনয উচােন েয় েনব এখননা োতরমানষ সকনা এখননা ভাইনয়র পয়সায় খানচছ রমানচছ পড়ানশানা করনে কন নজ পড়া োতরী লকয়ার বাসায় সগনয় পড়াননার িাানক আন া সক আাধার সদসবয োর পানয় সননজর লগাবদা লগাবদা পা রসষনয় ে ইন ওয়ান কনর আসনে োই সবীয় অেমো লগাপন করবার পরনয়ানজানীয়ো লথনক উৎসসরে উদারো বশে কথাগন া লস আর ভাবীনক জানায়না থথর মনো সননজর মনখই কথাগন া সগস নয় লনয় মাথা লননড় ইসেবাচক সায় সদনয় লবসরনয় যায়

রাসতায় লবরনে লবরনে কেেণ আনগই শজিয মানস একশসদন পর আকাশ লয পাসনর অবাসরে ধারার মখ লদখন া বন আেে েনয়সেন া োর লরশও থানকনা একে পা সেনপ সেনপ সামননর রাসতার কদযমাকত অংশেক োােনব ধনরনে সপাে কনর গনেযর মনধয জনম থাকা পাসননক সথানচযে কনর একো পরাইনভে কার এনস আোউন র পাজামার লগাড়া ী পযযনত লনাংরা পাসননে সসকত করন া এনকবানর সমগর শরীর পযযনত লসই কাাদা লপৌনে লযনে পারনো োও ভান া লয লস পযযনত লগন ানা যার লখাানজ এই পযাক-কাাদা পার েওয়া লসই মকব সমসতরীনক কাোকাসেই পাওয়া লগন া োনদর বাসায় আসবার কথােক বন সননে আোউন র লবশী সময় াগন ানা োরপনর োনে আর সবনশষ লকান কাজ না থাকন ভাবন া রমনা পানকয যানব কাজ না থাকন আোউ পরায়ই লসখানন যায় সনসবিমনন গােগাোস লদনখ মানষজননর চ ানিরা লদনখ সবনচনয় লবশী যায় দপরনব ানে লসই সমনয় যারাই লপরম করনে আনস োনদরনক লদখার মজাই আ াদা োরা কনো রকনমর লয কাি কনর আনশপানশর ল াকজননদর লথাড়াই লকয়ার কনর খললামখললা পীসরে-ভান াবাসা করা লো আনেই ঝগড়াগ াও জবরদসত েয় আোউ একবার লদনখসেন া এক লপরসমনক আেসরক অনথযই েমা চাইনে সগনয় লপরসমকার পানয়

22

ধনর লিন সেন া সবিে েনব সক দতশযো লদনখ লপরসমকার লস সক সখ সখ োসস রমনার এক লবসঞচনে বনস লস আর লকয়াও এরকম লপরম করনব কনোবার লয কলপনায় এনসনে সকনত লকাথায় আোউন র কলপনা আর লকাথায় বাসতব বাসড়নে ইন কসটরসসসে চন লগন া লজনানরের চা েনে েনেও কমপনে সমসনে দনয়ক এই সমনয় পানয় রষা সদন ও যসদ মনখামসখ পরানত লথনক লকউ লদনখ লি নব লসই দসশচনতায় কাের ধবসন লভনস আনস োেন লকমনন সক রমনায় বনস লপরম-ভান াবাসার দ চার কথা লো দ চার কথা একসানথ বাদাম খানচছ লসই দতশযও লো কিকলপনায় পসরণে েয়

োােনে োােনে আোউন র লচাখ চারপানশ লদনখ সনন লমাসন ম সময়ার লদাকাননর পাশ লরানষ সবললাে ভাইনক লদখনে পায় পরসেনবশী রোর বড় ভাই মা লো সকান ই ব সেন া লয োর আধাপাগ া বাপোনক নাসক আজনক সকান পস নশ ধনরনে োনদর বাপ জস লোনসন ল াকো আসন ই ওয়ান সপস একো মা একসময় নাসক রাজনীসে করনো লসই রাজগনসেক সনচেনোর োপ এখননা ল াকোর মনন রনয় লগনে পরায়ই সারা পাড়া মাে কনর রাজগনসেক অেযাচার-অনাচানরর সবরনে সবপরনণাসদে েনয় সকে না সকে ডাক লদয় পাড়ার বাচচানেন পন োড়া লসই ডানক আর সাড়া লদনবো লক লকউ লদয়ও না আবার ল াকোনক পাগ ও ব া যায়না লকানভানবই পাড়ার পরনেযনকর নামধাম লক সক কনর সব মখসথ ল াকোর এই মেনেয এসড়নয় যানব ভাবন ও লশষ পযযনত আোউ এড়ানে পানরনা সবললাে ভাইনয়র কানে লস এসগনয় যায়

ldquoসবললাে ভাই শন াম চাচানর নাসকrdquo আোউ োর কথা লশষ করনে পানরনা

ldquoে সেকই শননোস নেন লো আর কাসেনী না আববানর লপরসকলানবর সামনন লথইকা পস নশ ধইরা সনয়া লগনেrdquo সবললাের গ ায় বেগানের পরাচীন কলাসনতর সর সপি

আোউ সক ব নব লভনব পায়না সবললাে ভাই সেকই লো বন নে এই রেনা লো আর নেন সকে না োর করনীয় কথননর লদাদ যমনোর োে লথনক োনক সবললােই সনষকত সে লদয় আোউ নক োর ব া কথাগন া সবগনোসকতর মনো লশানায় ldquo সচনতা করা যায় এইবানর আববানর ধরনে কড়ই গানের উপর লথইকা নামাইয়া আইনা পস নশ ডাইনরি োজনে পরনে আসম সকান লগসে াম কইন া লয োড়নবানা সেনজrdquo

আোউ োর মা মননায়ারার মনোই লেনস লি নে যাসচছন া েনব পরখর ভদরোনবাধ োর লসই োসসনক পরসেেে করনে পারন লস লবাকার মনো পরশন কনর ldquoচাচা গানে উেসেন া কযানrdquo

ldquoআর সক এই লবামাবাসজ-খনখারাসপ জবা াসন-পড়াসনর সবরনে এক া কথা কইনে েইনবানা বড়ারrdquo সবললাের গ ায় সপোর পরসে লেদ উেকত েনয় পনড় আোউন র কানে ldquoসকান োই বড়ায় কড়ই গানের উপনর উইো লগসেন া পরসেবাদ করনে পস নশ লদখনে লদখার পনরই এনরসট কইরা সনয়া লগনে থানায় আসম থানায় লগসে কথা কইনে আমানর মনখর উপনর বই া সদন া সেনজ োড়নবানাrdquo

আোউন র এই খবনর সক আনস যায় জস চাচা োর আতমীয়সবজন লো লকউ না েনব োর লেন র কানে লো আর এই মননাভাব পরকাসশে েনে লদওয়া যায়না লস যনথি উসিগনো গ ায় আনার লচিা কনর বন ldquo ইশ চাচানর

23

আনগ লো আর কখননা ধনরনাই পস নশ লশনষ বড়া বয়নস আইসা ধরন া লকান লদনশ লয আসেrdquo োৎেসণক বাসননয় লনওয়া দসশচনতা সক আর অনো সেনজ গ ায় ধরা লদয় ধরা সদন কথাগন া বন ই জান পরায় লবসরনয় লগনে আোউন র এমন উপ সবধ েনব লকন

সপোর পাগ ামীনে সবরকত সবললাে লসসব কথার জবানব সননজ লথনক সকে ব ার পরনয়াজননবাধ না করন আোউ সবসসত সননয় োর কাে লথনক সবদায় লনয় েনব এই কনথাপকথননর মনধযই আোউন র মনন রমনা পানকয লপরমরে যগ নদর লদখবার পসরবনেয লখাদ সননজর লপরম করবার ইচছা জাগরে েন লস লকয়ার বাসড়র উনিনশয রওনা লদয় সেনসদন আনগ লশষ পড়ানে সগনয়সেন া আোউন র পা লজাড়া এখন সমভবে োই একে লবশীই চ কানচছ

েনোমনধয শেনরর আকাশ লো আকাশ রাসতা পযযনত পসরষকার েনে শর কনরনে লকয়ার বাসড়র সামননর রাসতাোয় সারাবেরই লখাাড়াখসড় চন লেিারবাসজর জনয এই রাসতা সংসেিনদর সক কারনণ এনোো সপরয় লক জানন েনব পথযাতরীরা লসই পনথ অননক লবশীই সনচেনভানব চন সময়াবাড়ীর গস ো পার েন আর সামানয একেক পথ সময়াবাড়ী পযযনত আসনে সরকশা না সননয় উপায় লনই আোউ সরকশা কনর সময়াবাড়ী লো সময়াবাড়ী পরায় লকয়ার বাড়ীর সামননই এনস থানম ভাড়াো সমসেনয় সামনন এনগান পা লজাড়ার চ কানীনক সংযে রাখনে রাখনে লগনে কড়া নানড় লকান সাড়া পাওয়া যায়না

আোউন র অনপোর ের আজনক আর সয়না পরসেবারই এই একই জবা া লগনে কড়া নাড়ন লযন আধারনটা দাাসড়নয় অনপো করা সময় কাোনে সননজর পানয়র ননখর সদনক োকানে োকানে আচমকা লগে খন যাবার পরব শনবদ আোউন র কানন ো া ল নগ যাবার দশা

ldquoকানক চাইrdquo োনক আনগও লদনখনে েব লকয়ার চাচা এই পরশন লকন করন া আোউন র মাথায় আসনে না আসনেই মনখর পসরবনেয এবানর লচাখনজাড়াই লকৌেে ী পরশন রাখন আোউ থেমে লখনয় বন ldquoআসম লকয়ার পরাইনভে মাসটার োনকrdquo

ldquoও আপসন োইন জাননন না লকয়ার বাবায় লো লমনয়র সবনয় সেক করনে দশসদন পনর সবনয় লমনয় আজনক একে বাইনর লগনে জামাইনয়র সানথ আপনারা এই সমনয়র লেন নপন সবনয়র আনগ দইজনন একে লদখাসাোে করবার সবষয় বনঝনই লোrdquo বন লকয়ার চাচা সননমনষই োনক লনা বসড কনর সদন আোউন র পানয়র চ কানী োওয়া

বাসড় সিনর আসনে আসনেই সামনন বসার রনর নেন ল াকজননর সবেিঃসফেয আনানগানা লদনখ আোউ সকে বনঝ উেনে পানরনা োর বড় ভাই আর ভাবীর পরাণনখা া োসস লকৌেে আনরা উনসক সদন মননায়ায়ার সদনক লস একোবার োকায় মানয়র মনখ লসই মনখ ক প এানে থাকা োসস দইো নেন সসস ং িযান কা ার সেসভর পর এমসপ লরানমন র সানথ লদাসসতর সবযনশষ উপনঢৌকন সকে একো রনর পরনবশ করনে যানচছ সকান ভাবীনক ব নে ইচছা করা কথাগন া পনরায় ব বার ইচছা জাগরে েনে েনেই আোউ সননজর রনর যায় জানা াো খন সদন

24

পসরষকার আকাশ আর সামননর নাসরনক গানের পাোয় বতসির সসনে লিাাোনক একো আসত কড়ই গাে পরসেসথাসপে করন সননজর লচাখ আোউন র ঝাপসা ঝাপসা লেনক

সবিঃ দরিঃ উৎসগযিঃ জা া উিীন মজমদার এই বেনরর ২ মাচয লপনটরা লবামার আগনন লপাড়া মাননষর সচৎকার বযবসায়ীনদর সচৎকার করসিায়ানর মতেনদর সবজননর সচৎকানরর সবরনে পরসেবানদ কড়ই গানে উনে পরসেবাদ করন গে লসামবার লপরসকলানব পস শ োনক লগরিোর কনর

25

নাগবরক

লকান লকান সকান এমনো রনে রম লভনঙগ লগন জানা ার সপেনন পরব ভানব উাসক সদনে থাকা সযযনক ভৎযসনা না কনর োর আন া শরীনর লমনখ সননয় আদনর সবড়া েনয় গসেসসে লমনর শনয় থাকনে ইচছা কনর সকনত যাসপে নাগসরক জীবননরও একসে সনসদযি কেপথ আনে বনে োই সনযযর আন ার সানথ লযই সনসবড় অনতরঙগো ো দই সমসননের লবশী সথায়ী েনে পানরনা সকা নব ার পরােযসেক কাজকময লসনর বাথরম লথনক লবরনে লবরনে েনোমনধয মগজ সকান র পরারসমভক দাশযসনকোনক লঝনড় একসবংশ শোবদীর নাগসরকোনক অসাড়ভানব বরণ কনর লনয় এখন রমজাননর সময় অসিস সানড় সেনোয় েসে েন বনধর বাসড়নে ইিোর পাসেযনে লপৌোবার আনগও োনে সময় পাওয়া যানব রনটা সেনননকর মনো লসই সময়োয় বসনধরা সসসেনে সগনয় সকে একো উপোর লকনাই যানব বনধর মযাসরজ এসনভাসযারী দামী উপোরই সকননব বন মনিঃসসথর কনর অসিনস লপৌোনে লপৌোনেও সক কম েযাপা এসস গাসড়নে কনর লরাজ কমযসথন লগন সক েনব সকান র কড়া লরাদ শেনরর রাসতায় সগজসগজ করনে থাকা বযসতেম নাগসরকনদর উদভরানত চ ানিরা গাসড়র কাানচ মতদ আরাে কনর আে সক দশ বেনরর সশশর ldquoপসতরকা াগনবা সযারrdquo লগানের অথযেীন পরশন অনলপর জনয অসিনসর ডরাইভার আস নমর অনয গাসড়র সানথ েীি সংরষয লথনক লবানচ যাওয়া োরপনর লজার গ ায় োনক সকে ব নে লচনয়ও লশষ মেনেয গ ায় নীরবোর গনগন সবর লভনস আসন সকেই লদনখসন এমন সনস যপতোয় সননজর লমাবাই লথনক লিসবক একাউননট গোগসে করা অসিনস এনসও সননজর কযাসবনন দদি বনস লয সকান র মনো কনর সনযযর আন ানক সবাগে জানানব লসই অসভ াষ েখন আর সসকরয় নয় লযন সকান র লসই আ সয সদর অেীনে পসরণে েনয় সবিতসের পরাননত চন লগনে কযাসবনন ঢকনে না ঢকনেই ldquoসযার ওসমান লকামপানীর িাই োয় আপনার সেনো সসগননচার াগনব সানথ আনরকবার একে সডনেই সরসডং খবই করসশয়া লপরানজি সকনা বড় সযার লবশ কনয়কবার বন সদনয়নেrdquo পতসথবীর সবযনশরি বাকযমা া মাতর শনন া এই ভসঙগমায় অধিঃসতননক ldquoওে ইনয়স অিনকাসয চসললশ সমসনে পনর এনসই িাই ো বনঝ সননয় যাওrdquo ব নে ব নে কযাসবননর সপেন লথনক সনযযর কড়া আন া আনরা লবশী গাঢ়ভানব অনভে েন বের পনননরার সদনক মসসতষক ফলাশবযাক করনে যায় লসই সমনয় কযাসবন সেন ানা বড় সানেনবর মনখর জসে োসস পরেযে করবার অসভজঞো সেন ানা মানসর লশনষ পঞচাশ োজার োকার পরাসপত সেন ানা বেরনরর মনধয যননতরর মনো কাজ করার বাধযনবাধকো সেন ানা অসিস লশনষ লকাথায় যানবা যাবার জায়গা কই লভনব লশষ পযযনত দশ িে বাই আনের লসই অসে পসরসচে রনর সগনয়ই োাই লনওয়ার একনরানয়মী সেন ানা উইকএনি মদযপান সেন ানা সথায়ী লপরসমকার সানথ আগনতনকর মনো লযাগানযাগ বজায় রাখবার অভযাস সেন ানা এসনবর সকেই সেন ানা েেেনণ োর মাথা দপদপ করনে শর কনরনে সকনত পনননরা বের আনগরকার যাপন করা সব কাাচা অনভসের সানথ দীরযেণ বসবাস করন োর চ নব লকন োই জাম গাে কােনগা ানপর শেেম ঘরাণ মিসবন র সনসতরঙগ দপর সক পা াননা দরনত সক বনধ সােসী ভসঙগনে সচসেনে সননজর ভান া াগার কথা জানাননা লষাড়শী লপরসমকা আেনপৌনর

26

পসরবার সবসততে লখ ার মানের সক েসব এক ঝেকায় মন লথনক মনে ওসমান লকামপানীর িাইন োনক পরনয়াজননর লথনকও লবশী মননানযাগ সদনেই েয় িতসে সক লকব আজই ঝাাসপ খন আনস নাসক পরায়ই আনস বনকর মনধয সকে অমীমাংসসে খচখচ অনভসেনক জাসগনয় েন লিরার েনয় যায় োর সানথ এরকম কনোবার েনয়নে এসব োাইপাশনক আসন চাগাড় সদনয় উেনে সদন ই জসে োর গহবনর োবডব লখনে েয় োই লস পঞচাশ োজার সযা ারী পরাপত এসিসশনয়নট এমেসয় সেসানব সননজনক আসবষকানর সনচি েনয় উনে চসললশ সমসননের পসরবনেয সেসরশ সমসননের মনধয িাইন র সবসতাসরে মসসতনষক লগানথ সননয় অধিঃসতননক লডনক িাই বসঝনয় সদনয় আনগরসদননর জনম থাকা অনযানয কানয োে সদনে থানক রমজান মাস চ নে লরাজা না রাখন ও এই একো মাস অসিনস খাওয়াদাওয়া করনে লকমন লকমন জাসন কনর শকনশানর পরথম পরথম যখন মাসটারনবে করনে সশনখসেন া েখন লযরকম চাপা অপরাধনবানধ েেসথ থাকনো লেমনই একো অসবসসবকর অনভসে সপত থাকা পাকসথ ীর কারনণই সকনা লক জানন এরপনর সময়ো লবশ দরেই পার েনয় লগন া সেক সানড় সেনোয় অসিস লথনক লবরন েখন মাথার উপনর লরানদর ঝাাঝ সবনচনয় লবশী কড়া গাসড়র সসনে বনসই ডরাইভারনক বসনধরা সসসেই গনতবয জানাবার চসললশ সমসনে পনর টরাসিক জযানমর জঞজা লপসরনয় সসবশা শসপং মন পরনবশ করনেই লচানখ অগসণে মনষযপরাণীর অসসততব সপি েনয় উনে এই দপনরও এনো এনো মানষ সক কারনণ রররর করনে লক জানন লস সননজ কখননা এমন সমনয় শসপং মন রররর কনরসন োই লচানখর সামনন সক দতশযাব ীই োর কানে অসপসরসচে লেনক শসপং মন র লভেনর পরনবশ করন ও পরসপনরর সনকে আজেই অপসরসচে এমন সব মানষ অেযনত পসরসচে ভসঙগনে এনক অপরনক পাশ কাসেনয় চ ানিরা কনর বনধর জনয সক উপোর সকননব মনিঃসসথর করনে খব লবশী সময় ানগনা োরপর সকা নব ার আ সয পনরায় শরীনর সিনর এন োনক সঙগী কনরই িডনকানেয সগনয় বনস চারপানশ কনো মানষ সননজনদর মনন যা ব নে োর ভাষাও বাং াই সকনত লসসব পসরসচে শবদমা া অসমভব রকনমর দনবযাধয লেনক োই সনিঃসঙগোয় অবগােন কনর নীরনব দপনরর খাওয়া লসনর সননয় সকেেণ শসপং সমন উনিশযেীন পা লি নে লি নেই বনধর বাসড়নে যাওয়ার সময় েনয় আনস লসই সমনয় লরাদ অননকোই কনম এনসনে ধবধনব সাদা সকনত অনজজব লমরমা ার উপনর সকে কাক সননজনদর গনতবযসথ বদ ায় বনধর বাসা লযনেে পানথপনথ কানজই লস ডরাইভারনক আনগই চন লযনে ব ার বদানযো লদসখনয়নে অলপ সকেসদন েন া রাসতাো সপচঢা া েনয়নে োর ঘরাণ রাসতায় ল নগ থাকবার কথা সকনত োর উপনর পা রাখনে রাখনেও লসই ঘরানণর সনধান লস পায়না না লপনয় লস সবমষয অনভব কনর সকনা লসো অনযরা লো বনেই লস সননজও সনসশচে েয়না বনধর বাসড় যাওয়া মাতরই হদনয়র সক নীরবো লভনঙগ খানখান েনয় উনে ldquo যাক শা া সময়মনোই আসনোস োইন আসম লো ভাবসে াম ইিোনরর োইম লশষ েইন েখনই ঢকসবldquo সমনবে োসসর লোনড় আোনরানশা লসকায়ার সিনের পরসেসে লকান লযন সশবদ েনয় উনে ldquoভাইয়া ল াপানক সননয় আসন ন নাrdquo ldquo শা া এমনই এক লজ াস সচজ বনধবানধবনদর আডডায় সননজর গা যনেিনর কখননা সনয়া আনসনা যসদ লদাসতনদর লকউই সেনোই কনর সননয় যায়rdquo এসক সেকাসেপনীনে পনরায় সারারর ভনর যায় লযনেে এসব কথার বনযায় োর সরনফলকস কখননাই শসকতশা ী সেন ানা োই লচানখমনখ এক ধরনণর সনস যপতোনক সঙগী কনর লোানে আবো একেক কত সতরম োসস ঝস নয় োনক বনস থাকনে েয় আজনকর পাসেযর খাওয়াদাওয়ার আনয়াজন সবপ লচৌিজন অসেসথনদর জনয কমনস কম বানরা

27

রকনমর আইনেম রাননা কনর লরনখনে বনধপেী লভাজন লশনষ সবনশষ জন র বযবসথাও লয করা আনে লসো গতেনসথর মখ িনে ব ার পরনয়াজনও পনড়না লেস সভশনন আযাননর শবদ ইিোর করবার আহবান জানান লস বাদবাসক বনধবানধবনদর সানথ ডরইংরনমই ইিোর করনে বনস যায় আনগও লদনখনে এরকম খাওয়াদাওয়া যা েবার সব ডরইংরনম বনসই েয় চার সক পাাচো আইনেম লখনয়ই লস জ যাতরায় লযাগ লদয় েখন আবার পসরনবশ পরচচযার চড়ানত সীমায় ldquoলোরা জাননাস আবরানরর লয সামনন সডনভাসয েইনবাrdquo ldquo আললাে োই নাসক বউো লো ভান া সেন া বন ই জানোমrdquo ldquo ধর লোরা জাননাস কচ আবরানরর জীবন নাসক ঝা াপা া কনর রাখনেrdquo ldquoইশ আবরার ভাই এনো লসাবার আর লপা াইে এরকম মাননষরও সবনয় সেনকনাrdquo দিঃখ পরকাশকারীর কেসবনর কত সতরমো এনোোই সপি লয অনযরা ধনর লি ন া সকনা এরকম লকান সংনকাচও োর মানঝ কাজ কনরনা এভানবই গসসসপং করমশ এসগনয়ই চন আডডায় অনপসসথে বনধবানধবনদর বযসকতগে জীবননর নানাসবধ সবষয়াসদ লথনক শর কনর লদনশর সকরনকে দ গে েয় মানস এনো জরনয লকন লখ নে সক সক করন সকরনকে দ আবানরা ভান া লখ নে শর করনব লসই সবষনয় জঞানগভয আ াপ আন াচনার সমপণয সমনয় যনোেক কথা ব ন োর নীরবো লকউ পযযনবেণ করনবনা লস সেক েনোেকই কথা বন এনকবানর লমনপ অসিনস সেক লযমনো থাকবার কারনণ উপনরর মেন লস বযাপক পরশংসসে গনতবযেীন এই আডডার সময় লশষ সদনক চন আসন পরনেযনকই পনরায় পরসপনরর সানথ আনিাসনক েবার োসগদ অনভব কনর অনযানযরা সবাই সনজ সনজ গাসড়নেই বাসড় চন যানব োর বাসড় লযনেে খব লবশী দরনতবর নয় োই োনক লকউ এই সননয় পরশন কনরনা রাসতায় নামনেই লস লদখনে পায় চাানদর আন া আকানশ সননজনক সবনা সংনকানচ লমন ধনরনে োর উজজব োয় ধযাবড়া পরধান সড়কোনকও লসৌিযযমসিে বন ভরম েয় উচচ সব ভবননর ভীনড় অদভে শবপরীনেয চারপানশ লবশ দরে বাোস বইনে থানক এনোেণ আডডায় সক কথাবােযা েনয়নে লস মনন করনে লচিা কনর সকনত লবশীরভাগ িতসেই েনোমনধয োর লথনক সবিতে রনর সিনরই লসাজা লগাস রনর পরনবশ কনর লেশ েবার পনর লবসরনয় এনস লেস সভশনো খ ন একনরানয় খবর সকংবা অনতিঃসারশনয েক লশা লকানোই োর লবশীেণ লদখবার রসচ েয়না একবার গা যনেিনক লিান লদওয়া দরকার সারাসদনন লেমন কথাই েয়সন োই লস নিানো আবার লবর কনর দশ সমসনে ধনর সবাভাসবনকর চাইনেও লবশীই মতদ সবনর লপরসমকার সানথ শনসমসততক কনথাপকথন লসনর লি ার পনর োর মনন েনে থানক আজনকর আডডায় লপরসমকানক লনওয়াই লযনো োরপর আজনকর রােো একসানথই কাোন লবশ ভান াই েনো লসো লযনেে আর সমভব নয় কানজই োনক েসতগমথননই সনতি থাকনে েয় োরপনর বারািায় সসগানরে লখনে আসন লস লদনখ েখন বাইনর ইনোমনধযই চাানদর আন া রীসেমে ঝ সানচছ চাানদর আন ার েীিোয় মগনজর বাানক বাানক পনরায় জাম গাে কােনগা ানপর শেেম ঘরাণ মিসবন র সনসতরঙগ দপর সক পা াননা দরনত সক বনধ সােসী ভসঙগনে সচসেনে সননজর ভান া াগার কথা জানাননা লষাড়শী লপরসমকা আেনপৌনর পসরবার সবসততে লখ ার মানের েসব আসবার সানথ সানথ বনকর বাাসদকো সবদীণয কনর েীকষণ ি ার মনো বযথার আগমন রেন সেক বানরা সমসনে পনর বারািার ওপানর সনসতবধ দাাসড়নয় থাকা নাসরনক গাে লসখানকার সকে বাসড়র আন া একো সেননর চা আর োনদ কাপড় শকানে লদওয়া এক গতেবধ োনক সবপন লবদনা আশা কলাসনত ল াভ ভসবষযে ইেযাসদ শবদ লথনক সচরেনর সবাধীন সেসানব আসবষকার কনর

28

অনধকার কনদে এদেদছ

ldquoেসম লো আববানক এনকবানর যানক বন ইনয় মানন সক বন rdquoউপযকত শবদ িরণ করনে না পারার বযথযোয় নীরা সাে সপতানের পসরসচে সবামীর সদনক োসকনয় লবাকা লবাকা োনস লসই োসসো োর সননজর কানেই আনকনসভসনসং লেকন মরাদ োনক আশবসত কনর

ldquoেসম ব নে চাইনেনো লয আববানক আসম সিদা কনর সদসে এই লোrdquo লরসটনরননটর আন ানে মরানদর লচাখনজাড়া সবাভাসবনকর চাইনেও লবশী উজজব লদখায়

ldquoেযা েযা এোইrdquo অপরসতেভাবো দরেই কাসেনয় উোর সনযাগ পাওয়া লগনে এই আননি োর মনখর লরখাগন া আড়িো কাসেনয় উনে সপরসেভ েয় ldquoবাবা লো দই মানসই লোমার কথা ব নে অজঞান আমরা লো লদনখ আসসে সারাজীবনন লরজানকও লবাধেয় বাবা এনোো লসনে কনরনাই যা লোমানক দই মানসই করনেনে বাসায় আতমীয়সবজন লযই আনস সনযাগ পাইন ই েইন া সননজর জামাইনয়র সমপনকয গ া উাচ কনর পরশংসা না করন লযন োর খাওয়াই েজম েয়না পরশসদন বাবা সক ব নে জাননাrdquo মরাদ জাননে চাইনব সক োর আনগ নীরা সননজই সে সে োসনে থানক পরননর সেজাবোর ডানপাশ সামানয সথানচযে েন োসস থাসমনয় মরাদনক সবেপরনণাসদেভানব সননজ সননজই বন ldquoবাবা কথায় কথায় ডাইসনং লেসবন ব নেসেন া লোমার পরভানবই নাসক আসম সেজাব পরা শর করসে ভাসসযসেনে থাকবার সমনয় আমানক কনো কনর ব নো সেজাব পরনে আসম শসনইনাই লসসদন খাইনে খাইনে মানক ব নেসেন া ldquoলোমার লমনয়নক আসম সারাজীবননও বন বন যা করাইনে পাসরনাই জামাই দই মানসই লসো পারনে অনতে লমনয়োর এখন সমসে লো েইন া সেজাবো পরা শর করনে সনয়সমে জামাইনয়র পসরবারনক লো কম সময় েন া সচসননা লবশ কনজারনভসেভ োনদর বাসড়র বউরা সেজাব পনরই সব জায়গায় চ ানিরা কনর শরনে যা ভনয় সে াম লমনয়োনক সননয় এডজাসট করনে পারনব সকনা জামাইো আমার সমসত লেনশন দর কনর সদনে সসেযই সংসানরর জনয আর সকে করনে পারসে সক না পারসে জামাই একো সসন ি করসে াম পারনিিrdquo সপোর গ ার সবর অনকরণ করনে সেম না েন ও নীরার বাচনভঙগীনে মরাদনক োসনেই েয় অনকরণ যসদ আকষযণীয় নাও েয় েব নবসববাসেো সতরীনক খশী রাখবার জনয েন ও লসই পরনচিা অসেকয পযযানয় চন লগন মরানদর কে সনিঃসতে ো ো োসস অনযানয লেসবন র কাসটমারনদর মননানযাগ আকত ি কনর এবানর মরানদর অপরসতে েবার পা া েনব সতরীর সানথ পাললা সদনয়ই সননজর অসবসসত লস দরেই কাসেনয় উনে বন

ldquoবাপনর শনন লো মনন েইনেনে আমার বউোর চাইনেও শবশর আমানক লবশী ভান াবানসrdquo মরানদর কনে গড়পড়ো নেন জামাইনয়র লকৌেক সনয়মানযায়ীই নীরা েেেনণ গ ায় কপে অসভমাননর সর েন সননয়নে

29

ldquoোই না আসম লোমানক ভান াবাসসনা না োইন আর আমানক সননয় এখানন খাইনে আসার দরকার সেন ানা শবশনরর সানথই আসো লসও লো জামাইনয়র সানথ লডসেনঙ আসবার জনয উেখ েনয় আনেrdquo

লমনেসদর গনধও োে লথনক এখননা চন যায়সন এই বউনয়র এসব কথার সক জবাব সদনে পানর মরাদ এো লো আর সননজনদর লশাবার রর না লয জানা াো খন সদনয় সেম লজাৎসনায় সননজনদর সনাে েনে সদনয় মনখর কথা সদনয়ই ভান াবাসার মোকাবয লশানানব লরসটনরননটর উজজব কত সতরম আন া সানধয-রাতরীকা ীন লফলানরানসনট বাসেই েনব সমভবে চারপানশর সব লেসবন অনচনা অজানা আজনকর আনগ অনদখা সব মানষ খাবানরর অডযার সদনয়নে সমসনে দনশক েন া লপৌোনে লপৌোনে আনরা সময় াগনব জসয়োর সানথ লশষ সাোনের কথা মনন পনড় লগন মরাদ লকনজা কথা ব নে লবশী আগরেনবাধ কনর সননজর সবনয়র খবর জসয়োনক যখন সদনে সগনয়সেন া েকোক নানা কথার িাানক জসয়ো সননজর সানবক লপরসমকনক লোেখানো নানা সেপস সদনয়সেন া

ldquoসবনয় করনে যাইনেনো ভান া কনয়কো সজসনস মনন রাখবা আসম লো লোমার আনগ সবনয় কনর লি সে লসই সেসানব এই সবষনয় আসম লোমার সসসনয়রrdquo জসয়োর দাােগন া বরাবনরর মনোই লখা ানম া েনয়সেন া

মরাদ সক গামী ভদর েী লেন র মনো সেপসগন া শননসেন া আিোর অ োর সানড় চার বেনরর পরননা লপরসমকা সেন া বন কথা লজননশনন োনক আনজবানজ পরামশয লদনব লকন োোড়া জসয়ো লসরকম লমনয়ই না এভানরজ বাঙগা ী লমনয়র মনো লয সানবক লপরসমনকর সবনয়র খবর শনন লজ াস েনয় উেনব োই ী সসিসসেনকনেড রনরর লমনয় আর এোও লো সেয জসয়ো লসসদন লযই সেপসগন া সদনয়সেন া লসগ া সময় সনযাগ বনঝ এোই কনর এ যাবে মরানদর ভান া শব খারাপ সকে েয়সন পরাকতন লপরসমকার কাে লথনক সশনখ লনওয়া সেপসগন ার একো পরনয়াগ করবার ইচছানে োই সতরীনক উনিশয কনর মরাদ পরশন কনর ldquoআচছা ভান া কথা আববানক লসই কথাো ব সে াrdquo

ldquoলকান কথাোrdquo সনশচয়ই বযবসার সানথ সমপসকযে লকান কথা েনব এমন কনো কথাই লো মরাদ োনক জানায় সননজর শবশরনক ইনিময করবার জনয োর কয়ো লস মনন কনর রাখনব

ldquoআনর েসমও না এবানর মরানদর কপে সবরসকত লদখাবার পা া আসন লস সননজনক সবরে রানখনা লোমানক ব সে াম না সশপইয়ানডযর বযাপারো আববানক জানানে আসম অসিস লথনক এনকবানর পাককা খবর লপনয়সে আগামী মানসই অডযারো লদনশ আসনেনে সশউর আববানক জ সদ জানাইনয়া আববা সননজর বনঝ পরনয়াজন মনো ল াকনদর ধরনে পারন ই অডযারো োর সনসশচে বাদবাকী লযসব িমযাস সেজ লসগ া সব আসমই সাম াইনে পারনবাrdquo শবশনরর আসনন সবজননস সড কনিামযড করবার বনিাবনসতর অসগরম আননি মরাদ অসগরম উচছসসে েন োর ডানসদনকর লচায়ান র লভেনর লপাকায় খাওয়া দাােসে সদনপয পরকাসশে েয়

নীরা পরেযততর লদনব োর আনগই আনইনেসসভ কনে ldquoসযার আপনানদর অডযারrdquo বাকযমা া শননে লপন উদরপসেয অবসথানেও দজননর সপত থাকা সেধা পনরায় জাগরে েয় োইড রাইনসর সানথ সচস সচনকন লমনয বন কথা এসড়নয় যায় সক কনর সকনত দজনন খাওয়া শর করনব সক শরনেই েিপেন রনে নীরানক সবমঢ় কনর অসে

30

পসরসচে একসে কনে আওয়াজ কানন লভনস আনস ldquoসক খবর নীরা অননকসদন পর লদখা েনয় যানব ভাবনেই পাসরনাইrdquo

সদযই লখনে শর করা োইড রাইস উইথ সচস সচনকন লপনের লভেনর পরনবশ কনর নাসক োইড রাইস উইথ সচস সচনকননর লভেনর লখাদ সননজর সমগর শরীরই পরনবশ করনে চায় যায় োর িাারাক করবার মগনজর শসকতও নীরার অবসশি থানকনা বাইনর লবরন পসরসচে মানষজননর সানথ লদখা েনবই কার না েয় োই বন lsquoধর বা rsquo শবদযগ মখ লথনক সবেিঃসফেযভানব সনিঃসতে েনে আকস সবকস কনর সকনত lsquoভদরন ানকরrsquo পসরবানর জে চাইন ই সক আর সব মননর কথা আতমপরকাশ করনে পানর োই লচানখমনখ ইনসটযানট োসস িসেনয় ldquoআনর লরোন েসম মাই গড েসম এনো লমাো েইনো লোমানক লচনাই যাইনেনেনাrdquo ব া বযেীে নীরা আর সকে ব নে পানরনা মরানদর লচানখ পরেযাসশে লকৌেে োনক আর বাড়নে না লদওয়ার জনয নীরারই ইসনসশনয়সেভ সননে েয় ldquoও েন া লরোন আমার ভাসসযসের কলাসনমে ভাসসযসেনে পড়ার সমনয় আসম আবতসততর সংগেণ করোম ব সে াম না লোমানক লরোন লসখাননও আমার সানথ সেন াrdquo এবানর লরোননর সানথ সননজর সবামীনক পসরচয় কসরনয় লদওয়ার পা া সকনত োর আনগই নীরানক লরোননর থাসমনয় লদওয়া ldquoআনর এরকম িমযা ইনরাডাকশননর সক দরকার আনে লদনখই লো বঝনেসেrdquo লরোন মনখ োসস িসেনয়ই োর বাকয সমাপত করবার ইসঙগে লদয় মরানদর লকৌেে অনয লকান সদনক ডাইভানেযড েনয়নে সকনা নীরা বঝনে পানরনা েেেনণ লরোন োনদর লেসব লথনক দনর সনর সগনয় লবশ সপেননর একো লেসবন সগনয় এক া বনসনে সকনত নীরার মাথা লো আর এই মেনেয একই সদনক লকিীভে লনই সবগে চার বেনরর পেনির-অপেনির যাবেীয় সব িতসে একসানথ এনস ফলযাশবযাক ফলযাশবযাক লখ া লখ নে শর করন োইড রাইস লখনে লখনে নীরা সবষম খায় ldquoআনর সক েইন া লোমার নাও পাসন নাওrdquo মরাদ োৎেসণক পাসনর গলাস এসগনয় লদয় সকনত লচানখর লসই লকৌেে ী োয়ার সদনক োসকনয় পাসননে সক গ া লভনজ নীরানক োই আবানরা ইসনসশনয়সেভ সননে েয় ldquoলরোননক লদখ ানা ভাসসযসেনে থাকনে সক লয েযাং া-পাে া সেন া আমরা বনধরা সবাই সমন োর নাম সদনয়সে াম lsquoো পাোর সসপাইrsquo নামো ব ন ই সক লয লেনপ যাইনোrdquo মরাদ োসনে সগনয়ও োনসনা নীরানক এনো নাভযাস ানগ সক কারনণ োেন সক লস লরোননক লযভানব োর কানে ইনরাসডউস কনরনে সবষয়ো োর লথনক আ াদা েন ও লয মরানদর সকে যায় আনসনা এো নীরা দই মাস েন া োর সতরী েনয়নে বঝনে পারন ানা মরাদ লভনবসেন া এফলনয়নট পসরবানর বড় েনয়নে এসব সবষনয় ডযাম িােয েনব সকনত লকাথায় সক েোৎ কনরই সক রকম অপরসেভ লদখানচছ োর বউোনক সসমপযাসথসেক েবার সনযাগ লনই এখন লেমন সকে করন ই লবচারী বঝনে লপনর আনরা লোে েনয় যানব নাইন জসয়োর সানথ োর লপরনমর ইসেবততত সক মরাদ োনক লশানানে পারনোনা আ বৎ পারনো োর বনধমেন স ভ ইন লো স ভ ইন রসনি বনধনদর মনধয এক সক দই রাসতরর জনয পােযনার অদ -বদ করাোও জ ভাে সেন া এসব কথা লকানসদন শনন লো মনন েয় নীরা গ ায় দাসড় লদনব আে সক একো েীি লযৌবনময় লযৌবনই না মরাদ পার কনরনে একো সময় পরসে রসববানর সনধযা সােো েন ই সব বনধরা সমন আসশনকর ফলযানে চন লযনো হইসকী সকচ লকর সজন ভদকা রাম সানথ সেন পযানকে চানাচর লযন লমসশনন লকনে রাখা েনয়নে এমন সনাখে কনর কাো লপায়াজ জয়া লো ডা ভাে বযাপার সবনচনয় আকষযণীয় সেন া রনরসিনর লসই পােযনার অদ বদ োরী

31

কনরা োরপনর সননজর লপরসমকা বানদ যার ভানগয লযই বনধনপরসমকার নাম উনে লসসদন োর সানথ বাসক রানে আে োইড রাইস সচনকন আর সিে সডরঙকনসর বাইনর আনরা এক ধরনণর খাবানরর লরামনথনন মরানদর সজনভ পাসন আনস মরানদর ভানগয সবনচনয় লবশীবার জনেসেন া রসবর লপরসমকা নাসব া উি লসই সিগার লসই চােনী োরীনে মরানদর শযযাসসঙগনী েবার সনযাগ লপন ই সখ সখ কনর োসস আর জসয়োনক সবনচনয় লবশী লপনয়সেন া রাে এনককবার কনর জসয়োর সানথ রাে কাোবার পনর োরামজাদাো যখন মরানদর কানে এনস োর পরসে সননজর ঈষযার কথা বযকত করনো মরানদর আনি ডাব েনয় লযনো লযন জসয়োর ৩৪- ২৪ ndash ৩২ সিগারোর আস কত সেনতবর েকদারও মরাদ সননজই এই দই মানস কনোবার লয মরাদ নীরানক িরণীয় লসই সময়গন ার কথা জানানে লচনয়নে সকনত লসই সনযাগ আর েন া কই োর উপনর আজনক ভাসসযসের পরননা বনধর সানথ োর পসরচয় করাবার পর লথনকই নীরানক লসই লয অি লদখনে োরপনর লো আর নাে নীরার সানথ অেীে িতসেচারনণর ভাগয অনতে োর লনই সক আর করা যানব সবার লো আর সবসকে লমন না খাওয়াদাওয়া লসনর লরসটনরনট লথনক লবর েনেই িরিনর বাোনসর সানথ উজজব চাানদর আন া োনদর অভযথযনা জানান লকাথায় লরোন লো লকাথায় জসয়ো দজননই পরাণবনত বাোনস নীরা আর মরানদর লথনক সবনচছদ সননয় অেীনেই সিনর যায় গাসড়ো চা ানে চা ানে মরাদ অনভব কনর এবানর বাোসো আনরা লবশী শরীরনক আনিাস ে করনে দজননর কাাচই লখা া চাানদর আন ার সকে অংশ গাসড়র লভেনর পরনবশ করন বাসতনবও মরাদ মেযনার সঙগীে লশানন টরাসিক সসগনান র জনয সবার মনো োনদর গাসড়ও সথান েনয় দাাসড়নয় পনড় মরানদর সক লথনক সক মনন েয় লসই ব নে পানর পযযাপত লকৌেক সমসশনয় েোৎ নীরানক ldquoআচছা লরোননর সানথ আমার পসরচয় করাননার পর লথনকই লোমানর লদখনেসেrdquo মরাদ োর বাকয সমাপত করনে পানরনা নীরা সবরসকতসচক মাথা লননড় ldquoলোমানর লসো লক ব ন া নাসক সননজই সকে একো লভনব সননো লোমানর সননয় যসদ পারা যায়rdquo নীরা সবামীর লকৌেে নক উসড়নয় লদওয়ার পরাণপনণ লচিা কনর সকনত লসো করন সক েনব লরোননর মখাবয়ব লথনক োর সেসা মসকত লমন না লশষবার আবরারনক এনো কনর বন সেন া কনডম ইউজ করনে সকনত শনন া কই ব সেন া সক ldquo ধর সবসমনয়ই লো ইউজ কসর আজনক না েয় একে এডনভঞচার কর াম এনোসদন লোমার কথা শনন আসসে আজনক েসম আমার কথা শনবাrdquo নীরা আবরানরর আবদার লরনখসেন া ি াি সেন মানসর মনধযই লপরগননসনস লেসট পসজসেভ আবরারো সক কাওয়াডয সক কাওয়াডয নীরার এনবারশন করানে সানথ সননজই আসন ানা লরোননক সনঙগ কনর পাসেনয় সদন া এনবারশন লশষ কনর নীরানক বাসড় সিনর সদনয় আসনে আসনে েোৎই সসএনসজর লভেনর নীরার লোানে সননজর লোাে ডসবনয় সদনয় সমগর শরীর লেনো েনয় আসনে অনভব করন নীরা বাসতনব সিনর আসনে পরাণপণ লচিা করনে নীরনব গাসড় চা ানে থাকা মরানদর কাানধ আ নো কনর ডান োে রানখ েনব অবযবহে সকে চনকান ে লফলভানরর কনডম আবরানরর কাওয়াডয ীননস আর লরোননর লচনপ বসা লোােনজাড়া করমাগে নীরার মসসতনষক অশরে হমসক সদনে থাকন সবামীর কাাধ লথনক সরনয় এনস নীরার োে সেজাবো সেক সেক দ পানশ লসে কনর লনয়

32

েইোইড কনাট

ldquoসইসাইড করার ইচছা আমার কনো েীি লসো লোমানক একনশাবানরর মনো ব সে োরপনরও েসম কনসসডার করনে চাওনা খাস আমানক োইড়া সদনে চাওrdquo সবকান শারসমননর সানথ লদখা করার সমনয় পরথনমই এই কথাগন া ব নব লভনব সননয় কা সারারাে কনো পরযাকসেস করন া সকনত াভ েন া কই জসেনরর বনক বযথযোর েীযযক ি িেন োর কাাো সবানধই থানক হদনয় ধারণ কনর লবানচ থাকা যায়না এমন সব বাকযমা া সরোনসয কনর সবশবাসনযাগযভানব সেকই কানরা সামনন উপসথাপন করা যায় যনগ যনগ মানষ এমন কনর এনসনে বাবার কানে মানয়র কানে লপরসমক-লপরসমকা লথনক শর কনর োড় োরামজাদা বনধ সবার সানথই কথামা ার ইনোভাইনজশনন সননজনক নেন কনর আসবষকার করা যায়

সকনত জসেনরর পনে লসো সমভব েন া কই সবকান রগন অধযমতে লদখায় এমন লদখনে দইসে রজনীগনধার সসটক োনে সননয় সেক সেক লপৌনে সগনয়সেন া রমনা পানকয বাসড় লথনক লবরবার সমনয় লখয়া ই সেন ানা লয আজনক সক বার রসববানর এবং বধবানর রমনা সশশ পাকয বনধ থানক বন সচরাচর সপতানের এই দইসে সদনন রমনা পানকয অনযানয সদননর চাইনেও লবশী সভড় থানক োউে-বােপানরর সংখযাও অননক লবশী থানক শারসমননক সামনন লোনে আসনে লদখন জসেনরর আজনকর বানরর কথা মনন পনড় সকনত োর কপা লসই পযযনতই সপরসনন সেন া

চারপানশর রাসতার লকাথাও সমভবে সবনয় েনচছ নী সবজ বাসে সদনয় সমগর এপােযনমনট সসজজে রাসতার িেপাথ ধনর সাসর সাসর গাসড় রাখা োর লভের লথনক রঙ লবরনঙর জবরজঙ মাকযা লপাশাক পরা নারী-পরষরা মনখ নন কসমো আধসনক ইউনরাসপয়ান োসস এবং মগনজ বঙগবাসীর সপউসরোনয লসৌজনযো সননয় সবনয়বাসড়নে পরনবশ করনে সাদা রনঙর পাে া দাাসড় দাাসড়র চাইনেও লবশী সনিদ রনঙর পাঞজাবী পসরসেে এক লপরৌঢ়নক লদখা যানচছ আগে অসেসথনদর অভযথযনা জানানে জসেনরর অনমান েয় সমভবে কননর জেদাো েনবন এরকম একজন শবশনরর সাসননধয পাবার জনয োর হদয়ও লো কম েত সষে সেন ানা সকনত লসই সনযাগ োর েন া লকাথায় শারসমননর জনয োর সইসাইড করনে ইচছা কনর এই কথােক লশানার পনরও যসদ একে সবনবচনা করনো োইন অদর ভসবষযনেই শারসমননর বড়া বাবাোও োনক োর আতমীয়সবজনসে আনরা কনো অসেসথনক এভানবই সবাগে জানানো

ldquoলোমার এইসব ভানবর কথা কানজর লব ানে সব েনেনrdquo শারসমন কথাগন া বন ই সখ সখ কনর লেনসসেন া সক োরামজাদী লমনয় লদনখা জসের শনন োর সদনক রাগে টরাসিক সানজযননটর মনো কনর োসকনয়নে লদনখও এনোেক মাথা সনাচ কনরসন অব ী ায় সননজর আনিময় ভসবষযনের কথা বন লগনে সশোবনক সবনয় করন োর ভসবষযে কনোো উজজব আর সনরাপদ োর েব জামাই সক রকম মযানস বযাঙকবযান ননসর সানথ সানথ লমনয়নদর সানথ সনাখে মযানার বজায় রাখবার অে নীয় দেো সকভানব আয়তত কনরনে োর সবসতাসরে বণযনা জসেনরর েখন সইসাইড করবার ইচছাো আবানরা চাগাড় সদনয় উনেসেন া লস কনর বসনে পারনোনা আ বে পারনো সকনত

33

সময়োই আসন গবন ে কনর সদনয়সেন া সদয সদননর আন া সননভ সননভ আসনে মানষজননর শবকাস ক মতদ আ নসয ভরা চ ানিরা েখন মাতরই গসের সঞচার লপনে শর কনরনে সকেেণ পনরই রমনা পানকযর চারপানশর লবঞচগন ানে আাধার লননম আসনব গােগাো ীর আনশপানশ এসদনক ওসদনক লপরসমক-লপরসমকানদর পারসপসরক সাসনননধযর আক ো লবনড়ই চ নব এমন এক অবসথায় জসের পারনোনা শারসমননর বাহ সনজানর আাকনড় ধনর লেমন একো জায়গায় চন লযনে োরপনর অসচনরই শারসমননর পাে া লোানের উপনর োর গাবদা গাবদা লোােনজাড়া লেনস ধরন শারসমন লো শারসমন লকান মসে া কসসতগীনররও সাধয সেন ানা জসেনরর সানথ গানয়র লজানর লপনর উনে

পরাকতন লপরসমকার লোানের উপনর সননজর লোােনজাড়ানক পরসেসিে করবার কালপসনক ইচছা লবশীেণ যাবে জসেনরর সঙগী েনে পারন ানা কখন লয োােনে োােনে মাঝ রাসতা বরাবর চন এনসসেন া োর েসদস সক লপরনমর কথা িরণ করবার সমনয় লখয়া থানক একো পরাইনভে কার লকানেনক এনস পরায় জসেনরর শরীর লরানষ োনক অবজঞা কনর গনতনবযর উনিনশয েনে লগন া জসেনরর বনকর মানঝ ঈষযার ধনক সশরসশর কনর সশোব শারসমননর জামাই েনে যাওয়া লভড়য়া গানবযজো নাসক পরানডা চা ায় জসেনরর সানথ বজায় লরনখ চ া বাননায়াে সমপনকযর ইসে োননে চায় কথাগন া সনসবযকারভানব জানাবার পরপরই সননজর েব সবামীর পরানডা গাসড় চা াবার গনবয শারসমননক সবনভার ল নগসেন া লপরসমকার মনখ এসব কথা লশানার পনর সবনশবর লকান লপরসমনকর ইচছা েনবনা একো জবরদসত সইসাইড লনাে স নখ আতমেেযা করবার জসেনরর ইচছা েনয়সেন া একে পানশই লযই ডাবওয়া া দা সদনয় সনরাসকতভসঙগনে ডাব লকনে মানষজননক খাওয়াসচছন া লসই দা সদনয় সননজর শরীনরর সবযতর সননজই লকাপায় সকনত কথাগন া ব বার সমনয় শারসমননর সতননজাড়া জসেনরর বনকর সানথ পরায় রষা খাসচছন া নাইন জসের েখনই এসপার ওসপার সকে একো কনর লি নোনা

আজনক সারাোসদন কম পথ োানেসন লস সবশরী গরম পনড়নে শেনর সক পাবস ক বানস সক সসএনসজনে সক লখা া পনথ োাো গরম লথনক শেরবাসীরা রো পায়সন োরপনর আসনন লময়র সনবযাচননর জনয লগাো লমাোমমদপনরর রাসতা সেন া গমগনম একো সইসাইড লনাে স নখ োরপনর গাদাগাদা রনমর ওষধ লখনয় মনর যাবার ইচছাো জসেনরর বহ পরননা ইচছাপরনণর জনয আজনকর এই অসেয গরনমর সদবসসে যথাথয উপ েযসেও সক কম যথাথয মাতর রণটা সেননক েন া লপরসমকা কেত যক েযাাকাপরাপত েনয়নে কনোসদননর সমপকয এনকবানর শরর সদন লথনক গননে সগনয় জসেনরর দইবার লগা মা েনয় যায় েতেীয়বানরর সময়নে এনস জসেনরর আঙগ নজাড়া সেক সেক োর লপরনমর সমপনকযর সথাসয়তবকা গণনা করনে পানর দই বের চার মাস বানরাসদন

রসড়নে সময় লদনখ লনওয়ার জনয জসের সটাই কনর বাম োনের কবসজো লরারান া রাে বানজ নয়ো লবনজ সাইসেসরশ সমপনকযর পরথমসদনক এরকম সটাই কনর োর কবসজ লরারাননা লদখন শারসমন পরশংসায় পঞচমখ েনয় উেনো সামানয এক কবসজ লরারাননানেই অথচ এখন লদনখা লকমন শনবযযসকতকভানব োরই মনখর উপর সদনয় গড়গড় কনর সশোনবর পরশংসা কনর লগন া জসের এনোবার কনর ব ন া আনরকসেবার লভনব লদখনে সকনত শা ী শনন াই না সমগর শরীর কলাসনতনে পরায় ননয় পনড়নে পা লজাড়ানেই দীরয সমনয়র অবসননো েবও মতদ মি আন ানে ভরা সননজর রর জসেরনক এনোোই আকষযণ করনে শর করন া লয সমসত কলাসনতনক অসেকরম কনর লস

34

দরে পা লি নে কসিেনবাধ কনরনা মননর মনো একো সইসাইড লনাে স নখ োরপর জমা কনর রাখা লগাো সেসরনশক রনমর ওষধ সগন মনর যাবার জনয আজনকর রােো উৎকত ি ব ন ও কম ব া েনব

রনর পরনবশ করার পনথ পরথম পদনেনপই জসেনরর লচাখনজাড়া রনম সবশবচরাচর লথনক সননজনক পতথক কনর সননয় অনচেন েবার বাসনায় সননজনক পরায় সমপযণ কনর সকনত বহসদননর পরননা এক ইচছাপরনণর জনয আজনকর সদনো লমােম লপরসমকা োনক লেনড় চন লগনে জানা া খন সদন ই চাানদর আন া আকাশ লথনক লসাজা োর রনর লননম আসনব একো মতদ মি নযাংো বালব মাথার উপনর বনবন কনর ররনে থাকা িযাননর পসরষকার লেড আে জসেনরর োে লেসবন আসেপাসে কনর ক ম আর ধবধনব সাদা কাগজ লখাানজ সারাসদননর পরা জামাকাপড় োড়নে োড়নে োর সক েন া লসো ঈশবরই ব নে পানর কারণ গ া অবসধ কামনবানধর অনভসে জাগরে েন শারসমননর সবাদ কখননা পাওয়া েয়সন সবষয়ো জসেনরর মনন পনড় যায় আগামীকা সক পরশ যখন বনধবানধনবরা োর সবনচছনদর সবষয়সে জাননব োরপনর এই সননয়ই োনক খাসচনয় একাকার কনর আসত রাখনবনা োই লেসবন যে কনর সাসজনয় রাখা নেন িাউননটন লপন এবং ধবধনব সনিদ কাগজ আসদ অকত সতরম সসথরোয় সননজনদর আসবষকার কনর েনোমনধয জসেনরর মাথার দই পানশ অেতপত কাম দপদপ কনর জব নে শর কনরনে এই অবসথায় সইসাইড লনাে স খনব োর লসই সাধয কই

• Epitaph_compressed
• Book Part1
• Book Part2

িখিনধ

সলখাপটলবখ বিষপটয় শঙখ স াপটষর চিৎকার দইবট লাইি আপটছ

সে সলপটখ সে বকছই সিাপটেিা

সে সিাপটে সে বকছই সলপটখিা

সলখাপটলবখর োপটথ েমপকততা েপটতাই িাড়পটছ বিপটজপটক বিক এইরপটি আবিষকার করবছ এই িাসতিতা

সে খি েখকর বকছ িয় তা িলাই িাহলি তারিপটরও িা বলপটখ আিার উিায় সিই সকি সিই

সেই পরেপটে পরয়াত সলখক কাপটয়ে আহপটিপটদর বিপটচর লাইিগপটলা তপটল বদবচছ িীপটনাকত সেই

িাকিগপটলার োপটথ বিপটজপটক বিপটজর অিসথাপটক সিলাপটত সিপটরবছ িপটলই তপটল ধরা

ldquoবলবখ িা বলখপটত িাবর এটাই িড় কথা িা িড় কথা হপটলা িা বলপটখ আিার উিায় সিই জীিিোিপটির এপটতা সে চাি পরবত িহপটতমর এপটতা লাঞছিা এপটতা অিিাি সিাধ ণা হতাশা কলাবি ভাপটলািাো োধ সবপন বিশবাে-এেি ধারণ করপটিা বকভাপটি কাপটজই বলখপটতই হপটি আিাপটকএখাপটি অহংকার িা আতমশলা ার সকাি িিািার সিই সগাটা বিষয়বট আিার কাপটছ এক অিহীি দায়

এ দাবয়তব সকউ আিায় চাবিপটয় সদয়বি এ আিার অিপটরর তাবগদ কাপটজই িাবিপটয় িলা সকচছার সকাি সথাি সিই

েনদর িা কৎবেত ো বকছ আিার সচতিাপটক আ াত কপটর তা-ই আিার োবহতি েমপরবত পরয়াত বিবশষট োবহবতিক অেীি রায় োপটক িপটলপটছি চচতপটিির আপটলাড়ি

এই আপটলাড়ি একজি সলখকপটক অপটেষী কপটর এখাপটি োফলি বিফলতা িড় কথা িয় সলখপটকর এবটচিড এর বেবরয়ােপটিেটাই পরধাি বিপটিচি সে জিি একবট েৎ রচিা অিি সকাি কারপটণ েবদ েফল হপটয় িাও উপটি তি তার িলি অপটিক সকিিা তার িপটধি একজি সলখপটকর চচতপটিির আপটলাড়িপটক অিভি করা োয়

ো িািকপটক ভািায় িা সে রচিার িপটধি সলখপটকর চচতিি-িবথত রপটকতর দাগ সিই সে রচিার বক পরপটয়াজিrdquo

িইবট োপটদরই িড়িার আগরহ হপটি সেই িািকপটদর পরবত একবট অিপটরাধ থাকপটলা িইপটয়র

গলপগপটলা িড়া শর করিার আপটগ দয়া কপটর িখিপটনধর েমপণম অংশবট িপটড় সদখপটিি আিার সলখা

িপটড় আিিাপটদর অিভবত ইবতিাচক হপটি বক সিবতিাচক সেই েমপপটকম আবি িলপটত িাবরিা েবতি

িলপটত বিপটজ সথপটক বকছ িলপটত চাইও িা তপটি খিই ভাপটলা সিাধ করপটিা েবদ উিপটর ো ো

বলপটখবছ সেগলা আিিারা গরতব েহকাপটর িপটড় থাপটকি আিার বিশবাে আিিাপটদর কাপটছ এই

পরতিাশাটক করিার অবধকার একজি সলখক বহোপটি আবি রাবখ

উৎেগমেঃ িনধ শবফকপটক

আিাপটদর িপটধি অবলবখত কথা বছপটলা বিপটজর সকাি িই সিরপটল কখপটিা অিরজিপটক উৎেগম

করপটিািা সেই পরবতজঞা ভােপটত োবচছ এই িছপটরর িাপটচমর ৯ তাবরপটখ এককথায় বিপটজপটক সশষ

কপটর বদপটয় সেভাপটি তই বিপটজর পরবতজঞা ভে কপটরবছবল

1

আগন

ldquoভাই আপনারা সামনন দাাড়াইয়া আনেন কযান সসনে জায়গা থাকনে সবাই আইসা সামনন দাাড়াইনেন ল াকজননর বানস ঢকনে সদনবননা যারা দনর যাইনবন োরা সপেনন সগয়া বনসন যান সপনে যানrdquo লে পানরর কনে পযযাপত কেত যতব থাকন ও যাতরীনদর পা লজাড়া কনামাতরও নড়ন ানা এমনসক সবভাবস ভ আনগসপনে োকাবার জননযও শরীনরর সবসভনন অংনশর লযই নড়নচড়ননর পরনয়াজন েয় োরও লকান েসদস লনই পরনেযনকর লচাখ সামনন সচতত আগে বেযমান আর অনাগে ভসবষযনের মাঝামাসঝ লকান সথানন পরেযাসশে গে এক মানস শেনর কমপনে ষােজননর মতেয েনয়নে আগনন পনড় দশ-পনননরা বের আনগও েরোন জবা াননা লপাড়াননা চ নো বাস ভাঙগাভাসঙগ েনো পরাইনভে কানরর কাাচ ভাঙগনো সকনত বানস লবামা লমনর জযানত মানষ পসড়নয় োই কনর লদওয়াো রসেনওয়ানকয পসরণে েয়সন এখন সময় সভনন বাই হক অর বাই করক সননজনদর পরসেসিে করবার লখ ার সটরযানেজী বদন নে ভানয়ান নসনক চড়ানত পযযানয় সননয় যাও পাবস কনক ধারাবাসেক শক দাও পযাসনক সতসি কনরা এবং লখ াো দীরযাসয়ে কনরা এই সমনয় লপেননর লবশ সকে জায়গায় জানা ার লপরানেসিভ কাাচ লনই এরকম সসনে লযনচ লযনচ যাতরীরা বসনব সক সনখ কার লেকা পনড়নে এনোসকে সেসাব কনরই লেৌসিক মসেসঝন র সটনপনজ পাককা পনননরা সমসনে দাাসড়নয়সেন া সামননর সসেগন া িাাকা আনে এমন লকান বাস লপন ই অবসনন শরীর সননয় ঝেপে উনে পড়নব সকনত সামনন বনসও শাসনত লপন া লকাথায় চারপানশর সবার লচানখমনখর সববণযোয় োর সারাসদননর েোশা লো লবনড়নেই সানথ লভেনর কাাপসনও লবনড়নে কাানধর বযাগসেনক মানঝমনধযই শকত কনর লচনপ ধরনে সবনা কারনণ লযন কাাধ লথনক ো কা েন ই সননজ সননজ অনযতর উড়া লদনব

সকনত এমন সক েবার কথা সেন া গেকা নকও শামসসিন সানেনবর লিান লপনয় সক আনসিেই না েনয়সেন া এই ল াকনক কনোসদন েন া লেৌসিক লচনন ল াকো এমসন এমসন কাউনক লিান লদয়না োনক যখন সদনয়নে সনশচয়ই লকান খবর আনে এরকম আকাসিে লকান খবনরর জনয লেৌসিক অগসণে জোর শকে া েয় কনরনে োর সেসাবপততর লকব লসই জানন সকনত বাসতনব সক দাাড়ান া লরানড় ো পাককা আধারনটা সননজর অসিনস োনক বসসনয় রাখন া শাকচননী সরনসপশসনসটো কেেণ পরপরই করণার পাসননে লভজা লচাখ সদনয় োনক সননয় লখ ন া লসই লখ া লশষ েনে না েনেই সিসেশ আমন র লেনে পরাগগসেোসসক আমন র দো সসঙগারা োনে ধসরনয় সদনয় অবজঞা সনমে লিাথয কলাস সটাি োর সামনন সদনয় চন লগন া লেৌসিক োও বরদাসত করনে পরসতে সেন া সকনত উনপোর পরসেসে সতর পার কনর এনসও ldquoসসর সযার বন নেন আজনক লদখা করনে পারনবন নাrdquo বাকযমা া কানন এনস বাজন আর সক সেয করা যায় লকাথাও যসদ এনোেক শাসনত পায় এসদনক বাসড়নেও উেনকা ঝানম ায় লেৌসিনকর অবসথা লজরবার লোেনবানো সদন পনননরাই েন া একগাদা রনমর ওষধ লখনয় সইসাইড এনেমপে কনরসেন া লপরনমর লকস বানপর আদনর আদনর এমন আহলাদী েনয়নে লয োনক দই-চারো চড়চাপড়ও লদওয়া লগন ানা োর লরশ বাসড় লথনক এখননা যায়সন সপতােখাসনক েন া মানয়র সারা শরীনর জবা ানপাড়া

2

পসরসচে রেমান ডাকতারনক লদসখনয়সেন া কনয়কো লেসট-লিসট কসরনয়ও লবো সকে ব নে পানরনা কেকনে লচাখ চাসরসদনক রসরনয় সমনসমনন সবনর বন ldquoবযাপারো সক বঝনে পারসেনা সামননর দই-সেনসদন একে লদনখন যসদ জবা ানপাড়া না কনম োইন আবার সননয় আসনবনrdquo োরামজাদা লকাথাকার সবই লবোর পয়সা কামাবার িসি লেৌসিক সক লবানঝনা সকাউনে ো সক োনক দনধর বাচচা লভনবনে নাসক এইসব দদযশা েজম করন রানে খাবার লেসবন চপচাপ বনস বানপর কানে লবকারজীবন সননয় সেেসকসর লশানা

ldquoভাই ভাড়াো দযানrdquo লে পার সিেীয়বার োর কানে ভাড়া চাইনে এন লেৌসিনকর কাননর পানশ দপদপ কনর পাোর সননচ কনষ দইো াসথ মারার ইচছা জানগ সকনত না মারার উদারো পরকাশ কনর নমর গ ায় ldquo বানস উেনেই লো ভাড়া সদ াম কয়বার ভাড়া সদনবাrdquo ব ন লে পার ভাড়া আদায় করনে সভড় লেন লপেননর সদনক চন যায় টরাসিকজযাম লেন লেন বানস েেেনণ লপরসকলানব

ldquoপরশসদনই লো েক লশানে একজনন আইসা কইন া লদশ নাসক সবাভাসবক আনে সমসডয়া নাসক ি াইয়া িাাপাইয়া সব বড় কইরা লদখোনেrdquo কথাো লক বন নে োনক লদখার জনয লেৌসিক ডান সদনক রাড় ররান মাঝখানন বাদড়নঝা া েনয় বানস দাাসড়নয় থাকা বাসযাতরীনদর কারনণ বকতার লচোরা অদতশযমানই থানক

ldquoএই েকনশায়া ানগানর পিাইয়া রাইখা লদওনার কামrdquo

ldquoএনকবানর সেক কথা ব নেন ভাই আপনার নগ একমেrdquo

ldquoচরনমানাই পীনরও যসদ সামননরবানর ইন কশনন খাড়ায় আসম োনরই লভাে সদম যার যা ব ার ইচছা ব ক সগয়াrdquo েকনশাওয়া া লথনক রাজগনসেক আ াপ চরনমানাই পীর পযযনত চন লগন লেৌসিক লকৌেে ী েয়

লেৌসিনকর গ াো সশরসশর কনর বানস চ মান রাজগনসেক আ ানপ োর সক গ া লম ানে ইচছা কনরনা সকনত লসই সনযাগ কই বানস বনস আনে পরায় আধারনটা েনয় লগন া পানশর যাতরীর সানথও লকান কথা বন সন যানদর লচোরা লদখনে পযযনতও পানচছনা োনদর উনিনশয সননজর রাজগনসেক পরজঞা ঝাড়ন োনদর লকউ কথা শননব লস উনড় এনস জনড় বনসনে এমনো োনক ব া েনেই পানর োোড়া এই রাজগনসেক জঞজান র জনয কম লো সািার করনেনা এই লয গেকা শামসিীন সননজ লথনক োনক লিান সদনয় লদখা করবার পরসেশরসে সদনয়ও আজনক োর সানথ লদখা করন ানা এর লপেননও সনশচয়ই লকান রাপ া আনে এসমননননসর সাকয ার সদনয়নে লসই পারপানসই শামসিীন োনক লডনকনে বন লভনবসেন া অনয লকউ এর মনধযই শামসিীননক োর সবষনয় উদাসীন কনর লিন নে নাইন অসিনস আসনে বন ও োর সানথ লদখা না করবার আর সকই বা কারণ থাকনে পানর পস সেকস সবই েনচছ পস সেকস

পস সেনকসর পরসে সবেতষণায় লেৌসিনকর মনখ থথ জনম লসো বাইনর লি নে েন ও জানা ার কাাচ সরানে েনবকাাচো লবশ শকত একবার খ ন াগানে একে সময় াগনব করনে লগন ই পানশর আর সপেননর যাতরীরা েইেই কনর উেনব এই সবষনয় লেৌসিক সনিঃসনিে এমন অবসথায় মনন মনন lsquoবা rsquo বন থথ সনমে শবদসে সগন লনওয়া োড়া লেৌসিক আর সকে করনে পানরনা োর আজনকর সারাো সদনই মাসে

3

গনতনবয চন আসন কাানধর বযাগো শকত কনর লেৌসিক নামনে উদযে েয় বানস দাাড়াননা এক বতনের সানথ সংরষয েন লেৌসিক পরায় াি সদনয় বাস লথনক লননম যায় োর উনিনশয সভকসেম সক অসভশমপাে কনর ো লশানা লথনক বাাচনে বতনের দাাড়াবার ভসঙগসের সানথ লস পসরসচে এই লয রাে লবনজনে এখন লপৌনন নয়ো দশোর সমনয় লেসবন বসবার আনগ োর সানথ লচাখানচাসখ েবার সমনয় লেৌসিক আবানরা এই দাাড়াবার ভসঙগসে লদখনে পানব

ldquoএই সরকশা যাইবাrdquo লকাথায় লযনে েনব লসো লজনন সননয় সরকশাওয়া া োর সানথ গনতনবয সির করনে রাসজ েন দশ োকা লবশী ভাড়া সদনে েনব লজননও উনে যায় এইসদনকর রাসতা রানেরনব ায় লবশ সবপদজনক গে মানসই সেনোইকারীর োনে সেনজনন মনরনে বাস লথনক লননম লগনে োরপনরও মকত বাোস লেৌসিনকর কানে বে লেনক গ ার কানে সামানয একেক জায়গা া েনয় লগনে লসখানন োে ব ানে ব ানে লপাড়া গনধ নানক লভনস আসন লদনখ ডানসদনকর িেপানে সতপ কনর রাখা জঞজা আগনন আতমাহসে সদনচছ পাসরবাসরক সবপযযয় সনসফ একসে সদননর পরসেসকরয়ায় আগন অচ কাগজপতর সচপনসর পযানকে লথনক লেৌসিনকর লভেনরও সঞচাসরে েয় সরকশাওয়া া দরেনবনগ সরকশা চা াননায় জাগরে আগন সননয় লেৌসিক বাসড়র কাোকাসে চন আসন লগনের সামনন উৎসক অনচনা মানষজন লদনখ ভাড়া সমসেনয় ldquoসক বযাপারrdquo সজনজঞস করন িযাসিযাস গ ায় লগনের দানরায়ান বন ldquoসযার চাইর রনটা েইনবা োরন রাসতা পার েইনে সগয়া সামননর োসপাোন র কানে এসকসনডন কইরা মারা লগনেrdquo লেৌসিনকর লভেরকার উনততজনা একে সথসেনয় মতে োরননর সদনক ঝানক আনস োরননর বয়স োর লথনকও কম সেন া সামননর এপােযনমননটর দানরায়ান সেন া ভাবনে ভাবনে ldquo খাসেয়ার মাথা সামননর সদনক রাখ ে নে সসবধা েইনবাrdquo বাকযমা া োর কানন লভনস আসনে আসনে েেেনণ আগন লেৌসিনকর কাে লথনক সবদায় সননয় অচ কাগজপতর সচপনসর পযানকনের কানে সননজনক পরাদনম সমপযণ কনরনে

4

বিষাদেরা বিদর আদে

লপৌনষর অসনতনম এক লরৌদরোয়াময় সদননর সবকান উততর সদক লথনক অসপরয় আগনতনকর মনো কনর একো লজারান া বাোস আসনে লসো সেক সানচর মনো গানয় সবাধনেনা অথচ এই শীনে এমনো লবশ বযসেকরম খব েীকষণভানব লকউ বাোনসর ঘরাণ লনওয়ার লচিা করন অনভব করনব োর আনিপতনি একো আেোয়ী গনধ জসড়নয় আনে পকররানের পশচীম সদনকর লযই লনাংরা জায়গাোয় সকে লঝাপঝাড় জনেনে লসখানন সননজনদর মনধযই সীমাবে রাখা লকান অজানা কারনণ সেকয লচানখ দইো লবসজ লচানখর সননমনষ সননজনদর পথ পসরবেযন কনর

লঝাপঝানড়র মনধযই একসে কান া বযাগ লক কনব লরনখ লগনে োর সদন োসরখ জানা যায়না অপরাসসঙগক সকনা লসোও আিাজ করা যানচছনা েনব কসথে আনে গে দশসদন যাবে বযাগসের সদনক অনননকরই লচাখ পড়ন ও অজঞাে কারনণ োর ধানরকানে লকউ যায়সন আপাদমসতক রেসযাবতে েনয় লসই বযাগ দশসদননর ধ ার সানথ সনোদনরর মনো বাস করনে লক জানন লকান মনষযপরাণী সক উনিনশয বযাগসে এই জায়গানেই লরনখ চন সগনয়নে োর লকৌসণক দরনতব সকে লপাকায় খাওয়া ধাননর শীষনক অসোয় রগন শরীনরর মনো মাসেনে সেনয় পনড় থাকনে লদখা যায় আশচযয বযাপার আসন চারপানশর লকাথাও ধাননেনের ধ পযযনত লনই সাোততর বেনরর পরননা পকরপাড়োর গসি লথনক লবনরান ই মাস লদনড়ক আনগ ঢা াই কনর লনওয়া সপনচর মবা রাসতা লসই রাসতা বরাবর লসাজা োউন োউনন আজকা কনো সকে এনসনে ো কা সনযাকস লথনক শর কনর আধসনক নগনরর ল নেসট িযানির সচপস পযযনত পসতরকায় সেসভনে লদখায় আজকা োউনগন াও আধসনক েনে শর কনরনে সকনত শে সেসর বেনরর লযই করণ ইসেোস চাপা পনড় থাকা সতবধ জীবনপরবাে নরম সবজ রানসর আড়ান আবতে থাকা সেংসা-লিনষর ইসেবততত পরশরীকােরোর অসসততবনক সবযনে লগাপন লরনখ শহনর মাননষর কানে ঝাপসা আনবনগর পাতর েনয় থাকা এই মিসব সক শধ লখা নসই পানেনে োর অভযনতনর সেম সেম কনর জব নে থাকা লযই পরাগগসেোসসক ধাানচর সনসতরঙগ বনয় চ া জীবনবায় োর সভেো সক সননজর আসনন ধবংনসর কথা অনভব করনে পানর ো কা সেপসেনপ গড়ননর েীকষণ লচাখ আর সমানজর সংজঞানযায়ী অসিরী বন সবনবসচে লমনয়সে মিসবন আনে সেনসদন েন া সননজনকই পরশনগন া কনর লস সননজনকই োর উততর লশানায় না োর জীবননর পরায় সসংেভাগই লকনেনে নগনর একনরানয় অভযসতো এবং আজীবন সননজনক আড়া লরনখ চ া লযখানকার পরাচীনেম দইসে অসখ আপাে সনসতরঙগ এই মিসব ী জীবননর গসেপথনক লমানেও োর েীি জসে োর আবেয লথনক মকত বন মনন েয়সন পরশসদন পরথম যখন এই মিসবন র ধস কাাদা আর পনথর সানথ োর পরথম পসরচয় রনেসেন া েয কনরসেন া নারী-পরষ সনসবযনশনষ যার লচাানখর লেনমই লস ধরা পড়সেন া পরনেযনকর দত সিনেই োর পরসে অকারণ সনিে লস লয এই সথাননর লপরসেনে োনদর জীবনগাাথার লপরসেনে সমপণযই বসেরাগে এই বােযােক সমপণযই অনচনা লসই মাননষরা োনক লপৌনে সদনে সিেীয়বার ভানবসন োরা লো অপসরসচে সমপনকযর নামানসানর লযই মানষগন া লমনয়সের আতমীয় বন অনতে অনসবীকাযয রকত আর অনড় অচ সথসবর সমানজর কানে সবীকত ে

5

োনদর কানেও োর সনজসব বযঞজনার কনামাতর বযকত েয়সন োরাই চায়সন লেমনো লোক েসেোো লপন ই লযভানব গরানম সক শশশনব োনদর লবনড় উেবার মিসবন যাবার জনয শেনরর মানষনদর পরাণ আকস সবকস কনর োর মানঝ সননজনদর শশশব সথাননর সানথ অনসেকরময দরতবোই সমভবে সপিভানব উদভাসসে েয় লমনয়সে আনগ কখননা এভানব ভানবসন আর আে দশজন মাননষর মনোই লভনবসেন া গরাম সক মিসব লযন শহনর জীবননর কলাসনতনে সনিঃসব অনভব করা োনদর পরনেযনকর জনয পরকত সেপরদতত শযাম োয়ার আাধার সকনত গনো সেনসদনন এই ভাবনাগন ানক োর কানে েীি অগভীর বন পরসেভাে েনচছ গরাম সকংবা মিসব সমপনকয এখননা োনদর মনো শেনরর জীবনন অভযসত নাগসরকরা লযই কলপনায় লভানগ োর সানথ বাসতবোর সমপকয েনোোই েীণ যনোো েীণ সমপকয োর সানথ এখানন অবসথানকারী োর পসরজননদর

পকররানের দসেণ সদক বরাবর সকে মাচা দবয ভানব এখননা ঝ নে পরায় বের লদনড়ক আনগ লসগন া বাাধা েনয়সেন া এখন লসই সদনক আগেরা লকউ সিনরও চায়না বনয়ািঃবতে মাচাগন ার উপনর লযই লদা খাওয়া ঝাউগাে লদখা যায় োনক লদখায় চণযসবচণয মন সননয় সানতবনা খাজনে থাকা অসভভাবনকর মনো

পকররানের অেীনের লজললাময় লচোরার অবসশিাংশ লদখন মনন েনব এর লথনক বসঝ সমপণয ধবংস েনয় লগন ই লসো লচাখসওয়া েনো মানষজননর বসবার জায়গায় একো ে দ পরজাপসে লকানেনক এনস পকরপাড়োয় লযন আন ার সঞচার করনে এন া সথানোয় আবো শনসসগযক লসৌিযযয একে একে কনর লযন পরনবশ করনে োিা বাোসো এনোেণ গানয় সপশয করসেন ানা সকনত এখন গানয় মতদমি কাাপসন সদনে শর কনরনে

এসদনক ে দ পরজাপসেো উপসসথে পাাচ িে সানড় চার ইসঞচ ো কা সেপসেনপ গড়ননর েীকষণ লচাানখর অসধকাসরনী লমনয়সের সবষণণো কাোনে পরাণপণ লচিা কনর যায় সননজর অজাননতই সকনত পানরনা লমনয়সে সানথ কনর আনা সবশা বড় ানগজসে সননজর পানয়র কানে এনন নাসমনয় রাখন া আসেপাসে কনর সক লযন খাজন া

লবশ সপেনন অজসর সজসননসর ভীনড় সকনয় থাকা েসবসে খন যখন লবর করনে পারন া সেক লসই সমনয় পকরপানড়র বাইনরর রাসতায় পরব েইহনললানড় কানন শকত ো া ল নগ যায় এমন অবসথা পরায় জীণয েনয় যাওয়া েসবসে লবর কনর োনে লেমননতর আকানশর চাইনেও উজজব েনয় থাকা এক বতোনক মনতরমনের মনো লদখনে লদখনে এনোেণ ধনর পকররানে বনস থাকা লমনয়সে কাাদনে আরমভ করন া ে দ পরজাপসেসে এই আকসিক কাননায় লযন সবীয় রসণয বনধ কনর অবাক েনয় লচনয় রইন া োর সদনক মনষযপরাণীর লভেনর-বাইনর অননতকান র মনো পরবাসেে েনে থাকা সবসচতর সব অনভসের লদযােনার সানথ পরজাপসের পসরচয় রেনব সকভানব সবামী পসরেযকতা মতে জননীর আজে বসবাসসথাননর কানে বনস সননজনক উজাড় কনর সদনয় কাাদনে থাকা লমনয়সের সদনক ে দ পরজাপসে োই লচনয় থানক সবহব লপৌনষর আসনন একসে সনধযায় উততর সদক েনে আসনে থাকা বাোস করমশ শীে ের েনে থানক

6

চকর

লচনা রনর পরনবশ করনেই রনরর চাইনেও লবশী পরননা খকখক কাসশর আওয়াজ লশানা যায় অসবরাম কলাসনতেীন যখন শর েয় োরপর সেনজ আর থামাথাসমর নাম-গনধ লনই কী লয যনতরণার ো বন লশষ করা যানবনা বাসড়র মানষজন সেমসসম খায় েব আর সক করা ডাকতারndashবসদয বহ লদসখনয়নে সকনত লকউই পরসেকার করনে পারন ানা শীনের লব ানে পরনকাপ আনরা লবনড় যায় েখন বানরক সময়ার কাসশর দমনক রনরর লদয়া গন াও লযন কাাপনে থানক েয়নো অসনচছায় েয়নো বাসড়র এককা ীন কেযার পরসে ভান াবাসায় লেন বদর বানপর ধারাবাসেক কাসশর আওয়ানজ গঢ় লকান সচনতায় সননজনক জসড়ে করনে আগরেী েয়না বনড়া বাপো োড়মাস কাস কনর সদন া এনকবানর সারাোজীবন

অননকসদন পনর আজনক সনধযাো সনঝযঞঝাে কােন া বদরন র সকনত লসখাননও বনড়া বাপ লথনক সনসতার সেন া কই সদযই পাসেযর শামীম ভাইনয়র ক যানণ সবকরমপনরর জসমোর বযবসথা িাইনা ী পাকা কনর লি ন া লেন -লমনয় বড় েনে েনে লসই জসমর দাম সনসশচেভানবই হ হ কনর লবনড় যানব োনদর সবনদনশ পড়ার খরচ এই জসম লকনানবাচা লথনকই লদওয়া যানব বাপ সেসানব সনতাননদর পরসে দায়-দাসয়তব পা ননর পনথ বড় একো বাাধা পার েওয়া লগন া লকাথায় লসই সননয় বা যবনধরা োনক শনভচছা জানানব লসও খশী মনন দামী সকচ খাওয়ানব ো না বনধরা শরই করন া লসই পরাননা কযাচা সদনয়

ldquoসকনর লোর বাপ এখননা লসই আনগর মনোনই েযােন আনে নাসকrdquo ইসদরনসর লচানখ সবদরপ মনখ লকৌেেন র আনতসরক োপ ধনর রাখবার লচিা

ldquoইশ বাপো লোর এনো বের পনর এনসও মানষ েন ানা লেন োকাপয়সা কনর সংসার ভনর সদনেনে েবও ল াকো যসদ একে োিা েনো নাে লসই আনগর লগাা ধনরই বনস থাকনব কাাচা পয়সার সখ সেয েয়নাrdquo লোরানবর কে বনধর পরসে সমবযথী লশানায়

বদর বনধনদর কানরা কথারই লকান জবাব লদয়সন সক জবাব লদনব এরকম লগায়ারনগাসবি ল াক সননয় পারা যায় মানধাোর আমন র লসই নীসেndashশনসেকোর কচকচাসন উি অসেয এখন সব জায়গায় খাস োকাপয়সা উনড় বাোসোই পয়সায় ভরপর লকব োনক খামনচ ধরবার লকৌশ জানা চাই না সশখন মানষ বাাচনব সকভানব সকনত লক বঝানব ল াকোনক োর লসই একই কথা গৎবাাধা লযন লেপনরকডযার বাজনে অসবরাম ldquoআমানগা সমনয় রাজনীসে সক আমরাও কসরনাই বদরন র মা লদশ সনয়া জাসে সনয়া সচনতাভাবনা অেনকার লোাড়াগ ার লথইকা অননক লবশী আসেন া আমানগা সবয়ার পনর পাাচ বচছর েসম কনোই না কি কর া লখয়া আনে লের পনর সক েইন া লোমার লপা া েইন া আসমও আনসত আনসত সংসার গোইয়া আন াম কনো জায়গা লথইকা কনো ল াভ লদখাইন া মানষজনন কই আসম লো গনয় পা লদইনাই োরপনরও লোমার রনর সপিননর

7

শাড়ী লকানো লোড়া আসেন া কও এই কথা আমানর লকানসদন কইনে পারবানা রাজনীসে আমরাও করসে সকনত লদশনর ভান াবাইসা নগ সংসানরর লদখভা ও করসে অেনকার েযামড়াগ ানর লদনো খাস লোনে েযাকার সপনে লোমার লপা ানর লদনো সচনতা নাই ভাবনা নাই খাস আনে েযাকার ধািায় েযাকার াইগা পানরনা এমন লকান কাম আনে একসদন দরকার েইন লোমানরndashআমানরও াসে সদয়া রর লথইকা বাইর কইরা সদনবা েসম লদইখা সনও লসইসদনন বড়ার কথা লোমার মনন ধরনবাrdquo

ldquoও বদর rdquo সচকন সমসে সবনর জননী আনমনার কে এই শীনে েীি েনয় বদরন র কানন লপৌোন জননকর গৎবাাধা ঝাাঝান া বাকযমা ার লরামনথন লথনক মকত েনে পানর লস সবসসত পায় আজনকর রােোও োর জববর কােনব োর বউ লেন নমনয় সে সননজর বানপর বাসড়নে লগনে রােভর মা লগ া যানব গ া অবসধ ভাবনে ভাবনে সর অথচ ঋজ লরখার আনমনা বদরন র সামনন এনস দাাড়ায়

ldquoকাই সকান কসরম ডাকতানরর চযামবানর সগয়া োনর বাসড়ে আসনে কইস ের বানপর কাসশ আইজকা বাড়াবাসড় েইনে থানমইনা এমনন আর কনোrdquo আনমনার কনে অসোয়ো সানথ কলাসনতও োপ লি নে আরমভ কনরনে

লোানে একো নীরব অথচ েীি সবদরনপর োসস িনে উনে বদরন র লযন অদতশয লযই ড়াইো সপোndashপনতরর মানঝ বেনরর পর বের ধনর চ নে োর মীমাংসা েনয় লগনে েীি অসবসসতকর শিরথো লযন োর জয় াভ করা েনয় লগনে সনষপতে থাকবার লচিা করনে করনে লস ো কা লেষ লমশাননা গ ায় বন

ldquoো বড়া সময়া সক রাসজ েইনবা কসরম ডাকতানরর লযই সভসজে সি োনে সৎ পয়সায় লো োনর বাসড়ে আনা যাইনবানা আননে েইন আমার কামাননা কাাচা পয়সানেই োনর সনয়া আসনে েইনবা লেয় সেয করবার পারনবাrdquo

সপোndashপনতরর দনবযাধয ড়াইনে আনমনা বরাবরই অসনতসি লপাষণ কনর এনসনে লসোর পরসেি ন োর কনে সপি েয়

ldquoলোনগা বাপ ndash বযাোর সখাচ সননজনগা কানে রাখ আমানর হনাইয়া াভ নাই কাই সকান কসরম ডাকতানরর চযামবানর সগয়া োনর বাসড়ে সনয়া আসসব কাশনে কাশনে লকানসদন না মইরাই যায়rdquo

বদরন র মনখ সকে কথা এনস সগনয়সেন া মখ িনে ব ার আনগই ঝে কনর আনমনা রর লথনক সনর লগন লসগন া অবযকত থানক েনব োসরনয় যায়না বদর এনোসদন েয কনরসন েনব এখন লদখন া োনদর ররোর সবসভনন জায়গা লথনক চন খনস খনস পড়নে শর কনরনে শীেকান এই ডযামপননসো আনরা লবশী সমসযার বদর খানের সনচ লথনক লবাে লবর করনে োে বাড়ায় লপনের মধযখানন একে ঝাাসকর মনো ানগ একসময় লবশ সিম শরীর সেন া পাসেযর সাংগেসনক সমপাদনকর পদ পাবার পর লথনকই লবশ একো ভসড় বাসগনয়নে লমাো লবাে ো েেেনণ োনোন সবোনার মানঝ পরায় চসললশ সমসনে পনর বদরন র লমদবহ শরীরো সননসতজ েনে শর করন লবাে ো োর পানশ অনধযক পণয েনয় পনড় থানক

8

পরসদন সকান কসরম ডাকতানরর সচসকৎসা লশনষ সকেেণ সবশরাম সননয় বানরক সময়া রনর পনড় থাকানক সমীচীন বন মনন কনরনা সতরীর মতদ সননষধ অেিঃপর ো কা অসভশমপােনক এসড়নয় রর লথনক লবরন বাইনরর সযয োড়াও বনকর লভেনর নেন সযযনক বানরক সময়া অনভব করনে পানর লেন র কামাননা কাাচা পয়সায় োর আজনকর সচসকৎসা েনয়নে এই অবসথায় রনর বনস বনস লস কথা মনন কনর সক আবানরা অসসথ েনয় পড়নব নাসক বউনক এই কথা ব াও যায়না কাউনকই ব া যায়না সবশো বাসড় পার েনয় আননায়ার মাসটানরর বাসড়নে যাবার পরনয়াজনীয়ো এই কারনণই োনক বযাখযা করনে েনয়নে এই আননায়ার মাসটানরর বাসড়ো োর জনয মসত সসবধার েনয়নে অসবসসতকর সময় এড়ানে চাইন ই লসখানন চন যাওয়া যায়

লসাজা আননায়ার মাসটানরর রনর ঢকন োর গ ায় ো কা আননির আভাস পাওয়া যায়

ldquoআনর েসম আইজকা আইবা এইডা আশা কসরনাই পরশসদন ভাবীর নগ লদখা েইসেন া কইন া কাশনে কাশনে লোমার অবসথা কাসে অেন লদসখ সননজই আইসা পড় া বাে বােrdquo

বানরক সময়া স জজ োসস োনস এই একো আননির জায়গা রনর ঢকনে ঢকনেই আনি সবসসতর আগমন সানধ সক কারনণndashঅকারনণ এখানন আনস

সকনত ো কা কশ াসদ সবসনমনয়র পনর লসই আননি লিক কনষ আননায়ার মাসটার বন বনস ldquoলোমার লপা ায় লো লদখাইয়া সদনে দই সপতাে আনগ খবর পাই াম সবকরমপর না কই জাসন জসমও সকনা িা াইনে লোমার নাসেপসের সবনদনশ পড়ান খার বনিাবসত সনসশচে কাসশর লরাগ বাদ সদন অেন লোমার লকব পানয়র উপনর পা েই া আরাম করননর সময়rdquo

এইসব কথার সক জবাব সদনে পানর বানরক সময়া শশশনব চাচীর মনখ পরায়ই একো কথা শননো lsquoেনকর ডনর পা াইয়া আইসা লোে ে ায় বাসrsquo োরও এখন এই অবসথা লকাথায় োরামজাদা লেন র কানে োর পরাজনয়র কথা ভ নে এখানন এনসনে োও সনসতার নাই এখাননও রনরসিনর লসই লেন র কথাই চন আসন া বানরক সময়ার দাাে সশরসশর কনর বহ বেনরর পরাননা দাাে যসদও এখননা োর লকানোই পনড় যায়সন

চা আর ো কা নাশো সননয় রনর ঢকনে ঢকনে আননায়ার মাসটানরর সতরী জসম াও বানরক সময়ার পনতরর পরশংসায় লযাগ লদয় ldquoআপনার লপা ায় আসন ই একখান েীরার েকরা বানরক ভাই কাে লথইকাই লো লদখোসে অলপ সমনয়র মইনি কে সক না কইরা িা াইন া আপসন অনয লপা ানদর কথা ভানবন জস সময়ার লপা ায় লনশাndashভাং কইরা বসসতনে পইড়া থানক মানসর সবশসদন সশকদার সানেনবর লপা ানর সেনোইনয়র াইগা পাবস ক রাসতায় সপোইয়া মারন া আকরাম সানেনবর লপা ায় মাইয়া মানষ সনয়া লবন ললা কনর পাড়ার সনব জানন সকনত বদর োকাপয়সা কইরা বড়া মাndashবাপনর লদখনেনে সননজর লপা ামাইয়ানগার বনিাবসতও কইরা িা াইনে অলপ বয়নসrdquo

লেন র পরশংসায় আননায়ার মাসটানরর বাসড়র কেযাndashকতরযী উভয়ই দীরযসময় পঞচমখ থানক বানরক সময়ার ইচছা েয় োেসড় সক শাব লজাগাড় কনর সননজর মাথায় সননজই বাসড় লদন কী কেনণ এই সমনয় এখানন এনসসেন ন আললােই মা ম েীরার েকরা লপা া োর থিঃ এই ক াঙগার লপা ার কানে লনসড় কততার মনো এই বড়া বয়নস

9

পনড় থাকবার জজা অনযরা বঝনব সক োকাপয়সা করনে োে কেজননর মনখর খাবার কাইড়া সনয়া লসই পয়সা েইনে খবর রানখ বাইনরর মাননষ েয়নো লসই খবর লরনখও চপ কনর থানক এখন লো এোই সনয়ম যনগর সনয়ম আননায়ার মাসটানরর কথাই ধরা যাক শা া সরকারী োইসকন সামানয কয় পয়সা লবেন পায় সদসবয সাইসতরশ ইসঞচ কা ার সেসভ সকনন বনস আনে লকানেনক এই পয়সা আনস বানরক সময়া বনঝনা লস সক রানস মখ সদনয় চন অবশয এরা লো বাইনরর মানষ রনরর লভেনরও লো লসই একই লকচছা লেন লযই োকাপয়সার মখ লদখনে শর করন া োর বউ সননজর লপা ার সদনক ঝাকনে শর কনরনে ধীনর ধীনর সাবধানন পরথম অননকসদন বানরক সময়াও বঝনে পানরসন যখন বঝন া েনোসদনন অননক লদরী লস েনোসদনন রনরও সনিঃসঙগ েনে শর কনরনে শা ার চাসরসদনক ধািাবাজ সদনয় ভসেয েনয় লগনে বানরক সময়া না পানর সকে ব নে না পানর সইনে

এরপনর আর লবশীেণ আ াপ চা াননা যায়না পরায় রনটাখাননক লথনক বানরক সময়া লবর েনয় আনস বাইনরর আকাশো গোনগসেক লদখায় নী এবং শনবযযসকতক নদযমা সদনয় রাসতার ধানরর লদওয়ান লযই শযাও া ল নগ আনে োর আসতরণ গসড়নয় গসড়নয় পনড় মনষযপরাণীর ম -মতর সনমে বানরক সময়া বাসড়র উনিনশয োােনে থানক সনচেন দীরযসদন ধনর বনক জনম থাকা অনভসের ভাঙগা-গড়ার মধয সদনয় োর আেনপৌনর সময় অসেকরানত েয় একে আনমনা েনয় সগনয়সেন া লে াগাড়ীর সানথ ধাককা লখনয় লপনে লবশ লজারনস বযাথা লপন দইো সখসসত সদনয় বানরক সময়া সামনন এনগায় কাসশর লথনক মসকত লপন া লো এখন লপনে লগাততা লখন া লবশ বযথা করনে েনর লগনে সকনা লক জানন বাসড় সিনর পাঞজাবী খন লদখন ই েনব এই বয়নস এনো শারীসরক কি আর লনওয়া যায়না

দরজায় কড়া নাড়ন কানজর ল াক োসমে সব োনে দরজা লখান সদয রঙ করার দরজার ঘরাণ বানরক সময়ার নানক এনস ানগ নাকো ো কা কাচনক লগন সননজর রনর এনগানেই সামনন সতরী ও পতরনক লদনখ োনদর সননজনদর মধযকার লকান লগাপন কনথাপকথন বানরক সময়ানক লদনখ উভনয়ই সননজনদর মনধয ইশারা করন বানরক সময়া লদনখও না লদখবার ভান কনর লপা ায় সনশচয়ই নেন লকান ধািাবাসজর গপ লশানানচছ সননজর মানক আনগ এসব লদখন ই সানথ সানথ সচৎকার কনর বাসড় মাথায় উোনো লপা ার সানথ আদশযগে িনদব আর ঝাস নয় কাজ লনই লে াগাসড়র লযই গো লপনে লখনয়নে এখননা বযাথা করনে েয়নো ডাকতার লদখানে েনে পানর এখন োর বয়স লো েনয়নে অননক বাসক সময়ো শধ আললাে আললাে কনর পার কনর সদন সক লদাষ

10

একবেন শহদর

একনরানয় শেরো অননকসদন পনর জগ র গোনগসেক বন মনন েয়না পাড়ার সস ম সময়ার চানয়র মনো োেকা সবানদর বন মনন েয় আে পাাচ বের েনয় লগন া লসখানন লস চা খায় সকনত সবাদ যসদ একেকও বদন নে লসই মাপমনো স কার লেমসন পসরসমে সচসন দধোও লদয় সেক যনোো জগ র সজভ আকািা কনর উপমাো মনন করনে করনে সস ম সময়ার বানাননা lsquo ইসসপশা চা lsquo আর আসদরসাতমক বাকযমা ায় জগ োসরনয় যায় যায় অবসথা সিেীয় সবষয়ো পরথমোনক আনরা লবশী গরতবপণয কনর লোন এই সেয জগ সননজই সননজর কানে সবীকার কনর লনয় েনব মানঝসানঝ সবসময় নয়

এই সমনয় এমন অনভসেোই জগ র জনয সবাভাসবক লস সননজও বঝনে পানর সবকান র রনে যাওয়া রেনাোর জব জযানত িতসে লরামনথন করনে থাকন লসই সমনয়র মনোই োর লচাখনজাড়া বড় েনয় আনস সজনভ সক পাসন চন এনসনে একে একে পাসনর সবাদ পানচছ সেক এরকম এক লরার াগা েনণ সতরী আন য়া এনস ldquo এখননা জামা-পযানট োনড়ানাই rdquo বন বাগড়া বাাধান জগ রি েয় পাাচ বের েনয় লগন া সকনত লমনয়নেন ো যসদ এক ইসঞচও বদ াইনে একবার সতরীর সদনক লচনয় োনক পরখ কনর জগ সমসেসমসে আন ানে জামা বদ ানে উনে শরীর লথনক দরেগসেনে োই রঙা পযানট আধময় া সযানিা লগসঞজ আর কান া আিারওয়ার লননম আসনে আসনে জগ সতরীর লপাসটমনেযম করনে বনস যায়

অথচ এমনো েবার কথা সেন ানা আজ সবকান সক সির ক যানপর বাসসটযাি সদনয় োােনে োােনে োনক লদনখসেন া আে পাগ ী েন সক েনব এখননা শরীনরর লযই গাাথনী পাোোর এমন সননো গড়ন লচাখ পড়নে বাধয লচাখ লিরানব লসই সাধয লকান লবোমাননষর লসই বক একেকও ঝন যায়সন লচাখ পনড় লগন জগ সকে সমনয়র জনয োসসক লখনয় সগনয়সেন া এমনো কনোসদন লদনখসন পরননর শাসড়োও সেন া আ থা আধ লোড়া আধ শরীর ঢাকনে পানর এমন যানদর লদখার লচাখ আনে োনদর দত সিনক িাাসক লদওয়া অসমভব জগ র লচাখনজাড়া োনদর কাোনরই পনড় পাগ ীর আ থা লবশ আর সচৎকানর মনন েসচছন া কনয়কসদনন লপনে লেমন সকে লজানেসন ো জাোননানম যাক লচাদানীর লবসে জগ র োনে সক আনস যায় োর লচানখর সেধা যা সমোননার ো লো সমনেনে আনরা সকে সমেনে পানর পরথনম ো কলপনাই করনে পানরসন সামননই সেন া কাাচাবাজার ো লসখানন চ াচ কারীনদর লকই বা পরবেযী রেনার কথা কলপনা করনে লপনরসেন া আকাশ সেন া পসরচছনন শরেকান লযমন বাোস সবাই পরেযাশা কনর অননকোই লেমন সনযযর খর উপসসথসে সকংবা লমনরর রনরো সকেই পথযাতরীনদর হমসক সদসচছন ানা উজজব আবোওয়া োর উপনর লচানখর সামনন লযৌবনা যানক সবার জনয উেকত বন মানষজন ভাবন সমাজ ndash সভযো লকানকান ই সননজর আবরণ

11

খনস লগন া বন সবপনদ ো মাো েয়না এরকম সনযাগ সক জগ নদর লকরাণী জীবনন বারবার আনস আনসনা

সকনত সেন রনটা পার েনয় লগন ই বাসতবোো সক রকম বদন যায় লদনখা লকাথাও লসই োনোন শরীনরর আসদম নারী আর লকাথায় ডা ভাে মাকযা এই লমনয়ন াক সকা েনেই মনখর একসদক লথনক া া ঝরার কৎসসে দতশয লদখন সবশবাস েনে ইচছা কনরনা রানেরনব া লচানখ সমপণয সতবধো আসবার আনগ অনতে সমসনে পনননরা লসই শরীনরর সবযতর োে মখ চনষ লবড়ায় জগ র মনর যাবার আনয়সী ইচছা জানগ মতদ ইচছা পযযনতই োরপনর সনয়মমাসিক সকান লনাংরা মখ সননয় লসই পাননস শরীরো রম লথনক উেনব ো কা চা ndash নাশো বাসননয় কযাসরয়ানর কনর দপনরর খাওয়া সদনে সদনে রসেনমাসিক যা যা বন োর সবই জগ র সনমনেনো মনন েয় লমনয়মানষ এনো পাননস েয় সকভানব চ নন ndash ব নন কথাবােযায় শরীনর সবনয়র আনগ দই বের োরা লপরমও কনরসেন া োর সননজরই সবশবাস েনে চায়না

পরাক ndash সববাে লপরনমর কথা ভাবনে ভাবনে জগ সবনা কারনণই লগাপন দীরযশবাস লিন এর লকান পরনয়াজন সেন ানা আনশপানশ লকউ লনই লয ো শনন লি নব সতরীর পরসে সবেতষণাো আনরকে গাঢ় েনে েনেই পনরায় ldquo লেসবন জ সদ চই া আনসা খাওয়া সদয়া সদসে ldquo আওয়ানজ জগ ধীনর ধীনর খাওয়ার লেসবন এনগায় লযন লজারপবযক োনক সবষ খাওয়ানে সননয় যাওয়া েনচছ েোৎ কনরই রনরর আসশ ওয়ানের বাসের আন া জগ র কানে বডড সববণয বন মনন েয়

সবকান আচমকাই লসই েটটনগা শর েনয় সগনয়সেন া জগ র মনো আনরা অনননকই যখন লচাখ সদনয় সানথ লপাশানকর সননচ আবতে থাকা আপাে অদতশয সকনত পরব শসকতশা ী এক অঙগ সদনয় পাগ ীোর শরীনরর অস গস লমনপ সনসচছন া লসই সমনয় োরা লকউই আসনন সবষয়সে ভাবনে পানরসন লসই পাগ ীোও সনশচয়ই নয় েতেীয় গরাস মনখ সদনে সদনে জগ সপি মনন করনে পানর লস লযই সদক সদনয় োােসেন া োর পশচীম সদক লথনক পরথনম েীকষণসবনরর আওয়াজো লভনস উনে শসকতশা ীভানব উোসদনক উততরবনঙগ যাবার সক বানসর কাউনটার জগ সপি মনন করনে পানর মাঝখানন সরকশা ল গনা ল াকা বাস সব মধযমগসেনেই পথ চ সেন া োনে সক একো লনাংরা কাগজ োনে লচাখনজাড়া লদখনে ধেয ধরনণর এক অলপবয়সী লেন গ া ে ন া ldquo এই লবসেই বাচচাসডনর ধইরা সননে এ োড়া আর লকউ েইনবানা ldquo োরপনরই লো লসই সেীি লজায়ার পাশসবকোর গেীনন সপত থাকা চচামী পরসফসেে েবার

ldquoডা ো লকমন েইনে কই ানাrdquo রাাধনীর কে ভার ভার লশানায় জগ সংসেপত বানকয ইসেবাচক সকে বন পনরায় িতসেচারনণ মন লদয় সতরীর পরসে সবরসকত লদখাননার সময় এইো না সামননর লমনয়নেন োর পরসে সবরসকত রাগ ভসবষযনে অননক লদখাননা যানব মানঝমানঝ অসেনীয় েন দ চারো চড়চাপড়ও সদসবয চ নব রনটা দনয়ক লিাাস লিাাস করনব পনরর সকান ই আবার লমাো লমাো অভযসত োনে রসে ndash পনরাো বানানব সকনত আজনকর মনো রেনা বা সময় বারবার আনসনা

12

পাগ ীোর গানয় পরথম োে সদনয়সেন া পরথনম আওয়াজ লো া অলপবয়সী লোকরাোই চসদর ভাইনয়র সােস আনে বনে সক চা সক চা ldquoএই পাগ ী লেন ধরা এক বাচচা চসর করনেrdquo ব ার সানথ সানথ গানয় োে সদনয় সদন া খামনচ ধনর বক কচন সদনে সগনয়সেন া সকনত পরথমবানর োে লসখানন লপৌোনে পানরসন একবার গানয় োে পড়ন অনযরা সক লভনরিা বাজনে বনস থাকনব নাসক জগ এর লকান মানন লদনখসন দশ লসনকনিরও কম সমনয়র মনধয লসই পাগ ীর শরীনরর উপনর জনা পাসচশজন লো েনবই লেন ধরার নাম কনর োমন পড়ন া এসব লকইস জগ পরচর লদনখনে পাবস কনক লসই সমনয় সরকানরর বাপ এনসও লেকানে পারনবনা আর চার ndash পাাচ োজার োকা লবেননর উসদযপরা লবাকানচাদা পস শ সক থামানব সাধয আনে শা ানদর লকউ সামননই আনসনাই দনর দাাসড়নয় দাাসড়নয় মজা লদনখনে জগ র কম কি েনয়নে ভীড় লেন শা ীর শরীনরর োে সদনে ইশ মাননষর সক চ কাসন একবার োোনে পারন আর কাউনকই লকান সনযাগ লদনবনা সামননর কান া লগসঞজ পরা োরামজাদানক পরায় ধাককা সদনয়ই লো জগ নক এসগনয় লযনে েনয়সেন া োর েয সেন া পাগ ীোর বাম সদনকর সতন খামনচ সেন লসনকি ধনর লরনখ োরপনর কনষ সেননে াসথ াগাননা সকনত বনক সেকভানব োেোও সদনে পানরসন পাশ লরানষই িসনক লগনে লসই আনকরানশই সকনা াসথো সেক সেক কনষনে লচায়ান র সবকো োড় একসতরে কনর এনকবানর মাজা বরাবর অনযরা েখনও পাগ ীর বক আর রাড় সননয়ই বযসত সেন া লসই সনযানগ জগ মাজাো িাাকা লপনয়সেন া েনোেনণ শা ীর আধ লোড়া শাসড় পরায় পনরাোই লেড়ানবড়া পরথম দশ সমসননে লবশ শবদ কনর লগাঙগাসচছন া গ ায় আওয়াজ আনে বনে ভারী সতন দোয় গণোনর খামসচ লখনয় আর লকামনর াসথ লখনয় েনবই লবসে সসধা েনয়সেন া

খাওয়া লশষ েনয় েনোেনন জগ আর আন য়া লশাবার রনর চন এনসনে আন য়া লেসবন পনড় থাকা পরননা কাপড়নচাপড় লগাোনে লগাোনে জগ সেসভ লসেো অন কনর খ নেই সটার জ সায় এক বাচচা লেন র েসব সেসভর পদযায় লভনস আনস এনকবানরই বাচচা একো লেন কাননার সক এক দতশয বয়স েয় সক সাে েনব আজনকর সবকান লযই বাচচাোনক লসই পাগ ী ধনর সননয়নে বন চাউর েনয়সেন া লসরকম বয়স যসদও পাগ ীোনক সপসেনয় লথাে া কনর লি ার পনর এক বাসার লগনের মখ সদনয় লসই বাচচানক বাচচার মা লদখনে লপনয়সেন া যসদও েনোমনধযই পথযাতরীনদর বীরতব সকংবা মদযানসগসর যাই ব া লোক ো লদখাননা লশষ

কসমপে ডান োনে সেসভর চযানন বদ ানেই লবসরকারী এক বাং া চযাননন খবর চ নে লদখা যায় জগ লসসদনক সমসনে চানরক দত সি সনবনধ লরনখ োরপর পানশ আজনকর সদননর পসতরকা লদখনে লপন ো োনে েন লনয় েনোেনণ লসই োনের কমপন অবশয লথনম লগনে পসতরকা উোসদক লথনক োনে চন সগনয়নে োই লশনষর পতিার সদনকই দত সি চন আনস োর এক লকানায় lsquo সেনোইকারী সনিনে ৩জননক গণসপেনী ldquo খবর লদনখ জগ র লমজাজ সবগড়ায় মনন মনন একবার ldquo ধর বা ldquo ব নে ব নেই েনোমনধয আন য়া জগ র এনকবানর সনকনে সক আশচযয লো আন য়ার শরীনরর সদনক এখন লচাখ লিরাননাই যানচছনা জগ ভাবন া একবার লচাখ কচন লদনখ সকনত করন ানা আসন আজনকর সবকা োই োর লচানখ লরার াসগনয় সদনয়নে

13

এই লরার কােন ই সতরীর শরীনরর মাপ সেক বঝনে পারা যায় লস সবামী েনয় যসদ না বনঝ োইন বঝনব লক পরসেনবশী

সবিঃ দরিঃ ২০১২ সান র ১৯ লসনেমবনর খব সমভবে মীরপনর লেন ধরা সনিনে মানসসক ভারসামযেীন এক মসে ানক সপসেনয় মারা েয় মতেযর অলপ সকে সময় পনর লযই বাচচাসেনক সনেে ধনর সননয় সগনয়নে বন সনিে করা েয় োনক একো বাসড়র লগনের মনখ বাচচাসের মা লদনখন েেযাকািসে সংরসেে েবার সমনয় বাচচাসে লসই বাসড়র লগনে সননজর মনন লখ সেন া

14

এবিটাি

সকেেণ আনগও লযই মাখননর মনো গন যাওয়া বাোসনক অনভব করা যাসচছন া ো অসসততবেীন েনয় পনড়নে লবশ চমৎকার োওয়ায় পথ চ া যাসচছন া মনন েনয়সেন া সকে সময় পনরই ঝমঝসমনয় বতসি নামনব সকনত লকাথায় সক শামীম এরকম আবোওয়ার লকান ে খানজ পায়না শরীরো সদসবয িরিনর াগসেন া োােবার সমনয় সকনত লবরসসক গনমাে বাোনস োর শানেযর লপেনসদকো রানম একাকার সামননর সদনকর দই দইো লবাোম উেকত বনকর সসবশা ল ামরাসজর উপনরর অংশ সপি েব লযন গম লমনর থাকা বাোস লসই উেকত সথান বরাবর ে নপে পযযনত পরবাসেে েনে বেপসরকর

ldquoমামা চা খাইনবনrdquo েনঙর লদাকান লথনক যার কেসবর শামীনমর কানন লভনস আনস োনক ভান া কনর পরখ করন ভাঙগা লচায়া সাদা-নী লচক সঙগ যনে কনর সামন রাখা দাাসড় এবং মাথার চন র সবষনয় েনোসধকই উদাসীন একজন মধযবয়সক লোনমানসসপয়াননসর অবয়ব লদখা যায় বড়া পরসতাব সকনত সদনয়নে ভান াই লযই গরম োনে গ া লভজাননার পরসতাবনক শামীম সক যসকতনে না বন োোড়া শামসিীননর সানথ বানরা সমসনে আনগ কথা েনয়নে ো কা সবনর কযাজয়া গ ায় বন সকনা সনবমাতর কাজী আ াউিীন লরাড লথনক রওনা সদনয়নে শা া নবানবর লবো লযন উনড় উনড় কাজী আ াউিীননর বযসত রাসতা লথনক কাোবনন সননমনষর মনধয চন আসনব অবশয শামীনমরই বা সক আনস যায় এডভাননস ১০০০ োকা লপ কনরসেন া সজসনসোর জনয ৫ লকসজ ওজননর সজসনসো োর োনে শামসিীন না কস মিীন লযই নামই লোক লসই ল াকো েন সদন বাসক ১০০০ পানব এনকবানর সেজ সেসাব েনব শামীম লো আর মানষজননর সানথ লখাাজখবর না কনর যানক োনক এই ধরনণর কানজর দাসয়তব সদনে পানরনা অনননকর সানথই কথা বন শনননে লয ল াকো নাসক আসন ই কাজ ভান া জানন লোেখানো এক ধরনণর সশলপী মানষ ো শামীনমর অনো সশলপ সদনয় সক েনব এসব সকষণ সজসনস োর মাথানে লকানকান ই লেমন লঢানকসন না লস কসিনকান ো সননয় সচসনতে সেন া োর ভাবনা এনকবানর সাি সজসনসো দর লথনক লদখনে পসরষকার আর সির েন ই চ নব

শামসিীননক সননয় এনো সচনতা কনর সক কাজ োর চাইনে লযই েনঙর লদাকানোয় বনসনে োর সদনক আপােে োসকনয় সময়ো পার করা যাক লচয়ারগন ার সবনশষতব ব নে একোর ডান সদনকর পায়ায় রণ ধনর ধনর দবয েনয় লগনে লসই সদকো শকত কনর গনেযর সানথ আেকাননা চা বানাবার জায়গাোর আনশপানশ েনরক রকনমর িযানির সসগানরে লগালডস ি লথনক প ম লকানোই বাদ লনই আনরকো লচয়ানরর সননচ ো কা সাদা রনঙর এক সবড়া সননজর মনন লরারারসর কনর লসই লচয়ানরর উপনর আনোসাানো লপাশানকর এক যবেী আর োর লপরসমক বনস বনস মতদসবনর সননজর মনধয কথা ব নে ধরণো এমনই লযন শামীনমর কানন োনদর বাকযমা া লপৌোন খব বড় লকান দবয সেয উেকত েনয় যানব যততসব বান র লেনা ী কথাগন া শামীম বন েনব সনিঃশনবদ লসই

15

কন জ াইি লথনক লপরম কনর আসনে এইসব ধরণ ধারণ এনকবানর নাসড় লথনক লচনন পরথনম সননজনদর মনধয গজগজ িসিস োরপনর আনরকে সােসী েনয় উেন রাসতারানে সক পানকয লকামর জসড়নয় বনস থাকা োরও পনর শামীম আর ভাবনাোর পসরণসে েনে লদয়না োতরবয়নস থাকনে এসনবর লশষ পযযনত কলপনা করনেই ে নপনের সননচ কামনবানধর েীি অনভসে েনো এখন আর এসব সকে েয় েয়না অথচ শরীনরর লথনক োতরনতবর গনধ মনে সগনয়নে খব লবশী আনগ নয় মাতর দই বের েন া

সামননর লচয়ানর বনস থাকা আধসনক যগ সনজসব কনথাপকথন সননজনদর সীমার মনধযই সীমাবে রাখনে চাইন সক েনব োর সকে সকে শামীনমর মগনজ পরনবশ করন োর েনতরীসমে অেীনের সমনয় সরওয়াইি কনর

ldquoলশাননা েসম সকনত কথা সদসে া আমানর ল খার ডাইরী সগিে সদবা েসম এখননা দাওনাইrdquo যবেীর কনে ো কা মানখা মানখা অসভমান

ldquoআনর সদনবা লো আমার মনন আনেrdquo যবনকর সংসেপত উততর

োরপনর োনদর কনথাপকথননর সবর আবানরা সনচনে লননম আসন আর সক েনব শামীনমর মসসতষক লসই লয ডাইরী নামক শবদোয় সগনয় আেনকনে লসই আেকাননা লথনক োর সনসতার লকাথায় এই ডাইরী ল খার লনশা সেন া োর বানপর সপোর িতসে োেড়ান শামীম উদাসীন ল াকোর মাতর দইো সপরয় অভযানসর কথাই িরণ করনে পানর এক েন া সগনয় োরা ভাই লবান পরীোয় লি করন জাস লবে সদনয় সপাে সপাে কনর োনের মনধয বাসড় আর রানের লব ায় খাবার লশনষ সননজর মনন ডাইরী ল খা সননজর সতরীর সানথ এই সননয় পরায়ই ঝগড়া াগনো ল াকোর সননজর সবগযে সপোনক বারবার lsquoল াকো ল াকোrsquo বন আওড়াননানে শামীম সননজর মগজনকই শাসন করনে যায় ব াই বাে য কাজো দরে েনব এই এক ডাইরী স খবার লনশা সেন া োর বানপর মায়নর বাপ একে অবসর লপন ই েনো ডাইরী স খবার জনয আ াদা ক ম বযবোর করনো একো দামী িাউননটননপন শামীনমর মগনজর লকানষ লকানষ োর বাপ-মানয়র সনেযগনসমসততক কনথাপকথননর লখ া শর েনয় যায়

ldquoআইচছা েসম কওনো ডাইরীনে ল খার এই অভযাস জোইনো লকানেইকা পরষ মানষ অবসনর কনো সক কনর সেসভ লদনখ পসতরকা পনড় েসম খাস োসবজাসব সক সক জাসন স নখা আমানর লদখনেও দাওনা সক এনো লগাপন কথা আনে লোমারrdquo শামীনমর মা গতেসথা ী কাজকময লসনর সবামীনক স খনে লদখন ই লেপ লরকডযানরর মনো কনর পরশনগ া করনো পরায়ই

শামীনমর বানপ সতরীর কাে লথনক বাউনসানরর মনো সব পরশন শনন সবনশষ লকান পরসেসকরয়া লদখানোনা স খনে স খনে আড়নচানখ একবার সতরীর সদনক োসকনয় সমসেসমসে লেনস আবার ডাইরী ল খায় মন সদনো

এরপর কার সাসধয আনে ল খা লথনক ল াকোনক নড়াবার শামীনমর মানক োই রনণ ভঙগ সদনয়ই সননজর মনন গজগজ করনে করনে শনয় পড়নে েনো াইে অি করন ও লকান সমসযা সেন ানা সাইড লেসবন র ো কা আন ানেই ল াকো ডাইরীনে সননজর মননর কথা সব স নখ লযনো বহ বের পনর বানপর মতেয েন পরায় সেসরশ বেনরর পরননা লসই ডাইরী শামীনমর োনে পড়ন লস আজ পযযনত োর এক পতিা পড়নে পারন ানা

16

শামীনমর মসসতনষক সক জ জনে উততর লস সননজ লদনব সক েনব োর লচাখনজাড়া এখননা সসকত েয়না শধ সারাসদননর কমযবযসত সদবনস কলাসনত োড়া লচানখর পাোয় সভনন লকান অনভসে শামীম লবাধ কনরনা

পরথম কাপ চা লখনয় লশষ করবার পনর সিেীয় কাপ চানয়র কথা বড়া লদাকানীনক বন সেন া মনন েয় সিসেশ শাসনামন লসোর জনয পনরায় োগাদা সদনে সদনেই চানয়র কাপ োর োনে সদনয় বড়া সময়া আদরয গ ায় বন ldquo চানয়র মইনধয আদা সদয়া সদ াম খান ভান া াগনবাrdquo

শামীনমর লকান শাসবদক পরসেসকরয়া েয়না সকনত লভেনর লভেনর োর লযই কাাপনী োর েসদস এই বড়া লদাকানী লো বহে দর সনকেেম বনধ লকউও লো কখননা জাননসন শামীনমর ডান লচানখর পাোয় সবি সবি রাম জনে আনরকে লবশী গড়ান েয়নো আদাসমসশরে চানয়র মনধযই পড়নব সনসশচে সকনত শামীনমর হদনয় সপত থাকা লযই ঝাাকসন অননকসদন পনর লো পাড় েনে শর কনরনে োনক লক বাসজনয় লদয় আদাসমসশরে চা পেি করনো লসই একজনন সবনযা োড়া আর কাউনক শামীম জীবনন লদনখসন আদা সদনয় চা লখনে এনোো ভান াবানস লযখাননই যাও লোনে সক সরকশায় চ নে চ নে লকাথাও থামন ই েনয়নে চানয়র লদাকানন বনস পনড়া আদা লদওয়া চা লখাাজ অেিঃপর ো সদনয় মোরানীর গ া লভজাবার বযবসথা কনরা সবনযার পীড়াপীসড়নে শামীম কনয়কবার আদা সদনয় চা লখনয়সেন া বনে সকনত এনকবানরই সবাদ পায়সন পরথমবার লো োর লচাখ এসড়নয় চা লিন সদনে সগনয় ধরাই পনড় সগনয়সেন া শামীম োরপনর সক রাগ লমনয়র একবার রাগন ই েনয়নে কাজ পরপর সেনসদন োনদর লকান কথা েনোনা

সকনত আজনক এনো বের পনর শামীনমর পাকসথ ীর সক েনয়নে োর মাথায় আনসনা লবশ াগনে লো এই চাো লকমন এক ধরনণর ঝাাঝান া সবাদ সননজর সজনভ সমনশ যানচছ লের লপন শামীনমর লচাখনজাড়া এবানর লযন সসকত েনে আকািা লপাষণ কনর ো এরকম েন োরই বা সক লদাষ লমনয়োর সানথ োর কম লো িতসে লনই সবশবসবদযা য় এ াকার অস গস চনষ লবড়াননা লথনক শর কনর পরান ঢাকা মীরপর লবসড়বাাধ লকান জায়গায় বা োরা অবসশি লরনখসেন া লপরম করবার জনয োরপনর লো সবনযার লসই বানঞচার বড় ভাইোর জনয গাস র পরনয়াগো সবশরীভানব োর অেীে লপরসমকার সদনকই যায় বঝনে লপনর সননমনষই অনয এক অশরাবয গাস সদনয় োনক পরসেসথাসপে কনর সকনত লিরে আসা িতসে এনো সেনজ সপে োড়ন লো েনয়সেন াই শামীনমর োই অেীনের অস গস চনষ লবড়াননা লথনক সননজনক পরাণপনণ সামন রাখবার লচিা করনে েয়

চানয়র লশষ চমকো সদনে সদনে বনড়া লদাকানী প কেীন লচানখ োর সদনক োসকনয় আনে েয কনর শামীনমর অসবসসত েয় লচানখর দত সি বডড েীকষণ ল াকোর লযন শামীনমর সমগর অেীে পনড় সননয়ই োনক লস আদা চা লখনে সদনয়নে লমাবাই ো শবদ কনর লবনজ উেন সননজনক ধােসথ করবার সনযাগ লপনয় োনক গরেণ করনে লস সিেীয়বার ভানবনা

17

শামসিীন লিান সদনয়নে পরায় কাোকাসে চন এনসনে োই লকাথায় আসনে েনব সজজঞাসা করন শামীম ধীর কনে োনক সসেক জায়গাোর সনধান লদওয়ার পনর ধীনরসনসথ সব লমোনে যায় সসসথর থাকনে চাইন ই বসঝ এনো সেজ েয়না এভানব েয়না সনধযার পরথনম বাোস লযরকম একে লখা োই েনয়সেন া োর সকেো এখন আবার সিনর এনসনে উনে দাাড়ানে দাাড়ানে শামীনমর শরীনর োই বাোসো একে লবশীই মতদভানব সপশয কনর মননর লভেনর অেীে িতসের লযই লজায়ারভাাো চ নে থানক োর সথাসয়তব লযন অননতকা েখন সকে জজাবনে লমর পনরায় আকানশর চারপানশ সভড় করনে শর কনরনে

শামসিীন লপৌনে লগন োর কাে লথনক সসসথরভানব সজসনসো বনঝ লনয় লযমনো শননসেন া অনযনদর কানে সেক লেমনই ল াকো কাজ জানন শধ জানন োই নয় অেযনত ভান া কনর জানন নয়নো এই আনধা আন ানে নগরীর অনয সবাই যখন সননজনদর মনন মগন েনয় যার যার সেকানায় চ নে েখন পাাচ লকসজ ওজননর সজসনসোর অেরগন া এনোো ধবধনব িসযা লদখায় সকভানব শামীনমর লচানখর মসণ লয আচমকাই উজজব েনয় উনেনে নাইন শামসিীননর কাে লথনক সাবধানী ভসঙগনে লনওয়া সপোর এসপোনি ল খা ldquoনামিঃ লমািঃ লনজাম লোনসন জেিঃ ৩১ জানয়ারী মতেযিঃ ৫ মাচয সনবাসিঃ চাাদপরrdquo কথাগন ার উজজব ো োর মসসতনষকর সবযতর শেনরর পরসেো কত সতরম আন ার চাইনে লবশী ধরা পনড় সকভানব অেীে িতসের সানথ সপোর এসপোনির উজজব অেরগন ার সমনশন োই আকানশর জজাবনে লমরগন া সননজনদর িীড়া কাসেনয় অনযনদর নজর এসড়নয়ই সনঙগাপনন শামীনমর লচাখনজাড়ায় লননম আনস

18

ককান একবেন িবিিীদে

এক উজজব রপা ী রানে চারপানশ বতসি লননম আসন া ঈশবরই োনক আকানশ নাসমনয় সদন ন োর অসভপরায় সক লসো সকন র কানে লগাপনই থাকন া পতসথবীর অনতিঃসথ মাননষরা শধ জানন া লয অনঝার ধারায় বতসি েনচছ গাঢ় নী াভ রনঙর আকানশর পরসেসে জায়গাজনড় আননির োপ সপি

পাোন পতসথবীর পরসেসে মানষ আননি মশগ োরা এরকম রাসতরর লদখা আনগ কখননা পায়সন ভসবষযনেও কখননা পানব সক পানবনা লক ব নে পানর সননজনদর সবযসব সদনয় োরা পরসেসে মেনেয উপনভানগ মগন োসস-গানন রাে পসরপণযোর চড়াননত লপৌনে যানচছ করমশ োসরনয় োসরনয় উপনভাগ করা ব নে যসদ সকে বঝায় েনব লসো েন া এই রাে উজজব রপা ী রাে এনো আননির মানঝও পতসথবীর অনতিঃসথ মাননষরা োনদর পরসে ঈশবনরর মমোনক এনোেকও ভন লগন ানা ঈশবনর অকে আসথা রাখা পরসেসে মাননষর পরশংসার বতসিনে ঈশবর সনাে েন ন

ঈশবর সবই লদখন ন শনন ন অনভব করন ন সকনত রইন ন পরেযততরেীন সেসন সকে ভাবসেন ন

দীরযসময় যাবে সেসন ভাবন ন সক ভাবন ন ভাবনা লথনক লকান গঢ় দাশযসনক সেয আসবষকানরর কাোকাসে লপৌোন ন ো কাউনক জানান ন না আননি সবনভার মানষগন ার কানরা লকান ইসিয়নেই ঈশবনরর ভাবনার কনাংশ লপৌোন ানা োরা রাসতর উপনভাগ করনে সমগর সততানক সমসশনয় সদনয় উজজব রপা ী লসই রাসতর

দীরয ভাবনাসচনতা লশনষ ঈশবর লকান সসোননত আসন ন োর লকান সসোননত কখননাই লকান মানষ সচড় ধরাবার েমো রানখসন ঈশবর সননজও সংকলপবে হদনয়ই সনজ সসোননত অেে থাকবার জনয পরসেজঞাবে েন ন

ধীনর ধীনর আকানশর সমসত উজজব ো োরানে শর করন া রনটার পর রনটা ধনর কলাসনতেীনভানব আনি উদযাপন করা মানষগন া শরীনর ধীনর ধীনর অবসননো অনভব করনে শর করন া কলাসনতর লসই অনভসে োনদর পরায় অনচেন কনর লি ন া োনদর পরনেযনকই বঝনে পারন া আজনকর সদননর জনয সমসত আননির পরের লশষ েনয়নে এবানর সননজনদর রনর সিনর যাবার পা া

োরা সেকই বঝনে লপনরসেন া এবানর আসন ই ঈশবর োনদর রনর সিনর যাবার অনকত আনদশ সদনয়নেন োরা রনর সিনর লযনে শর করন া

ঈশবর মানষনক পরীো কনরসেন ন সেসন লদখনে লচনয়সেন ন লয েীি আননি মশগ থাকবার পনর চারপানশর পরনেযনকর সানথ একনতর পরসেসে েণ উদযাপন করার পনর োরা যখন রনর সিরনব েখন োনদর লকমন লদখানব

19

সেসন োই সসোনত সননয়সেন ন আনিরে পরসেসে মানষ যখনই রনর সিরনব োরপনর োরা লচাানখর সামনন একসে আয়না লদখনব পরসেসে আয়নাই েনব পতসথবীর সবচছেম আয়না লসই আয়নায় সননজর শরীর লো বনেই এমনসক সননজনদর সবপন লবদনা আশা েোশা লোভ ভান াবাসা রতণা মমো সবেতষণা পরসেসে েদর-বতেৎ অনভসের পসরষকার েসব োরা লদখনে পানব ঈশবর লদখনে লচনয়সেন ন োরই সতি রকতমাংনসর এই মানষগন া সকভানব লবানচ থানক লকমন কনর লবানচ থানক এই সতসির সানথ সং গন লযই অপসরসীম লবদনার ভার সেসন এনোকা যাবে সনিঃসঙগ বনয় লবসড়নয়নেন োনক নেন কনর অনভব করনে চাইনেন ঈশবর

কলানত মানষগন া রনর সিরন া সনজ সনজ রনর পরনবশ করনেই োনদর লচাাখ ধাাসধনয় লগন া এরকম সবচছ আয়না োরা লকানকান লদনখসন এই আয়না োনদর রনর সকভানব আসন া লক সদনয় লগন া অগসণে পরনশন োরা েেসবহব েন া

পরশনগন ার উততনরর লখাাজ করনে করনে োরা সকে সময় পনর েেভমব েনয় েয করন া সবচছেম এই আয়না যা এই মেনেয োনদর লচাানখর সামনন লসই আয়নায় োনদর শরীরই শধ নয় োনদর পরসেসে অনভসে অসভবযসকত সবচছ সফসেনকর মনো ধরা পড়নে আনরা সবিনয়র এবং সবপনদর সবষয় েন া োরা পরনেযনকই একইসানথ সননজনদর আয়না এবং পানশ থাকা পসরবার-পসরজননদর আয়নাও সপি পড়নে পারনে অপরজননর কানে পসরপণযভানব নগন েনয় যাবার দতশযমান বাসতবো অলপ সকে সময় আনগই লযই অপাসথযব আনি োনদর ভাসসনয় সননয় সগনয়সেন া োর সবেক োনদর হদয় লথনক মনে সদন া সননজনক অনযনদর কানে েমােীন বাসতবোয় নগন েনয় লযনে লদখা অপরজননর সমগর নগনোনক সপি অনভব করার এই অভেপবয লবদনার েীি েরণ োরা বনকর লভেনর অনভব করনে থাকন া অনযনদর কাে লথনক সননজনদর পরসেসনয়ে লগাপন রাখবার লযই আতমনপরমী পরবণোনক োরা আস ঙগন কনর বাাচনে সশনখ সগনয়সেন া অপনরর সমগর সততানক অনভব না করনে চাইবার লয আরামসপরয়োর মানঝ োরা সননজনদর ডসবনয় সদনে লজনন সগনয়সেন া োর সমপণযেকই এক েমায় লয োনসর রনরর মনো লভনঙগ পনড়নে অসোয়নতবর এই বযঞজনা লস সক সেীি

পরসদন সকান পতসথবী সননজনদর মনখাশ উনোসচে েনয় যাওয়ার গলাসনর ভানর সবপযযসত অযে-সনযে কঙকা এবং োনদর ঈশবরনক মানসসকভানব অপরকত সেসথরনপ আসবষকার করন া

20

কড়ই গাছ

আনধা আন ায় মননায়ারার মনখ লকৌেনকর পসরপণয োসস পরসফসেে েয় ldquoশনসেস নাসক লর আোউ রোর বাপনক নাসক সকান পস নশ ধরনে এখন থানায় আনে রোর বড় ভাই শননই থানায় লগসেন া লকান াভ েয়নাইrdquo

আোউন র শরীনরর লকাথাও লকান পরসেসকরয়া েয়না েন ও মননায়ারার পনে ো ধরনে পারা অসমভব জনের পর লথনকই লো লদনখ আসনে পাড়াপরসেনবশীর সবপদ-আপনদর খবর শনন ই মসে ার লচানখমনখ লকান অজানা কপ লথনক লযন আনি সেকনর সেকনর লবনরায় আজ পযযনত লেন নদর কানে কম কথা শনননে এই সননয় লকান াভ েয়সন লশাধরায়সন োর ভাই লরজাউ সবনয়র আগ পযযনতও সননজর মানক কম লকাথা লশানায়সন এই সননয়

ldquoমা লোমার মন এনততা লোে কযান মাননষর খারাপ সকে েইন লোমার ভান া েয় সকনস বঝনে পার াম না রনর োকাপয়সা লবশী আনস মাগনায় চা পাও েয়না লো এর সকেই লপেভসেয সেংসা সনয়া খাস লোমানরই রমাইনে লদখ ামrdquo

মননায়ারা লেনড় লদওয়ার পাতরী সেন ন না লকানকান ই সেংসা সকনসর সেংসা আসম সননজ লকানকান ভান া সে াম লয অননযর ভান া লদইখা সখ েনব সখ সক গানে ধনর লোনদর বাপ সারাোজীবন আমানর জবা াইয়া মারন া োও সখ কনমনাই অসখো বাড়ন া সক আমানর এক া লরনখ মনর লগন া োকাপয়সা কামাইনে পানরনাই দই পয়সাওrdquo মননায়ারার সরসপনেড আোজারী শর েনয় লযনে লদরী েনোনা সবষয়ো অননকো রসেনমাসিকই সেন া একসময়

সাংসাসরক এই দশযনগে জসে ো লকানকান ই আোউ নক োননসন এখন লো আনরা োনননা রনর এনস সননজর লেসব লগাোনে শর করন েয কনর অপরনয়াজনীয় বহ সকে জনেনে লেসবন পতিা পণয েনয় যাওয়া এ৪ সাইনজর খাো কাস লশষ েনয় যাওয়া ক নমর কামনড় চযাো কনর লি া মখ ধ া জনম জনম অসপি েনয় যাওয়া পাোয় এন ানমন া পঙসেনে ভসেয অসমাপত কসবো পদযাোও অননকসদন েন া লধায়া েয়সন কা নচ কা নচ লদখানচছ লচাখ জানা ার সীমানা অসেকরম করন নাসরনক গানের পাোয় পাোয় বতসির সসনে লিাাো দতশযমান েয় পরায় একশসদন পনর চ মান এই শজনিয শেনরর নী আকাশ সননজর মনখ পাসনর অবাসরে ধারা অনভব করন া মগন অবসথানেই আোউন র কানন োর ভাবী নাসরীননর োইসপনচর কে লভনস আনস ldquo আোউ একে শইনা যাওrdquo আোউ ভাবীর ডানক সাড়া সদনে বাসতনব সিনর আনস োর বড় ভাইনয়র সবনয়র পর লথনকই সংসানরর যাবেীয় ভার ভাবী েন সননয়নে পাননর বাো োনে সননয় পান চাাো োড়া গে েয় মানস োর মা মননায়ারার কানজর ভার ব নে লগন অননকোই কনম লগনে বসড় লবাধেয় লসই কারনণই আনরা লবশী পরসনিায় মখর

21

আোউ কাোকাসে আসন নাসরীননর শনবযযসকতক সবরনক কনোর আনদশ বন মনন েয় আোউন র ldquoবাইর েইনেনো না োইন কি কইরা একে মকব সমসতরীর সানথ লদখা কইরা োনর আসনে বইন া দশসদন েইন া বাথরনমর ক নি লোমার ভাইনর দইবার ব সে াম মানষো সারাসদন বযবসার সচনতায় লপনরশান থানক ভন লগনে েসম একে মকব সমসতরীনর আইসা সেক কনর সদনে বইন াrdquo

আোউ মখ লথনক লকান শবদ লবর কনরনা সকনত এভানব সক আর নীরবোর চারাগাে জনে হৎসপি সেকই শননে পায় ldquoএে ঢনঙর আর জায়গা পায়না লবসে সবামীনসাোনগ সক গদগদ বযবসার সচনতায় লপনরশান আোউ লযন জাননইনা োর ভাই কতত লপনরশানrdquo লগন া মানস রনর নেন িযান আসনে সেনো োরও দই মাস আনগ সননজনদর লশাবার রনর সাইাসতরশ ইসঞচ কা ার সেসভ আোউন র আর োর মানয়র লচানখর সামনন সদনয় ঢকাইন া পরননা সেসভো এখননা ভান াই চন বড় ভাইনক সজনজঞস করন দীরযসদননর জনম যাওয়া লে মনখ সননয় সননজর মানক বন সকনা ldquo এখন কা ার সেসভর োইম রনর একো না থাকন ইজজে থানক নাসক েসম আর আোউ এই সেসভনে লদইনখা আসম বসার রনর লসে কইরা সদনবাননrdquo োর মা আর আোউ লো আোউ সারা পাড়াই জানন লকানেনক কা ার সেসভ আনস লকমনন আনস এমসপ লরানমন র সানথ লদাসসত কনর কনর সগীর সানেনবর েনকর জসমো সননজর নানম স সখনয়ই এইসব সজসনসপতর রনর ঢকনে লসো সক লগাো পাড়ার জাননে বাসক আনে োর মানয়র রনর নেন সসস ং িযান ঢকবার পর লথনক োর মা জীবনন পরথমবানরর মনো ো মখ কনর লবনরানর রমায় আর বড় লেন র কীসেযক ানপ ক প এানে বনস থানক আোউন র সজভ কথাগন া বন নের লবনগ ব ার জনয উচােন েয় েনব এখননা োতরমানষ সকনা এখননা ভাইনয়র পয়সায় খানচছ রমানচছ পড়ানশানা করনে কন নজ পড়া োতরী লকয়ার বাসায় সগনয় পড়াননার িাানক আন া সক আাধার সদসবয োর পানয় সননজর লগাবদা লগাবদা পা রসষনয় ে ইন ওয়ান কনর আসনে োই সবীয় অেমো লগাপন করবার পরনয়ানজানীয়ো লথনক উৎসসরে উদারো বশে কথাগন া লস আর ভাবীনক জানায়না থথর মনো সননজর মনখই কথাগন া সগস নয় লনয় মাথা লননড় ইসেবাচক সায় সদনয় লবসরনয় যায়

রাসতায় লবরনে লবরনে কেেণ আনগই শজিয মানস একশসদন পর আকাশ লয পাসনর অবাসরে ধারার মখ লদখন া বন আেে েনয়সেন া োর লরশও থানকনা একে পা সেনপ সেনপ সামননর রাসতার কদযমাকত অংশেক োােনব ধনরনে সপাে কনর গনেযর মনধয জনম থাকা পাসননক সথানচযে কনর একো পরাইনভে কার এনস আোউন র পাজামার লগাড়া ী পযযনত লনাংরা পাসননে সসকত করন া এনকবানর সমগর শরীর পযযনত লসই কাাদা লপৌনে লযনে পারনো োও ভান া লয লস পযযনত লগন ানা যার লখাানজ এই পযাক-কাাদা পার েওয়া লসই মকব সমসতরীনক কাোকাসেই পাওয়া লগন া োনদর বাসায় আসবার কথােক বন সননে আোউন র লবশী সময় াগন ানা োরপনর োনে আর সবনশষ লকান কাজ না থাকন ভাবন া রমনা পানকয যানব কাজ না থাকন আোউ পরায়ই লসখানন যায় সনসবিমনন গােগাোস লদনখ মানষজননর চ ানিরা লদনখ সবনচনয় লবশী যায় দপরনব ানে লসই সমনয় যারাই লপরম করনে আনস োনদরনক লদখার মজাই আ াদা োরা কনো রকনমর লয কাি কনর আনশপানশর ল াকজননদর লথাড়াই লকয়ার কনর খললামখললা পীসরে-ভান াবাসা করা লো আনেই ঝগড়াগ াও জবরদসত েয় আোউ একবার লদনখসেন া এক লপরসমনক আেসরক অনথযই েমা চাইনে সগনয় লপরসমকার পানয়

22

ধনর লিন সেন া সবিে েনব সক দতশযো লদনখ লপরসমকার লস সক সখ সখ োসস রমনার এক লবসঞচনে বনস লস আর লকয়াও এরকম লপরম করনব কনোবার লয কলপনায় এনসনে সকনত লকাথায় আোউন র কলপনা আর লকাথায় বাসতব বাসড়নে ইন কসটরসসসে চন লগন া লজনানরের চা েনে েনেও কমপনে সমসনে দনয়ক এই সমনয় পানয় রষা সদন ও যসদ মনখামসখ পরানত লথনক লকউ লদনখ লি নব লসই দসশচনতায় কাের ধবসন লভনস আনস োেন লকমনন সক রমনায় বনস লপরম-ভান াবাসার দ চার কথা লো দ চার কথা একসানথ বাদাম খানচছ লসই দতশযও লো কিকলপনায় পসরণে েয়

োােনে োােনে আোউন র লচাখ চারপানশ লদনখ সনন লমাসন ম সময়ার লদাকাননর পাশ লরানষ সবললাে ভাইনক লদখনে পায় পরসেনবশী রোর বড় ভাই মা লো সকান ই ব সেন া লয োর আধাপাগ া বাপোনক নাসক আজনক সকান পস নশ ধনরনে োনদর বাপ জস লোনসন ল াকো আসন ই ওয়ান সপস একো মা একসময় নাসক রাজনীসে করনো লসই রাজগনসেক সনচেনোর োপ এখননা ল াকোর মনন রনয় লগনে পরায়ই সারা পাড়া মাে কনর রাজগনসেক অেযাচার-অনাচানরর সবরনে সবপরনণাসদে েনয় সকে না সকে ডাক লদয় পাড়ার বাচচানেন পন োড়া লসই ডানক আর সাড়া লদনবো লক লকউ লদয়ও না আবার ল াকোনক পাগ ও ব া যায়না লকানভানবই পাড়ার পরনেযনকর নামধাম লক সক কনর সব মখসথ ল াকোর এই মেনেয এসড়নয় যানব ভাবন ও লশষ পযযনত আোউ এড়ানে পানরনা সবললাে ভাইনয়র কানে লস এসগনয় যায়

ldquoসবললাে ভাই শন াম চাচানর নাসকrdquo আোউ োর কথা লশষ করনে পানরনা

ldquoে সেকই শননোস নেন লো আর কাসেনী না আববানর লপরসকলানবর সামনন লথইকা পস নশ ধইরা সনয়া লগনেrdquo সবললাের গ ায় বেগানের পরাচীন কলাসনতর সর সপি

আোউ সক ব নব লভনব পায়না সবললাে ভাই সেকই লো বন নে এই রেনা লো আর নেন সকে না োর করনীয় কথননর লদাদ যমনোর োে লথনক োনক সবললােই সনষকত সে লদয় আোউ নক োর ব া কথাগন া সবগনোসকতর মনো লশানায় ldquo সচনতা করা যায় এইবানর আববানর ধরনে কড়ই গানের উপর লথইকা নামাইয়া আইনা পস নশ ডাইনরি োজনে পরনে আসম সকান লগসে াম কইন া লয োড়নবানা সেনজrdquo

আোউ োর মা মননায়ারার মনোই লেনস লি নে যাসচছন া েনব পরখর ভদরোনবাধ োর লসই োসসনক পরসেেে করনে পারন লস লবাকার মনো পরশন কনর ldquoচাচা গানে উেসেন া কযানrdquo

ldquoআর সক এই লবামাবাসজ-খনখারাসপ জবা াসন-পড়াসনর সবরনে এক া কথা কইনে েইনবানা বড়ারrdquo সবললাের গ ায় সপোর পরসে লেদ উেকত েনয় পনড় আোউন র কানে ldquoসকান োই বড়ায় কড়ই গানের উপনর উইো লগসেন া পরসেবাদ করনে পস নশ লদখনে লদখার পনরই এনরসট কইরা সনয়া লগনে থানায় আসম থানায় লগসে কথা কইনে আমানর মনখর উপনর বই া সদন া সেনজ োড়নবানাrdquo

আোউন র এই খবনর সক আনস যায় জস চাচা োর আতমীয়সবজন লো লকউ না েনব োর লেন র কানে লো আর এই মননাভাব পরকাসশে েনে লদওয়া যায়না লস যনথি উসিগনো গ ায় আনার লচিা কনর বন ldquo ইশ চাচানর

23

আনগ লো আর কখননা ধনরনাই পস নশ লশনষ বড়া বয়নস আইসা ধরন া লকান লদনশ লয আসেrdquo োৎেসণক বাসননয় লনওয়া দসশচনতা সক আর অনো সেনজ গ ায় ধরা লদয় ধরা সদন কথাগন া বন ই জান পরায় লবসরনয় লগনে আোউন র এমন উপ সবধ েনব লকন

সপোর পাগ ামীনে সবরকত সবললাে লসসব কথার জবানব সননজ লথনক সকে ব ার পরনয়াজননবাধ না করন আোউ সবসসত সননয় োর কাে লথনক সবদায় লনয় েনব এই কনথাপকথননর মনধযই আোউন র মনন রমনা পানকয লপরমরে যগ নদর লদখবার পসরবনেয লখাদ সননজর লপরম করবার ইচছা জাগরে েন লস লকয়ার বাসড়র উনিনশয রওনা লদয় সেনসদন আনগ লশষ পড়ানে সগনয়সেন া আোউন র পা লজাড়া এখন সমভবে োই একে লবশীই চ কানচছ

েনোমনধয শেনরর আকাশ লো আকাশ রাসতা পযযনত পসরষকার েনে শর কনরনে লকয়ার বাসড়র সামননর রাসতাোয় সারাবেরই লখাাড়াখসড় চন লেিারবাসজর জনয এই রাসতা সংসেিনদর সক কারনণ এনোো সপরয় লক জানন েনব পথযাতরীরা লসই পনথ অননক লবশীই সনচেনভানব চন সময়াবাড়ীর গস ো পার েন আর সামানয একেক পথ সময়াবাড়ী পযযনত আসনে সরকশা না সননয় উপায় লনই আোউ সরকশা কনর সময়াবাড়ী লো সময়াবাড়ী পরায় লকয়ার বাড়ীর সামননই এনস থানম ভাড়াো সমসেনয় সামনন এনগান পা লজাড়ার চ কানীনক সংযে রাখনে রাখনে লগনে কড়া নানড় লকান সাড়া পাওয়া যায়না

আোউন র অনপোর ের আজনক আর সয়না পরসেবারই এই একই জবা া লগনে কড়া নাড়ন লযন আধারনটা দাাসড়নয় অনপো করা সময় কাোনে সননজর পানয়র ননখর সদনক োকানে োকানে আচমকা লগে খন যাবার পরব শনবদ আোউন র কানন ো া ল নগ যাবার দশা

ldquoকানক চাইrdquo োনক আনগও লদনখনে েব লকয়ার চাচা এই পরশন লকন করন া আোউন র মাথায় আসনে না আসনেই মনখর পসরবনেয এবানর লচাখনজাড়াই লকৌেে ী পরশন রাখন আোউ থেমে লখনয় বন ldquoআসম লকয়ার পরাইনভে মাসটার োনকrdquo

ldquoও আপসন োইন জাননন না লকয়ার বাবায় লো লমনয়র সবনয় সেক করনে দশসদন পনর সবনয় লমনয় আজনক একে বাইনর লগনে জামাইনয়র সানথ আপনারা এই সমনয়র লেন নপন সবনয়র আনগ দইজনন একে লদখাসাোে করবার সবষয় বনঝনই লোrdquo বন লকয়ার চাচা সননমনষই োনক লনা বসড কনর সদন আোউন র পানয়র চ কানী োওয়া

বাসড় সিনর আসনে আসনেই সামনন বসার রনর নেন ল াকজননর সবেিঃসফেয আনানগানা লদনখ আোউ সকে বনঝ উেনে পানরনা োর বড় ভাই আর ভাবীর পরাণনখা া োসস লকৌেে আনরা উনসক সদন মননায়ায়ার সদনক লস একোবার োকায় মানয়র মনখ লসই মনখ ক প এানে থাকা োসস দইো নেন সসস ং িযান কা ার সেসভর পর এমসপ লরানমন র সানথ লদাসসতর সবযনশষ উপনঢৌকন সকে একো রনর পরনবশ করনে যানচছ সকান ভাবীনক ব নে ইচছা করা কথাগন া পনরায় ব বার ইচছা জাগরে েনে েনেই আোউ সননজর রনর যায় জানা াো খন সদন

24

পসরষকার আকাশ আর সামননর নাসরনক গানের পাোয় বতসির সসনে লিাাোনক একো আসত কড়ই গাে পরসেসথাসপে করন সননজর লচাখ আোউন র ঝাপসা ঝাপসা লেনক

সবিঃ দরিঃ উৎসগযিঃ জা া উিীন মজমদার এই বেনরর ২ মাচয লপনটরা লবামার আগনন লপাড়া মাননষর সচৎকার বযবসায়ীনদর সচৎকার করসিায়ানর মতেনদর সবজননর সচৎকানরর সবরনে পরসেবানদ কড়ই গানে উনে পরসেবাদ করন গে লসামবার লপরসকলানব পস শ োনক লগরিোর কনর

25

নাগবরক

লকান লকান সকান এমনো রনে রম লভনঙগ লগন জানা ার সপেনন পরব ভানব উাসক সদনে থাকা সযযনক ভৎযসনা না কনর োর আন া শরীনর লমনখ সননয় আদনর সবড়া েনয় গসেসসে লমনর শনয় থাকনে ইচছা কনর সকনত যাসপে নাগসরক জীবননরও একসে সনসদযি কেপথ আনে বনে োই সনযযর আন ার সানথ লযই সনসবড় অনতরঙগো ো দই সমসননের লবশী সথায়ী েনে পানরনা সকা নব ার পরােযসেক কাজকময লসনর বাথরম লথনক লবরনে লবরনে েনোমনধয মগজ সকান র পরারসমভক দাশযসনকোনক লঝনড় একসবংশ শোবদীর নাগসরকোনক অসাড়ভানব বরণ কনর লনয় এখন রমজাননর সময় অসিস সানড় সেনোয় েসে েন বনধর বাসড়নে ইিোর পাসেযনে লপৌোবার আনগও োনে সময় পাওয়া যানব রনটা সেনননকর মনো লসই সময়োয় বসনধরা সসসেনে সগনয় সকে একো উপোর লকনাই যানব বনধর মযাসরজ এসনভাসযারী দামী উপোরই সকননব বন মনিঃসসথর কনর অসিনস লপৌোনে লপৌোনেও সক কম েযাপা এসস গাসড়নে কনর লরাজ কমযসথন লগন সক েনব সকান র কড়া লরাদ শেনরর রাসতায় সগজসগজ করনে থাকা বযসতেম নাগসরকনদর উদভরানত চ ানিরা গাসড়র কাানচ মতদ আরাে কনর আে সক দশ বেনরর সশশর ldquoপসতরকা াগনবা সযারrdquo লগানের অথযেীন পরশন অনলপর জনয অসিনসর ডরাইভার আস নমর অনয গাসড়র সানথ েীি সংরষয লথনক লবানচ যাওয়া োরপনর লজার গ ায় োনক সকে ব নে লচনয়ও লশষ মেনেয গ ায় নীরবোর গনগন সবর লভনস আসন সকেই লদনখসন এমন সনস যপতোয় সননজর লমাবাই লথনক লিসবক একাউননট গোগসে করা অসিনস এনসও সননজর কযাসবনন দদি বনস লয সকান র মনো কনর সনযযর আন ানক সবাগে জানানব লসই অসভ াষ েখন আর সসকরয় নয় লযন সকান র লসই আ সয সদর অেীনে পসরণে েনয় সবিতসের পরাননত চন লগনে কযাসবনন ঢকনে না ঢকনেই ldquoসযার ওসমান লকামপানীর িাই োয় আপনার সেনো সসগননচার াগনব সানথ আনরকবার একে সডনেই সরসডং খবই করসশয়া লপরানজি সকনা বড় সযার লবশ কনয়কবার বন সদনয়নেrdquo পতসথবীর সবযনশরি বাকযমা া মাতর শনন া এই ভসঙগমায় অধিঃসতননক ldquoওে ইনয়স অিনকাসয চসললশ সমসনে পনর এনসই িাই ো বনঝ সননয় যাওrdquo ব নে ব নে কযাসবননর সপেন লথনক সনযযর কড়া আন া আনরা লবশী গাঢ়ভানব অনভে েন বের পনননরার সদনক মসসতষক ফলাশবযাক করনে যায় লসই সমনয় কযাসবন সেন ানা বড় সানেনবর মনখর জসে োসস পরেযে করবার অসভজঞো সেন ানা মানসর লশনষ পঞচাশ োজার োকার পরাসপত সেন ানা বেরনরর মনধয যননতরর মনো কাজ করার বাধযনবাধকো সেন ানা অসিস লশনষ লকাথায় যানবা যাবার জায়গা কই লভনব লশষ পযযনত দশ িে বাই আনের লসই অসে পসরসচে রনর সগনয়ই োাই লনওয়ার একনরানয়মী সেন ানা উইকএনি মদযপান সেন ানা সথায়ী লপরসমকার সানথ আগনতনকর মনো লযাগানযাগ বজায় রাখবার অভযাস সেন ানা এসনবর সকেই সেন ানা েেেনণ োর মাথা দপদপ করনে শর কনরনে সকনত পনননরা বের আনগরকার যাপন করা সব কাাচা অনভসের সানথ দীরযেণ বসবাস করন োর চ নব লকন োই জাম গাে কােনগা ানপর শেেম ঘরাণ মিসবন র সনসতরঙগ দপর সক পা াননা দরনত সক বনধ সােসী ভসঙগনে সচসেনে সননজর ভান া াগার কথা জানাননা লষাড়শী লপরসমকা আেনপৌনর

26

পসরবার সবসততে লখ ার মানের সক েসব এক ঝেকায় মন লথনক মনে ওসমান লকামপানীর িাইন োনক পরনয়াজননর লথনকও লবশী মননানযাগ সদনেই েয় িতসে সক লকব আজই ঝাাসপ খন আনস নাসক পরায়ই আনস বনকর মনধয সকে অমীমাংসসে খচখচ অনভসেনক জাসগনয় েন লিরার েনয় যায় োর সানথ এরকম কনোবার েনয়নে এসব োাইপাশনক আসন চাগাড় সদনয় উেনে সদন ই জসে োর গহবনর োবডব লখনে েয় োই লস পঞচাশ োজার সযা ারী পরাপত এসিসশনয়নট এমেসয় সেসানব সননজনক আসবষকানর সনচি েনয় উনে চসললশ সমসননের পসরবনেয সেসরশ সমসননের মনধয িাইন র সবসতাসরে মসসতনষক লগানথ সননয় অধিঃসতননক লডনক িাই বসঝনয় সদনয় আনগরসদননর জনম থাকা অনযানয কানয োে সদনে থানক রমজান মাস চ নে লরাজা না রাখন ও এই একো মাস অসিনস খাওয়াদাওয়া করনে লকমন লকমন জাসন কনর শকনশানর পরথম পরথম যখন মাসটারনবে করনে সশনখসেন া েখন লযরকম চাপা অপরাধনবানধ েেসথ থাকনো লেমনই একো অসবসসবকর অনভসে সপত থাকা পাকসথ ীর কারনণই সকনা লক জানন এরপনর সময়ো লবশ দরেই পার েনয় লগন া সেক সানড় সেনোয় অসিস লথনক লবরন েখন মাথার উপনর লরানদর ঝাাঝ সবনচনয় লবশী কড়া গাসড়র সসনে বনসই ডরাইভারনক বসনধরা সসসেই গনতবয জানাবার চসললশ সমসনে পনর টরাসিক জযানমর জঞজা লপসরনয় সসবশা শসপং মন পরনবশ করনেই লচানখ অগসণে মনষযপরাণীর অসসততব সপি েনয় উনে এই দপনরও এনো এনো মানষ সক কারনণ রররর করনে লক জানন লস সননজ কখননা এমন সমনয় শসপং মন রররর কনরসন োই লচানখর সামনন সক দতশযাব ীই োর কানে অসপসরসচে লেনক শসপং মন র লভেনর পরনবশ করন ও পরসপনরর সনকে আজেই অপসরসচে এমন সব মানষ অেযনত পসরসচে ভসঙগনে এনক অপরনক পাশ কাসেনয় চ ানিরা কনর বনধর জনয সক উপোর সকননব মনিঃসসথর করনে খব লবশী সময় ানগনা োরপর সকা নব ার আ সয পনরায় শরীনর সিনর এন োনক সঙগী কনরই িডনকানেয সগনয় বনস চারপানশ কনো মানষ সননজনদর মনন যা ব নে োর ভাষাও বাং াই সকনত লসসব পসরসচে শবদমা া অসমভব রকনমর দনবযাধয লেনক োই সনিঃসঙগোয় অবগােন কনর নীরনব দপনরর খাওয়া লসনর সননয় সকেেণ শসপং সমন উনিশযেীন পা লি নে লি নেই বনধর বাসড়নে যাওয়ার সময় েনয় আনস লসই সমনয় লরাদ অননকোই কনম এনসনে ধবধনব সাদা সকনত অনজজব লমরমা ার উপনর সকে কাক সননজনদর গনতবযসথ বদ ায় বনধর বাসা লযনেে পানথপনথ কানজই লস ডরাইভারনক আনগই চন লযনে ব ার বদানযো লদসখনয়নে অলপ সকেসদন েন া রাসতাো সপচঢা া েনয়নে োর ঘরাণ রাসতায় ল নগ থাকবার কথা সকনত োর উপনর পা রাখনে রাখনেও লসই ঘরানণর সনধান লস পায়না না লপনয় লস সবমষয অনভব কনর সকনা লসো অনযরা লো বনেই লস সননজও সনসশচে েয়না বনধর বাসড় যাওয়া মাতরই হদনয়র সক নীরবো লভনঙগ খানখান েনয় উনে ldquo যাক শা া সময়মনোই আসনোস োইন আসম লো ভাবসে াম ইিোনরর োইম লশষ েইন েখনই ঢকসবldquo সমনবে োসসর লোনড় আোনরানশা লসকায়ার সিনের পরসেসে লকান লযন সশবদ েনয় উনে ldquoভাইয়া ল াপানক সননয় আসন ন নাrdquo ldquo শা া এমনই এক লজ াস সচজ বনধবানধবনদর আডডায় সননজর গা যনেিনর কখননা সনয়া আনসনা যসদ লদাসতনদর লকউই সেনোই কনর সননয় যায়rdquo এসক সেকাসেপনীনে পনরায় সারারর ভনর যায় লযনেে এসব কথার বনযায় োর সরনফলকস কখননাই শসকতশা ী সেন ানা োই লচানখমনখ এক ধরনণর সনস যপতোনক সঙগী কনর লোানে আবো একেক কত সতরম োসস ঝস নয় োনক বনস থাকনে েয় আজনকর পাসেযর খাওয়াদাওয়ার আনয়াজন সবপ লচৌিজন অসেসথনদর জনয কমনস কম বানরা

27

রকনমর আইনেম রাননা কনর লরনখনে বনধপেী লভাজন লশনষ সবনশষ জন র বযবসথাও লয করা আনে লসো গতেনসথর মখ িনে ব ার পরনয়াজনও পনড়না লেস সভশনন আযাননর শবদ ইিোর করবার আহবান জানান লস বাদবাসক বনধবানধবনদর সানথ ডরইংরনমই ইিোর করনে বনস যায় আনগও লদনখনে এরকম খাওয়াদাওয়া যা েবার সব ডরইংরনম বনসই েয় চার সক পাাচো আইনেম লখনয়ই লস জ যাতরায় লযাগ লদয় েখন আবার পসরনবশ পরচচযার চড়ানত সীমায় ldquoলোরা জাননাস আবরানরর লয সামনন সডনভাসয েইনবাrdquo ldquo আললাে োই নাসক বউো লো ভান া সেন া বন ই জানোমrdquo ldquo ধর লোরা জাননাস কচ আবরানরর জীবন নাসক ঝা াপা া কনর রাখনেrdquo ldquoইশ আবরার ভাই এনো লসাবার আর লপা াইে এরকম মাননষরও সবনয় সেনকনাrdquo দিঃখ পরকাশকারীর কেসবনর কত সতরমো এনোোই সপি লয অনযরা ধনর লি ন া সকনা এরকম লকান সংনকাচও োর মানঝ কাজ কনরনা এভানবই গসসসপং করমশ এসগনয়ই চন আডডায় অনপসসথে বনধবানধবনদর বযসকতগে জীবননর নানাসবধ সবষয়াসদ লথনক শর কনর লদনশর সকরনকে দ গে েয় মানস এনো জরনয লকন লখ নে সক সক করন সকরনকে দ আবানরা ভান া লখ নে শর করনব লসই সবষনয় জঞানগভয আ াপ আন াচনার সমপণয সমনয় যনোেক কথা ব ন োর নীরবো লকউ পযযনবেণ করনবনা লস সেক েনোেকই কথা বন এনকবানর লমনপ অসিনস সেক লযমনো থাকবার কারনণ উপনরর মেন লস বযাপক পরশংসসে গনতবযেীন এই আডডার সময় লশষ সদনক চন আসন পরনেযনকই পনরায় পরসপনরর সানথ আনিাসনক েবার োসগদ অনভব কনর অনযানযরা সবাই সনজ সনজ গাসড়নেই বাসড় চন যানব োর বাসড় লযনেে খব লবশী দরনতবর নয় োই োনক লকউ এই সননয় পরশন কনরনা রাসতায় নামনেই লস লদখনে পায় চাানদর আন া আকানশ সননজনক সবনা সংনকানচ লমন ধনরনে োর উজজব োয় ধযাবড়া পরধান সড়কোনকও লসৌিযযমসিে বন ভরম েয় উচচ সব ভবননর ভীনড় অদভে শবপরীনেয চারপানশ লবশ দরে বাোস বইনে থানক এনোেণ আডডায় সক কথাবােযা েনয়নে লস মনন করনে লচিা কনর সকনত লবশীরভাগ িতসেই েনোমনধয োর লথনক সবিতে রনর সিনরই লসাজা লগাস রনর পরনবশ কনর লেশ েবার পনর লবসরনয় এনস লেস সভশনো খ ন একনরানয় খবর সকংবা অনতিঃসারশনয েক লশা লকানোই োর লবশীেণ লদখবার রসচ েয়না একবার গা যনেিনক লিান লদওয়া দরকার সারাসদনন লেমন কথাই েয়সন োই লস নিানো আবার লবর কনর দশ সমসনে ধনর সবাভাসবনকর চাইনেও লবশীই মতদ সবনর লপরসমকার সানথ শনসমসততক কনথাপকথন লসনর লি ার পনর োর মনন েনে থানক আজনকর আডডায় লপরসমকানক লনওয়াই লযনো োরপর আজনকর রােো একসানথই কাোন লবশ ভান াই েনো লসো লযনেে আর সমভব নয় কানজই োনক েসতগমথননই সনতি থাকনে েয় োরপনর বারািায় সসগানরে লখনে আসন লস লদনখ েখন বাইনর ইনোমনধযই চাানদর আন া রীসেমে ঝ সানচছ চাানদর আন ার েীিোয় মগনজর বাানক বাানক পনরায় জাম গাে কােনগা ানপর শেেম ঘরাণ মিসবন র সনসতরঙগ দপর সক পা াননা দরনত সক বনধ সােসী ভসঙগনে সচসেনে সননজর ভান া াগার কথা জানাননা লষাড়শী লপরসমকা আেনপৌনর পসরবার সবসততে লখ ার মানের েসব আসবার সানথ সানথ বনকর বাাসদকো সবদীণয কনর েীকষণ ি ার মনো বযথার আগমন রেন সেক বানরা সমসনে পনর বারািার ওপানর সনসতবধ দাাসড়নয় থাকা নাসরনক গাে লসখানকার সকে বাসড়র আন া একো সেননর চা আর োনদ কাপড় শকানে লদওয়া এক গতেবধ োনক সবপন লবদনা আশা কলাসনত ল াভ ভসবষযে ইেযাসদ শবদ লথনক সচরেনর সবাধীন সেসানব আসবষকার কনর

28

অনধকার কনদে এদেদছ

ldquoেসম লো আববানক এনকবানর যানক বন ইনয় মানন সক বন rdquoউপযকত শবদ িরণ করনে না পারার বযথযোয় নীরা সাে সপতানের পসরসচে সবামীর সদনক োসকনয় লবাকা লবাকা োনস লসই োসসো োর সননজর কানেই আনকনসভসনসং লেকন মরাদ োনক আশবসত কনর

ldquoেসম ব নে চাইনেনো লয আববানক আসম সিদা কনর সদসে এই লোrdquo লরসটনরননটর আন ানে মরানদর লচাখনজাড়া সবাভাসবনকর চাইনেও লবশী উজজব লদখায়

ldquoেযা েযা এোইrdquo অপরসতেভাবো দরেই কাসেনয় উোর সনযাগ পাওয়া লগনে এই আননি োর মনখর লরখাগন া আড়িো কাসেনয় উনে সপরসেভ েয় ldquoবাবা লো দই মানসই লোমার কথা ব নে অজঞান আমরা লো লদনখ আসসে সারাজীবনন লরজানকও লবাধেয় বাবা এনোো লসনে কনরনাই যা লোমানক দই মানসই করনেনে বাসায় আতমীয়সবজন লযই আনস সনযাগ পাইন ই েইন া সননজর জামাইনয়র সমপনকয গ া উাচ কনর পরশংসা না করন লযন োর খাওয়াই েজম েয়না পরশসদন বাবা সক ব নে জাননাrdquo মরাদ জাননে চাইনব সক োর আনগ নীরা সননজই সে সে োসনে থানক পরননর সেজাবোর ডানপাশ সামানয সথানচযে েন োসস থাসমনয় মরাদনক সবেপরনণাসদেভানব সননজ সননজই বন ldquoবাবা কথায় কথায় ডাইসনং লেসবন ব নেসেন া লোমার পরভানবই নাসক আসম সেজাব পরা শর করসে ভাসসযসেনে থাকবার সমনয় আমানক কনো কনর ব নো সেজাব পরনে আসম শসনইনাই লসসদন খাইনে খাইনে মানক ব নেসেন া ldquoলোমার লমনয়নক আসম সারাজীবননও বন বন যা করাইনে পাসরনাই জামাই দই মানসই লসো পারনে অনতে লমনয়োর এখন সমসে লো েইন া সেজাবো পরা শর করনে সনয়সমে জামাইনয়র পসরবারনক লো কম সময় েন া সচসননা লবশ কনজারনভসেভ োনদর বাসড়র বউরা সেজাব পনরই সব জায়গায় চ ানিরা কনর শরনে যা ভনয় সে াম লমনয়োনক সননয় এডজাসট করনে পারনব সকনা জামাইো আমার সমসত লেনশন দর কনর সদনে সসেযই সংসানরর জনয আর সকে করনে পারসে সক না পারসে জামাই একো সসন ি করসে াম পারনিিrdquo সপোর গ ার সবর অনকরণ করনে সেম না েন ও নীরার বাচনভঙগীনে মরাদনক োসনেই েয় অনকরণ যসদ আকষযণীয় নাও েয় েব নবসববাসেো সতরীনক খশী রাখবার জনয েন ও লসই পরনচিা অসেকয পযযানয় চন লগন মরানদর কে সনিঃসতে ো ো োসস অনযানয লেসবন র কাসটমারনদর মননানযাগ আকত ি কনর এবানর মরানদর অপরসতে েবার পা া েনব সতরীর সানথ পাললা সদনয়ই সননজর অসবসসত লস দরেই কাসেনয় উনে বন

ldquoবাপনর শনন লো মনন েইনেনে আমার বউোর চাইনেও শবশর আমানক লবশী ভান াবানসrdquo মরানদর কনে গড়পড়ো নেন জামাইনয়র লকৌেক সনয়মানযায়ীই নীরা েেেনণ গ ায় কপে অসভমাননর সর েন সননয়নে

29

ldquoোই না আসম লোমানক ভান াবাসসনা না োইন আর আমানক সননয় এখানন খাইনে আসার দরকার সেন ানা শবশনরর সানথই আসো লসও লো জামাইনয়র সানথ লডসেনঙ আসবার জনয উেখ েনয় আনেrdquo

লমনেসদর গনধও োে লথনক এখননা চন যায়সন এই বউনয়র এসব কথার সক জবাব সদনে পানর মরাদ এো লো আর সননজনদর লশাবার রর না লয জানা াো খন সদনয় সেম লজাৎসনায় সননজনদর সনাে েনে সদনয় মনখর কথা সদনয়ই ভান াবাসার মোকাবয লশানানব লরসটনরননটর উজজব কত সতরম আন া সানধয-রাতরীকা ীন লফলানরানসনট বাসেই েনব সমভবে চারপানশর সব লেসবন অনচনা অজানা আজনকর আনগ অনদখা সব মানষ খাবানরর অডযার সদনয়নে সমসনে দনশক েন া লপৌোনে লপৌোনে আনরা সময় াগনব জসয়োর সানথ লশষ সাোনের কথা মনন পনড় লগন মরাদ লকনজা কথা ব নে লবশী আগরেনবাধ কনর সননজর সবনয়র খবর জসয়োনক যখন সদনে সগনয়সেন া েকোক নানা কথার িাানক জসয়ো সননজর সানবক লপরসমকনক লোেখানো নানা সেপস সদনয়সেন া

ldquoসবনয় করনে যাইনেনো ভান া কনয়কো সজসনস মনন রাখবা আসম লো লোমার আনগ সবনয় কনর লি সে লসই সেসানব এই সবষনয় আসম লোমার সসসনয়রrdquo জসয়োর দাােগন া বরাবনরর মনোই লখা ানম া েনয়সেন া

মরাদ সক গামী ভদর েী লেন র মনো সেপসগন া শননসেন া আিোর অ োর সানড় চার বেনরর পরননা লপরসমকা সেন া বন কথা লজননশনন োনক আনজবানজ পরামশয লদনব লকন োোড়া জসয়ো লসরকম লমনয়ই না এভানরজ বাঙগা ী লমনয়র মনো লয সানবক লপরসমনকর সবনয়র খবর শনন লজ াস েনয় উেনব োই ী সসিসসেনকনেড রনরর লমনয় আর এোও লো সেয জসয়ো লসসদন লযই সেপসগন া সদনয়সেন া লসগ া সময় সনযাগ বনঝ এোই কনর এ যাবে মরানদর ভান া শব খারাপ সকে েয়সন পরাকতন লপরসমকার কাে লথনক সশনখ লনওয়া সেপসগন ার একো পরনয়াগ করবার ইচছানে োই সতরীনক উনিশয কনর মরাদ পরশন কনর ldquoআচছা ভান া কথা আববানক লসই কথাো ব সে াrdquo

ldquoলকান কথাোrdquo সনশচয়ই বযবসার সানথ সমপসকযে লকান কথা েনব এমন কনো কথাই লো মরাদ োনক জানায় সননজর শবশরনক ইনিময করবার জনয োর কয়ো লস মনন কনর রাখনব

ldquoআনর েসমও না এবানর মরানদর কপে সবরসকত লদখাবার পা া আসন লস সননজনক সবরে রানখনা লোমানক ব সে াম না সশপইয়ানডযর বযাপারো আববানক জানানে আসম অসিস লথনক এনকবানর পাককা খবর লপনয়সে আগামী মানসই অডযারো লদনশ আসনেনে সশউর আববানক জ সদ জানাইনয়া আববা সননজর বনঝ পরনয়াজন মনো ল াকনদর ধরনে পারন ই অডযারো োর সনসশচে বাদবাকী লযসব িমযাস সেজ লসগ া সব আসমই সাম াইনে পারনবাrdquo শবশনরর আসনন সবজননস সড কনিামযড করবার বনিাবনসতর অসগরম আননি মরাদ অসগরম উচছসসে েন োর ডানসদনকর লচায়ান র লভেনর লপাকায় খাওয়া দাােসে সদনপয পরকাসশে েয়

নীরা পরেযততর লদনব োর আনগই আনইনেসসভ কনে ldquoসযার আপনানদর অডযারrdquo বাকযমা া শননে লপন উদরপসেয অবসথানেও দজননর সপত থাকা সেধা পনরায় জাগরে েয় োইড রাইনসর সানথ সচস সচনকন লমনয বন কথা এসড়নয় যায় সক কনর সকনত দজনন খাওয়া শর করনব সক শরনেই েিপেন রনে নীরানক সবমঢ় কনর অসে

30

পসরসচে একসে কনে আওয়াজ কানন লভনস আনস ldquoসক খবর নীরা অননকসদন পর লদখা েনয় যানব ভাবনেই পাসরনাইrdquo

সদযই লখনে শর করা োইড রাইস উইথ সচস সচনকন লপনের লভেনর পরনবশ কনর নাসক োইড রাইস উইথ সচস সচনকননর লভেনর লখাদ সননজর সমগর শরীরই পরনবশ করনে চায় যায় োর িাারাক করবার মগনজর শসকতও নীরার অবসশি থানকনা বাইনর লবরন পসরসচে মানষজননর সানথ লদখা েনবই কার না েয় োই বন lsquoধর বা rsquo শবদযগ মখ লথনক সবেিঃসফেযভানব সনিঃসতে েনে আকস সবকস কনর সকনত lsquoভদরন ানকরrsquo পসরবানর জে চাইন ই সক আর সব মননর কথা আতমপরকাশ করনে পানর োই লচানখমনখ ইনসটযানট োসস িসেনয় ldquoআনর লরোন েসম মাই গড েসম এনো লমাো েইনো লোমানক লচনাই যাইনেনেনাrdquo ব া বযেীে নীরা আর সকে ব নে পানরনা মরানদর লচানখ পরেযাসশে লকৌেে োনক আর বাড়নে না লদওয়ার জনয নীরারই ইসনসশনয়সেভ সননে েয় ldquoও েন া লরোন আমার ভাসসযসের কলাসনমে ভাসসযসেনে পড়ার সমনয় আসম আবতসততর সংগেণ করোম ব সে াম না লোমানক লরোন লসখাননও আমার সানথ সেন াrdquo এবানর লরোননর সানথ সননজর সবামীনক পসরচয় কসরনয় লদওয়ার পা া সকনত োর আনগই নীরানক লরোননর থাসমনয় লদওয়া ldquoআনর এরকম িমযা ইনরাডাকশননর সক দরকার আনে লদনখই লো বঝনেসেrdquo লরোন মনখ োসস িসেনয়ই োর বাকয সমাপত করবার ইসঙগে লদয় মরানদর লকৌেে অনয লকান সদনক ডাইভানেযড েনয়নে সকনা নীরা বঝনে পানরনা েেেনণ লরোন োনদর লেসব লথনক দনর সনর সগনয় লবশ সপেননর একো লেসবন সগনয় এক া বনসনে সকনত নীরার মাথা লো আর এই মেনেয একই সদনক লকিীভে লনই সবগে চার বেনরর পেনির-অপেনির যাবেীয় সব িতসে একসানথ এনস ফলযাশবযাক ফলযাশবযাক লখ া লখ নে শর করন োইড রাইস লখনে লখনে নীরা সবষম খায় ldquoআনর সক েইন া লোমার নাও পাসন নাওrdquo মরাদ োৎেসণক পাসনর গলাস এসগনয় লদয় সকনত লচানখর লসই লকৌেে ী োয়ার সদনক োসকনয় পাসননে সক গ া লভনজ নীরানক োই আবানরা ইসনসশনয়সেভ সননে েয় ldquoলরোননক লদখ ানা ভাসসযসেনে থাকনে সক লয েযাং া-পাে া সেন া আমরা বনধরা সবাই সমন োর নাম সদনয়সে াম lsquoো পাোর সসপাইrsquo নামো ব ন ই সক লয লেনপ যাইনোrdquo মরাদ োসনে সগনয়ও োনসনা নীরানক এনো নাভযাস ানগ সক কারনণ োেন সক লস লরোননক লযভানব োর কানে ইনরাসডউস কনরনে সবষয়ো োর লথনক আ াদা েন ও লয মরানদর সকে যায় আনসনা এো নীরা দই মাস েন া োর সতরী েনয়নে বঝনে পারন ানা মরাদ লভনবসেন া এফলনয়নট পসরবানর বড় েনয়নে এসব সবষনয় ডযাম িােয েনব সকনত লকাথায় সক েোৎ কনরই সক রকম অপরসেভ লদখানচছ োর বউোনক সসমপযাসথসেক েবার সনযাগ লনই এখন লেমন সকে করন ই লবচারী বঝনে লপনর আনরা লোে েনয় যানব নাইন জসয়োর সানথ োর লপরনমর ইসেবততত সক মরাদ োনক লশানানে পারনোনা আ বৎ পারনো োর বনধমেন স ভ ইন লো স ভ ইন রসনি বনধনদর মনধয এক সক দই রাসতরর জনয পােযনার অদ -বদ করাোও জ ভাে সেন া এসব কথা লকানসদন শনন লো মনন েয় নীরা গ ায় দাসড় লদনব আে সক একো েীি লযৌবনময় লযৌবনই না মরাদ পার কনরনে একো সময় পরসে রসববানর সনধযা সােো েন ই সব বনধরা সমন আসশনকর ফলযানে চন লযনো হইসকী সকচ লকর সজন ভদকা রাম সানথ সেন পযানকে চানাচর লযন লমসশনন লকনে রাখা েনয়নে এমন সনাখে কনর কাো লপায়াজ জয়া লো ডা ভাে বযাপার সবনচনয় আকষযণীয় সেন া রনরসিনর লসই পােযনার অদ বদ োরী

31

কনরা োরপনর সননজর লপরসমকা বানদ যার ভানগয লযই বনধনপরসমকার নাম উনে লসসদন োর সানথ বাসক রানে আে োইড রাইস সচনকন আর সিে সডরঙকনসর বাইনর আনরা এক ধরনণর খাবানরর লরামনথনন মরানদর সজনভ পাসন আনস মরানদর ভানগয সবনচনয় লবশীবার জনেসেন া রসবর লপরসমকা নাসব া উি লসই সিগার লসই চােনী োরীনে মরানদর শযযাসসঙগনী েবার সনযাগ লপন ই সখ সখ কনর োসস আর জসয়োনক সবনচনয় লবশী লপনয়সেন া রাে এনককবার কনর জসয়োর সানথ রাে কাোবার পনর োরামজাদাো যখন মরানদর কানে এনস োর পরসে সননজর ঈষযার কথা বযকত করনো মরানদর আনি ডাব েনয় লযনো লযন জসয়োর ৩৪- ২৪ ndash ৩২ সিগারোর আস কত সেনতবর েকদারও মরাদ সননজই এই দই মানস কনোবার লয মরাদ নীরানক িরণীয় লসই সময়গন ার কথা জানানে লচনয়নে সকনত লসই সনযাগ আর েন া কই োর উপনর আজনক ভাসসযসের পরননা বনধর সানথ োর পসরচয় করাবার পর লথনকই নীরানক লসই লয অি লদখনে োরপনর লো আর নাে নীরার সানথ অেীে িতসেচারনণর ভাগয অনতে োর লনই সক আর করা যানব সবার লো আর সবসকে লমন না খাওয়াদাওয়া লসনর লরসটনরনট লথনক লবর েনেই িরিনর বাোনসর সানথ উজজব চাানদর আন া োনদর অভযথযনা জানান লকাথায় লরোন লো লকাথায় জসয়ো দজননই পরাণবনত বাোনস নীরা আর মরানদর লথনক সবনচছদ সননয় অেীনেই সিনর যায় গাসড়ো চা ানে চা ানে মরাদ অনভব কনর এবানর বাোসো আনরা লবশী শরীরনক আনিাস ে করনে দজননর কাাচই লখা া চাানদর আন ার সকে অংশ গাসড়র লভেনর পরনবশ করন বাসতনবও মরাদ মেযনার সঙগীে লশানন টরাসিক সসগনান র জনয সবার মনো োনদর গাসড়ও সথান েনয় দাাসড়নয় পনড় মরানদর সক লথনক সক মনন েয় লসই ব নে পানর পযযাপত লকৌেক সমসশনয় েোৎ নীরানক ldquoআচছা লরোননর সানথ আমার পসরচয় করাননার পর লথনকই লোমানর লদখনেসেrdquo মরাদ োর বাকয সমাপত করনে পানরনা নীরা সবরসকতসচক মাথা লননড় ldquoলোমানর লসো লক ব ন া নাসক সননজই সকে একো লভনব সননো লোমানর সননয় যসদ পারা যায়rdquo নীরা সবামীর লকৌেে নক উসড়নয় লদওয়ার পরাণপনণ লচিা কনর সকনত লসো করন সক েনব লরোননর মখাবয়ব লথনক োর সেসা মসকত লমন না লশষবার আবরারনক এনো কনর বন সেন া কনডম ইউজ করনে সকনত শনন া কই ব সেন া সক ldquo ধর সবসমনয়ই লো ইউজ কসর আজনক না েয় একে এডনভঞচার কর াম এনোসদন লোমার কথা শনন আসসে আজনক েসম আমার কথা শনবাrdquo নীরা আবরানরর আবদার লরনখসেন া ি াি সেন মানসর মনধযই লপরগননসনস লেসট পসজসেভ আবরারো সক কাওয়াডয সক কাওয়াডয নীরার এনবারশন করানে সানথ সননজই আসন ানা লরোননক সনঙগ কনর পাসেনয় সদন া এনবারশন লশষ কনর নীরানক বাসড় সিনর সদনয় আসনে আসনে েোৎই সসএনসজর লভেনর নীরার লোানে সননজর লোাে ডসবনয় সদনয় সমগর শরীর লেনো েনয় আসনে অনভব করন নীরা বাসতনব সিনর আসনে পরাণপণ লচিা করনে নীরনব গাসড় চা ানে থাকা মরানদর কাানধ আ নো কনর ডান োে রানখ েনব অবযবহে সকে চনকান ে লফলভানরর কনডম আবরানরর কাওয়াডয ীননস আর লরোননর লচনপ বসা লোােনজাড়া করমাগে নীরার মসসতনষক অশরে হমসক সদনে থাকন সবামীর কাাধ লথনক সরনয় এনস নীরার োে সেজাবো সেক সেক দ পানশ লসে কনর লনয়

32

েইোইড কনাট

ldquoসইসাইড করার ইচছা আমার কনো েীি লসো লোমানক একনশাবানরর মনো ব সে োরপনরও েসম কনসসডার করনে চাওনা খাস আমানক োইড়া সদনে চাওrdquo সবকান শারসমননর সানথ লদখা করার সমনয় পরথনমই এই কথাগন া ব নব লভনব সননয় কা সারারাে কনো পরযাকসেস করন া সকনত াভ েন া কই জসেনরর বনক বযথযোর েীযযক ি িেন োর কাাো সবানধই থানক হদনয় ধারণ কনর লবানচ থাকা যায়না এমন সব বাকযমা া সরোনসয কনর সবশবাসনযাগযভানব সেকই কানরা সামনন উপসথাপন করা যায় যনগ যনগ মানষ এমন কনর এনসনে বাবার কানে মানয়র কানে লপরসমক-লপরসমকা লথনক শর কনর োড় োরামজাদা বনধ সবার সানথই কথামা ার ইনোভাইনজশনন সননজনক নেন কনর আসবষকার করা যায়

সকনত জসেনরর পনে লসো সমভব েন া কই সবকান রগন অধযমতে লদখায় এমন লদখনে দইসে রজনীগনধার সসটক োনে সননয় সেক সেক লপৌনে সগনয়সেন া রমনা পানকয বাসড় লথনক লবরবার সমনয় লখয়া ই সেন ানা লয আজনক সক বার রসববানর এবং বধবানর রমনা সশশ পাকয বনধ থানক বন সচরাচর সপতানের এই দইসে সদনন রমনা পানকয অনযানয সদননর চাইনেও লবশী সভড় থানক োউে-বােপানরর সংখযাও অননক লবশী থানক শারসমননক সামনন লোনে আসনে লদখন জসেনরর আজনকর বানরর কথা মনন পনড় সকনত োর কপা লসই পযযনতই সপরসনন সেন া

চারপানশর রাসতার লকাথাও সমভবে সবনয় েনচছ নী সবজ বাসে সদনয় সমগর এপােযনমনট সসজজে রাসতার িেপাথ ধনর সাসর সাসর গাসড় রাখা োর লভের লথনক রঙ লবরনঙর জবরজঙ মাকযা লপাশাক পরা নারী-পরষরা মনখ নন কসমো আধসনক ইউনরাসপয়ান োসস এবং মগনজ বঙগবাসীর সপউসরোনয লসৌজনযো সননয় সবনয়বাসড়নে পরনবশ করনে সাদা রনঙর পাে া দাাসড় দাাসড়র চাইনেও লবশী সনিদ রনঙর পাঞজাবী পসরসেে এক লপরৌঢ়নক লদখা যানচছ আগে অসেসথনদর অভযথযনা জানানে জসেনরর অনমান েয় সমভবে কননর জেদাো েনবন এরকম একজন শবশনরর সাসননধয পাবার জনয োর হদয়ও লো কম েত সষে সেন ানা সকনত লসই সনযাগ োর েন া লকাথায় শারসমননর জনয োর সইসাইড করনে ইচছা কনর এই কথােক লশানার পনরও যসদ একে সবনবচনা করনো োইন অদর ভসবষযনেই শারসমননর বড়া বাবাোও োনক োর আতমীয়সবজনসে আনরা কনো অসেসথনক এভানবই সবাগে জানানো

ldquoলোমার এইসব ভানবর কথা কানজর লব ানে সব েনেনrdquo শারসমন কথাগন া বন ই সখ সখ কনর লেনসসেন া সক োরামজাদী লমনয় লদনখা জসের শনন োর সদনক রাগে টরাসিক সানজযননটর মনো কনর োসকনয়নে লদনখও এনোেক মাথা সনাচ কনরসন অব ী ায় সননজর আনিময় ভসবষযনের কথা বন লগনে সশোবনক সবনয় করন োর ভসবষযে কনোো উজজব আর সনরাপদ োর েব জামাই সক রকম মযানস বযাঙকবযান ননসর সানথ সানথ লমনয়নদর সানথ সনাখে মযানার বজায় রাখবার অে নীয় দেো সকভানব আয়তত কনরনে োর সবসতাসরে বণযনা জসেনরর েখন সইসাইড করবার ইচছাো আবানরা চাগাড় সদনয় উনেসেন া লস কনর বসনে পারনোনা আ বে পারনো সকনত

33

সময়োই আসন গবন ে কনর সদনয়সেন া সদয সদননর আন া সননভ সননভ আসনে মানষজননর শবকাস ক মতদ আ নসয ভরা চ ানিরা েখন মাতরই গসের সঞচার লপনে শর কনরনে সকেেণ পনরই রমনা পানকযর চারপানশর লবঞচগন ানে আাধার লননম আসনব গােগাো ীর আনশপানশ এসদনক ওসদনক লপরসমক-লপরসমকানদর পারসপসরক সাসনননধযর আক ো লবনড়ই চ নব এমন এক অবসথায় জসের পারনোনা শারসমননর বাহ সনজানর আাকনড় ধনর লেমন একো জায়গায় চন লযনে োরপনর অসচনরই শারসমননর পাে া লোানের উপনর োর গাবদা গাবদা লোােনজাড়া লেনস ধরন শারসমন লো শারসমন লকান মসে া কসসতগীনররও সাধয সেন ানা জসেনরর সানথ গানয়র লজানর লপনর উনে

পরাকতন লপরসমকার লোানের উপনর সননজর লোােনজাড়ানক পরসেসিে করবার কালপসনক ইচছা লবশীেণ যাবে জসেনরর সঙগী েনে পারন ানা কখন লয োােনে োােনে মাঝ রাসতা বরাবর চন এনসসেন া োর েসদস সক লপরনমর কথা িরণ করবার সমনয় লখয়া থানক একো পরাইনভে কার লকানেনক এনস পরায় জসেনরর শরীর লরানষ োনক অবজঞা কনর গনতনবযর উনিনশয েনে লগন া জসেনরর বনকর মানঝ ঈষযার ধনক সশরসশর কনর সশোব শারসমননর জামাই েনে যাওয়া লভড়য়া গানবযজো নাসক পরানডা চা ায় জসেনরর সানথ বজায় লরনখ চ া বাননায়াে সমপনকযর ইসে োননে চায় কথাগন া সনসবযকারভানব জানাবার পরপরই সননজর েব সবামীর পরানডা গাসড় চা াবার গনবয শারসমননক সবনভার ল নগসেন া লপরসমকার মনখ এসব কথা লশানার পনর সবনশবর লকান লপরসমনকর ইচছা েনবনা একো জবরদসত সইসাইড লনাে স নখ আতমেেযা করবার জসেনরর ইচছা েনয়সেন া একে পানশই লযই ডাবওয়া া দা সদনয় সনরাসকতভসঙগনে ডাব লকনে মানষজননক খাওয়াসচছন া লসই দা সদনয় সননজর শরীনরর সবযতর সননজই লকাপায় সকনত কথাগন া ব বার সমনয় শারসমননর সতননজাড়া জসেনরর বনকর সানথ পরায় রষা খাসচছন া নাইন জসের েখনই এসপার ওসপার সকে একো কনর লি নোনা

আজনক সারাোসদন কম পথ োানেসন লস সবশরী গরম পনড়নে শেনর সক পাবস ক বানস সক সসএনসজনে সক লখা া পনথ োাো গরম লথনক শেরবাসীরা রো পায়সন োরপনর আসনন লময়র সনবযাচননর জনয লগাো লমাোমমদপনরর রাসতা সেন া গমগনম একো সইসাইড লনাে স নখ োরপনর গাদাগাদা রনমর ওষধ লখনয় মনর যাবার ইচছাো জসেনরর বহ পরননা ইচছাপরনণর জনয আজনকর এই অসেয গরনমর সদবসসে যথাথয উপ েযসেও সক কম যথাথয মাতর রণটা সেননক েন া লপরসমকা কেত যক েযাাকাপরাপত েনয়নে কনোসদননর সমপকয এনকবানর শরর সদন লথনক গননে সগনয় জসেনরর দইবার লগা মা েনয় যায় েতেীয়বানরর সময়নে এনস জসেনরর আঙগ নজাড়া সেক সেক োর লপরনমর সমপনকযর সথাসয়তবকা গণনা করনে পানর দই বের চার মাস বানরাসদন

রসড়নে সময় লদনখ লনওয়ার জনয জসের সটাই কনর বাম োনের কবসজো লরারান া রাে বানজ নয়ো লবনজ সাইসেসরশ সমপনকযর পরথমসদনক এরকম সটাই কনর োর কবসজ লরারাননা লদখন শারসমন পরশংসায় পঞচমখ েনয় উেনো সামানয এক কবসজ লরারাননানেই অথচ এখন লদনখা লকমন শনবযযসকতকভানব োরই মনখর উপর সদনয় গড়গড় কনর সশোনবর পরশংসা কনর লগন া জসের এনোবার কনর ব ন া আনরকসেবার লভনব লদখনে সকনত শা ী শনন াই না সমগর শরীর কলাসনতনে পরায় ননয় পনড়নে পা লজাড়ানেই দীরয সমনয়র অবসননো েবও মতদ মি আন ানে ভরা সননজর রর জসেরনক এনোোই আকষযণ করনে শর করন া লয সমসত কলাসনতনক অসেকরম কনর লস

34

দরে পা লি নে কসিেনবাধ কনরনা মননর মনো একো সইসাইড লনাে স নখ োরপর জমা কনর রাখা লগাো সেসরনশক রনমর ওষধ সগন মনর যাবার জনয আজনকর রােো উৎকত ি ব ন ও কম ব া েনব

রনর পরনবশ করার পনথ পরথম পদনেনপই জসেনরর লচাখনজাড়া রনম সবশবচরাচর লথনক সননজনক পতথক কনর সননয় অনচেন েবার বাসনায় সননজনক পরায় সমপযণ কনর সকনত বহসদননর পরননা এক ইচছাপরনণর জনয আজনকর সদনো লমােম লপরসমকা োনক লেনড় চন লগনে জানা া খন সদন ই চাানদর আন া আকাশ লথনক লসাজা োর রনর লননম আসনব একো মতদ মি নযাংো বালব মাথার উপনর বনবন কনর ররনে থাকা িযাননর পসরষকার লেড আে জসেনরর োে লেসবন আসেপাসে কনর ক ম আর ধবধনব সাদা কাগজ লখাানজ সারাসদননর পরা জামাকাপড় োড়নে োড়নে োর সক েন া লসো ঈশবরই ব নে পানর কারণ গ া অবসধ কামনবানধর অনভসে জাগরে েন শারসমননর সবাদ কখননা পাওয়া েয়সন সবষয়ো জসেনরর মনন পনড় যায় আগামীকা সক পরশ যখন বনধবানধনবরা োর সবনচছনদর সবষয়সে জাননব োরপনর এই সননয়ই োনক খাসচনয় একাকার কনর আসত রাখনবনা োই লেসবন যে কনর সাসজনয় রাখা নেন িাউননটন লপন এবং ধবধনব সনিদ কাগজ আসদ অকত সতরম সসথরোয় সননজনদর আসবষকার কনর েনোমনধয জসেনরর মাথার দই পানশ অেতপত কাম দপদপ কনর জব নে শর কনরনে এই অবসথায় সইসাইড লনাে স খনব োর লসই সাধয কই

• Epitaph_compressed
• Book Part1
• Book Part2

ো িািকপটক ভািায় িা সে রচিার িপটধি সলখপটকর চচতিি-িবথত রপটকতর দাগ সিই সে রচিার বক পরপটয়াজিrdquo

িইবট োপটদরই িড়িার আগরহ হপটি সেই িািকপটদর পরবত একবট অিপটরাধ থাকপটলা িইপটয়র

গলপগপটলা িড়া শর করিার আপটগ দয়া কপটর িখিপটনধর েমপণম অংশবট িপটড় সদখপটিি আিার সলখা

িপটড় আিিাপটদর অিভবত ইবতিাচক হপটি বক সিবতিাচক সেই েমপপটকম আবি িলপটত িাবরিা েবতি

িলপটত বিপটজ সথপটক বকছ িলপটত চাইও িা তপটি খিই ভাপটলা সিাধ করপটিা েবদ উিপটর ো ো

বলপটখবছ সেগলা আিিারা গরতব েহকাপটর িপটড় থাপটকি আিার বিশবাে আিিাপটদর কাপটছ এই

পরতিাশাটক করিার অবধকার একজি সলখক বহোপটি আবি রাবখ

উৎেগমেঃ িনধ শবফকপটক

আিাপটদর িপটধি অবলবখত কথা বছপটলা বিপটজর সকাি িই সিরপটল কখপটিা অিরজিপটক উৎেগম

করপটিািা সেই পরবতজঞা ভােপটত োবচছ এই িছপটরর িাপটচমর ৯ তাবরপটখ এককথায় বিপটজপটক সশষ

কপটর বদপটয় সেভাপটি তই বিপটজর পরবতজঞা ভে কপটরবছবল

1

আগন

ldquoভাই আপনারা সামনন দাাড়াইয়া আনেন কযান সসনে জায়গা থাকনে সবাই আইসা সামনন দাাড়াইনেন ল াকজননর বানস ঢকনে সদনবননা যারা দনর যাইনবন োরা সপেনন সগয়া বনসন যান সপনে যানrdquo লে পানরর কনে পযযাপত কেত যতব থাকন ও যাতরীনদর পা লজাড়া কনামাতরও নড়ন ানা এমনসক সবভাবস ভ আনগসপনে োকাবার জননযও শরীনরর সবসভনন অংনশর লযই নড়নচড়ননর পরনয়াজন েয় োরও লকান েসদস লনই পরনেযনকর লচাখ সামনন সচতত আগে বেযমান আর অনাগে ভসবষযনের মাঝামাসঝ লকান সথানন পরেযাসশে গে এক মানস শেনর কমপনে ষােজননর মতেয েনয়নে আগনন পনড় দশ-পনননরা বের আনগও েরোন জবা াননা লপাড়াননা চ নো বাস ভাঙগাভাসঙগ েনো পরাইনভে কানরর কাাচ ভাঙগনো সকনত বানস লবামা লমনর জযানত মানষ পসড়নয় োই কনর লদওয়াো রসেনওয়ানকয পসরণে েয়সন এখন সময় সভনন বাই হক অর বাই করক সননজনদর পরসেসিে করবার লখ ার সটরযানেজী বদন নে ভানয়ান নসনক চড়ানত পযযানয় সননয় যাও পাবস কনক ধারাবাসেক শক দাও পযাসনক সতসি কনরা এবং লখ াো দীরযাসয়ে কনরা এই সমনয় লপেননর লবশ সকে জায়গায় জানা ার লপরানেসিভ কাাচ লনই এরকম সসনে লযনচ লযনচ যাতরীরা বসনব সক সনখ কার লেকা পনড়নে এনোসকে সেসাব কনরই লেৌসিক মসেসঝন র সটনপনজ পাককা পনননরা সমসনে দাাসড়নয়সেন া সামননর সসেগন া িাাকা আনে এমন লকান বাস লপন ই অবসনন শরীর সননয় ঝেপে উনে পড়নব সকনত সামনন বনসও শাসনত লপন া লকাথায় চারপানশর সবার লচানখমনখর সববণযোয় োর সারাসদননর েোশা লো লবনড়নেই সানথ লভেনর কাাপসনও লবনড়নে কাানধর বযাগসেনক মানঝমনধযই শকত কনর লচনপ ধরনে সবনা কারনণ লযন কাাধ লথনক ো কা েন ই সননজ সননজ অনযতর উড়া লদনব

সকনত এমন সক েবার কথা সেন া গেকা নকও শামসসিন সানেনবর লিান লপনয় সক আনসিেই না েনয়সেন া এই ল াকনক কনোসদন েন া লেৌসিক লচনন ল াকো এমসন এমসন কাউনক লিান লদয়না োনক যখন সদনয়নে সনশচয়ই লকান খবর আনে এরকম আকাসিে লকান খবনরর জনয লেৌসিক অগসণে জোর শকে া েয় কনরনে োর সেসাবপততর লকব লসই জানন সকনত বাসতনব সক দাাড়ান া লরানড় ো পাককা আধারনটা সননজর অসিনস োনক বসসনয় রাখন া শাকচননী সরনসপশসনসটো কেেণ পরপরই করণার পাসননে লভজা লচাখ সদনয় োনক সননয় লখ ন া লসই লখ া লশষ েনে না েনেই সিসেশ আমন র লেনে পরাগগসেোসসক আমন র দো সসঙগারা োনে ধসরনয় সদনয় অবজঞা সনমে লিাথয কলাস সটাি োর সামনন সদনয় চন লগন া লেৌসিক োও বরদাসত করনে পরসতে সেন া সকনত উনপোর পরসেসে সতর পার কনর এনসও ldquoসসর সযার বন নেন আজনক লদখা করনে পারনবন নাrdquo বাকযমা া কানন এনস বাজন আর সক সেয করা যায় লকাথাও যসদ এনোেক শাসনত পায় এসদনক বাসড়নেও উেনকা ঝানম ায় লেৌসিনকর অবসথা লজরবার লোেনবানো সদন পনননরাই েন া একগাদা রনমর ওষধ লখনয় সইসাইড এনেমপে কনরসেন া লপরনমর লকস বানপর আদনর আদনর এমন আহলাদী েনয়নে লয োনক দই-চারো চড়চাপড়ও লদওয়া লগন ানা োর লরশ বাসড় লথনক এখননা যায়সন সপতােখাসনক েন া মানয়র সারা শরীনর জবা ানপাড়া

2

পসরসচে রেমান ডাকতারনক লদসখনয়সেন া কনয়কো লেসট-লিসট কসরনয়ও লবো সকে ব নে পানরনা কেকনে লচাখ চাসরসদনক রসরনয় সমনসমনন সবনর বন ldquoবযাপারো সক বঝনে পারসেনা সামননর দই-সেনসদন একে লদনখন যসদ জবা ানপাড়া না কনম োইন আবার সননয় আসনবনrdquo োরামজাদা লকাথাকার সবই লবোর পয়সা কামাবার িসি লেৌসিক সক লবানঝনা সকাউনে ো সক োনক দনধর বাচচা লভনবনে নাসক এইসব দদযশা েজম করন রানে খাবার লেসবন চপচাপ বনস বানপর কানে লবকারজীবন সননয় সেেসকসর লশানা

ldquoভাই ভাড়াো দযানrdquo লে পার সিেীয়বার োর কানে ভাড়া চাইনে এন লেৌসিনকর কাননর পানশ দপদপ কনর পাোর সননচ কনষ দইো াসথ মারার ইচছা জানগ সকনত না মারার উদারো পরকাশ কনর নমর গ ায় ldquo বানস উেনেই লো ভাড়া সদ াম কয়বার ভাড়া সদনবাrdquo ব ন লে পার ভাড়া আদায় করনে সভড় লেন লপেননর সদনক চন যায় টরাসিকজযাম লেন লেন বানস েেেনণ লপরসকলানব

ldquoপরশসদনই লো েক লশানে একজনন আইসা কইন া লদশ নাসক সবাভাসবক আনে সমসডয়া নাসক ি াইয়া িাাপাইয়া সব বড় কইরা লদখোনেrdquo কথাো লক বন নে োনক লদখার জনয লেৌসিক ডান সদনক রাড় ররান মাঝখানন বাদড়নঝা া েনয় বানস দাাসড়নয় থাকা বাসযাতরীনদর কারনণ বকতার লচোরা অদতশযমানই থানক

ldquoএই েকনশায়া ানগানর পিাইয়া রাইখা লদওনার কামrdquo

ldquoএনকবানর সেক কথা ব নেন ভাই আপনার নগ একমেrdquo

ldquoচরনমানাই পীনরও যসদ সামননরবানর ইন কশনন খাড়ায় আসম োনরই লভাে সদম যার যা ব ার ইচছা ব ক সগয়াrdquo েকনশাওয়া া লথনক রাজগনসেক আ াপ চরনমানাই পীর পযযনত চন লগন লেৌসিক লকৌেে ী েয়

লেৌসিনকর গ াো সশরসশর কনর বানস চ মান রাজগনসেক আ ানপ োর সক গ া লম ানে ইচছা কনরনা সকনত লসই সনযাগ কই বানস বনস আনে পরায় আধারনটা েনয় লগন া পানশর যাতরীর সানথও লকান কথা বন সন যানদর লচোরা লদখনে পযযনতও পানচছনা োনদর উনিনশয সননজর রাজগনসেক পরজঞা ঝাড়ন োনদর লকউ কথা শননব লস উনড় এনস জনড় বনসনে এমনো োনক ব া েনেই পানর োোড়া এই রাজগনসেক জঞজান র জনয কম লো সািার করনেনা এই লয গেকা শামসিীন সননজ লথনক োনক লিান সদনয় লদখা করবার পরসেশরসে সদনয়ও আজনক োর সানথ লদখা করন ানা এর লপেননও সনশচয়ই লকান রাপ া আনে এসমননননসর সাকয ার সদনয়নে লসই পারপানসই শামসিীন োনক লডনকনে বন লভনবসেন া অনয লকউ এর মনধযই শামসিীননক োর সবষনয় উদাসীন কনর লিন নে নাইন অসিনস আসনে বন ও োর সানথ লদখা না করবার আর সকই বা কারণ থাকনে পানর পস সেকস সবই েনচছ পস সেকস

পস সেনকসর পরসে সবেতষণায় লেৌসিনকর মনখ থথ জনম লসো বাইনর লি নে েন ও জানা ার কাাচ সরানে েনবকাাচো লবশ শকত একবার খ ন াগানে একে সময় াগনব করনে লগন ই পানশর আর সপেননর যাতরীরা েইেই কনর উেনব এই সবষনয় লেৌসিক সনিঃসনিে এমন অবসথায় মনন মনন lsquoবা rsquo বন থথ সনমে শবদসে সগন লনওয়া োড়া লেৌসিক আর সকে করনে পানরনা োর আজনকর সারাো সদনই মাসে

3

গনতনবয চন আসন কাানধর বযাগো শকত কনর লেৌসিক নামনে উদযে েয় বানস দাাড়াননা এক বতনের সানথ সংরষয েন লেৌসিক পরায় াি সদনয় বাস লথনক লননম যায় োর উনিনশয সভকসেম সক অসভশমপাে কনর ো লশানা লথনক বাাচনে বতনের দাাড়াবার ভসঙগসের সানথ লস পসরসচে এই লয রাে লবনজনে এখন লপৌনন নয়ো দশোর সমনয় লেসবন বসবার আনগ োর সানথ লচাখানচাসখ েবার সমনয় লেৌসিক আবানরা এই দাাড়াবার ভসঙগসে লদখনে পানব

ldquoএই সরকশা যাইবাrdquo লকাথায় লযনে েনব লসো লজনন সননয় সরকশাওয়া া োর সানথ গনতনবয সির করনে রাসজ েন দশ োকা লবশী ভাড়া সদনে েনব লজননও উনে যায় এইসদনকর রাসতা রানেরনব ায় লবশ সবপদজনক গে মানসই সেনোইকারীর োনে সেনজনন মনরনে বাস লথনক লননম লগনে োরপনরও মকত বাোস লেৌসিনকর কানে বে লেনক গ ার কানে সামানয একেক জায়গা া েনয় লগনে লসখানন োে ব ানে ব ানে লপাড়া গনধ নানক লভনস আসন লদনখ ডানসদনকর িেপানে সতপ কনর রাখা জঞজা আগনন আতমাহসে সদনচছ পাসরবাসরক সবপযযয় সনসফ একসে সদননর পরসেসকরয়ায় আগন অচ কাগজপতর সচপনসর পযানকে লথনক লেৌসিনকর লভেনরও সঞচাসরে েয় সরকশাওয়া া দরেনবনগ সরকশা চা াননায় জাগরে আগন সননয় লেৌসিক বাসড়র কাোকাসে চন আসন লগনের সামনন উৎসক অনচনা মানষজন লদনখ ভাড়া সমসেনয় ldquoসক বযাপারrdquo সজনজঞস করন িযাসিযাস গ ায় লগনের দানরায়ান বন ldquoসযার চাইর রনটা েইনবা োরন রাসতা পার েইনে সগয়া সামননর োসপাোন র কানে এসকসনডন কইরা মারা লগনেrdquo লেৌসিনকর লভেরকার উনততজনা একে সথসেনয় মতে োরননর সদনক ঝানক আনস োরননর বয়স োর লথনকও কম সেন া সামননর এপােযনমননটর দানরায়ান সেন া ভাবনে ভাবনে ldquo খাসেয়ার মাথা সামননর সদনক রাখ ে নে সসবধা েইনবাrdquo বাকযমা া োর কানন লভনস আসনে আসনে েেেনণ আগন লেৌসিনকর কাে লথনক সবদায় সননয় অচ কাগজপতর সচপনসর পযানকনের কানে সননজনক পরাদনম সমপযণ কনরনে

4

বিষাদেরা বিদর আদে

লপৌনষর অসনতনম এক লরৌদরোয়াময় সদননর সবকান উততর সদক লথনক অসপরয় আগনতনকর মনো কনর একো লজারান া বাোস আসনে লসো সেক সানচর মনো গানয় সবাধনেনা অথচ এই শীনে এমনো লবশ বযসেকরম খব েীকষণভানব লকউ বাোনসর ঘরাণ লনওয়ার লচিা করন অনভব করনব োর আনিপতনি একো আেোয়ী গনধ জসড়নয় আনে পকররানের পশচীম সদনকর লযই লনাংরা জায়গাোয় সকে লঝাপঝাড় জনেনে লসখানন সননজনদর মনধযই সীমাবে রাখা লকান অজানা কারনণ সেকয লচানখ দইো লবসজ লচানখর সননমনষ সননজনদর পথ পসরবেযন কনর

লঝাপঝানড়র মনধযই একসে কান া বযাগ লক কনব লরনখ লগনে োর সদন োসরখ জানা যায়না অপরাসসঙগক সকনা লসোও আিাজ করা যানচছনা েনব কসথে আনে গে দশসদন যাবে বযাগসের সদনক অনননকরই লচাখ পড়ন ও অজঞাে কারনণ োর ধানরকানে লকউ যায়সন আপাদমসতক রেসযাবতে েনয় লসই বযাগ দশসদননর ধ ার সানথ সনোদনরর মনো বাস করনে লক জানন লকান মনষযপরাণী সক উনিনশয বযাগসে এই জায়গানেই লরনখ চন সগনয়নে োর লকৌসণক দরনতব সকে লপাকায় খাওয়া ধাননর শীষনক অসোয় রগন শরীনরর মনো মাসেনে সেনয় পনড় থাকনে লদখা যায় আশচযয বযাপার আসন চারপানশর লকাথাও ধাননেনের ধ পযযনত লনই সাোততর বেনরর পরননা পকরপাড়োর গসি লথনক লবনরান ই মাস লদনড়ক আনগ ঢা াই কনর লনওয়া সপনচর মবা রাসতা লসই রাসতা বরাবর লসাজা োউন োউনন আজকা কনো সকে এনসনে ো কা সনযাকস লথনক শর কনর আধসনক নগনরর ল নেসট িযানির সচপস পযযনত পসতরকায় সেসভনে লদখায় আজকা োউনগন াও আধসনক েনে শর কনরনে সকনত শে সেসর বেনরর লযই করণ ইসেোস চাপা পনড় থাকা সতবধ জীবনপরবাে নরম সবজ রানসর আড়ান আবতে থাকা সেংসা-লিনষর ইসেবততত পরশরীকােরোর অসসততবনক সবযনে লগাপন লরনখ শহনর মাননষর কানে ঝাপসা আনবনগর পাতর েনয় থাকা এই মিসব সক শধ লখা নসই পানেনে োর অভযনতনর সেম সেম কনর জব নে থাকা লযই পরাগগসেোসসক ধাানচর সনসতরঙগ বনয় চ া জীবনবায় োর সভেো সক সননজর আসনন ধবংনসর কথা অনভব করনে পানর ো কা সেপসেনপ গড়ননর েীকষণ লচাখ আর সমানজর সংজঞানযায়ী অসিরী বন সবনবসচে লমনয়সে মিসবন আনে সেনসদন েন া সননজনকই পরশনগন া কনর লস সননজনকই োর উততর লশানায় না োর জীবননর পরায় সসংেভাগই লকনেনে নগনর একনরানয় অভযসতো এবং আজীবন সননজনক আড়া লরনখ চ া লযখানকার পরাচীনেম দইসে অসখ আপাে সনসতরঙগ এই মিসব ী জীবননর গসেপথনক লমানেও োর েীি জসে োর আবেয লথনক মকত বন মনন েয়সন পরশসদন পরথম যখন এই মিসবন র ধস কাাদা আর পনথর সানথ োর পরথম পসরচয় রনেসেন া েয কনরসেন া নারী-পরষ সনসবযনশনষ যার লচাানখর লেনমই লস ধরা পড়সেন া পরনেযনকর দত সিনেই োর পরসে অকারণ সনিে লস লয এই সথাননর লপরসেনে োনদর জীবনগাাথার লপরসেনে সমপণযই বসেরাগে এই বােযােক সমপণযই অনচনা লসই মাননষরা োনক লপৌনে সদনে সিেীয়বার ভানবসন োরা লো অপসরসচে সমপনকযর নামানসানর লযই মানষগন া লমনয়সের আতমীয় বন অনতে অনসবীকাযয রকত আর অনড় অচ সথসবর সমানজর কানে সবীকত ে

5

োনদর কানেও োর সনজসব বযঞজনার কনামাতর বযকত েয়সন োরাই চায়সন লেমনো লোক েসেোো লপন ই লযভানব গরানম সক শশশনব োনদর লবনড় উেবার মিসবন যাবার জনয শেনরর মানষনদর পরাণ আকস সবকস কনর োর মানঝ সননজনদর শশশব সথাননর সানথ অনসেকরময দরতবোই সমভবে সপিভানব উদভাসসে েয় লমনয়সে আনগ কখননা এভানব ভানবসন আর আে দশজন মাননষর মনোই লভনবসেন া গরাম সক মিসব লযন শহনর জীবননর কলাসনতনে সনিঃসব অনভব করা োনদর পরনেযনকর জনয পরকত সেপরদতত শযাম োয়ার আাধার সকনত গনো সেনসদনন এই ভাবনাগন ানক োর কানে েীি অগভীর বন পরসেভাে েনচছ গরাম সকংবা মিসব সমপনকয এখননা োনদর মনো শেনরর জীবনন অভযসত নাগসরকরা লযই কলপনায় লভানগ োর সানথ বাসতবোর সমপকয েনোোই েীণ যনোো েীণ সমপকয োর সানথ এখানন অবসথানকারী োর পসরজননদর

পকররানের দসেণ সদক বরাবর সকে মাচা দবয ভানব এখননা ঝ নে পরায় বের লদনড়ক আনগ লসগন া বাাধা েনয়সেন া এখন লসই সদনক আগেরা লকউ সিনরও চায়না বনয়ািঃবতে মাচাগন ার উপনর লযই লদা খাওয়া ঝাউগাে লদখা যায় োনক লদখায় চণযসবচণয মন সননয় সানতবনা খাজনে থাকা অসভভাবনকর মনো

পকররানের অেীনের লজললাময় লচোরার অবসশিাংশ লদখন মনন েনব এর লথনক বসঝ সমপণয ধবংস েনয় লগন ই লসো লচাখসওয়া েনো মানষজননর বসবার জায়গায় একো ে দ পরজাপসে লকানেনক এনস পকরপাড়োয় লযন আন ার সঞচার করনে এন া সথানোয় আবো শনসসগযক লসৌিযযয একে একে কনর লযন পরনবশ করনে োিা বাোসো এনোেণ গানয় সপশয করসেন ানা সকনত এখন গানয় মতদমি কাাপসন সদনে শর কনরনে

এসদনক ে দ পরজাপসেো উপসসথে পাাচ িে সানড় চার ইসঞচ ো কা সেপসেনপ গড়ননর েীকষণ লচাানখর অসধকাসরনী লমনয়সের সবষণণো কাোনে পরাণপণ লচিা কনর যায় সননজর অজাননতই সকনত পানরনা লমনয়সে সানথ কনর আনা সবশা বড় ানগজসে সননজর পানয়র কানে এনন নাসমনয় রাখন া আসেপাসে কনর সক লযন খাজন া

লবশ সপেনন অজসর সজসননসর ভীনড় সকনয় থাকা েসবসে খন যখন লবর করনে পারন া সেক লসই সমনয় পকরপানড়র বাইনরর রাসতায় পরব েইহনললানড় কানন শকত ো া ল নগ যায় এমন অবসথা পরায় জীণয েনয় যাওয়া েসবসে লবর কনর োনে লেমননতর আকানশর চাইনেও উজজব েনয় থাকা এক বতোনক মনতরমনের মনো লদখনে লদখনে এনোেণ ধনর পকররানে বনস থাকা লমনয়সে কাাদনে আরমভ করন া ে দ পরজাপসেসে এই আকসিক কাননায় লযন সবীয় রসণয বনধ কনর অবাক েনয় লচনয় রইন া োর সদনক মনষযপরাণীর লভেনর-বাইনর অননতকান র মনো পরবাসেে েনে থাকা সবসচতর সব অনভসের লদযােনার সানথ পরজাপসের পসরচয় রেনব সকভানব সবামী পসরেযকতা মতে জননীর আজে বসবাসসথাননর কানে বনস সননজনক উজাড় কনর সদনয় কাাদনে থাকা লমনয়সের সদনক ে দ পরজাপসে োই লচনয় থানক সবহব লপৌনষর আসনন একসে সনধযায় উততর সদক েনে আসনে থাকা বাোস করমশ শীে ের েনে থানক

6

চকর

লচনা রনর পরনবশ করনেই রনরর চাইনেও লবশী পরননা খকখক কাসশর আওয়াজ লশানা যায় অসবরাম কলাসনতেীন যখন শর েয় োরপর সেনজ আর থামাথাসমর নাম-গনধ লনই কী লয যনতরণার ো বন লশষ করা যানবনা বাসড়র মানষজন সেমসসম খায় েব আর সক করা ডাকতারndashবসদয বহ লদসখনয়নে সকনত লকউই পরসেকার করনে পারন ানা শীনের লব ানে পরনকাপ আনরা লবনড় যায় েখন বানরক সময়ার কাসশর দমনক রনরর লদয়া গন াও লযন কাাপনে থানক েয়নো অসনচছায় েয়নো বাসড়র এককা ীন কেযার পরসে ভান াবাসায় লেন বদর বানপর ধারাবাসেক কাসশর আওয়ানজ গঢ় লকান সচনতায় সননজনক জসড়ে করনে আগরেী েয়না বনড়া বাপো োড়মাস কাস কনর সদন া এনকবানর সারাোজীবন

অননকসদন পনর আজনক সনধযাো সনঝযঞঝাে কােন া বদরন র সকনত লসখাননও বনড়া বাপ লথনক সনসতার সেন া কই সদযই পাসেযর শামীম ভাইনয়র ক যানণ সবকরমপনরর জসমোর বযবসথা িাইনা ী পাকা কনর লি ন া লেন -লমনয় বড় েনে েনে লসই জসমর দাম সনসশচেভানবই হ হ কনর লবনড় যানব োনদর সবনদনশ পড়ার খরচ এই জসম লকনানবাচা লথনকই লদওয়া যানব বাপ সেসানব সনতাননদর পরসে দায়-দাসয়তব পা ননর পনথ বড় একো বাাধা পার েওয়া লগন া লকাথায় লসই সননয় বা যবনধরা োনক শনভচছা জানানব লসও খশী মনন দামী সকচ খাওয়ানব ো না বনধরা শরই করন া লসই পরাননা কযাচা সদনয়

ldquoসকনর লোর বাপ এখননা লসই আনগর মনোনই েযােন আনে নাসকrdquo ইসদরনসর লচানখ সবদরপ মনখ লকৌেেন র আনতসরক োপ ধনর রাখবার লচিা

ldquoইশ বাপো লোর এনো বের পনর এনসও মানষ েন ানা লেন োকাপয়সা কনর সংসার ভনর সদনেনে েবও ল াকো যসদ একে োিা েনো নাে লসই আনগর লগাা ধনরই বনস থাকনব কাাচা পয়সার সখ সেয েয়নাrdquo লোরানবর কে বনধর পরসে সমবযথী লশানায়

বদর বনধনদর কানরা কথারই লকান জবাব লদয়সন সক জবাব লদনব এরকম লগায়ারনগাসবি ল াক সননয় পারা যায় মানধাোর আমন র লসই নীসেndashশনসেকোর কচকচাসন উি অসেয এখন সব জায়গায় খাস োকাপয়সা উনড় বাোসোই পয়সায় ভরপর লকব োনক খামনচ ধরবার লকৌশ জানা চাই না সশখন মানষ বাাচনব সকভানব সকনত লক বঝানব ল াকোনক োর লসই একই কথা গৎবাাধা লযন লেপনরকডযার বাজনে অসবরাম ldquoআমানগা সমনয় রাজনীসে সক আমরাও কসরনাই বদরন র মা লদশ সনয়া জাসে সনয়া সচনতাভাবনা অেনকার লোাড়াগ ার লথইকা অননক লবশী আসেন া আমানগা সবয়ার পনর পাাচ বচছর েসম কনোই না কি কর া লখয়া আনে লের পনর সক েইন া লোমার লপা া েইন া আসমও আনসত আনসত সংসার গোইয়া আন াম কনো জায়গা লথইকা কনো ল াভ লদখাইন া মানষজনন কই আসম লো গনয় পা লদইনাই োরপনরও লোমার রনর সপিননর

7

শাড়ী লকানো লোড়া আসেন া কও এই কথা আমানর লকানসদন কইনে পারবানা রাজনীসে আমরাও করসে সকনত লদশনর ভান াবাইসা নগ সংসানরর লদখভা ও করসে অেনকার েযামড়াগ ানর লদনো খাস লোনে েযাকার সপনে লোমার লপা ানর লদনো সচনতা নাই ভাবনা নাই খাস আনে েযাকার ধািায় েযাকার াইগা পানরনা এমন লকান কাম আনে একসদন দরকার েইন লোমানরndashআমানরও াসে সদয়া রর লথইকা বাইর কইরা সদনবা েসম লদইখা সনও লসইসদনন বড়ার কথা লোমার মনন ধরনবাrdquo

ldquoও বদর rdquo সচকন সমসে সবনর জননী আনমনার কে এই শীনে েীি েনয় বদরন র কানন লপৌোন জননকর গৎবাাধা ঝাাঝান া বাকযমা ার লরামনথন লথনক মকত েনে পানর লস সবসসত পায় আজনকর রােোও োর জববর কােনব োর বউ লেন নমনয় সে সননজর বানপর বাসড়নে লগনে রােভর মা লগ া যানব গ া অবসধ ভাবনে ভাবনে সর অথচ ঋজ লরখার আনমনা বদরন র সামনন এনস দাাড়ায়

ldquoকাই সকান কসরম ডাকতানরর চযামবানর সগয়া োনর বাসড়ে আসনে কইস ের বানপর কাসশ আইজকা বাড়াবাসড় েইনে থানমইনা এমনন আর কনোrdquo আনমনার কনে অসোয়ো সানথ কলাসনতও োপ লি নে আরমভ কনরনে

লোানে একো নীরব অথচ েীি সবদরনপর োসস িনে উনে বদরন র লযন অদতশয লযই ড়াইো সপোndashপনতরর মানঝ বেনরর পর বের ধনর চ নে োর মীমাংসা েনয় লগনে েীি অসবসসতকর শিরথো লযন োর জয় াভ করা েনয় লগনে সনষপতে থাকবার লচিা করনে করনে লস ো কা লেষ লমশাননা গ ায় বন

ldquoো বড়া সময়া সক রাসজ েইনবা কসরম ডাকতানরর লযই সভসজে সি োনে সৎ পয়সায় লো োনর বাসড়ে আনা যাইনবানা আননে েইন আমার কামাননা কাাচা পয়সানেই োনর সনয়া আসনে েইনবা লেয় সেয করবার পারনবাrdquo

সপোndashপনতরর দনবযাধয ড়াইনে আনমনা বরাবরই অসনতসি লপাষণ কনর এনসনে লসোর পরসেি ন োর কনে সপি েয়

ldquoলোনগা বাপ ndash বযাোর সখাচ সননজনগা কানে রাখ আমানর হনাইয়া াভ নাই কাই সকান কসরম ডাকতানরর চযামবানর সগয়া োনর বাসড়ে সনয়া আসসব কাশনে কাশনে লকানসদন না মইরাই যায়rdquo

বদরন র মনখ সকে কথা এনস সগনয়সেন া মখ িনে ব ার আনগই ঝে কনর আনমনা রর লথনক সনর লগন লসগন া অবযকত থানক েনব োসরনয় যায়না বদর এনোসদন েয কনরসন েনব এখন লদখন া োনদর ররোর সবসভনন জায়গা লথনক চন খনস খনস পড়নে শর কনরনে শীেকান এই ডযামপননসো আনরা লবশী সমসযার বদর খানের সনচ লথনক লবাে লবর করনে োে বাড়ায় লপনের মধযখানন একে ঝাাসকর মনো ানগ একসময় লবশ সিম শরীর সেন া পাসেযর সাংগেসনক সমপাদনকর পদ পাবার পর লথনকই লবশ একো ভসড় বাসগনয়নে লমাো লবাে ো েেেনণ োনোন সবোনার মানঝ পরায় চসললশ সমসনে পনর বদরন র লমদবহ শরীরো সননসতজ েনে শর করন লবাে ো োর পানশ অনধযক পণয েনয় পনড় থানক

8

পরসদন সকান কসরম ডাকতানরর সচসকৎসা লশনষ সকেেণ সবশরাম সননয় বানরক সময়া রনর পনড় থাকানক সমীচীন বন মনন কনরনা সতরীর মতদ সননষধ অেিঃপর ো কা অসভশমপােনক এসড়নয় রর লথনক লবরন বাইনরর সযয োড়াও বনকর লভেনর নেন সযযনক বানরক সময়া অনভব করনে পানর লেন র কামাননা কাাচা পয়সায় োর আজনকর সচসকৎসা েনয়নে এই অবসথায় রনর বনস বনস লস কথা মনন কনর সক আবানরা অসসথ েনয় পড়নব নাসক বউনক এই কথা ব াও যায়না কাউনকই ব া যায়না সবশো বাসড় পার েনয় আননায়ার মাসটানরর বাসড়নে যাবার পরনয়াজনীয়ো এই কারনণই োনক বযাখযা করনে েনয়নে এই আননায়ার মাসটানরর বাসড়ো োর জনয মসত সসবধার েনয়নে অসবসসতকর সময় এড়ানে চাইন ই লসখানন চন যাওয়া যায়

লসাজা আননায়ার মাসটানরর রনর ঢকন োর গ ায় ো কা আননির আভাস পাওয়া যায়

ldquoআনর েসম আইজকা আইবা এইডা আশা কসরনাই পরশসদন ভাবীর নগ লদখা েইসেন া কইন া কাশনে কাশনে লোমার অবসথা কাসে অেন লদসখ সননজই আইসা পড় া বাে বােrdquo

বানরক সময়া স জজ োসস োনস এই একো আননির জায়গা রনর ঢকনে ঢকনেই আনি সবসসতর আগমন সানধ সক কারনণndashঅকারনণ এখানন আনস

সকনত ো কা কশ াসদ সবসনমনয়র পনর লসই আননি লিক কনষ আননায়ার মাসটার বন বনস ldquoলোমার লপা ায় লো লদখাইয়া সদনে দই সপতাে আনগ খবর পাই াম সবকরমপর না কই জাসন জসমও সকনা িা াইনে লোমার নাসেপসের সবনদনশ পড়ান খার বনিাবসত সনসশচে কাসশর লরাগ বাদ সদন অেন লোমার লকব পানয়র উপনর পা েই া আরাম করননর সময়rdquo

এইসব কথার সক জবাব সদনে পানর বানরক সময়া শশশনব চাচীর মনখ পরায়ই একো কথা শননো lsquoেনকর ডনর পা াইয়া আইসা লোে ে ায় বাসrsquo োরও এখন এই অবসথা লকাথায় োরামজাদা লেন র কানে োর পরাজনয়র কথা ভ নে এখানন এনসনে োও সনসতার নাই এখাননও রনরসিনর লসই লেন র কথাই চন আসন া বানরক সময়ার দাাে সশরসশর কনর বহ বেনরর পরাননা দাাে যসদও এখননা োর লকানোই পনড় যায়সন

চা আর ো কা নাশো সননয় রনর ঢকনে ঢকনে আননায়ার মাসটানরর সতরী জসম াও বানরক সময়ার পনতরর পরশংসায় লযাগ লদয় ldquoআপনার লপা ায় আসন ই একখান েীরার েকরা বানরক ভাই কাে লথইকাই লো লদখোসে অলপ সমনয়র মইনি কে সক না কইরা িা াইন া আপসন অনয লপা ানদর কথা ভানবন জস সময়ার লপা ায় লনশাndashভাং কইরা বসসতনে পইড়া থানক মানসর সবশসদন সশকদার সানেনবর লপা ানর সেনোইনয়র াইগা পাবস ক রাসতায় সপোইয়া মারন া আকরাম সানেনবর লপা ায় মাইয়া মানষ সনয়া লবন ললা কনর পাড়ার সনব জানন সকনত বদর োকাপয়সা কইরা বড়া মাndashবাপনর লদখনেনে সননজর লপা ামাইয়ানগার বনিাবসতও কইরা িা াইনে অলপ বয়নসrdquo

লেন র পরশংসায় আননায়ার মাসটানরর বাসড়র কেযাndashকতরযী উভয়ই দীরযসময় পঞচমখ থানক বানরক সময়ার ইচছা েয় োেসড় সক শাব লজাগাড় কনর সননজর মাথায় সননজই বাসড় লদন কী কেনণ এই সমনয় এখানন এনসসেন ন আললােই মা ম েীরার েকরা লপা া োর থিঃ এই ক াঙগার লপা ার কানে লনসড় কততার মনো এই বড়া বয়নস

9

পনড় থাকবার জজা অনযরা বঝনব সক োকাপয়সা করনে োে কেজননর মনখর খাবার কাইড়া সনয়া লসই পয়সা েইনে খবর রানখ বাইনরর মাননষ েয়নো লসই খবর লরনখও চপ কনর থানক এখন লো এোই সনয়ম যনগর সনয়ম আননায়ার মাসটানরর কথাই ধরা যাক শা া সরকারী োইসকন সামানয কয় পয়সা লবেন পায় সদসবয সাইসতরশ ইসঞচ কা ার সেসভ সকনন বনস আনে লকানেনক এই পয়সা আনস বানরক সময়া বনঝনা লস সক রানস মখ সদনয় চন অবশয এরা লো বাইনরর মানষ রনরর লভেনরও লো লসই একই লকচছা লেন লযই োকাপয়সার মখ লদখনে শর করন া োর বউ সননজর লপা ার সদনক ঝাকনে শর কনরনে ধীনর ধীনর সাবধানন পরথম অননকসদন বানরক সময়াও বঝনে পানরসন যখন বঝন া েনোসদনন অননক লদরী লস েনোসদনন রনরও সনিঃসঙগ েনে শর কনরনে শা ার চাসরসদনক ধািাবাজ সদনয় ভসেয েনয় লগনে বানরক সময়া না পানর সকে ব নে না পানর সইনে

এরপনর আর লবশীেণ আ াপ চা াননা যায়না পরায় রনটাখাননক লথনক বানরক সময়া লবর েনয় আনস বাইনরর আকাশো গোনগসেক লদখায় নী এবং শনবযযসকতক নদযমা সদনয় রাসতার ধানরর লদওয়ান লযই শযাও া ল নগ আনে োর আসতরণ গসড়নয় গসড়নয় পনড় মনষযপরাণীর ম -মতর সনমে বানরক সময়া বাসড়র উনিনশয োােনে থানক সনচেন দীরযসদন ধনর বনক জনম থাকা অনভসের ভাঙগা-গড়ার মধয সদনয় োর আেনপৌনর সময় অসেকরানত েয় একে আনমনা েনয় সগনয়সেন া লে াগাড়ীর সানথ ধাককা লখনয় লপনে লবশ লজারনস বযাথা লপন দইো সখসসত সদনয় বানরক সময়া সামনন এনগায় কাসশর লথনক মসকত লপন া লো এখন লপনে লগাততা লখন া লবশ বযথা করনে েনর লগনে সকনা লক জানন বাসড় সিনর পাঞজাবী খন লদখন ই েনব এই বয়নস এনো শারীসরক কি আর লনওয়া যায়না

দরজায় কড়া নাড়ন কানজর ল াক োসমে সব োনে দরজা লখান সদয রঙ করার দরজার ঘরাণ বানরক সময়ার নানক এনস ানগ নাকো ো কা কাচনক লগন সননজর রনর এনগানেই সামনন সতরী ও পতরনক লদনখ োনদর সননজনদর মধযকার লকান লগাপন কনথাপকথন বানরক সময়ানক লদনখ উভনয়ই সননজনদর মনধয ইশারা করন বানরক সময়া লদনখও না লদখবার ভান কনর লপা ায় সনশচয়ই নেন লকান ধািাবাসজর গপ লশানানচছ সননজর মানক আনগ এসব লদখন ই সানথ সানথ সচৎকার কনর বাসড় মাথায় উোনো লপা ার সানথ আদশযগে িনদব আর ঝাস নয় কাজ লনই লে াগাসড়র লযই গো লপনে লখনয়নে এখননা বযাথা করনে েয়নো ডাকতার লদখানে েনে পানর এখন োর বয়স লো েনয়নে অননক বাসক সময়ো শধ আললাে আললাে কনর পার কনর সদন সক লদাষ

10

একবেন শহদর

একনরানয় শেরো অননকসদন পনর জগ র গোনগসেক বন মনন েয়না পাড়ার সস ম সময়ার চানয়র মনো োেকা সবানদর বন মনন েয় আে পাাচ বের েনয় লগন া লসখানন লস চা খায় সকনত সবাদ যসদ একেকও বদন নে লসই মাপমনো স কার লেমসন পসরসমে সচসন দধোও লদয় সেক যনোো জগ র সজভ আকািা কনর উপমাো মনন করনে করনে সস ম সময়ার বানাননা lsquo ইসসপশা চা lsquo আর আসদরসাতমক বাকযমা ায় জগ োসরনয় যায় যায় অবসথা সিেীয় সবষয়ো পরথমোনক আনরা লবশী গরতবপণয কনর লোন এই সেয জগ সননজই সননজর কানে সবীকার কনর লনয় েনব মানঝসানঝ সবসময় নয়

এই সমনয় এমন অনভসেোই জগ র জনয সবাভাসবক লস সননজও বঝনে পানর সবকান র রনে যাওয়া রেনাোর জব জযানত িতসে লরামনথন করনে থাকন লসই সমনয়র মনোই োর লচাখনজাড়া বড় েনয় আনস সজনভ সক পাসন চন এনসনে একে একে পাসনর সবাদ পানচছ সেক এরকম এক লরার াগা েনণ সতরী আন য়া এনস ldquo এখননা জামা-পযানট োনড়ানাই rdquo বন বাগড়া বাাধান জগ রি েয় পাাচ বের েনয় লগন া সকনত লমনয়নেন ো যসদ এক ইসঞচও বদ াইনে একবার সতরীর সদনক লচনয় োনক পরখ কনর জগ সমসেসমসে আন ানে জামা বদ ানে উনে শরীর লথনক দরেগসেনে োই রঙা পযানট আধময় া সযানিা লগসঞজ আর কান া আিারওয়ার লননম আসনে আসনে জগ সতরীর লপাসটমনেযম করনে বনস যায়

অথচ এমনো েবার কথা সেন ানা আজ সবকান সক সির ক যানপর বাসসটযাি সদনয় োােনে োােনে োনক লদনখসেন া আে পাগ ী েন সক েনব এখননা শরীনরর লযই গাাথনী পাোোর এমন সননো গড়ন লচাখ পড়নে বাধয লচাখ লিরানব লসই সাধয লকান লবোমাননষর লসই বক একেকও ঝন যায়সন লচাখ পনড় লগন জগ সকে সমনয়র জনয োসসক লখনয় সগনয়সেন া এমনো কনোসদন লদনখসন পরননর শাসড়োও সেন া আ থা আধ লোড়া আধ শরীর ঢাকনে পানর এমন যানদর লদখার লচাখ আনে োনদর দত সিনক িাাসক লদওয়া অসমভব জগ র লচাখনজাড়া োনদর কাোনরই পনড় পাগ ীর আ থা লবশ আর সচৎকানর মনন েসচছন া কনয়কসদনন লপনে লেমন সকে লজানেসন ো জাোননানম যাক লচাদানীর লবসে জগ র োনে সক আনস যায় োর লচানখর সেধা যা সমোননার ো লো সমনেনে আনরা সকে সমেনে পানর পরথনম ো কলপনাই করনে পানরসন সামননই সেন া কাাচাবাজার ো লসখানন চ াচ কারীনদর লকই বা পরবেযী রেনার কথা কলপনা করনে লপনরসেন া আকাশ সেন া পসরচছনন শরেকান লযমন বাোস সবাই পরেযাশা কনর অননকোই লেমন সনযযর খর উপসসথসে সকংবা লমনরর রনরো সকেই পথযাতরীনদর হমসক সদসচছন ানা উজজব আবোওয়া োর উপনর লচানখর সামনন লযৌবনা যানক সবার জনয উেকত বন মানষজন ভাবন সমাজ ndash সভযো লকানকান ই সননজর আবরণ

11

খনস লগন া বন সবপনদ ো মাো েয়না এরকম সনযাগ সক জগ নদর লকরাণী জীবনন বারবার আনস আনসনা

সকনত সেন রনটা পার েনয় লগন ই বাসতবোো সক রকম বদন যায় লদনখা লকাথাও লসই োনোন শরীনরর আসদম নারী আর লকাথায় ডা ভাে মাকযা এই লমনয়ন াক সকা েনেই মনখর একসদক লথনক া া ঝরার কৎসসে দতশয লদখন সবশবাস েনে ইচছা কনরনা রানেরনব া লচানখ সমপণয সতবধো আসবার আনগ অনতে সমসনে পনননরা লসই শরীনরর সবযতর োে মখ চনষ লবড়ায় জগ র মনর যাবার আনয়সী ইচছা জানগ মতদ ইচছা পযযনতই োরপনর সনয়মমাসিক সকান লনাংরা মখ সননয় লসই পাননস শরীরো রম লথনক উেনব ো কা চা ndash নাশো বাসননয় কযাসরয়ানর কনর দপনরর খাওয়া সদনে সদনে রসেনমাসিক যা যা বন োর সবই জগ র সনমনেনো মনন েয় লমনয়মানষ এনো পাননস েয় সকভানব চ নন ndash ব নন কথাবােযায় শরীনর সবনয়র আনগ দই বের োরা লপরমও কনরসেন া োর সননজরই সবশবাস েনে চায়না

পরাক ndash সববাে লপরনমর কথা ভাবনে ভাবনে জগ সবনা কারনণই লগাপন দীরযশবাস লিন এর লকান পরনয়াজন সেন ানা আনশপানশ লকউ লনই লয ো শনন লি নব সতরীর পরসে সবেতষণাো আনরকে গাঢ় েনে েনেই পনরায় ldquo লেসবন জ সদ চই া আনসা খাওয়া সদয়া সদসে ldquo আওয়ানজ জগ ধীনর ধীনর খাওয়ার লেসবন এনগায় লযন লজারপবযক োনক সবষ খাওয়ানে সননয় যাওয়া েনচছ েোৎ কনরই রনরর আসশ ওয়ানের বাসের আন া জগ র কানে বডড সববণয বন মনন েয়

সবকান আচমকাই লসই েটটনগা শর েনয় সগনয়সেন া জগ র মনো আনরা অনননকই যখন লচাখ সদনয় সানথ লপাশানকর সননচ আবতে থাকা আপাে অদতশয সকনত পরব শসকতশা ী এক অঙগ সদনয় পাগ ীোর শরীনরর অস গস লমনপ সনসচছন া লসই সমনয় োরা লকউই আসনন সবষয়সে ভাবনে পানরসন লসই পাগ ীোও সনশচয়ই নয় েতেীয় গরাস মনখ সদনে সদনে জগ সপি মনন করনে পানর লস লযই সদক সদনয় োােসেন া োর পশচীম সদক লথনক পরথনম েীকষণসবনরর আওয়াজো লভনস উনে শসকতশা ীভানব উোসদনক উততরবনঙগ যাবার সক বানসর কাউনটার জগ সপি মনন করনে পানর মাঝখানন সরকশা ল গনা ল াকা বাস সব মধযমগসেনেই পথ চ সেন া োনে সক একো লনাংরা কাগজ োনে লচাখনজাড়া লদখনে ধেয ধরনণর এক অলপবয়সী লেন গ া ে ন া ldquo এই লবসেই বাচচাসডনর ধইরা সননে এ োড়া আর লকউ েইনবানা ldquo োরপনরই লো লসই সেীি লজায়ার পাশসবকোর গেীনন সপত থাকা চচামী পরসফসেে েবার

ldquoডা ো লকমন েইনে কই ানাrdquo রাাধনীর কে ভার ভার লশানায় জগ সংসেপত বানকয ইসেবাচক সকে বন পনরায় িতসেচারনণ মন লদয় সতরীর পরসে সবরসকত লদখাননার সময় এইো না সামননর লমনয়নেন োর পরসে সবরসকত রাগ ভসবষযনে অননক লদখাননা যানব মানঝমানঝ অসেনীয় েন দ চারো চড়চাপড়ও সদসবয চ নব রনটা দনয়ক লিাাস লিাাস করনব পনরর সকান ই আবার লমাো লমাো অভযসত োনে রসে ndash পনরাো বানানব সকনত আজনকর মনো রেনা বা সময় বারবার আনসনা

12

পাগ ীোর গানয় পরথম োে সদনয়সেন া পরথনম আওয়াজ লো া অলপবয়সী লোকরাোই চসদর ভাইনয়র সােস আনে বনে সক চা সক চা ldquoএই পাগ ী লেন ধরা এক বাচচা চসর করনেrdquo ব ার সানথ সানথ গানয় োে সদনয় সদন া খামনচ ধনর বক কচন সদনে সগনয়সেন া সকনত পরথমবানর োে লসখানন লপৌোনে পানরসন একবার গানয় োে পড়ন অনযরা সক লভনরিা বাজনে বনস থাকনব নাসক জগ এর লকান মানন লদনখসন দশ লসনকনিরও কম সমনয়র মনধয লসই পাগ ীর শরীনরর উপনর জনা পাসচশজন লো েনবই লেন ধরার নাম কনর োমন পড়ন া এসব লকইস জগ পরচর লদনখনে পাবস কনক লসই সমনয় সরকানরর বাপ এনসও লেকানে পারনবনা আর চার ndash পাাচ োজার োকা লবেননর উসদযপরা লবাকানচাদা পস শ সক থামানব সাধয আনে শা ানদর লকউ সামননই আনসনাই দনর দাাসড়নয় দাাসড়নয় মজা লদনখনে জগ র কম কি েনয়নে ভীড় লেন শা ীর শরীনরর োে সদনে ইশ মাননষর সক চ কাসন একবার োোনে পারন আর কাউনকই লকান সনযাগ লদনবনা সামননর কান া লগসঞজ পরা োরামজাদানক পরায় ধাককা সদনয়ই লো জগ নক এসগনয় লযনে েনয়সেন া োর েয সেন া পাগ ীোর বাম সদনকর সতন খামনচ সেন লসনকি ধনর লরনখ োরপনর কনষ সেননে াসথ াগাননা সকনত বনক সেকভানব োেোও সদনে পানরসন পাশ লরানষই িসনক লগনে লসই আনকরানশই সকনা াসথো সেক সেক কনষনে লচায়ান র সবকো োড় একসতরে কনর এনকবানর মাজা বরাবর অনযরা েখনও পাগ ীর বক আর রাড় সননয়ই বযসত সেন া লসই সনযানগ জগ মাজাো িাাকা লপনয়সেন া েনোেনণ শা ীর আধ লোড়া শাসড় পরায় পনরাোই লেড়ানবড়া পরথম দশ সমসননে লবশ শবদ কনর লগাঙগাসচছন া গ ায় আওয়াজ আনে বনে ভারী সতন দোয় গণোনর খামসচ লখনয় আর লকামনর াসথ লখনয় েনবই লবসে সসধা েনয়সেন া

খাওয়া লশষ েনয় েনোেনন জগ আর আন য়া লশাবার রনর চন এনসনে আন য়া লেসবন পনড় থাকা পরননা কাপড়নচাপড় লগাোনে লগাোনে জগ সেসভ লসেো অন কনর খ নেই সটার জ সায় এক বাচচা লেন র েসব সেসভর পদযায় লভনস আনস এনকবানরই বাচচা একো লেন কাননার সক এক দতশয বয়স েয় সক সাে েনব আজনকর সবকান লযই বাচচাোনক লসই পাগ ী ধনর সননয়নে বন চাউর েনয়সেন া লসরকম বয়স যসদও পাগ ীোনক সপসেনয় লথাে া কনর লি ার পনর এক বাসার লগনের মখ সদনয় লসই বাচচানক বাচচার মা লদখনে লপনয়সেন া যসদও েনোমনধযই পথযাতরীনদর বীরতব সকংবা মদযানসগসর যাই ব া লোক ো লদখাননা লশষ

কসমপে ডান োনে সেসভর চযানন বদ ানেই লবসরকারী এক বাং া চযাননন খবর চ নে লদখা যায় জগ লসসদনক সমসনে চানরক দত সি সনবনধ লরনখ োরপর পানশ আজনকর সদননর পসতরকা লদখনে লপন ো োনে েন লনয় েনোেনণ লসই োনের কমপন অবশয লথনম লগনে পসতরকা উোসদক লথনক োনে চন সগনয়নে োই লশনষর পতিার সদনকই দত সি চন আনস োর এক লকানায় lsquo সেনোইকারী সনিনে ৩জননক গণসপেনী ldquo খবর লদনখ জগ র লমজাজ সবগড়ায় মনন মনন একবার ldquo ধর বা ldquo ব নে ব নেই েনোমনধয আন য়া জগ র এনকবানর সনকনে সক আশচযয লো আন য়ার শরীনরর সদনক এখন লচাখ লিরাননাই যানচছনা জগ ভাবন া একবার লচাখ কচন লদনখ সকনত করন ানা আসন আজনকর সবকা োই োর লচানখ লরার াসগনয় সদনয়নে

13

এই লরার কােন ই সতরীর শরীনরর মাপ সেক বঝনে পারা যায় লস সবামী েনয় যসদ না বনঝ োইন বঝনব লক পরসেনবশী

সবিঃ দরিঃ ২০১২ সান র ১৯ লসনেমবনর খব সমভবে মীরপনর লেন ধরা সনিনে মানসসক ভারসামযেীন এক মসে ানক সপসেনয় মারা েয় মতেযর অলপ সকে সময় পনর লযই বাচচাসেনক সনেে ধনর সননয় সগনয়নে বন সনিে করা েয় োনক একো বাসড়র লগনের মনখ বাচচাসের মা লদনখন েেযাকািসে সংরসেে েবার সমনয় বাচচাসে লসই বাসড়র লগনে সননজর মনন লখ সেন া

14

এবিটাি

সকেেণ আনগও লযই মাখননর মনো গন যাওয়া বাোসনক অনভব করা যাসচছন া ো অসসততবেীন েনয় পনড়নে লবশ চমৎকার োওয়ায় পথ চ া যাসচছন া মনন েনয়সেন া সকে সময় পনরই ঝমঝসমনয় বতসি নামনব সকনত লকাথায় সক শামীম এরকম আবোওয়ার লকান ে খানজ পায়না শরীরো সদসবয িরিনর াগসেন া োােবার সমনয় সকনত লবরসসক গনমাে বাোনস োর শানেযর লপেনসদকো রানম একাকার সামননর সদনকর দই দইো লবাোম উেকত বনকর সসবশা ল ামরাসজর উপনরর অংশ সপি েব লযন গম লমনর থাকা বাোস লসই উেকত সথান বরাবর ে নপে পযযনত পরবাসেে েনে বেপসরকর

ldquoমামা চা খাইনবনrdquo েনঙর লদাকান লথনক যার কেসবর শামীনমর কানন লভনস আনস োনক ভান া কনর পরখ করন ভাঙগা লচায়া সাদা-নী লচক সঙগ যনে কনর সামন রাখা দাাসড় এবং মাথার চন র সবষনয় েনোসধকই উদাসীন একজন মধযবয়সক লোনমানসসপয়াননসর অবয়ব লদখা যায় বড়া পরসতাব সকনত সদনয়নে ভান াই লযই গরম োনে গ া লভজাননার পরসতাবনক শামীম সক যসকতনে না বন োোড়া শামসিীননর সানথ বানরা সমসনে আনগ কথা েনয়নে ো কা সবনর কযাজয়া গ ায় বন সকনা সনবমাতর কাজী আ াউিীন লরাড লথনক রওনা সদনয়নে শা া নবানবর লবো লযন উনড় উনড় কাজী আ াউিীননর বযসত রাসতা লথনক কাোবনন সননমনষর মনধয চন আসনব অবশয শামীনমরই বা সক আনস যায় এডভাননস ১০০০ োকা লপ কনরসেন া সজসনসোর জনয ৫ লকসজ ওজননর সজসনসো োর োনে শামসিীন না কস মিীন লযই নামই লোক লসই ল াকো েন সদন বাসক ১০০০ পানব এনকবানর সেজ সেসাব েনব শামীম লো আর মানষজননর সানথ লখাাজখবর না কনর যানক োনক এই ধরনণর কানজর দাসয়তব সদনে পানরনা অনননকর সানথই কথা বন শনননে লয ল াকো নাসক আসন ই কাজ ভান া জানন লোেখানো এক ধরনণর সশলপী মানষ ো শামীনমর অনো সশলপ সদনয় সক েনব এসব সকষণ সজসনস োর মাথানে লকানকান ই লেমন লঢানকসন না লস কসিনকান ো সননয় সচসনতে সেন া োর ভাবনা এনকবানর সাি সজসনসো দর লথনক লদখনে পসরষকার আর সির েন ই চ নব

শামসিীননক সননয় এনো সচনতা কনর সক কাজ োর চাইনে লযই েনঙর লদাকানোয় বনসনে োর সদনক আপােে োসকনয় সময়ো পার করা যাক লচয়ারগন ার সবনশষতব ব নে একোর ডান সদনকর পায়ায় রণ ধনর ধনর দবয েনয় লগনে লসই সদকো শকত কনর গনেযর সানথ আেকাননা চা বানাবার জায়গাোর আনশপানশ েনরক রকনমর িযানির সসগানরে লগালডস ি লথনক প ম লকানোই বাদ লনই আনরকো লচয়ানরর সননচ ো কা সাদা রনঙর এক সবড়া সননজর মনন লরারারসর কনর লসই লচয়ানরর উপনর আনোসাানো লপাশানকর এক যবেী আর োর লপরসমক বনস বনস মতদসবনর সননজর মনধয কথা ব নে ধরণো এমনই লযন শামীনমর কানন োনদর বাকযমা া লপৌোন খব বড় লকান দবয সেয উেকত েনয় যানব যততসব বান র লেনা ী কথাগন া শামীম বন েনব সনিঃশনবদ লসই

15

কন জ াইি লথনক লপরম কনর আসনে এইসব ধরণ ধারণ এনকবানর নাসড় লথনক লচনন পরথনম সননজনদর মনধয গজগজ িসিস োরপনর আনরকে সােসী েনয় উেন রাসতারানে সক পানকয লকামর জসড়নয় বনস থাকা োরও পনর শামীম আর ভাবনাোর পসরণসে েনে লদয়না োতরবয়নস থাকনে এসনবর লশষ পযযনত কলপনা করনেই ে নপনের সননচ কামনবানধর েীি অনভসে েনো এখন আর এসব সকে েয় েয়না অথচ শরীনরর লথনক োতরনতবর গনধ মনে সগনয়নে খব লবশী আনগ নয় মাতর দই বের েন া

সামননর লচয়ানর বনস থাকা আধসনক যগ সনজসব কনথাপকথন সননজনদর সীমার মনধযই সীমাবে রাখনে চাইন সক েনব োর সকে সকে শামীনমর মগনজ পরনবশ করন োর েনতরীসমে অেীনের সমনয় সরওয়াইি কনর

ldquoলশাননা েসম সকনত কথা সদসে া আমানর ল খার ডাইরী সগিে সদবা েসম এখননা দাওনাইrdquo যবেীর কনে ো কা মানখা মানখা অসভমান

ldquoআনর সদনবা লো আমার মনন আনেrdquo যবনকর সংসেপত উততর

োরপনর োনদর কনথাপকথননর সবর আবানরা সনচনে লননম আসন আর সক েনব শামীনমর মসসতষক লসই লয ডাইরী নামক শবদোয় সগনয় আেনকনে লসই আেকাননা লথনক োর সনসতার লকাথায় এই ডাইরী ল খার লনশা সেন া োর বানপর সপোর িতসে োেড়ান শামীম উদাসীন ল াকোর মাতর দইো সপরয় অভযানসর কথাই িরণ করনে পানর এক েন া সগনয় োরা ভাই লবান পরীোয় লি করন জাস লবে সদনয় সপাে সপাে কনর োনের মনধয বাসড় আর রানের লব ায় খাবার লশনষ সননজর মনন ডাইরী ল খা সননজর সতরীর সানথ এই সননয় পরায়ই ঝগড়া াগনো ল াকোর সননজর সবগযে সপোনক বারবার lsquoল াকো ল াকোrsquo বন আওড়াননানে শামীম সননজর মগজনকই শাসন করনে যায় ব াই বাে য কাজো দরে েনব এই এক ডাইরী স খবার লনশা সেন া োর বানপর মায়নর বাপ একে অবসর লপন ই েনো ডাইরী স খবার জনয আ াদা ক ম বযবোর করনো একো দামী িাউননটননপন শামীনমর মগনজর লকানষ লকানষ োর বাপ-মানয়র সনেযগনসমসততক কনথাপকথননর লখ া শর েনয় যায়

ldquoআইচছা েসম কওনো ডাইরীনে ল খার এই অভযাস জোইনো লকানেইকা পরষ মানষ অবসনর কনো সক কনর সেসভ লদনখ পসতরকা পনড় েসম খাস োসবজাসব সক সক জাসন স নখা আমানর লদখনেও দাওনা সক এনো লগাপন কথা আনে লোমারrdquo শামীনমর মা গতেসথা ী কাজকময লসনর সবামীনক স খনে লদখন ই লেপ লরকডযানরর মনো কনর পরশনগ া করনো পরায়ই

শামীনমর বানপ সতরীর কাে লথনক বাউনসানরর মনো সব পরশন শনন সবনশষ লকান পরসেসকরয়া লদখানোনা স খনে স খনে আড়নচানখ একবার সতরীর সদনক োসকনয় সমসেসমসে লেনস আবার ডাইরী ল খায় মন সদনো

এরপর কার সাসধয আনে ল খা লথনক ল াকোনক নড়াবার শামীনমর মানক োই রনণ ভঙগ সদনয়ই সননজর মনন গজগজ করনে করনে শনয় পড়নে েনো াইে অি করন ও লকান সমসযা সেন ানা সাইড লেসবন র ো কা আন ানেই ল াকো ডাইরীনে সননজর মননর কথা সব স নখ লযনো বহ বের পনর বানপর মতেয েন পরায় সেসরশ বেনরর পরননা লসই ডাইরী শামীনমর োনে পড়ন লস আজ পযযনত োর এক পতিা পড়নে পারন ানা

16

শামীনমর মসসতনষক সক জ জনে উততর লস সননজ লদনব সক েনব োর লচাখনজাড়া এখননা সসকত েয়না শধ সারাসদননর কমযবযসত সদবনস কলাসনত োড়া লচানখর পাোয় সভনন লকান অনভসে শামীম লবাধ কনরনা

পরথম কাপ চা লখনয় লশষ করবার পনর সিেীয় কাপ চানয়র কথা বড়া লদাকানীনক বন সেন া মনন েয় সিসেশ শাসনামন লসোর জনয পনরায় োগাদা সদনে সদনেই চানয়র কাপ োর োনে সদনয় বড়া সময়া আদরয গ ায় বন ldquo চানয়র মইনধয আদা সদয়া সদ াম খান ভান া াগনবাrdquo

শামীনমর লকান শাসবদক পরসেসকরয়া েয়না সকনত লভেনর লভেনর োর লযই কাাপনী োর েসদস এই বড়া লদাকানী লো বহে দর সনকেেম বনধ লকউও লো কখননা জাননসন শামীনমর ডান লচানখর পাোয় সবি সবি রাম জনে আনরকে লবশী গড়ান েয়নো আদাসমসশরে চানয়র মনধযই পড়নব সনসশচে সকনত শামীনমর হদনয় সপত থাকা লযই ঝাাকসন অননকসদন পনর লো পাড় েনে শর কনরনে োনক লক বাসজনয় লদয় আদাসমসশরে চা পেি করনো লসই একজনন সবনযা োড়া আর কাউনক শামীম জীবনন লদনখসন আদা সদনয় চা লখনে এনোো ভান াবানস লযখাননই যাও লোনে সক সরকশায় চ নে চ নে লকাথাও থামন ই েনয়নে চানয়র লদাকানন বনস পনড়া আদা লদওয়া চা লখাাজ অেিঃপর ো সদনয় মোরানীর গ া লভজাবার বযবসথা কনরা সবনযার পীড়াপীসড়নে শামীম কনয়কবার আদা সদনয় চা লখনয়সেন া বনে সকনত এনকবানরই সবাদ পায়সন পরথমবার লো োর লচাখ এসড়নয় চা লিন সদনে সগনয় ধরাই পনড় সগনয়সেন া শামীম োরপনর সক রাগ লমনয়র একবার রাগন ই েনয়নে কাজ পরপর সেনসদন োনদর লকান কথা েনোনা

সকনত আজনক এনো বের পনর শামীনমর পাকসথ ীর সক েনয়নে োর মাথায় আনসনা লবশ াগনে লো এই চাো লকমন এক ধরনণর ঝাাঝান া সবাদ সননজর সজনভ সমনশ যানচছ লের লপন শামীনমর লচাখনজাড়া এবানর লযন সসকত েনে আকািা লপাষণ কনর ো এরকম েন োরই বা সক লদাষ লমনয়োর সানথ োর কম লো িতসে লনই সবশবসবদযা য় এ াকার অস গস চনষ লবড়াননা লথনক শর কনর পরান ঢাকা মীরপর লবসড়বাাধ লকান জায়গায় বা োরা অবসশি লরনখসেন া লপরম করবার জনয োরপনর লো সবনযার লসই বানঞচার বড় ভাইোর জনয গাস র পরনয়াগো সবশরীভানব োর অেীে লপরসমকার সদনকই যায় বঝনে লপনর সননমনষই অনয এক অশরাবয গাস সদনয় োনক পরসেসথাসপে কনর সকনত লিরে আসা িতসে এনো সেনজ সপে োড়ন লো েনয়সেন াই শামীনমর োই অেীনের অস গস চনষ লবড়াননা লথনক সননজনক পরাণপনণ সামন রাখবার লচিা করনে েয়

চানয়র লশষ চমকো সদনে সদনে বনড়া লদাকানী প কেীন লচানখ োর সদনক োসকনয় আনে েয কনর শামীনমর অসবসসত েয় লচানখর দত সি বডড েীকষণ ল াকোর লযন শামীনমর সমগর অেীে পনড় সননয়ই োনক লস আদা চা লখনে সদনয়নে লমাবাই ো শবদ কনর লবনজ উেন সননজনক ধােসথ করবার সনযাগ লপনয় োনক গরেণ করনে লস সিেীয়বার ভানবনা

17

শামসিীন লিান সদনয়নে পরায় কাোকাসে চন এনসনে োই লকাথায় আসনে েনব সজজঞাসা করন শামীম ধীর কনে োনক সসেক জায়গাোর সনধান লদওয়ার পনর ধীনরসনসথ সব লমোনে যায় সসসথর থাকনে চাইন ই বসঝ এনো সেজ েয়না এভানব েয়না সনধযার পরথনম বাোস লযরকম একে লখা োই েনয়সেন া োর সকেো এখন আবার সিনর এনসনে উনে দাাড়ানে দাাড়ানে শামীনমর শরীনর োই বাোসো একে লবশীই মতদভানব সপশয কনর মননর লভেনর অেীে িতসের লযই লজায়ারভাাো চ নে থানক োর সথাসয়তব লযন অননতকা েখন সকে জজাবনে লমর পনরায় আকানশর চারপানশ সভড় করনে শর কনরনে

শামসিীন লপৌনে লগন োর কাে লথনক সসসথরভানব সজসনসো বনঝ লনয় লযমনো শননসেন া অনযনদর কানে সেক লেমনই ল াকো কাজ জানন শধ জানন োই নয় অেযনত ভান া কনর জানন নয়নো এই আনধা আন ানে নগরীর অনয সবাই যখন সননজনদর মনন মগন েনয় যার যার সেকানায় চ নে েখন পাাচ লকসজ ওজননর সজসনসোর অেরগন া এনোো ধবধনব িসযা লদখায় সকভানব শামীনমর লচানখর মসণ লয আচমকাই উজজব েনয় উনেনে নাইন শামসিীননর কাে লথনক সাবধানী ভসঙগনে লনওয়া সপোর এসপোনি ল খা ldquoনামিঃ লমািঃ লনজাম লোনসন জেিঃ ৩১ জানয়ারী মতেযিঃ ৫ মাচয সনবাসিঃ চাাদপরrdquo কথাগন ার উজজব ো োর মসসতনষকর সবযতর শেনরর পরসেো কত সতরম আন ার চাইনে লবশী ধরা পনড় সকভানব অেীে িতসের সানথ সপোর এসপোনির উজজব অেরগন ার সমনশন োই আকানশর জজাবনে লমরগন া সননজনদর িীড়া কাসেনয় অনযনদর নজর এসড়নয়ই সনঙগাপনন শামীনমর লচাখনজাড়ায় লননম আনস

18

ককান একবেন িবিিীদে

এক উজজব রপা ী রানে চারপানশ বতসি লননম আসন া ঈশবরই োনক আকানশ নাসমনয় সদন ন োর অসভপরায় সক লসো সকন র কানে লগাপনই থাকন া পতসথবীর অনতিঃসথ মাননষরা শধ জানন া লয অনঝার ধারায় বতসি েনচছ গাঢ় নী াভ রনঙর আকানশর পরসেসে জায়গাজনড় আননির োপ সপি

পাোন পতসথবীর পরসেসে মানষ আননি মশগ োরা এরকম রাসতরর লদখা আনগ কখননা পায়সন ভসবষযনেও কখননা পানব সক পানবনা লক ব নে পানর সননজনদর সবযসব সদনয় োরা পরসেসে মেনেয উপনভানগ মগন োসস-গানন রাে পসরপণযোর চড়াননত লপৌনে যানচছ করমশ োসরনয় োসরনয় উপনভাগ করা ব নে যসদ সকে বঝায় েনব লসো েন া এই রাে উজজব রপা ী রাে এনো আননির মানঝও পতসথবীর অনতিঃসথ মাননষরা োনদর পরসে ঈশবনরর মমোনক এনোেকও ভন লগন ানা ঈশবনর অকে আসথা রাখা পরসেসে মাননষর পরশংসার বতসিনে ঈশবর সনাে েন ন

ঈশবর সবই লদখন ন শনন ন অনভব করন ন সকনত রইন ন পরেযততরেীন সেসন সকে ভাবসেন ন

দীরযসময় যাবে সেসন ভাবন ন সক ভাবন ন ভাবনা লথনক লকান গঢ় দাশযসনক সেয আসবষকানরর কাোকাসে লপৌোন ন ো কাউনক জানান ন না আননি সবনভার মানষগন ার কানরা লকান ইসিয়নেই ঈশবনরর ভাবনার কনাংশ লপৌোন ানা োরা রাসতর উপনভাগ করনে সমগর সততানক সমসশনয় সদনয় উজজব রপা ী লসই রাসতর

দীরয ভাবনাসচনতা লশনষ ঈশবর লকান সসোননত আসন ন োর লকান সসোননত কখননাই লকান মানষ সচড় ধরাবার েমো রানখসন ঈশবর সননজও সংকলপবে হদনয়ই সনজ সসোননত অেে থাকবার জনয পরসেজঞাবে েন ন

ধীনর ধীনর আকানশর সমসত উজজব ো োরানে শর করন া রনটার পর রনটা ধনর কলাসনতেীনভানব আনি উদযাপন করা মানষগন া শরীনর ধীনর ধীনর অবসননো অনভব করনে শর করন া কলাসনতর লসই অনভসে োনদর পরায় অনচেন কনর লি ন া োনদর পরনেযনকই বঝনে পারন া আজনকর সদননর জনয সমসত আননির পরের লশষ েনয়নে এবানর সননজনদর রনর সিনর যাবার পা া

োরা সেকই বঝনে লপনরসেন া এবানর আসন ই ঈশবর োনদর রনর সিনর যাবার অনকত আনদশ সদনয়নেন োরা রনর সিনর লযনে শর করন া

ঈশবর মানষনক পরীো কনরসেন ন সেসন লদখনে লচনয়সেন ন লয েীি আননি মশগ থাকবার পনর চারপানশর পরনেযনকর সানথ একনতর পরসেসে েণ উদযাপন করার পনর োরা যখন রনর সিরনব েখন োনদর লকমন লদখানব

19

সেসন োই সসোনত সননয়সেন ন আনিরে পরসেসে মানষ যখনই রনর সিরনব োরপনর োরা লচাানখর সামনন একসে আয়না লদখনব পরসেসে আয়নাই েনব পতসথবীর সবচছেম আয়না লসই আয়নায় সননজর শরীর লো বনেই এমনসক সননজনদর সবপন লবদনা আশা েোশা লোভ ভান াবাসা রতণা মমো সবেতষণা পরসেসে েদর-বতেৎ অনভসের পসরষকার েসব োরা লদখনে পানব ঈশবর লদখনে লচনয়সেন ন োরই সতি রকতমাংনসর এই মানষগন া সকভানব লবানচ থানক লকমন কনর লবানচ থানক এই সতসির সানথ সং গন লযই অপসরসীম লবদনার ভার সেসন এনোকা যাবে সনিঃসঙগ বনয় লবসড়নয়নেন োনক নেন কনর অনভব করনে চাইনেন ঈশবর

কলানত মানষগন া রনর সিরন া সনজ সনজ রনর পরনবশ করনেই োনদর লচাাখ ধাাসধনয় লগন া এরকম সবচছ আয়না োরা লকানকান লদনখসন এই আয়না োনদর রনর সকভানব আসন া লক সদনয় লগন া অগসণে পরনশন োরা েেসবহব েন া

পরশনগন ার উততনরর লখাাজ করনে করনে োরা সকে সময় পনর েেভমব েনয় েয করন া সবচছেম এই আয়না যা এই মেনেয োনদর লচাানখর সামনন লসই আয়নায় োনদর শরীরই শধ নয় োনদর পরসেসে অনভসে অসভবযসকত সবচছ সফসেনকর মনো ধরা পড়নে আনরা সবিনয়র এবং সবপনদর সবষয় েন া োরা পরনেযনকই একইসানথ সননজনদর আয়না এবং পানশ থাকা পসরবার-পসরজননদর আয়নাও সপি পড়নে পারনে অপরজননর কানে পসরপণযভানব নগন েনয় যাবার দতশযমান বাসতবো অলপ সকে সময় আনগই লযই অপাসথযব আনি োনদর ভাসসনয় সননয় সগনয়সেন া োর সবেক োনদর হদয় লথনক মনে সদন া সননজনক অনযনদর কানে েমােীন বাসতবোয় নগন েনয় লযনে লদখা অপরজননর সমগর নগনোনক সপি অনভব করার এই অভেপবয লবদনার েীি েরণ োরা বনকর লভেনর অনভব করনে থাকন া অনযনদর কাে লথনক সননজনদর পরসেসনয়ে লগাপন রাখবার লযই আতমনপরমী পরবণোনক োরা আস ঙগন কনর বাাচনে সশনখ সগনয়সেন া অপনরর সমগর সততানক অনভব না করনে চাইবার লয আরামসপরয়োর মানঝ োরা সননজনদর ডসবনয় সদনে লজনন সগনয়সেন া োর সমপণযেকই এক েমায় লয োনসর রনরর মনো লভনঙগ পনড়নে অসোয়নতবর এই বযঞজনা লস সক সেীি

পরসদন সকান পতসথবী সননজনদর মনখাশ উনোসচে েনয় যাওয়ার গলাসনর ভানর সবপযযসত অযে-সনযে কঙকা এবং োনদর ঈশবরনক মানসসকভানব অপরকত সেসথরনপ আসবষকার করন া

20

কড়ই গাছ

আনধা আন ায় মননায়ারার মনখ লকৌেনকর পসরপণয োসস পরসফসেে েয় ldquoশনসেস নাসক লর আোউ রোর বাপনক নাসক সকান পস নশ ধরনে এখন থানায় আনে রোর বড় ভাই শননই থানায় লগসেন া লকান াভ েয়নাইrdquo

আোউন র শরীনরর লকাথাও লকান পরসেসকরয়া েয়না েন ও মননায়ারার পনে ো ধরনে পারা অসমভব জনের পর লথনকই লো লদনখ আসনে পাড়াপরসেনবশীর সবপদ-আপনদর খবর শনন ই মসে ার লচানখমনখ লকান অজানা কপ লথনক লযন আনি সেকনর সেকনর লবনরায় আজ পযযনত লেন নদর কানে কম কথা শনননে এই সননয় লকান াভ েয়সন লশাধরায়সন োর ভাই লরজাউ সবনয়র আগ পযযনতও সননজর মানক কম লকাথা লশানায়সন এই সননয়

ldquoমা লোমার মন এনততা লোে কযান মাননষর খারাপ সকে েইন লোমার ভান া েয় সকনস বঝনে পার াম না রনর োকাপয়সা লবশী আনস মাগনায় চা পাও েয়না লো এর সকেই লপেভসেয সেংসা সনয়া খাস লোমানরই রমাইনে লদখ ামrdquo

মননায়ারা লেনড় লদওয়ার পাতরী সেন ন না লকানকান ই সেংসা সকনসর সেংসা আসম সননজ লকানকান ভান া সে াম লয অননযর ভান া লদইখা সখ েনব সখ সক গানে ধনর লোনদর বাপ সারাোজীবন আমানর জবা াইয়া মারন া োও সখ কনমনাই অসখো বাড়ন া সক আমানর এক া লরনখ মনর লগন া োকাপয়সা কামাইনে পানরনাই দই পয়সাওrdquo মননায়ারার সরসপনেড আোজারী শর েনয় লযনে লদরী েনোনা সবষয়ো অননকো রসেনমাসিকই সেন া একসময়

সাংসাসরক এই দশযনগে জসে ো লকানকান ই আোউ নক োননসন এখন লো আনরা োনননা রনর এনস সননজর লেসব লগাোনে শর করন েয কনর অপরনয়াজনীয় বহ সকে জনেনে লেসবন পতিা পণয েনয় যাওয়া এ৪ সাইনজর খাো কাস লশষ েনয় যাওয়া ক নমর কামনড় চযাো কনর লি া মখ ধ া জনম জনম অসপি েনয় যাওয়া পাোয় এন ানমন া পঙসেনে ভসেয অসমাপত কসবো পদযাোও অননকসদন েন া লধায়া েয়সন কা নচ কা নচ লদখানচছ লচাখ জানা ার সীমানা অসেকরম করন নাসরনক গানের পাোয় পাোয় বতসির সসনে লিাাো দতশযমান েয় পরায় একশসদন পনর চ মান এই শজনিয শেনরর নী আকাশ সননজর মনখ পাসনর অবাসরে ধারা অনভব করন া মগন অবসথানেই আোউন র কানন োর ভাবী নাসরীননর োইসপনচর কে লভনস আনস ldquo আোউ একে শইনা যাওrdquo আোউ ভাবীর ডানক সাড়া সদনে বাসতনব সিনর আনস োর বড় ভাইনয়র সবনয়র পর লথনকই সংসানরর যাবেীয় ভার ভাবী েন সননয়নে পাননর বাো োনে সননয় পান চাাো োড়া গে েয় মানস োর মা মননায়ারার কানজর ভার ব নে লগন অননকোই কনম লগনে বসড় লবাধেয় লসই কারনণই আনরা লবশী পরসনিায় মখর

21

আোউ কাোকাসে আসন নাসরীননর শনবযযসকতক সবরনক কনোর আনদশ বন মনন েয় আোউন র ldquoবাইর েইনেনো না োইন কি কইরা একে মকব সমসতরীর সানথ লদখা কইরা োনর আসনে বইন া দশসদন েইন া বাথরনমর ক নি লোমার ভাইনর দইবার ব সে াম মানষো সারাসদন বযবসার সচনতায় লপনরশান থানক ভন লগনে েসম একে মকব সমসতরীনর আইসা সেক কনর সদনে বইন াrdquo

আোউ মখ লথনক লকান শবদ লবর কনরনা সকনত এভানব সক আর নীরবোর চারাগাে জনে হৎসপি সেকই শননে পায় ldquoএে ঢনঙর আর জায়গা পায়না লবসে সবামীনসাোনগ সক গদগদ বযবসার সচনতায় লপনরশান আোউ লযন জাননইনা োর ভাই কতত লপনরশানrdquo লগন া মানস রনর নেন িযান আসনে সেনো োরও দই মাস আনগ সননজনদর লশাবার রনর সাইাসতরশ ইসঞচ কা ার সেসভ আোউন র আর োর মানয়র লচানখর সামনন সদনয় ঢকাইন া পরননা সেসভো এখননা ভান াই চন বড় ভাইনক সজনজঞস করন দীরযসদননর জনম যাওয়া লে মনখ সননয় সননজর মানক বন সকনা ldquo এখন কা ার সেসভর োইম রনর একো না থাকন ইজজে থানক নাসক েসম আর আোউ এই সেসভনে লদইনখা আসম বসার রনর লসে কইরা সদনবাননrdquo োর মা আর আোউ লো আোউ সারা পাড়াই জানন লকানেনক কা ার সেসভ আনস লকমনন আনস এমসপ লরানমন র সানথ লদাসসত কনর কনর সগীর সানেনবর েনকর জসমো সননজর নানম স সখনয়ই এইসব সজসনসপতর রনর ঢকনে লসো সক লগাো পাড়ার জাননে বাসক আনে োর মানয়র রনর নেন সসস ং িযান ঢকবার পর লথনক োর মা জীবনন পরথমবানরর মনো ো মখ কনর লবনরানর রমায় আর বড় লেন র কীসেযক ানপ ক প এানে বনস থানক আোউন র সজভ কথাগন া বন নের লবনগ ব ার জনয উচােন েয় েনব এখননা োতরমানষ সকনা এখননা ভাইনয়র পয়সায় খানচছ রমানচছ পড়ানশানা করনে কন নজ পড়া োতরী লকয়ার বাসায় সগনয় পড়াননার িাানক আন া সক আাধার সদসবয োর পানয় সননজর লগাবদা লগাবদা পা রসষনয় ে ইন ওয়ান কনর আসনে োই সবীয় অেমো লগাপন করবার পরনয়ানজানীয়ো লথনক উৎসসরে উদারো বশে কথাগন া লস আর ভাবীনক জানায়না থথর মনো সননজর মনখই কথাগন া সগস নয় লনয় মাথা লননড় ইসেবাচক সায় সদনয় লবসরনয় যায়

রাসতায় লবরনে লবরনে কেেণ আনগই শজিয মানস একশসদন পর আকাশ লয পাসনর অবাসরে ধারার মখ লদখন া বন আেে েনয়সেন া োর লরশও থানকনা একে পা সেনপ সেনপ সামননর রাসতার কদযমাকত অংশেক োােনব ধনরনে সপাে কনর গনেযর মনধয জনম থাকা পাসননক সথানচযে কনর একো পরাইনভে কার এনস আোউন র পাজামার লগাড়া ী পযযনত লনাংরা পাসননে সসকত করন া এনকবানর সমগর শরীর পযযনত লসই কাাদা লপৌনে লযনে পারনো োও ভান া লয লস পযযনত লগন ানা যার লখাানজ এই পযাক-কাাদা পার েওয়া লসই মকব সমসতরীনক কাোকাসেই পাওয়া লগন া োনদর বাসায় আসবার কথােক বন সননে আোউন র লবশী সময় াগন ানা োরপনর োনে আর সবনশষ লকান কাজ না থাকন ভাবন া রমনা পানকয যানব কাজ না থাকন আোউ পরায়ই লসখানন যায় সনসবিমনন গােগাোস লদনখ মানষজননর চ ানিরা লদনখ সবনচনয় লবশী যায় দপরনব ানে লসই সমনয় যারাই লপরম করনে আনস োনদরনক লদখার মজাই আ াদা োরা কনো রকনমর লয কাি কনর আনশপানশর ল াকজননদর লথাড়াই লকয়ার কনর খললামখললা পীসরে-ভান াবাসা করা লো আনেই ঝগড়াগ াও জবরদসত েয় আোউ একবার লদনখসেন া এক লপরসমনক আেসরক অনথযই েমা চাইনে সগনয় লপরসমকার পানয়

22

ধনর লিন সেন া সবিে েনব সক দতশযো লদনখ লপরসমকার লস সক সখ সখ োসস রমনার এক লবসঞচনে বনস লস আর লকয়াও এরকম লপরম করনব কনোবার লয কলপনায় এনসনে সকনত লকাথায় আোউন র কলপনা আর লকাথায় বাসতব বাসড়নে ইন কসটরসসসে চন লগন া লজনানরের চা েনে েনেও কমপনে সমসনে দনয়ক এই সমনয় পানয় রষা সদন ও যসদ মনখামসখ পরানত লথনক লকউ লদনখ লি নব লসই দসশচনতায় কাের ধবসন লভনস আনস োেন লকমনন সক রমনায় বনস লপরম-ভান াবাসার দ চার কথা লো দ চার কথা একসানথ বাদাম খানচছ লসই দতশযও লো কিকলপনায় পসরণে েয়

োােনে োােনে আোউন র লচাখ চারপানশ লদনখ সনন লমাসন ম সময়ার লদাকাননর পাশ লরানষ সবললাে ভাইনক লদখনে পায় পরসেনবশী রোর বড় ভাই মা লো সকান ই ব সেন া লয োর আধাপাগ া বাপোনক নাসক আজনক সকান পস নশ ধনরনে োনদর বাপ জস লোনসন ল াকো আসন ই ওয়ান সপস একো মা একসময় নাসক রাজনীসে করনো লসই রাজগনসেক সনচেনোর োপ এখননা ল াকোর মনন রনয় লগনে পরায়ই সারা পাড়া মাে কনর রাজগনসেক অেযাচার-অনাচানরর সবরনে সবপরনণাসদে েনয় সকে না সকে ডাক লদয় পাড়ার বাচচানেন পন োড়া লসই ডানক আর সাড়া লদনবো লক লকউ লদয়ও না আবার ল াকোনক পাগ ও ব া যায়না লকানভানবই পাড়ার পরনেযনকর নামধাম লক সক কনর সব মখসথ ল াকোর এই মেনেয এসড়নয় যানব ভাবন ও লশষ পযযনত আোউ এড়ানে পানরনা সবললাে ভাইনয়র কানে লস এসগনয় যায়

ldquoসবললাে ভাই শন াম চাচানর নাসকrdquo আোউ োর কথা লশষ করনে পানরনা

ldquoে সেকই শননোস নেন লো আর কাসেনী না আববানর লপরসকলানবর সামনন লথইকা পস নশ ধইরা সনয়া লগনেrdquo সবললাের গ ায় বেগানের পরাচীন কলাসনতর সর সপি

আোউ সক ব নব লভনব পায়না সবললাে ভাই সেকই লো বন নে এই রেনা লো আর নেন সকে না োর করনীয় কথননর লদাদ যমনোর োে লথনক োনক সবললােই সনষকত সে লদয় আোউ নক োর ব া কথাগন া সবগনোসকতর মনো লশানায় ldquo সচনতা করা যায় এইবানর আববানর ধরনে কড়ই গানের উপর লথইকা নামাইয়া আইনা পস নশ ডাইনরি োজনে পরনে আসম সকান লগসে াম কইন া লয োড়নবানা সেনজrdquo

আোউ োর মা মননায়ারার মনোই লেনস লি নে যাসচছন া েনব পরখর ভদরোনবাধ োর লসই োসসনক পরসেেে করনে পারন লস লবাকার মনো পরশন কনর ldquoচাচা গানে উেসেন া কযানrdquo

ldquoআর সক এই লবামাবাসজ-খনখারাসপ জবা াসন-পড়াসনর সবরনে এক া কথা কইনে েইনবানা বড়ারrdquo সবললাের গ ায় সপোর পরসে লেদ উেকত েনয় পনড় আোউন র কানে ldquoসকান োই বড়ায় কড়ই গানের উপনর উইো লগসেন া পরসেবাদ করনে পস নশ লদখনে লদখার পনরই এনরসট কইরা সনয়া লগনে থানায় আসম থানায় লগসে কথা কইনে আমানর মনখর উপনর বই া সদন া সেনজ োড়নবানাrdquo

আোউন র এই খবনর সক আনস যায় জস চাচা োর আতমীয়সবজন লো লকউ না েনব োর লেন র কানে লো আর এই মননাভাব পরকাসশে েনে লদওয়া যায়না লস যনথি উসিগনো গ ায় আনার লচিা কনর বন ldquo ইশ চাচানর

23

আনগ লো আর কখননা ধনরনাই পস নশ লশনষ বড়া বয়নস আইসা ধরন া লকান লদনশ লয আসেrdquo োৎেসণক বাসননয় লনওয়া দসশচনতা সক আর অনো সেনজ গ ায় ধরা লদয় ধরা সদন কথাগন া বন ই জান পরায় লবসরনয় লগনে আোউন র এমন উপ সবধ েনব লকন

সপোর পাগ ামীনে সবরকত সবললাে লসসব কথার জবানব সননজ লথনক সকে ব ার পরনয়াজননবাধ না করন আোউ সবসসত সননয় োর কাে লথনক সবদায় লনয় েনব এই কনথাপকথননর মনধযই আোউন র মনন রমনা পানকয লপরমরে যগ নদর লদখবার পসরবনেয লখাদ সননজর লপরম করবার ইচছা জাগরে েন লস লকয়ার বাসড়র উনিনশয রওনা লদয় সেনসদন আনগ লশষ পড়ানে সগনয়সেন া আোউন র পা লজাড়া এখন সমভবে োই একে লবশীই চ কানচছ

েনোমনধয শেনরর আকাশ লো আকাশ রাসতা পযযনত পসরষকার েনে শর কনরনে লকয়ার বাসড়র সামননর রাসতাোয় সারাবেরই লখাাড়াখসড় চন লেিারবাসজর জনয এই রাসতা সংসেিনদর সক কারনণ এনোো সপরয় লক জানন েনব পথযাতরীরা লসই পনথ অননক লবশীই সনচেনভানব চন সময়াবাড়ীর গস ো পার েন আর সামানয একেক পথ সময়াবাড়ী পযযনত আসনে সরকশা না সননয় উপায় লনই আোউ সরকশা কনর সময়াবাড়ী লো সময়াবাড়ী পরায় লকয়ার বাড়ীর সামননই এনস থানম ভাড়াো সমসেনয় সামনন এনগান পা লজাড়ার চ কানীনক সংযে রাখনে রাখনে লগনে কড়া নানড় লকান সাড়া পাওয়া যায়না

আোউন র অনপোর ের আজনক আর সয়না পরসেবারই এই একই জবা া লগনে কড়া নাড়ন লযন আধারনটা দাাসড়নয় অনপো করা সময় কাোনে সননজর পানয়র ননখর সদনক োকানে োকানে আচমকা লগে খন যাবার পরব শনবদ আোউন র কানন ো া ল নগ যাবার দশা

ldquoকানক চাইrdquo োনক আনগও লদনখনে েব লকয়ার চাচা এই পরশন লকন করন া আোউন র মাথায় আসনে না আসনেই মনখর পসরবনেয এবানর লচাখনজাড়াই লকৌেে ী পরশন রাখন আোউ থেমে লখনয় বন ldquoআসম লকয়ার পরাইনভে মাসটার োনকrdquo

ldquoও আপসন োইন জাননন না লকয়ার বাবায় লো লমনয়র সবনয় সেক করনে দশসদন পনর সবনয় লমনয় আজনক একে বাইনর লগনে জামাইনয়র সানথ আপনারা এই সমনয়র লেন নপন সবনয়র আনগ দইজনন একে লদখাসাোে করবার সবষয় বনঝনই লোrdquo বন লকয়ার চাচা সননমনষই োনক লনা বসড কনর সদন আোউন র পানয়র চ কানী োওয়া

বাসড় সিনর আসনে আসনেই সামনন বসার রনর নেন ল াকজননর সবেিঃসফেয আনানগানা লদনখ আোউ সকে বনঝ উেনে পানরনা োর বড় ভাই আর ভাবীর পরাণনখা া োসস লকৌেে আনরা উনসক সদন মননায়ায়ার সদনক লস একোবার োকায় মানয়র মনখ লসই মনখ ক প এানে থাকা োসস দইো নেন সসস ং িযান কা ার সেসভর পর এমসপ লরানমন র সানথ লদাসসতর সবযনশষ উপনঢৌকন সকে একো রনর পরনবশ করনে যানচছ সকান ভাবীনক ব নে ইচছা করা কথাগন া পনরায় ব বার ইচছা জাগরে েনে েনেই আোউ সননজর রনর যায় জানা াো খন সদন

24

পসরষকার আকাশ আর সামননর নাসরনক গানের পাোয় বতসির সসনে লিাাোনক একো আসত কড়ই গাে পরসেসথাসপে করন সননজর লচাখ আোউন র ঝাপসা ঝাপসা লেনক

সবিঃ দরিঃ উৎসগযিঃ জা া উিীন মজমদার এই বেনরর ২ মাচয লপনটরা লবামার আগনন লপাড়া মাননষর সচৎকার বযবসায়ীনদর সচৎকার করসিায়ানর মতেনদর সবজননর সচৎকানরর সবরনে পরসেবানদ কড়ই গানে উনে পরসেবাদ করন গে লসামবার লপরসকলানব পস শ োনক লগরিোর কনর

25

নাগবরক

লকান লকান সকান এমনো রনে রম লভনঙগ লগন জানা ার সপেনন পরব ভানব উাসক সদনে থাকা সযযনক ভৎযসনা না কনর োর আন া শরীনর লমনখ সননয় আদনর সবড়া েনয় গসেসসে লমনর শনয় থাকনে ইচছা কনর সকনত যাসপে নাগসরক জীবননরও একসে সনসদযি কেপথ আনে বনে োই সনযযর আন ার সানথ লযই সনসবড় অনতরঙগো ো দই সমসননের লবশী সথায়ী েনে পানরনা সকা নব ার পরােযসেক কাজকময লসনর বাথরম লথনক লবরনে লবরনে েনোমনধয মগজ সকান র পরারসমভক দাশযসনকোনক লঝনড় একসবংশ শোবদীর নাগসরকোনক অসাড়ভানব বরণ কনর লনয় এখন রমজাননর সময় অসিস সানড় সেনোয় েসে েন বনধর বাসড়নে ইিোর পাসেযনে লপৌোবার আনগও োনে সময় পাওয়া যানব রনটা সেনননকর মনো লসই সময়োয় বসনধরা সসসেনে সগনয় সকে একো উপোর লকনাই যানব বনধর মযাসরজ এসনভাসযারী দামী উপোরই সকননব বন মনিঃসসথর কনর অসিনস লপৌোনে লপৌোনেও সক কম েযাপা এসস গাসড়নে কনর লরাজ কমযসথন লগন সক েনব সকান র কড়া লরাদ শেনরর রাসতায় সগজসগজ করনে থাকা বযসতেম নাগসরকনদর উদভরানত চ ানিরা গাসড়র কাানচ মতদ আরাে কনর আে সক দশ বেনরর সশশর ldquoপসতরকা াগনবা সযারrdquo লগানের অথযেীন পরশন অনলপর জনয অসিনসর ডরাইভার আস নমর অনয গাসড়র সানথ েীি সংরষয লথনক লবানচ যাওয়া োরপনর লজার গ ায় োনক সকে ব নে লচনয়ও লশষ মেনেয গ ায় নীরবোর গনগন সবর লভনস আসন সকেই লদনখসন এমন সনস যপতোয় সননজর লমাবাই লথনক লিসবক একাউননট গোগসে করা অসিনস এনসও সননজর কযাসবনন দদি বনস লয সকান র মনো কনর সনযযর আন ানক সবাগে জানানব লসই অসভ াষ েখন আর সসকরয় নয় লযন সকান র লসই আ সয সদর অেীনে পসরণে েনয় সবিতসের পরাননত চন লগনে কযাসবনন ঢকনে না ঢকনেই ldquoসযার ওসমান লকামপানীর িাই োয় আপনার সেনো সসগননচার াগনব সানথ আনরকবার একে সডনেই সরসডং খবই করসশয়া লপরানজি সকনা বড় সযার লবশ কনয়কবার বন সদনয়নেrdquo পতসথবীর সবযনশরি বাকযমা া মাতর শনন া এই ভসঙগমায় অধিঃসতননক ldquoওে ইনয়স অিনকাসয চসললশ সমসনে পনর এনসই িাই ো বনঝ সননয় যাওrdquo ব নে ব নে কযাসবননর সপেন লথনক সনযযর কড়া আন া আনরা লবশী গাঢ়ভানব অনভে েন বের পনননরার সদনক মসসতষক ফলাশবযাক করনে যায় লসই সমনয় কযাসবন সেন ানা বড় সানেনবর মনখর জসে োসস পরেযে করবার অসভজঞো সেন ানা মানসর লশনষ পঞচাশ োজার োকার পরাসপত সেন ানা বেরনরর মনধয যননতরর মনো কাজ করার বাধযনবাধকো সেন ানা অসিস লশনষ লকাথায় যানবা যাবার জায়গা কই লভনব লশষ পযযনত দশ িে বাই আনের লসই অসে পসরসচে রনর সগনয়ই োাই লনওয়ার একনরানয়মী সেন ানা উইকএনি মদযপান সেন ানা সথায়ী লপরসমকার সানথ আগনতনকর মনো লযাগানযাগ বজায় রাখবার অভযাস সেন ানা এসনবর সকেই সেন ানা েেেনণ োর মাথা দপদপ করনে শর কনরনে সকনত পনননরা বের আনগরকার যাপন করা সব কাাচা অনভসের সানথ দীরযেণ বসবাস করন োর চ নব লকন োই জাম গাে কােনগা ানপর শেেম ঘরাণ মিসবন র সনসতরঙগ দপর সক পা াননা দরনত সক বনধ সােসী ভসঙগনে সচসেনে সননজর ভান া াগার কথা জানাননা লষাড়শী লপরসমকা আেনপৌনর

26

পসরবার সবসততে লখ ার মানের সক েসব এক ঝেকায় মন লথনক মনে ওসমান লকামপানীর িাইন োনক পরনয়াজননর লথনকও লবশী মননানযাগ সদনেই েয় িতসে সক লকব আজই ঝাাসপ খন আনস নাসক পরায়ই আনস বনকর মনধয সকে অমীমাংসসে খচখচ অনভসেনক জাসগনয় েন লিরার েনয় যায় োর সানথ এরকম কনোবার েনয়নে এসব োাইপাশনক আসন চাগাড় সদনয় উেনে সদন ই জসে োর গহবনর োবডব লখনে েয় োই লস পঞচাশ োজার সযা ারী পরাপত এসিসশনয়নট এমেসয় সেসানব সননজনক আসবষকানর সনচি েনয় উনে চসললশ সমসননের পসরবনেয সেসরশ সমসননের মনধয িাইন র সবসতাসরে মসসতনষক লগানথ সননয় অধিঃসতননক লডনক িাই বসঝনয় সদনয় আনগরসদননর জনম থাকা অনযানয কানয োে সদনে থানক রমজান মাস চ নে লরাজা না রাখন ও এই একো মাস অসিনস খাওয়াদাওয়া করনে লকমন লকমন জাসন কনর শকনশানর পরথম পরথম যখন মাসটারনবে করনে সশনখসেন া েখন লযরকম চাপা অপরাধনবানধ েেসথ থাকনো লেমনই একো অসবসসবকর অনভসে সপত থাকা পাকসথ ীর কারনণই সকনা লক জানন এরপনর সময়ো লবশ দরেই পার েনয় লগন া সেক সানড় সেনোয় অসিস লথনক লবরন েখন মাথার উপনর লরানদর ঝাাঝ সবনচনয় লবশী কড়া গাসড়র সসনে বনসই ডরাইভারনক বসনধরা সসসেই গনতবয জানাবার চসললশ সমসনে পনর টরাসিক জযানমর জঞজা লপসরনয় সসবশা শসপং মন পরনবশ করনেই লচানখ অগসণে মনষযপরাণীর অসসততব সপি েনয় উনে এই দপনরও এনো এনো মানষ সক কারনণ রররর করনে লক জানন লস সননজ কখননা এমন সমনয় শসপং মন রররর কনরসন োই লচানখর সামনন সক দতশযাব ীই োর কানে অসপসরসচে লেনক শসপং মন র লভেনর পরনবশ করন ও পরসপনরর সনকে আজেই অপসরসচে এমন সব মানষ অেযনত পসরসচে ভসঙগনে এনক অপরনক পাশ কাসেনয় চ ানিরা কনর বনধর জনয সক উপোর সকননব মনিঃসসথর করনে খব লবশী সময় ানগনা োরপর সকা নব ার আ সয পনরায় শরীনর সিনর এন োনক সঙগী কনরই িডনকানেয সগনয় বনস চারপানশ কনো মানষ সননজনদর মনন যা ব নে োর ভাষাও বাং াই সকনত লসসব পসরসচে শবদমা া অসমভব রকনমর দনবযাধয লেনক োই সনিঃসঙগোয় অবগােন কনর নীরনব দপনরর খাওয়া লসনর সননয় সকেেণ শসপং সমন উনিশযেীন পা লি নে লি নেই বনধর বাসড়নে যাওয়ার সময় েনয় আনস লসই সমনয় লরাদ অননকোই কনম এনসনে ধবধনব সাদা সকনত অনজজব লমরমা ার উপনর সকে কাক সননজনদর গনতবযসথ বদ ায় বনধর বাসা লযনেে পানথপনথ কানজই লস ডরাইভারনক আনগই চন লযনে ব ার বদানযো লদসখনয়নে অলপ সকেসদন েন া রাসতাো সপচঢা া েনয়নে োর ঘরাণ রাসতায় ল নগ থাকবার কথা সকনত োর উপনর পা রাখনে রাখনেও লসই ঘরানণর সনধান লস পায়না না লপনয় লস সবমষয অনভব কনর সকনা লসো অনযরা লো বনেই লস সননজও সনসশচে েয়না বনধর বাসড় যাওয়া মাতরই হদনয়র সক নীরবো লভনঙগ খানখান েনয় উনে ldquo যাক শা া সময়মনোই আসনোস োইন আসম লো ভাবসে াম ইিোনরর োইম লশষ েইন েখনই ঢকসবldquo সমনবে োসসর লোনড় আোনরানশা লসকায়ার সিনের পরসেসে লকান লযন সশবদ েনয় উনে ldquoভাইয়া ল াপানক সননয় আসন ন নাrdquo ldquo শা া এমনই এক লজ াস সচজ বনধবানধবনদর আডডায় সননজর গা যনেিনর কখননা সনয়া আনসনা যসদ লদাসতনদর লকউই সেনোই কনর সননয় যায়rdquo এসক সেকাসেপনীনে পনরায় সারারর ভনর যায় লযনেে এসব কথার বনযায় োর সরনফলকস কখননাই শসকতশা ী সেন ানা োই লচানখমনখ এক ধরনণর সনস যপতোনক সঙগী কনর লোানে আবো একেক কত সতরম োসস ঝস নয় োনক বনস থাকনে েয় আজনকর পাসেযর খাওয়াদাওয়ার আনয়াজন সবপ লচৌিজন অসেসথনদর জনয কমনস কম বানরা

27

রকনমর আইনেম রাননা কনর লরনখনে বনধপেী লভাজন লশনষ সবনশষ জন র বযবসথাও লয করা আনে লসো গতেনসথর মখ িনে ব ার পরনয়াজনও পনড়না লেস সভশনন আযাননর শবদ ইিোর করবার আহবান জানান লস বাদবাসক বনধবানধবনদর সানথ ডরইংরনমই ইিোর করনে বনস যায় আনগও লদনখনে এরকম খাওয়াদাওয়া যা েবার সব ডরইংরনম বনসই েয় চার সক পাাচো আইনেম লখনয়ই লস জ যাতরায় লযাগ লদয় েখন আবার পসরনবশ পরচচযার চড়ানত সীমায় ldquoলোরা জাননাস আবরানরর লয সামনন সডনভাসয েইনবাrdquo ldquo আললাে োই নাসক বউো লো ভান া সেন া বন ই জানোমrdquo ldquo ধর লোরা জাননাস কচ আবরানরর জীবন নাসক ঝা াপা া কনর রাখনেrdquo ldquoইশ আবরার ভাই এনো লসাবার আর লপা াইে এরকম মাননষরও সবনয় সেনকনাrdquo দিঃখ পরকাশকারীর কেসবনর কত সতরমো এনোোই সপি লয অনযরা ধনর লি ন া সকনা এরকম লকান সংনকাচও োর মানঝ কাজ কনরনা এভানবই গসসসপং করমশ এসগনয়ই চন আডডায় অনপসসথে বনধবানধবনদর বযসকতগে জীবননর নানাসবধ সবষয়াসদ লথনক শর কনর লদনশর সকরনকে দ গে েয় মানস এনো জরনয লকন লখ নে সক সক করন সকরনকে দ আবানরা ভান া লখ নে শর করনব লসই সবষনয় জঞানগভয আ াপ আন াচনার সমপণয সমনয় যনোেক কথা ব ন োর নীরবো লকউ পযযনবেণ করনবনা লস সেক েনোেকই কথা বন এনকবানর লমনপ অসিনস সেক লযমনো থাকবার কারনণ উপনরর মেন লস বযাপক পরশংসসে গনতবযেীন এই আডডার সময় লশষ সদনক চন আসন পরনেযনকই পনরায় পরসপনরর সানথ আনিাসনক েবার োসগদ অনভব কনর অনযানযরা সবাই সনজ সনজ গাসড়নেই বাসড় চন যানব োর বাসড় লযনেে খব লবশী দরনতবর নয় োই োনক লকউ এই সননয় পরশন কনরনা রাসতায় নামনেই লস লদখনে পায় চাানদর আন া আকানশ সননজনক সবনা সংনকানচ লমন ধনরনে োর উজজব োয় ধযাবড়া পরধান সড়কোনকও লসৌিযযমসিে বন ভরম েয় উচচ সব ভবননর ভীনড় অদভে শবপরীনেয চারপানশ লবশ দরে বাোস বইনে থানক এনোেণ আডডায় সক কথাবােযা েনয়নে লস মনন করনে লচিা কনর সকনত লবশীরভাগ িতসেই েনোমনধয োর লথনক সবিতে রনর সিনরই লসাজা লগাস রনর পরনবশ কনর লেশ েবার পনর লবসরনয় এনস লেস সভশনো খ ন একনরানয় খবর সকংবা অনতিঃসারশনয েক লশা লকানোই োর লবশীেণ লদখবার রসচ েয়না একবার গা যনেিনক লিান লদওয়া দরকার সারাসদনন লেমন কথাই েয়সন োই লস নিানো আবার লবর কনর দশ সমসনে ধনর সবাভাসবনকর চাইনেও লবশীই মতদ সবনর লপরসমকার সানথ শনসমসততক কনথাপকথন লসনর লি ার পনর োর মনন েনে থানক আজনকর আডডায় লপরসমকানক লনওয়াই লযনো োরপর আজনকর রােো একসানথই কাোন লবশ ভান াই েনো লসো লযনেে আর সমভব নয় কানজই োনক েসতগমথননই সনতি থাকনে েয় োরপনর বারািায় সসগানরে লখনে আসন লস লদনখ েখন বাইনর ইনোমনধযই চাানদর আন া রীসেমে ঝ সানচছ চাানদর আন ার েীিোয় মগনজর বাানক বাানক পনরায় জাম গাে কােনগা ানপর শেেম ঘরাণ মিসবন র সনসতরঙগ দপর সক পা াননা দরনত সক বনধ সােসী ভসঙগনে সচসেনে সননজর ভান া াগার কথা জানাননা লষাড়শী লপরসমকা আেনপৌনর পসরবার সবসততে লখ ার মানের েসব আসবার সানথ সানথ বনকর বাাসদকো সবদীণয কনর েীকষণ ি ার মনো বযথার আগমন রেন সেক বানরা সমসনে পনর বারািার ওপানর সনসতবধ দাাসড়নয় থাকা নাসরনক গাে লসখানকার সকে বাসড়র আন া একো সেননর চা আর োনদ কাপড় শকানে লদওয়া এক গতেবধ োনক সবপন লবদনা আশা কলাসনত ল াভ ভসবষযে ইেযাসদ শবদ লথনক সচরেনর সবাধীন সেসানব আসবষকার কনর

28

অনধকার কনদে এদেদছ

ldquoেসম লো আববানক এনকবানর যানক বন ইনয় মানন সক বন rdquoউপযকত শবদ িরণ করনে না পারার বযথযোয় নীরা সাে সপতানের পসরসচে সবামীর সদনক োসকনয় লবাকা লবাকা োনস লসই োসসো োর সননজর কানেই আনকনসভসনসং লেকন মরাদ োনক আশবসত কনর

ldquoেসম ব নে চাইনেনো লয আববানক আসম সিদা কনর সদসে এই লোrdquo লরসটনরননটর আন ানে মরানদর লচাখনজাড়া সবাভাসবনকর চাইনেও লবশী উজজব লদখায়

ldquoেযা েযা এোইrdquo অপরসতেভাবো দরেই কাসেনয় উোর সনযাগ পাওয়া লগনে এই আননি োর মনখর লরখাগন া আড়িো কাসেনয় উনে সপরসেভ েয় ldquoবাবা লো দই মানসই লোমার কথা ব নে অজঞান আমরা লো লদনখ আসসে সারাজীবনন লরজানকও লবাধেয় বাবা এনোো লসনে কনরনাই যা লোমানক দই মানসই করনেনে বাসায় আতমীয়সবজন লযই আনস সনযাগ পাইন ই েইন া সননজর জামাইনয়র সমপনকয গ া উাচ কনর পরশংসা না করন লযন োর খাওয়াই েজম েয়না পরশসদন বাবা সক ব নে জাননাrdquo মরাদ জাননে চাইনব সক োর আনগ নীরা সননজই সে সে োসনে থানক পরননর সেজাবোর ডানপাশ সামানয সথানচযে েন োসস থাসমনয় মরাদনক সবেপরনণাসদেভানব সননজ সননজই বন ldquoবাবা কথায় কথায় ডাইসনং লেসবন ব নেসেন া লোমার পরভানবই নাসক আসম সেজাব পরা শর করসে ভাসসযসেনে থাকবার সমনয় আমানক কনো কনর ব নো সেজাব পরনে আসম শসনইনাই লসসদন খাইনে খাইনে মানক ব নেসেন া ldquoলোমার লমনয়নক আসম সারাজীবননও বন বন যা করাইনে পাসরনাই জামাই দই মানসই লসো পারনে অনতে লমনয়োর এখন সমসে লো েইন া সেজাবো পরা শর করনে সনয়সমে জামাইনয়র পসরবারনক লো কম সময় েন া সচসননা লবশ কনজারনভসেভ োনদর বাসড়র বউরা সেজাব পনরই সব জায়গায় চ ানিরা কনর শরনে যা ভনয় সে াম লমনয়োনক সননয় এডজাসট করনে পারনব সকনা জামাইো আমার সমসত লেনশন দর কনর সদনে সসেযই সংসানরর জনয আর সকে করনে পারসে সক না পারসে জামাই একো সসন ি করসে াম পারনিিrdquo সপোর গ ার সবর অনকরণ করনে সেম না েন ও নীরার বাচনভঙগীনে মরাদনক োসনেই েয় অনকরণ যসদ আকষযণীয় নাও েয় েব নবসববাসেো সতরীনক খশী রাখবার জনয েন ও লসই পরনচিা অসেকয পযযানয় চন লগন মরানদর কে সনিঃসতে ো ো োসস অনযানয লেসবন র কাসটমারনদর মননানযাগ আকত ি কনর এবানর মরানদর অপরসতে েবার পা া েনব সতরীর সানথ পাললা সদনয়ই সননজর অসবসসত লস দরেই কাসেনয় উনে বন

ldquoবাপনর শনন লো মনন েইনেনে আমার বউোর চাইনেও শবশর আমানক লবশী ভান াবানসrdquo মরানদর কনে গড়পড়ো নেন জামাইনয়র লকৌেক সনয়মানযায়ীই নীরা েেেনণ গ ায় কপে অসভমাননর সর েন সননয়নে

29

ldquoোই না আসম লোমানক ভান াবাসসনা না োইন আর আমানক সননয় এখানন খাইনে আসার দরকার সেন ানা শবশনরর সানথই আসো লসও লো জামাইনয়র সানথ লডসেনঙ আসবার জনয উেখ েনয় আনেrdquo

লমনেসদর গনধও োে লথনক এখননা চন যায়সন এই বউনয়র এসব কথার সক জবাব সদনে পানর মরাদ এো লো আর সননজনদর লশাবার রর না লয জানা াো খন সদনয় সেম লজাৎসনায় সননজনদর সনাে েনে সদনয় মনখর কথা সদনয়ই ভান াবাসার মোকাবয লশানানব লরসটনরননটর উজজব কত সতরম আন া সানধয-রাতরীকা ীন লফলানরানসনট বাসেই েনব সমভবে চারপানশর সব লেসবন অনচনা অজানা আজনকর আনগ অনদখা সব মানষ খাবানরর অডযার সদনয়নে সমসনে দনশক েন া লপৌোনে লপৌোনে আনরা সময় াগনব জসয়োর সানথ লশষ সাোনের কথা মনন পনড় লগন মরাদ লকনজা কথা ব নে লবশী আগরেনবাধ কনর সননজর সবনয়র খবর জসয়োনক যখন সদনে সগনয়সেন া েকোক নানা কথার িাানক জসয়ো সননজর সানবক লপরসমকনক লোেখানো নানা সেপস সদনয়সেন া

ldquoসবনয় করনে যাইনেনো ভান া কনয়কো সজসনস মনন রাখবা আসম লো লোমার আনগ সবনয় কনর লি সে লসই সেসানব এই সবষনয় আসম লোমার সসসনয়রrdquo জসয়োর দাােগন া বরাবনরর মনোই লখা ানম া েনয়সেন া

মরাদ সক গামী ভদর েী লেন র মনো সেপসগন া শননসেন া আিোর অ োর সানড় চার বেনরর পরননা লপরসমকা সেন া বন কথা লজননশনন োনক আনজবানজ পরামশয লদনব লকন োোড়া জসয়ো লসরকম লমনয়ই না এভানরজ বাঙগা ী লমনয়র মনো লয সানবক লপরসমনকর সবনয়র খবর শনন লজ াস েনয় উেনব োই ী সসিসসেনকনেড রনরর লমনয় আর এোও লো সেয জসয়ো লসসদন লযই সেপসগন া সদনয়সেন া লসগ া সময় সনযাগ বনঝ এোই কনর এ যাবে মরানদর ভান া শব খারাপ সকে েয়সন পরাকতন লপরসমকার কাে লথনক সশনখ লনওয়া সেপসগন ার একো পরনয়াগ করবার ইচছানে োই সতরীনক উনিশয কনর মরাদ পরশন কনর ldquoআচছা ভান া কথা আববানক লসই কথাো ব সে াrdquo

ldquoলকান কথাোrdquo সনশচয়ই বযবসার সানথ সমপসকযে লকান কথা েনব এমন কনো কথাই লো মরাদ োনক জানায় সননজর শবশরনক ইনিময করবার জনয োর কয়ো লস মনন কনর রাখনব

ldquoআনর েসমও না এবানর মরানদর কপে সবরসকত লদখাবার পা া আসন লস সননজনক সবরে রানখনা লোমানক ব সে াম না সশপইয়ানডযর বযাপারো আববানক জানানে আসম অসিস লথনক এনকবানর পাককা খবর লপনয়সে আগামী মানসই অডযারো লদনশ আসনেনে সশউর আববানক জ সদ জানাইনয়া আববা সননজর বনঝ পরনয়াজন মনো ল াকনদর ধরনে পারন ই অডযারো োর সনসশচে বাদবাকী লযসব িমযাস সেজ লসগ া সব আসমই সাম াইনে পারনবাrdquo শবশনরর আসনন সবজননস সড কনিামযড করবার বনিাবনসতর অসগরম আননি মরাদ অসগরম উচছসসে েন োর ডানসদনকর লচায়ান র লভেনর লপাকায় খাওয়া দাােসে সদনপয পরকাসশে েয়

নীরা পরেযততর লদনব োর আনগই আনইনেসসভ কনে ldquoসযার আপনানদর অডযারrdquo বাকযমা া শননে লপন উদরপসেয অবসথানেও দজননর সপত থাকা সেধা পনরায় জাগরে েয় োইড রাইনসর সানথ সচস সচনকন লমনয বন কথা এসড়নয় যায় সক কনর সকনত দজনন খাওয়া শর করনব সক শরনেই েিপেন রনে নীরানক সবমঢ় কনর অসে

30

পসরসচে একসে কনে আওয়াজ কানন লভনস আনস ldquoসক খবর নীরা অননকসদন পর লদখা েনয় যানব ভাবনেই পাসরনাইrdquo

সদযই লখনে শর করা োইড রাইস উইথ সচস সচনকন লপনের লভেনর পরনবশ কনর নাসক োইড রাইস উইথ সচস সচনকননর লভেনর লখাদ সননজর সমগর শরীরই পরনবশ করনে চায় যায় োর িাারাক করবার মগনজর শসকতও নীরার অবসশি থানকনা বাইনর লবরন পসরসচে মানষজননর সানথ লদখা েনবই কার না েয় োই বন lsquoধর বা rsquo শবদযগ মখ লথনক সবেিঃসফেযভানব সনিঃসতে েনে আকস সবকস কনর সকনত lsquoভদরন ানকরrsquo পসরবানর জে চাইন ই সক আর সব মননর কথা আতমপরকাশ করনে পানর োই লচানখমনখ ইনসটযানট োসস িসেনয় ldquoআনর লরোন েসম মাই গড েসম এনো লমাো েইনো লোমানক লচনাই যাইনেনেনাrdquo ব া বযেীে নীরা আর সকে ব নে পানরনা মরানদর লচানখ পরেযাসশে লকৌেে োনক আর বাড়নে না লদওয়ার জনয নীরারই ইসনসশনয়সেভ সননে েয় ldquoও েন া লরোন আমার ভাসসযসের কলাসনমে ভাসসযসেনে পড়ার সমনয় আসম আবতসততর সংগেণ করোম ব সে াম না লোমানক লরোন লসখাননও আমার সানথ সেন াrdquo এবানর লরোননর সানথ সননজর সবামীনক পসরচয় কসরনয় লদওয়ার পা া সকনত োর আনগই নীরানক লরোননর থাসমনয় লদওয়া ldquoআনর এরকম িমযা ইনরাডাকশননর সক দরকার আনে লদনখই লো বঝনেসেrdquo লরোন মনখ োসস িসেনয়ই োর বাকয সমাপত করবার ইসঙগে লদয় মরানদর লকৌেে অনয লকান সদনক ডাইভানেযড েনয়নে সকনা নীরা বঝনে পানরনা েেেনণ লরোন োনদর লেসব লথনক দনর সনর সগনয় লবশ সপেননর একো লেসবন সগনয় এক া বনসনে সকনত নীরার মাথা লো আর এই মেনেয একই সদনক লকিীভে লনই সবগে চার বেনরর পেনির-অপেনির যাবেীয় সব িতসে একসানথ এনস ফলযাশবযাক ফলযাশবযাক লখ া লখ নে শর করন োইড রাইস লখনে লখনে নীরা সবষম খায় ldquoআনর সক েইন া লোমার নাও পাসন নাওrdquo মরাদ োৎেসণক পাসনর গলাস এসগনয় লদয় সকনত লচানখর লসই লকৌেে ী োয়ার সদনক োসকনয় পাসননে সক গ া লভনজ নীরানক োই আবানরা ইসনসশনয়সেভ সননে েয় ldquoলরোননক লদখ ানা ভাসসযসেনে থাকনে সক লয েযাং া-পাে া সেন া আমরা বনধরা সবাই সমন োর নাম সদনয়সে াম lsquoো পাোর সসপাইrsquo নামো ব ন ই সক লয লেনপ যাইনোrdquo মরাদ োসনে সগনয়ও োনসনা নীরানক এনো নাভযাস ানগ সক কারনণ োেন সক লস লরোননক লযভানব োর কানে ইনরাসডউস কনরনে সবষয়ো োর লথনক আ াদা েন ও লয মরানদর সকে যায় আনসনা এো নীরা দই মাস েন া োর সতরী েনয়নে বঝনে পারন ানা মরাদ লভনবসেন া এফলনয়নট পসরবানর বড় েনয়নে এসব সবষনয় ডযাম িােয েনব সকনত লকাথায় সক েোৎ কনরই সক রকম অপরসেভ লদখানচছ োর বউোনক সসমপযাসথসেক েবার সনযাগ লনই এখন লেমন সকে করন ই লবচারী বঝনে লপনর আনরা লোে েনয় যানব নাইন জসয়োর সানথ োর লপরনমর ইসেবততত সক মরাদ োনক লশানানে পারনোনা আ বৎ পারনো োর বনধমেন স ভ ইন লো স ভ ইন রসনি বনধনদর মনধয এক সক দই রাসতরর জনয পােযনার অদ -বদ করাোও জ ভাে সেন া এসব কথা লকানসদন শনন লো মনন েয় নীরা গ ায় দাসড় লদনব আে সক একো েীি লযৌবনময় লযৌবনই না মরাদ পার কনরনে একো সময় পরসে রসববানর সনধযা সােো েন ই সব বনধরা সমন আসশনকর ফলযানে চন লযনো হইসকী সকচ লকর সজন ভদকা রাম সানথ সেন পযানকে চানাচর লযন লমসশনন লকনে রাখা েনয়নে এমন সনাখে কনর কাো লপায়াজ জয়া লো ডা ভাে বযাপার সবনচনয় আকষযণীয় সেন া রনরসিনর লসই পােযনার অদ বদ োরী

31

কনরা োরপনর সননজর লপরসমকা বানদ যার ভানগয লযই বনধনপরসমকার নাম উনে লসসদন োর সানথ বাসক রানে আে োইড রাইস সচনকন আর সিে সডরঙকনসর বাইনর আনরা এক ধরনণর খাবানরর লরামনথনন মরানদর সজনভ পাসন আনস মরানদর ভানগয সবনচনয় লবশীবার জনেসেন া রসবর লপরসমকা নাসব া উি লসই সিগার লসই চােনী োরীনে মরানদর শযযাসসঙগনী েবার সনযাগ লপন ই সখ সখ কনর োসস আর জসয়োনক সবনচনয় লবশী লপনয়সেন া রাে এনককবার কনর জসয়োর সানথ রাে কাোবার পনর োরামজাদাো যখন মরানদর কানে এনস োর পরসে সননজর ঈষযার কথা বযকত করনো মরানদর আনি ডাব েনয় লযনো লযন জসয়োর ৩৪- ২৪ ndash ৩২ সিগারোর আস কত সেনতবর েকদারও মরাদ সননজই এই দই মানস কনোবার লয মরাদ নীরানক িরণীয় লসই সময়গন ার কথা জানানে লচনয়নে সকনত লসই সনযাগ আর েন া কই োর উপনর আজনক ভাসসযসের পরননা বনধর সানথ োর পসরচয় করাবার পর লথনকই নীরানক লসই লয অি লদখনে োরপনর লো আর নাে নীরার সানথ অেীে িতসেচারনণর ভাগয অনতে োর লনই সক আর করা যানব সবার লো আর সবসকে লমন না খাওয়াদাওয়া লসনর লরসটনরনট লথনক লবর েনেই িরিনর বাোনসর সানথ উজজব চাানদর আন া োনদর অভযথযনা জানান লকাথায় লরোন লো লকাথায় জসয়ো দজননই পরাণবনত বাোনস নীরা আর মরানদর লথনক সবনচছদ সননয় অেীনেই সিনর যায় গাসড়ো চা ানে চা ানে মরাদ অনভব কনর এবানর বাোসো আনরা লবশী শরীরনক আনিাস ে করনে দজননর কাাচই লখা া চাানদর আন ার সকে অংশ গাসড়র লভেনর পরনবশ করন বাসতনবও মরাদ মেযনার সঙগীে লশানন টরাসিক সসগনান র জনয সবার মনো োনদর গাসড়ও সথান েনয় দাাসড়নয় পনড় মরানদর সক লথনক সক মনন েয় লসই ব নে পানর পযযাপত লকৌেক সমসশনয় েোৎ নীরানক ldquoআচছা লরোননর সানথ আমার পসরচয় করাননার পর লথনকই লোমানর লদখনেসেrdquo মরাদ োর বাকয সমাপত করনে পানরনা নীরা সবরসকতসচক মাথা লননড় ldquoলোমানর লসো লক ব ন া নাসক সননজই সকে একো লভনব সননো লোমানর সননয় যসদ পারা যায়rdquo নীরা সবামীর লকৌেে নক উসড়নয় লদওয়ার পরাণপনণ লচিা কনর সকনত লসো করন সক েনব লরোননর মখাবয়ব লথনক োর সেসা মসকত লমন না লশষবার আবরারনক এনো কনর বন সেন া কনডম ইউজ করনে সকনত শনন া কই ব সেন া সক ldquo ধর সবসমনয়ই লো ইউজ কসর আজনক না েয় একে এডনভঞচার কর াম এনোসদন লোমার কথা শনন আসসে আজনক েসম আমার কথা শনবাrdquo নীরা আবরানরর আবদার লরনখসেন া ি াি সেন মানসর মনধযই লপরগননসনস লেসট পসজসেভ আবরারো সক কাওয়াডয সক কাওয়াডয নীরার এনবারশন করানে সানথ সননজই আসন ানা লরোননক সনঙগ কনর পাসেনয় সদন া এনবারশন লশষ কনর নীরানক বাসড় সিনর সদনয় আসনে আসনে েোৎই সসএনসজর লভেনর নীরার লোানে সননজর লোাে ডসবনয় সদনয় সমগর শরীর লেনো েনয় আসনে অনভব করন নীরা বাসতনব সিনর আসনে পরাণপণ লচিা করনে নীরনব গাসড় চা ানে থাকা মরানদর কাানধ আ নো কনর ডান োে রানখ েনব অবযবহে সকে চনকান ে লফলভানরর কনডম আবরানরর কাওয়াডয ীননস আর লরোননর লচনপ বসা লোােনজাড়া করমাগে নীরার মসসতনষক অশরে হমসক সদনে থাকন সবামীর কাাধ লথনক সরনয় এনস নীরার োে সেজাবো সেক সেক দ পানশ লসে কনর লনয়

32

েইোইড কনাট

ldquoসইসাইড করার ইচছা আমার কনো েীি লসো লোমানক একনশাবানরর মনো ব সে োরপনরও েসম কনসসডার করনে চাওনা খাস আমানক োইড়া সদনে চাওrdquo সবকান শারসমননর সানথ লদখা করার সমনয় পরথনমই এই কথাগন া ব নব লভনব সননয় কা সারারাে কনো পরযাকসেস করন া সকনত াভ েন া কই জসেনরর বনক বযথযোর েীযযক ি িেন োর কাাো সবানধই থানক হদনয় ধারণ কনর লবানচ থাকা যায়না এমন সব বাকযমা া সরোনসয কনর সবশবাসনযাগযভানব সেকই কানরা সামনন উপসথাপন করা যায় যনগ যনগ মানষ এমন কনর এনসনে বাবার কানে মানয়র কানে লপরসমক-লপরসমকা লথনক শর কনর োড় োরামজাদা বনধ সবার সানথই কথামা ার ইনোভাইনজশনন সননজনক নেন কনর আসবষকার করা যায়

সকনত জসেনরর পনে লসো সমভব েন া কই সবকান রগন অধযমতে লদখায় এমন লদখনে দইসে রজনীগনধার সসটক োনে সননয় সেক সেক লপৌনে সগনয়সেন া রমনা পানকয বাসড় লথনক লবরবার সমনয় লখয়া ই সেন ানা লয আজনক সক বার রসববানর এবং বধবানর রমনা সশশ পাকয বনধ থানক বন সচরাচর সপতানের এই দইসে সদনন রমনা পানকয অনযানয সদননর চাইনেও লবশী সভড় থানক োউে-বােপানরর সংখযাও অননক লবশী থানক শারসমননক সামনন লোনে আসনে লদখন জসেনরর আজনকর বানরর কথা মনন পনড় সকনত োর কপা লসই পযযনতই সপরসনন সেন া

চারপানশর রাসতার লকাথাও সমভবে সবনয় েনচছ নী সবজ বাসে সদনয় সমগর এপােযনমনট সসজজে রাসতার িেপাথ ধনর সাসর সাসর গাসড় রাখা োর লভের লথনক রঙ লবরনঙর জবরজঙ মাকযা লপাশাক পরা নারী-পরষরা মনখ নন কসমো আধসনক ইউনরাসপয়ান োসস এবং মগনজ বঙগবাসীর সপউসরোনয লসৌজনযো সননয় সবনয়বাসড়নে পরনবশ করনে সাদা রনঙর পাে া দাাসড় দাাসড়র চাইনেও লবশী সনিদ রনঙর পাঞজাবী পসরসেে এক লপরৌঢ়নক লদখা যানচছ আগে অসেসথনদর অভযথযনা জানানে জসেনরর অনমান েয় সমভবে কননর জেদাো েনবন এরকম একজন শবশনরর সাসননধয পাবার জনয োর হদয়ও লো কম েত সষে সেন ানা সকনত লসই সনযাগ োর েন া লকাথায় শারসমননর জনয োর সইসাইড করনে ইচছা কনর এই কথােক লশানার পনরও যসদ একে সবনবচনা করনো োইন অদর ভসবষযনেই শারসমননর বড়া বাবাোও োনক োর আতমীয়সবজনসে আনরা কনো অসেসথনক এভানবই সবাগে জানানো

ldquoলোমার এইসব ভানবর কথা কানজর লব ানে সব েনেনrdquo শারসমন কথাগন া বন ই সখ সখ কনর লেনসসেন া সক োরামজাদী লমনয় লদনখা জসের শনন োর সদনক রাগে টরাসিক সানজযননটর মনো কনর োসকনয়নে লদনখও এনোেক মাথা সনাচ কনরসন অব ী ায় সননজর আনিময় ভসবষযনের কথা বন লগনে সশোবনক সবনয় করন োর ভসবষযে কনোো উজজব আর সনরাপদ োর েব জামাই সক রকম মযানস বযাঙকবযান ননসর সানথ সানথ লমনয়নদর সানথ সনাখে মযানার বজায় রাখবার অে নীয় দেো সকভানব আয়তত কনরনে োর সবসতাসরে বণযনা জসেনরর েখন সইসাইড করবার ইচছাো আবানরা চাগাড় সদনয় উনেসেন া লস কনর বসনে পারনোনা আ বে পারনো সকনত

33

সময়োই আসন গবন ে কনর সদনয়সেন া সদয সদননর আন া সননভ সননভ আসনে মানষজননর শবকাস ক মতদ আ নসয ভরা চ ানিরা েখন মাতরই গসের সঞচার লপনে শর কনরনে সকেেণ পনরই রমনা পানকযর চারপানশর লবঞচগন ানে আাধার লননম আসনব গােগাো ীর আনশপানশ এসদনক ওসদনক লপরসমক-লপরসমকানদর পারসপসরক সাসনননধযর আক ো লবনড়ই চ নব এমন এক অবসথায় জসের পারনোনা শারসমননর বাহ সনজানর আাকনড় ধনর লেমন একো জায়গায় চন লযনে োরপনর অসচনরই শারসমননর পাে া লোানের উপনর োর গাবদা গাবদা লোােনজাড়া লেনস ধরন শারসমন লো শারসমন লকান মসে া কসসতগীনররও সাধয সেন ানা জসেনরর সানথ গানয়র লজানর লপনর উনে

পরাকতন লপরসমকার লোানের উপনর সননজর লোােনজাড়ানক পরসেসিে করবার কালপসনক ইচছা লবশীেণ যাবে জসেনরর সঙগী েনে পারন ানা কখন লয োােনে োােনে মাঝ রাসতা বরাবর চন এনসসেন া োর েসদস সক লপরনমর কথা িরণ করবার সমনয় লখয়া থানক একো পরাইনভে কার লকানেনক এনস পরায় জসেনরর শরীর লরানষ োনক অবজঞা কনর গনতনবযর উনিনশয েনে লগন া জসেনরর বনকর মানঝ ঈষযার ধনক সশরসশর কনর সশোব শারসমননর জামাই েনে যাওয়া লভড়য়া গানবযজো নাসক পরানডা চা ায় জসেনরর সানথ বজায় লরনখ চ া বাননায়াে সমপনকযর ইসে োননে চায় কথাগন া সনসবযকারভানব জানাবার পরপরই সননজর েব সবামীর পরানডা গাসড় চা াবার গনবয শারসমননক সবনভার ল নগসেন া লপরসমকার মনখ এসব কথা লশানার পনর সবনশবর লকান লপরসমনকর ইচছা েনবনা একো জবরদসত সইসাইড লনাে স নখ আতমেেযা করবার জসেনরর ইচছা েনয়সেন া একে পানশই লযই ডাবওয়া া দা সদনয় সনরাসকতভসঙগনে ডাব লকনে মানষজননক খাওয়াসচছন া লসই দা সদনয় সননজর শরীনরর সবযতর সননজই লকাপায় সকনত কথাগন া ব বার সমনয় শারসমননর সতননজাড়া জসেনরর বনকর সানথ পরায় রষা খাসচছন া নাইন জসের েখনই এসপার ওসপার সকে একো কনর লি নোনা

আজনক সারাোসদন কম পথ োানেসন লস সবশরী গরম পনড়নে শেনর সক পাবস ক বানস সক সসএনসজনে সক লখা া পনথ োাো গরম লথনক শেরবাসীরা রো পায়সন োরপনর আসনন লময়র সনবযাচননর জনয লগাো লমাোমমদপনরর রাসতা সেন া গমগনম একো সইসাইড লনাে স নখ োরপনর গাদাগাদা রনমর ওষধ লখনয় মনর যাবার ইচছাো জসেনরর বহ পরননা ইচছাপরনণর জনয আজনকর এই অসেয গরনমর সদবসসে যথাথয উপ েযসেও সক কম যথাথয মাতর রণটা সেননক েন া লপরসমকা কেত যক েযাাকাপরাপত েনয়নে কনোসদননর সমপকয এনকবানর শরর সদন লথনক গননে সগনয় জসেনরর দইবার লগা মা েনয় যায় েতেীয়বানরর সময়নে এনস জসেনরর আঙগ নজাড়া সেক সেক োর লপরনমর সমপনকযর সথাসয়তবকা গণনা করনে পানর দই বের চার মাস বানরাসদন

রসড়নে সময় লদনখ লনওয়ার জনয জসের সটাই কনর বাম োনের কবসজো লরারান া রাে বানজ নয়ো লবনজ সাইসেসরশ সমপনকযর পরথমসদনক এরকম সটাই কনর োর কবসজ লরারাননা লদখন শারসমন পরশংসায় পঞচমখ েনয় উেনো সামানয এক কবসজ লরারাননানেই অথচ এখন লদনখা লকমন শনবযযসকতকভানব োরই মনখর উপর সদনয় গড়গড় কনর সশোনবর পরশংসা কনর লগন া জসের এনোবার কনর ব ন া আনরকসেবার লভনব লদখনে সকনত শা ী শনন াই না সমগর শরীর কলাসনতনে পরায় ননয় পনড়নে পা লজাড়ানেই দীরয সমনয়র অবসননো েবও মতদ মি আন ানে ভরা সননজর রর জসেরনক এনোোই আকষযণ করনে শর করন া লয সমসত কলাসনতনক অসেকরম কনর লস

34

দরে পা লি নে কসিেনবাধ কনরনা মননর মনো একো সইসাইড লনাে স নখ োরপর জমা কনর রাখা লগাো সেসরনশক রনমর ওষধ সগন মনর যাবার জনয আজনকর রােো উৎকত ি ব ন ও কম ব া েনব

রনর পরনবশ করার পনথ পরথম পদনেনপই জসেনরর লচাখনজাড়া রনম সবশবচরাচর লথনক সননজনক পতথক কনর সননয় অনচেন েবার বাসনায় সননজনক পরায় সমপযণ কনর সকনত বহসদননর পরননা এক ইচছাপরনণর জনয আজনকর সদনো লমােম লপরসমকা োনক লেনড় চন লগনে জানা া খন সদন ই চাানদর আন া আকাশ লথনক লসাজা োর রনর লননম আসনব একো মতদ মি নযাংো বালব মাথার উপনর বনবন কনর ররনে থাকা িযাননর পসরষকার লেড আে জসেনরর োে লেসবন আসেপাসে কনর ক ম আর ধবধনব সাদা কাগজ লখাানজ সারাসদননর পরা জামাকাপড় োড়নে োড়নে োর সক েন া লসো ঈশবরই ব নে পানর কারণ গ া অবসধ কামনবানধর অনভসে জাগরে েন শারসমননর সবাদ কখননা পাওয়া েয়সন সবষয়ো জসেনরর মনন পনড় যায় আগামীকা সক পরশ যখন বনধবানধনবরা োর সবনচছনদর সবষয়সে জাননব োরপনর এই সননয়ই োনক খাসচনয় একাকার কনর আসত রাখনবনা োই লেসবন যে কনর সাসজনয় রাখা নেন িাউননটন লপন এবং ধবধনব সনিদ কাগজ আসদ অকত সতরম সসথরোয় সননজনদর আসবষকার কনর েনোমনধয জসেনরর মাথার দই পানশ অেতপত কাম দপদপ কনর জব নে শর কনরনে এই অবসথায় সইসাইড লনাে স খনব োর লসই সাধয কই

• Epitaph_compressed
• Book Part1
• Book Part2

উৎেগমেঃ িনধ শবফকপটক

আিাপটদর িপটধি অবলবখত কথা বছপটলা বিপটজর সকাি িই সিরপটল কখপটিা অিরজিপটক উৎেগম

করপটিািা সেই পরবতজঞা ভােপটত োবচছ এই িছপটরর িাপটচমর ৯ তাবরপটখ এককথায় বিপটজপটক সশষ

কপটর বদপটয় সেভাপটি তই বিপটজর পরবতজঞা ভে কপটরবছবল

1

আগন

ldquoভাই আপনারা সামনন দাাড়াইয়া আনেন কযান সসনে জায়গা থাকনে সবাই আইসা সামনন দাাড়াইনেন ল াকজননর বানস ঢকনে সদনবননা যারা দনর যাইনবন োরা সপেনন সগয়া বনসন যান সপনে যানrdquo লে পানরর কনে পযযাপত কেত যতব থাকন ও যাতরীনদর পা লজাড়া কনামাতরও নড়ন ানা এমনসক সবভাবস ভ আনগসপনে োকাবার জননযও শরীনরর সবসভনন অংনশর লযই নড়নচড়ননর পরনয়াজন েয় োরও লকান েসদস লনই পরনেযনকর লচাখ সামনন সচতত আগে বেযমান আর অনাগে ভসবষযনের মাঝামাসঝ লকান সথানন পরেযাসশে গে এক মানস শেনর কমপনে ষােজননর মতেয েনয়নে আগনন পনড় দশ-পনননরা বের আনগও েরোন জবা াননা লপাড়াননা চ নো বাস ভাঙগাভাসঙগ েনো পরাইনভে কানরর কাাচ ভাঙগনো সকনত বানস লবামা লমনর জযানত মানষ পসড়নয় োই কনর লদওয়াো রসেনওয়ানকয পসরণে েয়সন এখন সময় সভনন বাই হক অর বাই করক সননজনদর পরসেসিে করবার লখ ার সটরযানেজী বদন নে ভানয়ান নসনক চড়ানত পযযানয় সননয় যাও পাবস কনক ধারাবাসেক শক দাও পযাসনক সতসি কনরা এবং লখ াো দীরযাসয়ে কনরা এই সমনয় লপেননর লবশ সকে জায়গায় জানা ার লপরানেসিভ কাাচ লনই এরকম সসনে লযনচ লযনচ যাতরীরা বসনব সক সনখ কার লেকা পনড়নে এনোসকে সেসাব কনরই লেৌসিক মসেসঝন র সটনপনজ পাককা পনননরা সমসনে দাাসড়নয়সেন া সামননর সসেগন া িাাকা আনে এমন লকান বাস লপন ই অবসনন শরীর সননয় ঝেপে উনে পড়নব সকনত সামনন বনসও শাসনত লপন া লকাথায় চারপানশর সবার লচানখমনখর সববণযোয় োর সারাসদননর েোশা লো লবনড়নেই সানথ লভেনর কাাপসনও লবনড়নে কাানধর বযাগসেনক মানঝমনধযই শকত কনর লচনপ ধরনে সবনা কারনণ লযন কাাধ লথনক ো কা েন ই সননজ সননজ অনযতর উড়া লদনব

সকনত এমন সক েবার কথা সেন া গেকা নকও শামসসিন সানেনবর লিান লপনয় সক আনসিেই না েনয়সেন া এই ল াকনক কনোসদন েন া লেৌসিক লচনন ল াকো এমসন এমসন কাউনক লিান লদয়না োনক যখন সদনয়নে সনশচয়ই লকান খবর আনে এরকম আকাসিে লকান খবনরর জনয লেৌসিক অগসণে জোর শকে া েয় কনরনে োর সেসাবপততর লকব লসই জানন সকনত বাসতনব সক দাাড়ান া লরানড় ো পাককা আধারনটা সননজর অসিনস োনক বসসনয় রাখন া শাকচননী সরনসপশসনসটো কেেণ পরপরই করণার পাসননে লভজা লচাখ সদনয় োনক সননয় লখ ন া লসই লখ া লশষ েনে না েনেই সিসেশ আমন র লেনে পরাগগসেোসসক আমন র দো সসঙগারা োনে ধসরনয় সদনয় অবজঞা সনমে লিাথয কলাস সটাি োর সামনন সদনয় চন লগন া লেৌসিক োও বরদাসত করনে পরসতে সেন া সকনত উনপোর পরসেসে সতর পার কনর এনসও ldquoসসর সযার বন নেন আজনক লদখা করনে পারনবন নাrdquo বাকযমা া কানন এনস বাজন আর সক সেয করা যায় লকাথাও যসদ এনোেক শাসনত পায় এসদনক বাসড়নেও উেনকা ঝানম ায় লেৌসিনকর অবসথা লজরবার লোেনবানো সদন পনননরাই েন া একগাদা রনমর ওষধ লখনয় সইসাইড এনেমপে কনরসেন া লপরনমর লকস বানপর আদনর আদনর এমন আহলাদী েনয়নে লয োনক দই-চারো চড়চাপড়ও লদওয়া লগন ানা োর লরশ বাসড় লথনক এখননা যায়সন সপতােখাসনক েন া মানয়র সারা শরীনর জবা ানপাড়া

2

পসরসচে রেমান ডাকতারনক লদসখনয়সেন া কনয়কো লেসট-লিসট কসরনয়ও লবো সকে ব নে পানরনা কেকনে লচাখ চাসরসদনক রসরনয় সমনসমনন সবনর বন ldquoবযাপারো সক বঝনে পারসেনা সামননর দই-সেনসদন একে লদনখন যসদ জবা ানপাড়া না কনম োইন আবার সননয় আসনবনrdquo োরামজাদা লকাথাকার সবই লবোর পয়সা কামাবার িসি লেৌসিক সক লবানঝনা সকাউনে ো সক োনক দনধর বাচচা লভনবনে নাসক এইসব দদযশা েজম করন রানে খাবার লেসবন চপচাপ বনস বানপর কানে লবকারজীবন সননয় সেেসকসর লশানা

ldquoভাই ভাড়াো দযানrdquo লে পার সিেীয়বার োর কানে ভাড়া চাইনে এন লেৌসিনকর কাননর পানশ দপদপ কনর পাোর সননচ কনষ দইো াসথ মারার ইচছা জানগ সকনত না মারার উদারো পরকাশ কনর নমর গ ায় ldquo বানস উেনেই লো ভাড়া সদ াম কয়বার ভাড়া সদনবাrdquo ব ন লে পার ভাড়া আদায় করনে সভড় লেন লপেননর সদনক চন যায় টরাসিকজযাম লেন লেন বানস েেেনণ লপরসকলানব

ldquoপরশসদনই লো েক লশানে একজনন আইসা কইন া লদশ নাসক সবাভাসবক আনে সমসডয়া নাসক ি াইয়া িাাপাইয়া সব বড় কইরা লদখোনেrdquo কথাো লক বন নে োনক লদখার জনয লেৌসিক ডান সদনক রাড় ররান মাঝখানন বাদড়নঝা া েনয় বানস দাাসড়নয় থাকা বাসযাতরীনদর কারনণ বকতার লচোরা অদতশযমানই থানক

ldquoএই েকনশায়া ানগানর পিাইয়া রাইখা লদওনার কামrdquo

ldquoএনকবানর সেক কথা ব নেন ভাই আপনার নগ একমেrdquo

ldquoচরনমানাই পীনরও যসদ সামননরবানর ইন কশনন খাড়ায় আসম োনরই লভাে সদম যার যা ব ার ইচছা ব ক সগয়াrdquo েকনশাওয়া া লথনক রাজগনসেক আ াপ চরনমানাই পীর পযযনত চন লগন লেৌসিক লকৌেে ী েয়

লেৌসিনকর গ াো সশরসশর কনর বানস চ মান রাজগনসেক আ ানপ োর সক গ া লম ানে ইচছা কনরনা সকনত লসই সনযাগ কই বানস বনস আনে পরায় আধারনটা েনয় লগন া পানশর যাতরীর সানথও লকান কথা বন সন যানদর লচোরা লদখনে পযযনতও পানচছনা োনদর উনিনশয সননজর রাজগনসেক পরজঞা ঝাড়ন োনদর লকউ কথা শননব লস উনড় এনস জনড় বনসনে এমনো োনক ব া েনেই পানর োোড়া এই রাজগনসেক জঞজান র জনয কম লো সািার করনেনা এই লয গেকা শামসিীন সননজ লথনক োনক লিান সদনয় লদখা করবার পরসেশরসে সদনয়ও আজনক োর সানথ লদখা করন ানা এর লপেননও সনশচয়ই লকান রাপ া আনে এসমননননসর সাকয ার সদনয়নে লসই পারপানসই শামসিীন োনক লডনকনে বন লভনবসেন া অনয লকউ এর মনধযই শামসিীননক োর সবষনয় উদাসীন কনর লিন নে নাইন অসিনস আসনে বন ও োর সানথ লদখা না করবার আর সকই বা কারণ থাকনে পানর পস সেকস সবই েনচছ পস সেকস

পস সেনকসর পরসে সবেতষণায় লেৌসিনকর মনখ থথ জনম লসো বাইনর লি নে েন ও জানা ার কাাচ সরানে েনবকাাচো লবশ শকত একবার খ ন াগানে একে সময় াগনব করনে লগন ই পানশর আর সপেননর যাতরীরা েইেই কনর উেনব এই সবষনয় লেৌসিক সনিঃসনিে এমন অবসথায় মনন মনন lsquoবা rsquo বন থথ সনমে শবদসে সগন লনওয়া োড়া লেৌসিক আর সকে করনে পানরনা োর আজনকর সারাো সদনই মাসে

3

গনতনবয চন আসন কাানধর বযাগো শকত কনর লেৌসিক নামনে উদযে েয় বানস দাাড়াননা এক বতনের সানথ সংরষয েন লেৌসিক পরায় াি সদনয় বাস লথনক লননম যায় োর উনিনশয সভকসেম সক অসভশমপাে কনর ো লশানা লথনক বাাচনে বতনের দাাড়াবার ভসঙগসের সানথ লস পসরসচে এই লয রাে লবনজনে এখন লপৌনন নয়ো দশোর সমনয় লেসবন বসবার আনগ োর সানথ লচাখানচাসখ েবার সমনয় লেৌসিক আবানরা এই দাাড়াবার ভসঙগসে লদখনে পানব

ldquoএই সরকশা যাইবাrdquo লকাথায় লযনে েনব লসো লজনন সননয় সরকশাওয়া া োর সানথ গনতনবয সির করনে রাসজ েন দশ োকা লবশী ভাড়া সদনে েনব লজননও উনে যায় এইসদনকর রাসতা রানেরনব ায় লবশ সবপদজনক গে মানসই সেনোইকারীর োনে সেনজনন মনরনে বাস লথনক লননম লগনে োরপনরও মকত বাোস লেৌসিনকর কানে বে লেনক গ ার কানে সামানয একেক জায়গা া েনয় লগনে লসখানন োে ব ানে ব ানে লপাড়া গনধ নানক লভনস আসন লদনখ ডানসদনকর িেপানে সতপ কনর রাখা জঞজা আগনন আতমাহসে সদনচছ পাসরবাসরক সবপযযয় সনসফ একসে সদননর পরসেসকরয়ায় আগন অচ কাগজপতর সচপনসর পযানকে লথনক লেৌসিনকর লভেনরও সঞচাসরে েয় সরকশাওয়া া দরেনবনগ সরকশা চা াননায় জাগরে আগন সননয় লেৌসিক বাসড়র কাোকাসে চন আসন লগনের সামনন উৎসক অনচনা মানষজন লদনখ ভাড়া সমসেনয় ldquoসক বযাপারrdquo সজনজঞস করন িযাসিযাস গ ায় লগনের দানরায়ান বন ldquoসযার চাইর রনটা েইনবা োরন রাসতা পার েইনে সগয়া সামননর োসপাোন র কানে এসকসনডন কইরা মারা লগনেrdquo লেৌসিনকর লভেরকার উনততজনা একে সথসেনয় মতে োরননর সদনক ঝানক আনস োরননর বয়স োর লথনকও কম সেন া সামননর এপােযনমননটর দানরায়ান সেন া ভাবনে ভাবনে ldquo খাসেয়ার মাথা সামননর সদনক রাখ ে নে সসবধা েইনবাrdquo বাকযমা া োর কানন লভনস আসনে আসনে েেেনণ আগন লেৌসিনকর কাে লথনক সবদায় সননয় অচ কাগজপতর সচপনসর পযানকনের কানে সননজনক পরাদনম সমপযণ কনরনে

4

বিষাদেরা বিদর আদে

লপৌনষর অসনতনম এক লরৌদরোয়াময় সদননর সবকান উততর সদক লথনক অসপরয় আগনতনকর মনো কনর একো লজারান া বাোস আসনে লসো সেক সানচর মনো গানয় সবাধনেনা অথচ এই শীনে এমনো লবশ বযসেকরম খব েীকষণভানব লকউ বাোনসর ঘরাণ লনওয়ার লচিা করন অনভব করনব োর আনিপতনি একো আেোয়ী গনধ জসড়নয় আনে পকররানের পশচীম সদনকর লযই লনাংরা জায়গাোয় সকে লঝাপঝাড় জনেনে লসখানন সননজনদর মনধযই সীমাবে রাখা লকান অজানা কারনণ সেকয লচানখ দইো লবসজ লচানখর সননমনষ সননজনদর পথ পসরবেযন কনর

লঝাপঝানড়র মনধযই একসে কান া বযাগ লক কনব লরনখ লগনে োর সদন োসরখ জানা যায়না অপরাসসঙগক সকনা লসোও আিাজ করা যানচছনা েনব কসথে আনে গে দশসদন যাবে বযাগসের সদনক অনননকরই লচাখ পড়ন ও অজঞাে কারনণ োর ধানরকানে লকউ যায়সন আপাদমসতক রেসযাবতে েনয় লসই বযাগ দশসদননর ধ ার সানথ সনোদনরর মনো বাস করনে লক জানন লকান মনষযপরাণী সক উনিনশয বযাগসে এই জায়গানেই লরনখ চন সগনয়নে োর লকৌসণক দরনতব সকে লপাকায় খাওয়া ধাননর শীষনক অসোয় রগন শরীনরর মনো মাসেনে সেনয় পনড় থাকনে লদখা যায় আশচযয বযাপার আসন চারপানশর লকাথাও ধাননেনের ধ পযযনত লনই সাোততর বেনরর পরননা পকরপাড়োর গসি লথনক লবনরান ই মাস লদনড়ক আনগ ঢা াই কনর লনওয়া সপনচর মবা রাসতা লসই রাসতা বরাবর লসাজা োউন োউনন আজকা কনো সকে এনসনে ো কা সনযাকস লথনক শর কনর আধসনক নগনরর ল নেসট িযানির সচপস পযযনত পসতরকায় সেসভনে লদখায় আজকা োউনগন াও আধসনক েনে শর কনরনে সকনত শে সেসর বেনরর লযই করণ ইসেোস চাপা পনড় থাকা সতবধ জীবনপরবাে নরম সবজ রানসর আড়ান আবতে থাকা সেংসা-লিনষর ইসেবততত পরশরীকােরোর অসসততবনক সবযনে লগাপন লরনখ শহনর মাননষর কানে ঝাপসা আনবনগর পাতর েনয় থাকা এই মিসব সক শধ লখা নসই পানেনে োর অভযনতনর সেম সেম কনর জব নে থাকা লযই পরাগগসেোসসক ধাানচর সনসতরঙগ বনয় চ া জীবনবায় োর সভেো সক সননজর আসনন ধবংনসর কথা অনভব করনে পানর ো কা সেপসেনপ গড়ননর েীকষণ লচাখ আর সমানজর সংজঞানযায়ী অসিরী বন সবনবসচে লমনয়সে মিসবন আনে সেনসদন েন া সননজনকই পরশনগন া কনর লস সননজনকই োর উততর লশানায় না োর জীবননর পরায় সসংেভাগই লকনেনে নগনর একনরানয় অভযসতো এবং আজীবন সননজনক আড়া লরনখ চ া লযখানকার পরাচীনেম দইসে অসখ আপাে সনসতরঙগ এই মিসব ী জীবননর গসেপথনক লমানেও োর েীি জসে োর আবেয লথনক মকত বন মনন েয়সন পরশসদন পরথম যখন এই মিসবন র ধস কাাদা আর পনথর সানথ োর পরথম পসরচয় রনেসেন া েয কনরসেন া নারী-পরষ সনসবযনশনষ যার লচাানখর লেনমই লস ধরা পড়সেন া পরনেযনকর দত সিনেই োর পরসে অকারণ সনিে লস লয এই সথাননর লপরসেনে োনদর জীবনগাাথার লপরসেনে সমপণযই বসেরাগে এই বােযােক সমপণযই অনচনা লসই মাননষরা োনক লপৌনে সদনে সিেীয়বার ভানবসন োরা লো অপসরসচে সমপনকযর নামানসানর লযই মানষগন া লমনয়সের আতমীয় বন অনতে অনসবীকাযয রকত আর অনড় অচ সথসবর সমানজর কানে সবীকত ে

5

োনদর কানেও োর সনজসব বযঞজনার কনামাতর বযকত েয়সন োরাই চায়সন লেমনো লোক েসেোো লপন ই লযভানব গরানম সক শশশনব োনদর লবনড় উেবার মিসবন যাবার জনয শেনরর মানষনদর পরাণ আকস সবকস কনর োর মানঝ সননজনদর শশশব সথাননর সানথ অনসেকরময দরতবোই সমভবে সপিভানব উদভাসসে েয় লমনয়সে আনগ কখননা এভানব ভানবসন আর আে দশজন মাননষর মনোই লভনবসেন া গরাম সক মিসব লযন শহনর জীবননর কলাসনতনে সনিঃসব অনভব করা োনদর পরনেযনকর জনয পরকত সেপরদতত শযাম োয়ার আাধার সকনত গনো সেনসদনন এই ভাবনাগন ানক োর কানে েীি অগভীর বন পরসেভাে েনচছ গরাম সকংবা মিসব সমপনকয এখননা োনদর মনো শেনরর জীবনন অভযসত নাগসরকরা লযই কলপনায় লভানগ োর সানথ বাসতবোর সমপকয েনোোই েীণ যনোো েীণ সমপকয োর সানথ এখানন অবসথানকারী োর পসরজননদর

পকররানের দসেণ সদক বরাবর সকে মাচা দবয ভানব এখননা ঝ নে পরায় বের লদনড়ক আনগ লসগন া বাাধা েনয়সেন া এখন লসই সদনক আগেরা লকউ সিনরও চায়না বনয়ািঃবতে মাচাগন ার উপনর লযই লদা খাওয়া ঝাউগাে লদখা যায় োনক লদখায় চণযসবচণয মন সননয় সানতবনা খাজনে থাকা অসভভাবনকর মনো

পকররানের অেীনের লজললাময় লচোরার অবসশিাংশ লদখন মনন েনব এর লথনক বসঝ সমপণয ধবংস েনয় লগন ই লসো লচাখসওয়া েনো মানষজননর বসবার জায়গায় একো ে দ পরজাপসে লকানেনক এনস পকরপাড়োয় লযন আন ার সঞচার করনে এন া সথানোয় আবো শনসসগযক লসৌিযযয একে একে কনর লযন পরনবশ করনে োিা বাোসো এনোেণ গানয় সপশয করসেন ানা সকনত এখন গানয় মতদমি কাাপসন সদনে শর কনরনে

এসদনক ে দ পরজাপসেো উপসসথে পাাচ িে সানড় চার ইসঞচ ো কা সেপসেনপ গড়ননর েীকষণ লচাানখর অসধকাসরনী লমনয়সের সবষণণো কাোনে পরাণপণ লচিা কনর যায় সননজর অজাননতই সকনত পানরনা লমনয়সে সানথ কনর আনা সবশা বড় ানগজসে সননজর পানয়র কানে এনন নাসমনয় রাখন া আসেপাসে কনর সক লযন খাজন া

লবশ সপেনন অজসর সজসননসর ভীনড় সকনয় থাকা েসবসে খন যখন লবর করনে পারন া সেক লসই সমনয় পকরপানড়র বাইনরর রাসতায় পরব েইহনললানড় কানন শকত ো া ল নগ যায় এমন অবসথা পরায় জীণয েনয় যাওয়া েসবসে লবর কনর োনে লেমননতর আকানশর চাইনেও উজজব েনয় থাকা এক বতোনক মনতরমনের মনো লদখনে লদখনে এনোেণ ধনর পকররানে বনস থাকা লমনয়সে কাাদনে আরমভ করন া ে দ পরজাপসেসে এই আকসিক কাননায় লযন সবীয় রসণয বনধ কনর অবাক েনয় লচনয় রইন া োর সদনক মনষযপরাণীর লভেনর-বাইনর অননতকান র মনো পরবাসেে েনে থাকা সবসচতর সব অনভসের লদযােনার সানথ পরজাপসের পসরচয় রেনব সকভানব সবামী পসরেযকতা মতে জননীর আজে বসবাসসথাননর কানে বনস সননজনক উজাড় কনর সদনয় কাাদনে থাকা লমনয়সের সদনক ে দ পরজাপসে োই লচনয় থানক সবহব লপৌনষর আসনন একসে সনধযায় উততর সদক েনে আসনে থাকা বাোস করমশ শীে ের েনে থানক

6

চকর

লচনা রনর পরনবশ করনেই রনরর চাইনেও লবশী পরননা খকখক কাসশর আওয়াজ লশানা যায় অসবরাম কলাসনতেীন যখন শর েয় োরপর সেনজ আর থামাথাসমর নাম-গনধ লনই কী লয যনতরণার ো বন লশষ করা যানবনা বাসড়র মানষজন সেমসসম খায় েব আর সক করা ডাকতারndashবসদয বহ লদসখনয়নে সকনত লকউই পরসেকার করনে পারন ানা শীনের লব ানে পরনকাপ আনরা লবনড় যায় েখন বানরক সময়ার কাসশর দমনক রনরর লদয়া গন াও লযন কাাপনে থানক েয়নো অসনচছায় েয়নো বাসড়র এককা ীন কেযার পরসে ভান াবাসায় লেন বদর বানপর ধারাবাসেক কাসশর আওয়ানজ গঢ় লকান সচনতায় সননজনক জসড়ে করনে আগরেী েয়না বনড়া বাপো োড়মাস কাস কনর সদন া এনকবানর সারাোজীবন

অননকসদন পনর আজনক সনধযাো সনঝযঞঝাে কােন া বদরন র সকনত লসখাননও বনড়া বাপ লথনক সনসতার সেন া কই সদযই পাসেযর শামীম ভাইনয়র ক যানণ সবকরমপনরর জসমোর বযবসথা িাইনা ী পাকা কনর লি ন া লেন -লমনয় বড় েনে েনে লসই জসমর দাম সনসশচেভানবই হ হ কনর লবনড় যানব োনদর সবনদনশ পড়ার খরচ এই জসম লকনানবাচা লথনকই লদওয়া যানব বাপ সেসানব সনতাননদর পরসে দায়-দাসয়তব পা ননর পনথ বড় একো বাাধা পার েওয়া লগন া লকাথায় লসই সননয় বা যবনধরা োনক শনভচছা জানানব লসও খশী মনন দামী সকচ খাওয়ানব ো না বনধরা শরই করন া লসই পরাননা কযাচা সদনয়

ldquoসকনর লোর বাপ এখননা লসই আনগর মনোনই েযােন আনে নাসকrdquo ইসদরনসর লচানখ সবদরপ মনখ লকৌেেন র আনতসরক োপ ধনর রাখবার লচিা

ldquoইশ বাপো লোর এনো বের পনর এনসও মানষ েন ানা লেন োকাপয়সা কনর সংসার ভনর সদনেনে েবও ল াকো যসদ একে োিা েনো নাে লসই আনগর লগাা ধনরই বনস থাকনব কাাচা পয়সার সখ সেয েয়নাrdquo লোরানবর কে বনধর পরসে সমবযথী লশানায়

বদর বনধনদর কানরা কথারই লকান জবাব লদয়সন সক জবাব লদনব এরকম লগায়ারনগাসবি ল াক সননয় পারা যায় মানধাোর আমন র লসই নীসেndashশনসেকোর কচকচাসন উি অসেয এখন সব জায়গায় খাস োকাপয়সা উনড় বাোসোই পয়সায় ভরপর লকব োনক খামনচ ধরবার লকৌশ জানা চাই না সশখন মানষ বাাচনব সকভানব সকনত লক বঝানব ল াকোনক োর লসই একই কথা গৎবাাধা লযন লেপনরকডযার বাজনে অসবরাম ldquoআমানগা সমনয় রাজনীসে সক আমরাও কসরনাই বদরন র মা লদশ সনয়া জাসে সনয়া সচনতাভাবনা অেনকার লোাড়াগ ার লথইকা অননক লবশী আসেন া আমানগা সবয়ার পনর পাাচ বচছর েসম কনোই না কি কর া লখয়া আনে লের পনর সক েইন া লোমার লপা া েইন া আসমও আনসত আনসত সংসার গোইয়া আন াম কনো জায়গা লথইকা কনো ল াভ লদখাইন া মানষজনন কই আসম লো গনয় পা লদইনাই োরপনরও লোমার রনর সপিননর

7

শাড়ী লকানো লোড়া আসেন া কও এই কথা আমানর লকানসদন কইনে পারবানা রাজনীসে আমরাও করসে সকনত লদশনর ভান াবাইসা নগ সংসানরর লদখভা ও করসে অেনকার েযামড়াগ ানর লদনো খাস লোনে েযাকার সপনে লোমার লপা ানর লদনো সচনতা নাই ভাবনা নাই খাস আনে েযাকার ধািায় েযাকার াইগা পানরনা এমন লকান কাম আনে একসদন দরকার েইন লোমানরndashআমানরও াসে সদয়া রর লথইকা বাইর কইরা সদনবা েসম লদইখা সনও লসইসদনন বড়ার কথা লোমার মনন ধরনবাrdquo

ldquoও বদর rdquo সচকন সমসে সবনর জননী আনমনার কে এই শীনে েীি েনয় বদরন র কানন লপৌোন জননকর গৎবাাধা ঝাাঝান া বাকযমা ার লরামনথন লথনক মকত েনে পানর লস সবসসত পায় আজনকর রােোও োর জববর কােনব োর বউ লেন নমনয় সে সননজর বানপর বাসড়নে লগনে রােভর মা লগ া যানব গ া অবসধ ভাবনে ভাবনে সর অথচ ঋজ লরখার আনমনা বদরন র সামনন এনস দাাড়ায়

ldquoকাই সকান কসরম ডাকতানরর চযামবানর সগয়া োনর বাসড়ে আসনে কইস ের বানপর কাসশ আইজকা বাড়াবাসড় েইনে থানমইনা এমনন আর কনোrdquo আনমনার কনে অসোয়ো সানথ কলাসনতও োপ লি নে আরমভ কনরনে

লোানে একো নীরব অথচ েীি সবদরনপর োসস িনে উনে বদরন র লযন অদতশয লযই ড়াইো সপোndashপনতরর মানঝ বেনরর পর বের ধনর চ নে োর মীমাংসা েনয় লগনে েীি অসবসসতকর শিরথো লযন োর জয় াভ করা েনয় লগনে সনষপতে থাকবার লচিা করনে করনে লস ো কা লেষ লমশাননা গ ায় বন

ldquoো বড়া সময়া সক রাসজ েইনবা কসরম ডাকতানরর লযই সভসজে সি োনে সৎ পয়সায় লো োনর বাসড়ে আনা যাইনবানা আননে েইন আমার কামাননা কাাচা পয়সানেই োনর সনয়া আসনে েইনবা লেয় সেয করবার পারনবাrdquo

সপোndashপনতরর দনবযাধয ড়াইনে আনমনা বরাবরই অসনতসি লপাষণ কনর এনসনে লসোর পরসেি ন োর কনে সপি েয়

ldquoলোনগা বাপ ndash বযাোর সখাচ সননজনগা কানে রাখ আমানর হনাইয়া াভ নাই কাই সকান কসরম ডাকতানরর চযামবানর সগয়া োনর বাসড়ে সনয়া আসসব কাশনে কাশনে লকানসদন না মইরাই যায়rdquo

বদরন র মনখ সকে কথা এনস সগনয়সেন া মখ িনে ব ার আনগই ঝে কনর আনমনা রর লথনক সনর লগন লসগন া অবযকত থানক েনব োসরনয় যায়না বদর এনোসদন েয কনরসন েনব এখন লদখন া োনদর ররোর সবসভনন জায়গা লথনক চন খনস খনস পড়নে শর কনরনে শীেকান এই ডযামপননসো আনরা লবশী সমসযার বদর খানের সনচ লথনক লবাে লবর করনে োে বাড়ায় লপনের মধযখানন একে ঝাাসকর মনো ানগ একসময় লবশ সিম শরীর সেন া পাসেযর সাংগেসনক সমপাদনকর পদ পাবার পর লথনকই লবশ একো ভসড় বাসগনয়নে লমাো লবাে ো েেেনণ োনোন সবোনার মানঝ পরায় চসললশ সমসনে পনর বদরন র লমদবহ শরীরো সননসতজ েনে শর করন লবাে ো োর পানশ অনধযক পণয েনয় পনড় থানক

8

পরসদন সকান কসরম ডাকতানরর সচসকৎসা লশনষ সকেেণ সবশরাম সননয় বানরক সময়া রনর পনড় থাকানক সমীচীন বন মনন কনরনা সতরীর মতদ সননষধ অেিঃপর ো কা অসভশমপােনক এসড়নয় রর লথনক লবরন বাইনরর সযয োড়াও বনকর লভেনর নেন সযযনক বানরক সময়া অনভব করনে পানর লেন র কামাননা কাাচা পয়সায় োর আজনকর সচসকৎসা েনয়নে এই অবসথায় রনর বনস বনস লস কথা মনন কনর সক আবানরা অসসথ েনয় পড়নব নাসক বউনক এই কথা ব াও যায়না কাউনকই ব া যায়না সবশো বাসড় পার েনয় আননায়ার মাসটানরর বাসড়নে যাবার পরনয়াজনীয়ো এই কারনণই োনক বযাখযা করনে েনয়নে এই আননায়ার মাসটানরর বাসড়ো োর জনয মসত সসবধার েনয়নে অসবসসতকর সময় এড়ানে চাইন ই লসখানন চন যাওয়া যায়

লসাজা আননায়ার মাসটানরর রনর ঢকন োর গ ায় ো কা আননির আভাস পাওয়া যায়

ldquoআনর েসম আইজকা আইবা এইডা আশা কসরনাই পরশসদন ভাবীর নগ লদখা েইসেন া কইন া কাশনে কাশনে লোমার অবসথা কাসে অেন লদসখ সননজই আইসা পড় া বাে বােrdquo

বানরক সময়া স জজ োসস োনস এই একো আননির জায়গা রনর ঢকনে ঢকনেই আনি সবসসতর আগমন সানধ সক কারনণndashঅকারনণ এখানন আনস

সকনত ো কা কশ াসদ সবসনমনয়র পনর লসই আননি লিক কনষ আননায়ার মাসটার বন বনস ldquoলোমার লপা ায় লো লদখাইয়া সদনে দই সপতাে আনগ খবর পাই াম সবকরমপর না কই জাসন জসমও সকনা িা াইনে লোমার নাসেপসের সবনদনশ পড়ান খার বনিাবসত সনসশচে কাসশর লরাগ বাদ সদন অেন লোমার লকব পানয়র উপনর পা েই া আরাম করননর সময়rdquo

এইসব কথার সক জবাব সদনে পানর বানরক সময়া শশশনব চাচীর মনখ পরায়ই একো কথা শননো lsquoেনকর ডনর পা াইয়া আইসা লোে ে ায় বাসrsquo োরও এখন এই অবসথা লকাথায় োরামজাদা লেন র কানে োর পরাজনয়র কথা ভ নে এখানন এনসনে োও সনসতার নাই এখাননও রনরসিনর লসই লেন র কথাই চন আসন া বানরক সময়ার দাাে সশরসশর কনর বহ বেনরর পরাননা দাাে যসদও এখননা োর লকানোই পনড় যায়সন

চা আর ো কা নাশো সননয় রনর ঢকনে ঢকনে আননায়ার মাসটানরর সতরী জসম াও বানরক সময়ার পনতরর পরশংসায় লযাগ লদয় ldquoআপনার লপা ায় আসন ই একখান েীরার েকরা বানরক ভাই কাে লথইকাই লো লদখোসে অলপ সমনয়র মইনি কে সক না কইরা িা াইন া আপসন অনয লপা ানদর কথা ভানবন জস সময়ার লপা ায় লনশাndashভাং কইরা বসসতনে পইড়া থানক মানসর সবশসদন সশকদার সানেনবর লপা ানর সেনোইনয়র াইগা পাবস ক রাসতায় সপোইয়া মারন া আকরাম সানেনবর লপা ায় মাইয়া মানষ সনয়া লবন ললা কনর পাড়ার সনব জানন সকনত বদর োকাপয়সা কইরা বড়া মাndashবাপনর লদখনেনে সননজর লপা ামাইয়ানগার বনিাবসতও কইরা িা াইনে অলপ বয়নসrdquo

লেন র পরশংসায় আননায়ার মাসটানরর বাসড়র কেযাndashকতরযী উভয়ই দীরযসময় পঞচমখ থানক বানরক সময়ার ইচছা েয় োেসড় সক শাব লজাগাড় কনর সননজর মাথায় সননজই বাসড় লদন কী কেনণ এই সমনয় এখানন এনসসেন ন আললােই মা ম েীরার েকরা লপা া োর থিঃ এই ক াঙগার লপা ার কানে লনসড় কততার মনো এই বড়া বয়নস

9

পনড় থাকবার জজা অনযরা বঝনব সক োকাপয়সা করনে োে কেজননর মনখর খাবার কাইড়া সনয়া লসই পয়সা েইনে খবর রানখ বাইনরর মাননষ েয়নো লসই খবর লরনখও চপ কনর থানক এখন লো এোই সনয়ম যনগর সনয়ম আননায়ার মাসটানরর কথাই ধরা যাক শা া সরকারী োইসকন সামানয কয় পয়সা লবেন পায় সদসবয সাইসতরশ ইসঞচ কা ার সেসভ সকনন বনস আনে লকানেনক এই পয়সা আনস বানরক সময়া বনঝনা লস সক রানস মখ সদনয় চন অবশয এরা লো বাইনরর মানষ রনরর লভেনরও লো লসই একই লকচছা লেন লযই োকাপয়সার মখ লদখনে শর করন া োর বউ সননজর লপা ার সদনক ঝাকনে শর কনরনে ধীনর ধীনর সাবধানন পরথম অননকসদন বানরক সময়াও বঝনে পানরসন যখন বঝন া েনোসদনন অননক লদরী লস েনোসদনন রনরও সনিঃসঙগ েনে শর কনরনে শা ার চাসরসদনক ধািাবাজ সদনয় ভসেয েনয় লগনে বানরক সময়া না পানর সকে ব নে না পানর সইনে

এরপনর আর লবশীেণ আ াপ চা াননা যায়না পরায় রনটাখাননক লথনক বানরক সময়া লবর েনয় আনস বাইনরর আকাশো গোনগসেক লদখায় নী এবং শনবযযসকতক নদযমা সদনয় রাসতার ধানরর লদওয়ান লযই শযাও া ল নগ আনে োর আসতরণ গসড়নয় গসড়নয় পনড় মনষযপরাণীর ম -মতর সনমে বানরক সময়া বাসড়র উনিনশয োােনে থানক সনচেন দীরযসদন ধনর বনক জনম থাকা অনভসের ভাঙগা-গড়ার মধয সদনয় োর আেনপৌনর সময় অসেকরানত েয় একে আনমনা েনয় সগনয়সেন া লে াগাড়ীর সানথ ধাককা লখনয় লপনে লবশ লজারনস বযাথা লপন দইো সখসসত সদনয় বানরক সময়া সামনন এনগায় কাসশর লথনক মসকত লপন া লো এখন লপনে লগাততা লখন া লবশ বযথা করনে েনর লগনে সকনা লক জানন বাসড় সিনর পাঞজাবী খন লদখন ই েনব এই বয়নস এনো শারীসরক কি আর লনওয়া যায়না

দরজায় কড়া নাড়ন কানজর ল াক োসমে সব োনে দরজা লখান সদয রঙ করার দরজার ঘরাণ বানরক সময়ার নানক এনস ানগ নাকো ো কা কাচনক লগন সননজর রনর এনগানেই সামনন সতরী ও পতরনক লদনখ োনদর সননজনদর মধযকার লকান লগাপন কনথাপকথন বানরক সময়ানক লদনখ উভনয়ই সননজনদর মনধয ইশারা করন বানরক সময়া লদনখও না লদখবার ভান কনর লপা ায় সনশচয়ই নেন লকান ধািাবাসজর গপ লশানানচছ সননজর মানক আনগ এসব লদখন ই সানথ সানথ সচৎকার কনর বাসড় মাথায় উোনো লপা ার সানথ আদশযগে িনদব আর ঝাস নয় কাজ লনই লে াগাসড়র লযই গো লপনে লখনয়নে এখননা বযাথা করনে েয়নো ডাকতার লদখানে েনে পানর এখন োর বয়স লো েনয়নে অননক বাসক সময়ো শধ আললাে আললাে কনর পার কনর সদন সক লদাষ

10

একবেন শহদর

একনরানয় শেরো অননকসদন পনর জগ র গোনগসেক বন মনন েয়না পাড়ার সস ম সময়ার চানয়র মনো োেকা সবানদর বন মনন েয় আে পাাচ বের েনয় লগন া লসখানন লস চা খায় সকনত সবাদ যসদ একেকও বদন নে লসই মাপমনো স কার লেমসন পসরসমে সচসন দধোও লদয় সেক যনোো জগ র সজভ আকািা কনর উপমাো মনন করনে করনে সস ম সময়ার বানাননা lsquo ইসসপশা চা lsquo আর আসদরসাতমক বাকযমা ায় জগ োসরনয় যায় যায় অবসথা সিেীয় সবষয়ো পরথমোনক আনরা লবশী গরতবপণয কনর লোন এই সেয জগ সননজই সননজর কানে সবীকার কনর লনয় েনব মানঝসানঝ সবসময় নয়

এই সমনয় এমন অনভসেোই জগ র জনয সবাভাসবক লস সননজও বঝনে পানর সবকান র রনে যাওয়া রেনাোর জব জযানত িতসে লরামনথন করনে থাকন লসই সমনয়র মনোই োর লচাখনজাড়া বড় েনয় আনস সজনভ সক পাসন চন এনসনে একে একে পাসনর সবাদ পানচছ সেক এরকম এক লরার াগা েনণ সতরী আন য়া এনস ldquo এখননা জামা-পযানট োনড়ানাই rdquo বন বাগড়া বাাধান জগ রি েয় পাাচ বের েনয় লগন া সকনত লমনয়নেন ো যসদ এক ইসঞচও বদ াইনে একবার সতরীর সদনক লচনয় োনক পরখ কনর জগ সমসেসমসে আন ানে জামা বদ ানে উনে শরীর লথনক দরেগসেনে োই রঙা পযানট আধময় া সযানিা লগসঞজ আর কান া আিারওয়ার লননম আসনে আসনে জগ সতরীর লপাসটমনেযম করনে বনস যায়

অথচ এমনো েবার কথা সেন ানা আজ সবকান সক সির ক যানপর বাসসটযাি সদনয় োােনে োােনে োনক লদনখসেন া আে পাগ ী েন সক েনব এখননা শরীনরর লযই গাাথনী পাোোর এমন সননো গড়ন লচাখ পড়নে বাধয লচাখ লিরানব লসই সাধয লকান লবোমাননষর লসই বক একেকও ঝন যায়সন লচাখ পনড় লগন জগ সকে সমনয়র জনয োসসক লখনয় সগনয়সেন া এমনো কনোসদন লদনখসন পরননর শাসড়োও সেন া আ থা আধ লোড়া আধ শরীর ঢাকনে পানর এমন যানদর লদখার লচাখ আনে োনদর দত সিনক িাাসক লদওয়া অসমভব জগ র লচাখনজাড়া োনদর কাোনরই পনড় পাগ ীর আ থা লবশ আর সচৎকানর মনন েসচছন া কনয়কসদনন লপনে লেমন সকে লজানেসন ো জাোননানম যাক লচাদানীর লবসে জগ র োনে সক আনস যায় োর লচানখর সেধা যা সমোননার ো লো সমনেনে আনরা সকে সমেনে পানর পরথনম ো কলপনাই করনে পানরসন সামননই সেন া কাাচাবাজার ো লসখানন চ াচ কারীনদর লকই বা পরবেযী রেনার কথা কলপনা করনে লপনরসেন া আকাশ সেন া পসরচছনন শরেকান লযমন বাোস সবাই পরেযাশা কনর অননকোই লেমন সনযযর খর উপসসথসে সকংবা লমনরর রনরো সকেই পথযাতরীনদর হমসক সদসচছন ানা উজজব আবোওয়া োর উপনর লচানখর সামনন লযৌবনা যানক সবার জনয উেকত বন মানষজন ভাবন সমাজ ndash সভযো লকানকান ই সননজর আবরণ

11

খনস লগন া বন সবপনদ ো মাো েয়না এরকম সনযাগ সক জগ নদর লকরাণী জীবনন বারবার আনস আনসনা

সকনত সেন রনটা পার েনয় লগন ই বাসতবোো সক রকম বদন যায় লদনখা লকাথাও লসই োনোন শরীনরর আসদম নারী আর লকাথায় ডা ভাে মাকযা এই লমনয়ন াক সকা েনেই মনখর একসদক লথনক া া ঝরার কৎসসে দতশয লদখন সবশবাস েনে ইচছা কনরনা রানেরনব া লচানখ সমপণয সতবধো আসবার আনগ অনতে সমসনে পনননরা লসই শরীনরর সবযতর োে মখ চনষ লবড়ায় জগ র মনর যাবার আনয়সী ইচছা জানগ মতদ ইচছা পযযনতই োরপনর সনয়মমাসিক সকান লনাংরা মখ সননয় লসই পাননস শরীরো রম লথনক উেনব ো কা চা ndash নাশো বাসননয় কযাসরয়ানর কনর দপনরর খাওয়া সদনে সদনে রসেনমাসিক যা যা বন োর সবই জগ র সনমনেনো মনন েয় লমনয়মানষ এনো পাননস েয় সকভানব চ নন ndash ব নন কথাবােযায় শরীনর সবনয়র আনগ দই বের োরা লপরমও কনরসেন া োর সননজরই সবশবাস েনে চায়না

পরাক ndash সববাে লপরনমর কথা ভাবনে ভাবনে জগ সবনা কারনণই লগাপন দীরযশবাস লিন এর লকান পরনয়াজন সেন ানা আনশপানশ লকউ লনই লয ো শনন লি নব সতরীর পরসে সবেতষণাো আনরকে গাঢ় েনে েনেই পনরায় ldquo লেসবন জ সদ চই া আনসা খাওয়া সদয়া সদসে ldquo আওয়ানজ জগ ধীনর ধীনর খাওয়ার লেসবন এনগায় লযন লজারপবযক োনক সবষ খাওয়ানে সননয় যাওয়া েনচছ েোৎ কনরই রনরর আসশ ওয়ানের বাসের আন া জগ র কানে বডড সববণয বন মনন েয়

সবকান আচমকাই লসই েটটনগা শর েনয় সগনয়সেন া জগ র মনো আনরা অনননকই যখন লচাখ সদনয় সানথ লপাশানকর সননচ আবতে থাকা আপাে অদতশয সকনত পরব শসকতশা ী এক অঙগ সদনয় পাগ ীোর শরীনরর অস গস লমনপ সনসচছন া লসই সমনয় োরা লকউই আসনন সবষয়সে ভাবনে পানরসন লসই পাগ ীোও সনশচয়ই নয় েতেীয় গরাস মনখ সদনে সদনে জগ সপি মনন করনে পানর লস লযই সদক সদনয় োােসেন া োর পশচীম সদক লথনক পরথনম েীকষণসবনরর আওয়াজো লভনস উনে শসকতশা ীভানব উোসদনক উততরবনঙগ যাবার সক বানসর কাউনটার জগ সপি মনন করনে পানর মাঝখানন সরকশা ল গনা ল াকা বাস সব মধযমগসেনেই পথ চ সেন া োনে সক একো লনাংরা কাগজ োনে লচাখনজাড়া লদখনে ধেয ধরনণর এক অলপবয়সী লেন গ া ে ন া ldquo এই লবসেই বাচচাসডনর ধইরা সননে এ োড়া আর লকউ েইনবানা ldquo োরপনরই লো লসই সেীি লজায়ার পাশসবকোর গেীনন সপত থাকা চচামী পরসফসেে েবার

ldquoডা ো লকমন েইনে কই ানাrdquo রাাধনীর কে ভার ভার লশানায় জগ সংসেপত বানকয ইসেবাচক সকে বন পনরায় িতসেচারনণ মন লদয় সতরীর পরসে সবরসকত লদখাননার সময় এইো না সামননর লমনয়নেন োর পরসে সবরসকত রাগ ভসবষযনে অননক লদখাননা যানব মানঝমানঝ অসেনীয় েন দ চারো চড়চাপড়ও সদসবয চ নব রনটা দনয়ক লিাাস লিাাস করনব পনরর সকান ই আবার লমাো লমাো অভযসত োনে রসে ndash পনরাো বানানব সকনত আজনকর মনো রেনা বা সময় বারবার আনসনা

12

পাগ ীোর গানয় পরথম োে সদনয়সেন া পরথনম আওয়াজ লো া অলপবয়সী লোকরাোই চসদর ভাইনয়র সােস আনে বনে সক চা সক চা ldquoএই পাগ ী লেন ধরা এক বাচচা চসর করনেrdquo ব ার সানথ সানথ গানয় োে সদনয় সদন া খামনচ ধনর বক কচন সদনে সগনয়সেন া সকনত পরথমবানর োে লসখানন লপৌোনে পানরসন একবার গানয় োে পড়ন অনযরা সক লভনরিা বাজনে বনস থাকনব নাসক জগ এর লকান মানন লদনখসন দশ লসনকনিরও কম সমনয়র মনধয লসই পাগ ীর শরীনরর উপনর জনা পাসচশজন লো েনবই লেন ধরার নাম কনর োমন পড়ন া এসব লকইস জগ পরচর লদনখনে পাবস কনক লসই সমনয় সরকানরর বাপ এনসও লেকানে পারনবনা আর চার ndash পাাচ োজার োকা লবেননর উসদযপরা লবাকানচাদা পস শ সক থামানব সাধয আনে শা ানদর লকউ সামননই আনসনাই দনর দাাসড়নয় দাাসড়নয় মজা লদনখনে জগ র কম কি েনয়নে ভীড় লেন শা ীর শরীনরর োে সদনে ইশ মাননষর সক চ কাসন একবার োোনে পারন আর কাউনকই লকান সনযাগ লদনবনা সামননর কান া লগসঞজ পরা োরামজাদানক পরায় ধাককা সদনয়ই লো জগ নক এসগনয় লযনে েনয়সেন া োর েয সেন া পাগ ীোর বাম সদনকর সতন খামনচ সেন লসনকি ধনর লরনখ োরপনর কনষ সেননে াসথ াগাননা সকনত বনক সেকভানব োেোও সদনে পানরসন পাশ লরানষই িসনক লগনে লসই আনকরানশই সকনা াসথো সেক সেক কনষনে লচায়ান র সবকো োড় একসতরে কনর এনকবানর মাজা বরাবর অনযরা েখনও পাগ ীর বক আর রাড় সননয়ই বযসত সেন া লসই সনযানগ জগ মাজাো িাাকা লপনয়সেন া েনোেনণ শা ীর আধ লোড়া শাসড় পরায় পনরাোই লেড়ানবড়া পরথম দশ সমসননে লবশ শবদ কনর লগাঙগাসচছন া গ ায় আওয়াজ আনে বনে ভারী সতন দোয় গণোনর খামসচ লখনয় আর লকামনর াসথ লখনয় েনবই লবসে সসধা েনয়সেন া

খাওয়া লশষ েনয় েনোেনন জগ আর আন য়া লশাবার রনর চন এনসনে আন য়া লেসবন পনড় থাকা পরননা কাপড়নচাপড় লগাোনে লগাোনে জগ সেসভ লসেো অন কনর খ নেই সটার জ সায় এক বাচচা লেন র েসব সেসভর পদযায় লভনস আনস এনকবানরই বাচচা একো লেন কাননার সক এক দতশয বয়স েয় সক সাে েনব আজনকর সবকান লযই বাচচাোনক লসই পাগ ী ধনর সননয়নে বন চাউর েনয়সেন া লসরকম বয়স যসদও পাগ ীোনক সপসেনয় লথাে া কনর লি ার পনর এক বাসার লগনের মখ সদনয় লসই বাচচানক বাচচার মা লদখনে লপনয়সেন া যসদও েনোমনধযই পথযাতরীনদর বীরতব সকংবা মদযানসগসর যাই ব া লোক ো লদখাননা লশষ

কসমপে ডান োনে সেসভর চযানন বদ ানেই লবসরকারী এক বাং া চযাননন খবর চ নে লদখা যায় জগ লসসদনক সমসনে চানরক দত সি সনবনধ লরনখ োরপর পানশ আজনকর সদননর পসতরকা লদখনে লপন ো োনে েন লনয় েনোেনণ লসই োনের কমপন অবশয লথনম লগনে পসতরকা উোসদক লথনক োনে চন সগনয়নে োই লশনষর পতিার সদনকই দত সি চন আনস োর এক লকানায় lsquo সেনোইকারী সনিনে ৩জননক গণসপেনী ldquo খবর লদনখ জগ র লমজাজ সবগড়ায় মনন মনন একবার ldquo ধর বা ldquo ব নে ব নেই েনোমনধয আন য়া জগ র এনকবানর সনকনে সক আশচযয লো আন য়ার শরীনরর সদনক এখন লচাখ লিরাননাই যানচছনা জগ ভাবন া একবার লচাখ কচন লদনখ সকনত করন ানা আসন আজনকর সবকা োই োর লচানখ লরার াসগনয় সদনয়নে

13

এই লরার কােন ই সতরীর শরীনরর মাপ সেক বঝনে পারা যায় লস সবামী েনয় যসদ না বনঝ োইন বঝনব লক পরসেনবশী

সবিঃ দরিঃ ২০১২ সান র ১৯ লসনেমবনর খব সমভবে মীরপনর লেন ধরা সনিনে মানসসক ভারসামযেীন এক মসে ানক সপসেনয় মারা েয় মতেযর অলপ সকে সময় পনর লযই বাচচাসেনক সনেে ধনর সননয় সগনয়নে বন সনিে করা েয় োনক একো বাসড়র লগনের মনখ বাচচাসের মা লদনখন েেযাকািসে সংরসেে েবার সমনয় বাচচাসে লসই বাসড়র লগনে সননজর মনন লখ সেন া

14

এবিটাি

সকেেণ আনগও লযই মাখননর মনো গন যাওয়া বাোসনক অনভব করা যাসচছন া ো অসসততবেীন েনয় পনড়নে লবশ চমৎকার োওয়ায় পথ চ া যাসচছন া মনন েনয়সেন া সকে সময় পনরই ঝমঝসমনয় বতসি নামনব সকনত লকাথায় সক শামীম এরকম আবোওয়ার লকান ে খানজ পায়না শরীরো সদসবয িরিনর াগসেন া োােবার সমনয় সকনত লবরসসক গনমাে বাোনস োর শানেযর লপেনসদকো রানম একাকার সামননর সদনকর দই দইো লবাোম উেকত বনকর সসবশা ল ামরাসজর উপনরর অংশ সপি েব লযন গম লমনর থাকা বাোস লসই উেকত সথান বরাবর ে নপে পযযনত পরবাসেে েনে বেপসরকর

ldquoমামা চা খাইনবনrdquo েনঙর লদাকান লথনক যার কেসবর শামীনমর কানন লভনস আনস োনক ভান া কনর পরখ করন ভাঙগা লচায়া সাদা-নী লচক সঙগ যনে কনর সামন রাখা দাাসড় এবং মাথার চন র সবষনয় েনোসধকই উদাসীন একজন মধযবয়সক লোনমানসসপয়াননসর অবয়ব লদখা যায় বড়া পরসতাব সকনত সদনয়নে ভান াই লযই গরম োনে গ া লভজাননার পরসতাবনক শামীম সক যসকতনে না বন োোড়া শামসিীননর সানথ বানরা সমসনে আনগ কথা েনয়নে ো কা সবনর কযাজয়া গ ায় বন সকনা সনবমাতর কাজী আ াউিীন লরাড লথনক রওনা সদনয়নে শা া নবানবর লবো লযন উনড় উনড় কাজী আ াউিীননর বযসত রাসতা লথনক কাোবনন সননমনষর মনধয চন আসনব অবশয শামীনমরই বা সক আনস যায় এডভাননস ১০০০ োকা লপ কনরসেন া সজসনসোর জনয ৫ লকসজ ওজননর সজসনসো োর োনে শামসিীন না কস মিীন লযই নামই লোক লসই ল াকো েন সদন বাসক ১০০০ পানব এনকবানর সেজ সেসাব েনব শামীম লো আর মানষজননর সানথ লখাাজখবর না কনর যানক োনক এই ধরনণর কানজর দাসয়তব সদনে পানরনা অনননকর সানথই কথা বন শনননে লয ল াকো নাসক আসন ই কাজ ভান া জানন লোেখানো এক ধরনণর সশলপী মানষ ো শামীনমর অনো সশলপ সদনয় সক েনব এসব সকষণ সজসনস োর মাথানে লকানকান ই লেমন লঢানকসন না লস কসিনকান ো সননয় সচসনতে সেন া োর ভাবনা এনকবানর সাি সজসনসো দর লথনক লদখনে পসরষকার আর সির েন ই চ নব

শামসিীননক সননয় এনো সচনতা কনর সক কাজ োর চাইনে লযই েনঙর লদাকানোয় বনসনে োর সদনক আপােে োসকনয় সময়ো পার করা যাক লচয়ারগন ার সবনশষতব ব নে একোর ডান সদনকর পায়ায় রণ ধনর ধনর দবয েনয় লগনে লসই সদকো শকত কনর গনেযর সানথ আেকাননা চা বানাবার জায়গাোর আনশপানশ েনরক রকনমর িযানির সসগানরে লগালডস ি লথনক প ম লকানোই বাদ লনই আনরকো লচয়ানরর সননচ ো কা সাদা রনঙর এক সবড়া সননজর মনন লরারারসর কনর লসই লচয়ানরর উপনর আনোসাানো লপাশানকর এক যবেী আর োর লপরসমক বনস বনস মতদসবনর সননজর মনধয কথা ব নে ধরণো এমনই লযন শামীনমর কানন োনদর বাকযমা া লপৌোন খব বড় লকান দবয সেয উেকত েনয় যানব যততসব বান র লেনা ী কথাগন া শামীম বন েনব সনিঃশনবদ লসই

15

কন জ াইি লথনক লপরম কনর আসনে এইসব ধরণ ধারণ এনকবানর নাসড় লথনক লচনন পরথনম সননজনদর মনধয গজগজ িসিস োরপনর আনরকে সােসী েনয় উেন রাসতারানে সক পানকয লকামর জসড়নয় বনস থাকা োরও পনর শামীম আর ভাবনাোর পসরণসে েনে লদয়না োতরবয়নস থাকনে এসনবর লশষ পযযনত কলপনা করনেই ে নপনের সননচ কামনবানধর েীি অনভসে েনো এখন আর এসব সকে েয় েয়না অথচ শরীনরর লথনক োতরনতবর গনধ মনে সগনয়নে খব লবশী আনগ নয় মাতর দই বের েন া

সামননর লচয়ানর বনস থাকা আধসনক যগ সনজসব কনথাপকথন সননজনদর সীমার মনধযই সীমাবে রাখনে চাইন সক েনব োর সকে সকে শামীনমর মগনজ পরনবশ করন োর েনতরীসমে অেীনের সমনয় সরওয়াইি কনর

ldquoলশাননা েসম সকনত কথা সদসে া আমানর ল খার ডাইরী সগিে সদবা েসম এখননা দাওনাইrdquo যবেীর কনে ো কা মানখা মানখা অসভমান

ldquoআনর সদনবা লো আমার মনন আনেrdquo যবনকর সংসেপত উততর

োরপনর োনদর কনথাপকথননর সবর আবানরা সনচনে লননম আসন আর সক েনব শামীনমর মসসতষক লসই লয ডাইরী নামক শবদোয় সগনয় আেনকনে লসই আেকাননা লথনক োর সনসতার লকাথায় এই ডাইরী ল খার লনশা সেন া োর বানপর সপোর িতসে োেড়ান শামীম উদাসীন ল াকোর মাতর দইো সপরয় অভযানসর কথাই িরণ করনে পানর এক েন া সগনয় োরা ভাই লবান পরীোয় লি করন জাস লবে সদনয় সপাে সপাে কনর োনের মনধয বাসড় আর রানের লব ায় খাবার লশনষ সননজর মনন ডাইরী ল খা সননজর সতরীর সানথ এই সননয় পরায়ই ঝগড়া াগনো ল াকোর সননজর সবগযে সপোনক বারবার lsquoল াকো ল াকোrsquo বন আওড়াননানে শামীম সননজর মগজনকই শাসন করনে যায় ব াই বাে য কাজো দরে েনব এই এক ডাইরী স খবার লনশা সেন া োর বানপর মায়নর বাপ একে অবসর লপন ই েনো ডাইরী স খবার জনয আ াদা ক ম বযবোর করনো একো দামী িাউননটননপন শামীনমর মগনজর লকানষ লকানষ োর বাপ-মানয়র সনেযগনসমসততক কনথাপকথননর লখ া শর েনয় যায়

ldquoআইচছা েসম কওনো ডাইরীনে ল খার এই অভযাস জোইনো লকানেইকা পরষ মানষ অবসনর কনো সক কনর সেসভ লদনখ পসতরকা পনড় েসম খাস োসবজাসব সক সক জাসন স নখা আমানর লদখনেও দাওনা সক এনো লগাপন কথা আনে লোমারrdquo শামীনমর মা গতেসথা ী কাজকময লসনর সবামীনক স খনে লদখন ই লেপ লরকডযানরর মনো কনর পরশনগ া করনো পরায়ই

শামীনমর বানপ সতরীর কাে লথনক বাউনসানরর মনো সব পরশন শনন সবনশষ লকান পরসেসকরয়া লদখানোনা স খনে স খনে আড়নচানখ একবার সতরীর সদনক োসকনয় সমসেসমসে লেনস আবার ডাইরী ল খায় মন সদনো

এরপর কার সাসধয আনে ল খা লথনক ল াকোনক নড়াবার শামীনমর মানক োই রনণ ভঙগ সদনয়ই সননজর মনন গজগজ করনে করনে শনয় পড়নে েনো াইে অি করন ও লকান সমসযা সেন ানা সাইড লেসবন র ো কা আন ানেই ল াকো ডাইরীনে সননজর মননর কথা সব স নখ লযনো বহ বের পনর বানপর মতেয েন পরায় সেসরশ বেনরর পরননা লসই ডাইরী শামীনমর োনে পড়ন লস আজ পযযনত োর এক পতিা পড়নে পারন ানা

16

শামীনমর মসসতনষক সক জ জনে উততর লস সননজ লদনব সক েনব োর লচাখনজাড়া এখননা সসকত েয়না শধ সারাসদননর কমযবযসত সদবনস কলাসনত োড়া লচানখর পাোয় সভনন লকান অনভসে শামীম লবাধ কনরনা

পরথম কাপ চা লখনয় লশষ করবার পনর সিেীয় কাপ চানয়র কথা বড়া লদাকানীনক বন সেন া মনন েয় সিসেশ শাসনামন লসোর জনয পনরায় োগাদা সদনে সদনেই চানয়র কাপ োর োনে সদনয় বড়া সময়া আদরয গ ায় বন ldquo চানয়র মইনধয আদা সদয়া সদ াম খান ভান া াগনবাrdquo

শামীনমর লকান শাসবদক পরসেসকরয়া েয়না সকনত লভেনর লভেনর োর লযই কাাপনী োর েসদস এই বড়া লদাকানী লো বহে দর সনকেেম বনধ লকউও লো কখননা জাননসন শামীনমর ডান লচানখর পাোয় সবি সবি রাম জনে আনরকে লবশী গড়ান েয়নো আদাসমসশরে চানয়র মনধযই পড়নব সনসশচে সকনত শামীনমর হদনয় সপত থাকা লযই ঝাাকসন অননকসদন পনর লো পাড় েনে শর কনরনে োনক লক বাসজনয় লদয় আদাসমসশরে চা পেি করনো লসই একজনন সবনযা োড়া আর কাউনক শামীম জীবনন লদনখসন আদা সদনয় চা লখনে এনোো ভান াবানস লযখাননই যাও লোনে সক সরকশায় চ নে চ নে লকাথাও থামন ই েনয়নে চানয়র লদাকানন বনস পনড়া আদা লদওয়া চা লখাাজ অেিঃপর ো সদনয় মোরানীর গ া লভজাবার বযবসথা কনরা সবনযার পীড়াপীসড়নে শামীম কনয়কবার আদা সদনয় চা লখনয়সেন া বনে সকনত এনকবানরই সবাদ পায়সন পরথমবার লো োর লচাখ এসড়নয় চা লিন সদনে সগনয় ধরাই পনড় সগনয়সেন া শামীম োরপনর সক রাগ লমনয়র একবার রাগন ই েনয়নে কাজ পরপর সেনসদন োনদর লকান কথা েনোনা

সকনত আজনক এনো বের পনর শামীনমর পাকসথ ীর সক েনয়নে োর মাথায় আনসনা লবশ াগনে লো এই চাো লকমন এক ধরনণর ঝাাঝান া সবাদ সননজর সজনভ সমনশ যানচছ লের লপন শামীনমর লচাখনজাড়া এবানর লযন সসকত েনে আকািা লপাষণ কনর ো এরকম েন োরই বা সক লদাষ লমনয়োর সানথ োর কম লো িতসে লনই সবশবসবদযা য় এ াকার অস গস চনষ লবড়াননা লথনক শর কনর পরান ঢাকা মীরপর লবসড়বাাধ লকান জায়গায় বা োরা অবসশি লরনখসেন া লপরম করবার জনয োরপনর লো সবনযার লসই বানঞচার বড় ভাইোর জনয গাস র পরনয়াগো সবশরীভানব োর অেীে লপরসমকার সদনকই যায় বঝনে লপনর সননমনষই অনয এক অশরাবয গাস সদনয় োনক পরসেসথাসপে কনর সকনত লিরে আসা িতসে এনো সেনজ সপে োড়ন লো েনয়সেন াই শামীনমর োই অেীনের অস গস চনষ লবড়াননা লথনক সননজনক পরাণপনণ সামন রাখবার লচিা করনে েয়

চানয়র লশষ চমকো সদনে সদনে বনড়া লদাকানী প কেীন লচানখ োর সদনক োসকনয় আনে েয কনর শামীনমর অসবসসত েয় লচানখর দত সি বডড েীকষণ ল াকোর লযন শামীনমর সমগর অেীে পনড় সননয়ই োনক লস আদা চা লখনে সদনয়নে লমাবাই ো শবদ কনর লবনজ উেন সননজনক ধােসথ করবার সনযাগ লপনয় োনক গরেণ করনে লস সিেীয়বার ভানবনা

17

শামসিীন লিান সদনয়নে পরায় কাোকাসে চন এনসনে োই লকাথায় আসনে েনব সজজঞাসা করন শামীম ধীর কনে োনক সসেক জায়গাোর সনধান লদওয়ার পনর ধীনরসনসথ সব লমোনে যায় সসসথর থাকনে চাইন ই বসঝ এনো সেজ েয়না এভানব েয়না সনধযার পরথনম বাোস লযরকম একে লখা োই েনয়সেন া োর সকেো এখন আবার সিনর এনসনে উনে দাাড়ানে দাাড়ানে শামীনমর শরীনর োই বাোসো একে লবশীই মতদভানব সপশয কনর মননর লভেনর অেীে িতসের লযই লজায়ারভাাো চ নে থানক োর সথাসয়তব লযন অননতকা েখন সকে জজাবনে লমর পনরায় আকানশর চারপানশ সভড় করনে শর কনরনে

শামসিীন লপৌনে লগন োর কাে লথনক সসসথরভানব সজসনসো বনঝ লনয় লযমনো শননসেন া অনযনদর কানে সেক লেমনই ল াকো কাজ জানন শধ জানন োই নয় অেযনত ভান া কনর জানন নয়নো এই আনধা আন ানে নগরীর অনয সবাই যখন সননজনদর মনন মগন েনয় যার যার সেকানায় চ নে েখন পাাচ লকসজ ওজননর সজসনসোর অেরগন া এনোো ধবধনব িসযা লদখায় সকভানব শামীনমর লচানখর মসণ লয আচমকাই উজজব েনয় উনেনে নাইন শামসিীননর কাে লথনক সাবধানী ভসঙগনে লনওয়া সপোর এসপোনি ল খা ldquoনামিঃ লমািঃ লনজাম লোনসন জেিঃ ৩১ জানয়ারী মতেযিঃ ৫ মাচয সনবাসিঃ চাাদপরrdquo কথাগন ার উজজব ো োর মসসতনষকর সবযতর শেনরর পরসেো কত সতরম আন ার চাইনে লবশী ধরা পনড় সকভানব অেীে িতসের সানথ সপোর এসপোনির উজজব অেরগন ার সমনশন োই আকানশর জজাবনে লমরগন া সননজনদর িীড়া কাসেনয় অনযনদর নজর এসড়নয়ই সনঙগাপনন শামীনমর লচাখনজাড়ায় লননম আনস

18

ককান একবেন িবিিীদে

এক উজজব রপা ী রানে চারপানশ বতসি লননম আসন া ঈশবরই োনক আকানশ নাসমনয় সদন ন োর অসভপরায় সক লসো সকন র কানে লগাপনই থাকন া পতসথবীর অনতিঃসথ মাননষরা শধ জানন া লয অনঝার ধারায় বতসি েনচছ গাঢ় নী াভ রনঙর আকানশর পরসেসে জায়গাজনড় আননির োপ সপি

পাোন পতসথবীর পরসেসে মানষ আননি মশগ োরা এরকম রাসতরর লদখা আনগ কখননা পায়সন ভসবষযনেও কখননা পানব সক পানবনা লক ব নে পানর সননজনদর সবযসব সদনয় োরা পরসেসে মেনেয উপনভানগ মগন োসস-গানন রাে পসরপণযোর চড়াননত লপৌনে যানচছ করমশ োসরনয় োসরনয় উপনভাগ করা ব নে যসদ সকে বঝায় েনব লসো েন া এই রাে উজজব রপা ী রাে এনো আননির মানঝও পতসথবীর অনতিঃসথ মাননষরা োনদর পরসে ঈশবনরর মমোনক এনোেকও ভন লগন ানা ঈশবনর অকে আসথা রাখা পরসেসে মাননষর পরশংসার বতসিনে ঈশবর সনাে েন ন

ঈশবর সবই লদখন ন শনন ন অনভব করন ন সকনত রইন ন পরেযততরেীন সেসন সকে ভাবসেন ন

দীরযসময় যাবে সেসন ভাবন ন সক ভাবন ন ভাবনা লথনক লকান গঢ় দাশযসনক সেয আসবষকানরর কাোকাসে লপৌোন ন ো কাউনক জানান ন না আননি সবনভার মানষগন ার কানরা লকান ইসিয়নেই ঈশবনরর ভাবনার কনাংশ লপৌোন ানা োরা রাসতর উপনভাগ করনে সমগর সততানক সমসশনয় সদনয় উজজব রপা ী লসই রাসতর

দীরয ভাবনাসচনতা লশনষ ঈশবর লকান সসোননত আসন ন োর লকান সসোননত কখননাই লকান মানষ সচড় ধরাবার েমো রানখসন ঈশবর সননজও সংকলপবে হদনয়ই সনজ সসোননত অেে থাকবার জনয পরসেজঞাবে েন ন

ধীনর ধীনর আকানশর সমসত উজজব ো োরানে শর করন া রনটার পর রনটা ধনর কলাসনতেীনভানব আনি উদযাপন করা মানষগন া শরীনর ধীনর ধীনর অবসননো অনভব করনে শর করন া কলাসনতর লসই অনভসে োনদর পরায় অনচেন কনর লি ন া োনদর পরনেযনকই বঝনে পারন া আজনকর সদননর জনয সমসত আননির পরের লশষ েনয়নে এবানর সননজনদর রনর সিনর যাবার পা া

োরা সেকই বঝনে লপনরসেন া এবানর আসন ই ঈশবর োনদর রনর সিনর যাবার অনকত আনদশ সদনয়নেন োরা রনর সিনর লযনে শর করন া

ঈশবর মানষনক পরীো কনরসেন ন সেসন লদখনে লচনয়সেন ন লয েীি আননি মশগ থাকবার পনর চারপানশর পরনেযনকর সানথ একনতর পরসেসে েণ উদযাপন করার পনর োরা যখন রনর সিরনব েখন োনদর লকমন লদখানব

19

সেসন োই সসোনত সননয়সেন ন আনিরে পরসেসে মানষ যখনই রনর সিরনব োরপনর োরা লচাানখর সামনন একসে আয়না লদখনব পরসেসে আয়নাই েনব পতসথবীর সবচছেম আয়না লসই আয়নায় সননজর শরীর লো বনেই এমনসক সননজনদর সবপন লবদনা আশা েোশা লোভ ভান াবাসা রতণা মমো সবেতষণা পরসেসে েদর-বতেৎ অনভসের পসরষকার েসব োরা লদখনে পানব ঈশবর লদখনে লচনয়সেন ন োরই সতি রকতমাংনসর এই মানষগন া সকভানব লবানচ থানক লকমন কনর লবানচ থানক এই সতসির সানথ সং গন লযই অপসরসীম লবদনার ভার সেসন এনোকা যাবে সনিঃসঙগ বনয় লবসড়নয়নেন োনক নেন কনর অনভব করনে চাইনেন ঈশবর

কলানত মানষগন া রনর সিরন া সনজ সনজ রনর পরনবশ করনেই োনদর লচাাখ ধাাসধনয় লগন া এরকম সবচছ আয়না োরা লকানকান লদনখসন এই আয়না োনদর রনর সকভানব আসন া লক সদনয় লগন া অগসণে পরনশন োরা েেসবহব েন া

পরশনগন ার উততনরর লখাাজ করনে করনে োরা সকে সময় পনর েেভমব েনয় েয করন া সবচছেম এই আয়না যা এই মেনেয োনদর লচাানখর সামনন লসই আয়নায় োনদর শরীরই শধ নয় োনদর পরসেসে অনভসে অসভবযসকত সবচছ সফসেনকর মনো ধরা পড়নে আনরা সবিনয়র এবং সবপনদর সবষয় েন া োরা পরনেযনকই একইসানথ সননজনদর আয়না এবং পানশ থাকা পসরবার-পসরজননদর আয়নাও সপি পড়নে পারনে অপরজননর কানে পসরপণযভানব নগন েনয় যাবার দতশযমান বাসতবো অলপ সকে সময় আনগই লযই অপাসথযব আনি োনদর ভাসসনয় সননয় সগনয়সেন া োর সবেক োনদর হদয় লথনক মনে সদন া সননজনক অনযনদর কানে েমােীন বাসতবোয় নগন েনয় লযনে লদখা অপরজননর সমগর নগনোনক সপি অনভব করার এই অভেপবয লবদনার েীি েরণ োরা বনকর লভেনর অনভব করনে থাকন া অনযনদর কাে লথনক সননজনদর পরসেসনয়ে লগাপন রাখবার লযই আতমনপরমী পরবণোনক োরা আস ঙগন কনর বাাচনে সশনখ সগনয়সেন া অপনরর সমগর সততানক অনভব না করনে চাইবার লয আরামসপরয়োর মানঝ োরা সননজনদর ডসবনয় সদনে লজনন সগনয়সেন া োর সমপণযেকই এক েমায় লয োনসর রনরর মনো লভনঙগ পনড়নে অসোয়নতবর এই বযঞজনা লস সক সেীি

পরসদন সকান পতসথবী সননজনদর মনখাশ উনোসচে েনয় যাওয়ার গলাসনর ভানর সবপযযসত অযে-সনযে কঙকা এবং োনদর ঈশবরনক মানসসকভানব অপরকত সেসথরনপ আসবষকার করন া

20

কড়ই গাছ

আনধা আন ায় মননায়ারার মনখ লকৌেনকর পসরপণয োসস পরসফসেে েয় ldquoশনসেস নাসক লর আোউ রোর বাপনক নাসক সকান পস নশ ধরনে এখন থানায় আনে রোর বড় ভাই শননই থানায় লগসেন া লকান াভ েয়নাইrdquo

আোউন র শরীনরর লকাথাও লকান পরসেসকরয়া েয়না েন ও মননায়ারার পনে ো ধরনে পারা অসমভব জনের পর লথনকই লো লদনখ আসনে পাড়াপরসেনবশীর সবপদ-আপনদর খবর শনন ই মসে ার লচানখমনখ লকান অজানা কপ লথনক লযন আনি সেকনর সেকনর লবনরায় আজ পযযনত লেন নদর কানে কম কথা শনননে এই সননয় লকান াভ েয়সন লশাধরায়সন োর ভাই লরজাউ সবনয়র আগ পযযনতও সননজর মানক কম লকাথা লশানায়সন এই সননয়

ldquoমা লোমার মন এনততা লোে কযান মাননষর খারাপ সকে েইন লোমার ভান া েয় সকনস বঝনে পার াম না রনর োকাপয়সা লবশী আনস মাগনায় চা পাও েয়না লো এর সকেই লপেভসেয সেংসা সনয়া খাস লোমানরই রমাইনে লদখ ামrdquo

মননায়ারা লেনড় লদওয়ার পাতরী সেন ন না লকানকান ই সেংসা সকনসর সেংসা আসম সননজ লকানকান ভান া সে াম লয অননযর ভান া লদইখা সখ েনব সখ সক গানে ধনর লোনদর বাপ সারাোজীবন আমানর জবা াইয়া মারন া োও সখ কনমনাই অসখো বাড়ন া সক আমানর এক া লরনখ মনর লগন া োকাপয়সা কামাইনে পানরনাই দই পয়সাওrdquo মননায়ারার সরসপনেড আোজারী শর েনয় লযনে লদরী েনোনা সবষয়ো অননকো রসেনমাসিকই সেন া একসময়

সাংসাসরক এই দশযনগে জসে ো লকানকান ই আোউ নক োননসন এখন লো আনরা োনননা রনর এনস সননজর লেসব লগাোনে শর করন েয কনর অপরনয়াজনীয় বহ সকে জনেনে লেসবন পতিা পণয েনয় যাওয়া এ৪ সাইনজর খাো কাস লশষ েনয় যাওয়া ক নমর কামনড় চযাো কনর লি া মখ ধ া জনম জনম অসপি েনয় যাওয়া পাোয় এন ানমন া পঙসেনে ভসেয অসমাপত কসবো পদযাোও অননকসদন েন া লধায়া েয়সন কা নচ কা নচ লদখানচছ লচাখ জানা ার সীমানা অসেকরম করন নাসরনক গানের পাোয় পাোয় বতসির সসনে লিাাো দতশযমান েয় পরায় একশসদন পনর চ মান এই শজনিয শেনরর নী আকাশ সননজর মনখ পাসনর অবাসরে ধারা অনভব করন া মগন অবসথানেই আোউন র কানন োর ভাবী নাসরীননর োইসপনচর কে লভনস আনস ldquo আোউ একে শইনা যাওrdquo আোউ ভাবীর ডানক সাড়া সদনে বাসতনব সিনর আনস োর বড় ভাইনয়র সবনয়র পর লথনকই সংসানরর যাবেীয় ভার ভাবী েন সননয়নে পাননর বাো োনে সননয় পান চাাো োড়া গে েয় মানস োর মা মননায়ারার কানজর ভার ব নে লগন অননকোই কনম লগনে বসড় লবাধেয় লসই কারনণই আনরা লবশী পরসনিায় মখর

21

আোউ কাোকাসে আসন নাসরীননর শনবযযসকতক সবরনক কনোর আনদশ বন মনন েয় আোউন র ldquoবাইর েইনেনো না োইন কি কইরা একে মকব সমসতরীর সানথ লদখা কইরা োনর আসনে বইন া দশসদন েইন া বাথরনমর ক নি লোমার ভাইনর দইবার ব সে াম মানষো সারাসদন বযবসার সচনতায় লপনরশান থানক ভন লগনে েসম একে মকব সমসতরীনর আইসা সেক কনর সদনে বইন াrdquo

আোউ মখ লথনক লকান শবদ লবর কনরনা সকনত এভানব সক আর নীরবোর চারাগাে জনে হৎসপি সেকই শননে পায় ldquoএে ঢনঙর আর জায়গা পায়না লবসে সবামীনসাোনগ সক গদগদ বযবসার সচনতায় লপনরশান আোউ লযন জাননইনা োর ভাই কতত লপনরশানrdquo লগন া মানস রনর নেন িযান আসনে সেনো োরও দই মাস আনগ সননজনদর লশাবার রনর সাইাসতরশ ইসঞচ কা ার সেসভ আোউন র আর োর মানয়র লচানখর সামনন সদনয় ঢকাইন া পরননা সেসভো এখননা ভান াই চন বড় ভাইনক সজনজঞস করন দীরযসদননর জনম যাওয়া লে মনখ সননয় সননজর মানক বন সকনা ldquo এখন কা ার সেসভর োইম রনর একো না থাকন ইজজে থানক নাসক েসম আর আোউ এই সেসভনে লদইনখা আসম বসার রনর লসে কইরা সদনবাননrdquo োর মা আর আোউ লো আোউ সারা পাড়াই জানন লকানেনক কা ার সেসভ আনস লকমনন আনস এমসপ লরানমন র সানথ লদাসসত কনর কনর সগীর সানেনবর েনকর জসমো সননজর নানম স সখনয়ই এইসব সজসনসপতর রনর ঢকনে লসো সক লগাো পাড়ার জাননে বাসক আনে োর মানয়র রনর নেন সসস ং িযান ঢকবার পর লথনক োর মা জীবনন পরথমবানরর মনো ো মখ কনর লবনরানর রমায় আর বড় লেন র কীসেযক ানপ ক প এানে বনস থানক আোউন র সজভ কথাগন া বন নের লবনগ ব ার জনয উচােন েয় েনব এখননা োতরমানষ সকনা এখননা ভাইনয়র পয়সায় খানচছ রমানচছ পড়ানশানা করনে কন নজ পড়া োতরী লকয়ার বাসায় সগনয় পড়াননার িাানক আন া সক আাধার সদসবয োর পানয় সননজর লগাবদা লগাবদা পা রসষনয় ে ইন ওয়ান কনর আসনে োই সবীয় অেমো লগাপন করবার পরনয়ানজানীয়ো লথনক উৎসসরে উদারো বশে কথাগন া লস আর ভাবীনক জানায়না থথর মনো সননজর মনখই কথাগন া সগস নয় লনয় মাথা লননড় ইসেবাচক সায় সদনয় লবসরনয় যায়

রাসতায় লবরনে লবরনে কেেণ আনগই শজিয মানস একশসদন পর আকাশ লয পাসনর অবাসরে ধারার মখ লদখন া বন আেে েনয়সেন া োর লরশও থানকনা একে পা সেনপ সেনপ সামননর রাসতার কদযমাকত অংশেক োােনব ধনরনে সপাে কনর গনেযর মনধয জনম থাকা পাসননক সথানচযে কনর একো পরাইনভে কার এনস আোউন র পাজামার লগাড়া ী পযযনত লনাংরা পাসননে সসকত করন া এনকবানর সমগর শরীর পযযনত লসই কাাদা লপৌনে লযনে পারনো োও ভান া লয লস পযযনত লগন ানা যার লখাানজ এই পযাক-কাাদা পার েওয়া লসই মকব সমসতরীনক কাোকাসেই পাওয়া লগন া োনদর বাসায় আসবার কথােক বন সননে আোউন র লবশী সময় াগন ানা োরপনর োনে আর সবনশষ লকান কাজ না থাকন ভাবন া রমনা পানকয যানব কাজ না থাকন আোউ পরায়ই লসখানন যায় সনসবিমনন গােগাোস লদনখ মানষজননর চ ানিরা লদনখ সবনচনয় লবশী যায় দপরনব ানে লসই সমনয় যারাই লপরম করনে আনস োনদরনক লদখার মজাই আ াদা োরা কনো রকনমর লয কাি কনর আনশপানশর ল াকজননদর লথাড়াই লকয়ার কনর খললামখললা পীসরে-ভান াবাসা করা লো আনেই ঝগড়াগ াও জবরদসত েয় আোউ একবার লদনখসেন া এক লপরসমনক আেসরক অনথযই েমা চাইনে সগনয় লপরসমকার পানয়

22

ধনর লিন সেন া সবিে েনব সক দতশযো লদনখ লপরসমকার লস সক সখ সখ োসস রমনার এক লবসঞচনে বনস লস আর লকয়াও এরকম লপরম করনব কনোবার লয কলপনায় এনসনে সকনত লকাথায় আোউন র কলপনা আর লকাথায় বাসতব বাসড়নে ইন কসটরসসসে চন লগন া লজনানরের চা েনে েনেও কমপনে সমসনে দনয়ক এই সমনয় পানয় রষা সদন ও যসদ মনখামসখ পরানত লথনক লকউ লদনখ লি নব লসই দসশচনতায় কাের ধবসন লভনস আনস োেন লকমনন সক রমনায় বনস লপরম-ভান াবাসার দ চার কথা লো দ চার কথা একসানথ বাদাম খানচছ লসই দতশযও লো কিকলপনায় পসরণে েয়

োােনে োােনে আোউন র লচাখ চারপানশ লদনখ সনন লমাসন ম সময়ার লদাকাননর পাশ লরানষ সবললাে ভাইনক লদখনে পায় পরসেনবশী রোর বড় ভাই মা লো সকান ই ব সেন া লয োর আধাপাগ া বাপোনক নাসক আজনক সকান পস নশ ধনরনে োনদর বাপ জস লোনসন ল াকো আসন ই ওয়ান সপস একো মা একসময় নাসক রাজনীসে করনো লসই রাজগনসেক সনচেনোর োপ এখননা ল াকোর মনন রনয় লগনে পরায়ই সারা পাড়া মাে কনর রাজগনসেক অেযাচার-অনাচানরর সবরনে সবপরনণাসদে েনয় সকে না সকে ডাক লদয় পাড়ার বাচচানেন পন োড়া লসই ডানক আর সাড়া লদনবো লক লকউ লদয়ও না আবার ল াকোনক পাগ ও ব া যায়না লকানভানবই পাড়ার পরনেযনকর নামধাম লক সক কনর সব মখসথ ল াকোর এই মেনেয এসড়নয় যানব ভাবন ও লশষ পযযনত আোউ এড়ানে পানরনা সবললাে ভাইনয়র কানে লস এসগনয় যায়

ldquoসবললাে ভাই শন াম চাচানর নাসকrdquo আোউ োর কথা লশষ করনে পানরনা

ldquoে সেকই শননোস নেন লো আর কাসেনী না আববানর লপরসকলানবর সামনন লথইকা পস নশ ধইরা সনয়া লগনেrdquo সবললাের গ ায় বেগানের পরাচীন কলাসনতর সর সপি

আোউ সক ব নব লভনব পায়না সবললাে ভাই সেকই লো বন নে এই রেনা লো আর নেন সকে না োর করনীয় কথননর লদাদ যমনোর োে লথনক োনক সবললােই সনষকত সে লদয় আোউ নক োর ব া কথাগন া সবগনোসকতর মনো লশানায় ldquo সচনতা করা যায় এইবানর আববানর ধরনে কড়ই গানের উপর লথইকা নামাইয়া আইনা পস নশ ডাইনরি োজনে পরনে আসম সকান লগসে াম কইন া লয োড়নবানা সেনজrdquo

আোউ োর মা মননায়ারার মনোই লেনস লি নে যাসচছন া েনব পরখর ভদরোনবাধ োর লসই োসসনক পরসেেে করনে পারন লস লবাকার মনো পরশন কনর ldquoচাচা গানে উেসেন া কযানrdquo

ldquoআর সক এই লবামাবাসজ-খনখারাসপ জবা াসন-পড়াসনর সবরনে এক া কথা কইনে েইনবানা বড়ারrdquo সবললাের গ ায় সপোর পরসে লেদ উেকত েনয় পনড় আোউন র কানে ldquoসকান োই বড়ায় কড়ই গানের উপনর উইো লগসেন া পরসেবাদ করনে পস নশ লদখনে লদখার পনরই এনরসট কইরা সনয়া লগনে থানায় আসম থানায় লগসে কথা কইনে আমানর মনখর উপনর বই া সদন া সেনজ োড়নবানাrdquo

আোউন র এই খবনর সক আনস যায় জস চাচা োর আতমীয়সবজন লো লকউ না েনব োর লেন র কানে লো আর এই মননাভাব পরকাসশে েনে লদওয়া যায়না লস যনথি উসিগনো গ ায় আনার লচিা কনর বন ldquo ইশ চাচানর

23

আনগ লো আর কখননা ধনরনাই পস নশ লশনষ বড়া বয়নস আইসা ধরন া লকান লদনশ লয আসেrdquo োৎেসণক বাসননয় লনওয়া দসশচনতা সক আর অনো সেনজ গ ায় ধরা লদয় ধরা সদন কথাগন া বন ই জান পরায় লবসরনয় লগনে আোউন র এমন উপ সবধ েনব লকন

সপোর পাগ ামীনে সবরকত সবললাে লসসব কথার জবানব সননজ লথনক সকে ব ার পরনয়াজননবাধ না করন আোউ সবসসত সননয় োর কাে লথনক সবদায় লনয় েনব এই কনথাপকথননর মনধযই আোউন র মনন রমনা পানকয লপরমরে যগ নদর লদখবার পসরবনেয লখাদ সননজর লপরম করবার ইচছা জাগরে েন লস লকয়ার বাসড়র উনিনশয রওনা লদয় সেনসদন আনগ লশষ পড়ানে সগনয়সেন া আোউন র পা লজাড়া এখন সমভবে োই একে লবশীই চ কানচছ

েনোমনধয শেনরর আকাশ লো আকাশ রাসতা পযযনত পসরষকার েনে শর কনরনে লকয়ার বাসড়র সামননর রাসতাোয় সারাবেরই লখাাড়াখসড় চন লেিারবাসজর জনয এই রাসতা সংসেিনদর সক কারনণ এনোো সপরয় লক জানন েনব পথযাতরীরা লসই পনথ অননক লবশীই সনচেনভানব চন সময়াবাড়ীর গস ো পার েন আর সামানয একেক পথ সময়াবাড়ী পযযনত আসনে সরকশা না সননয় উপায় লনই আোউ সরকশা কনর সময়াবাড়ী লো সময়াবাড়ী পরায় লকয়ার বাড়ীর সামননই এনস থানম ভাড়াো সমসেনয় সামনন এনগান পা লজাড়ার চ কানীনক সংযে রাখনে রাখনে লগনে কড়া নানড় লকান সাড়া পাওয়া যায়না

আোউন র অনপোর ের আজনক আর সয়না পরসেবারই এই একই জবা া লগনে কড়া নাড়ন লযন আধারনটা দাাসড়নয় অনপো করা সময় কাোনে সননজর পানয়র ননখর সদনক োকানে োকানে আচমকা লগে খন যাবার পরব শনবদ আোউন র কানন ো া ল নগ যাবার দশা

ldquoকানক চাইrdquo োনক আনগও লদনখনে েব লকয়ার চাচা এই পরশন লকন করন া আোউন র মাথায় আসনে না আসনেই মনখর পসরবনেয এবানর লচাখনজাড়াই লকৌেে ী পরশন রাখন আোউ থেমে লখনয় বন ldquoআসম লকয়ার পরাইনভে মাসটার োনকrdquo

ldquoও আপসন োইন জাননন না লকয়ার বাবায় লো লমনয়র সবনয় সেক করনে দশসদন পনর সবনয় লমনয় আজনক একে বাইনর লগনে জামাইনয়র সানথ আপনারা এই সমনয়র লেন নপন সবনয়র আনগ দইজনন একে লদখাসাোে করবার সবষয় বনঝনই লোrdquo বন লকয়ার চাচা সননমনষই োনক লনা বসড কনর সদন আোউন র পানয়র চ কানী োওয়া

বাসড় সিনর আসনে আসনেই সামনন বসার রনর নেন ল াকজননর সবেিঃসফেয আনানগানা লদনখ আোউ সকে বনঝ উেনে পানরনা োর বড় ভাই আর ভাবীর পরাণনখা া োসস লকৌেে আনরা উনসক সদন মননায়ায়ার সদনক লস একোবার োকায় মানয়র মনখ লসই মনখ ক প এানে থাকা োসস দইো নেন সসস ং িযান কা ার সেসভর পর এমসপ লরানমন র সানথ লদাসসতর সবযনশষ উপনঢৌকন সকে একো রনর পরনবশ করনে যানচছ সকান ভাবীনক ব নে ইচছা করা কথাগন া পনরায় ব বার ইচছা জাগরে েনে েনেই আোউ সননজর রনর যায় জানা াো খন সদন

24

পসরষকার আকাশ আর সামননর নাসরনক গানের পাোয় বতসির সসনে লিাাোনক একো আসত কড়ই গাে পরসেসথাসপে করন সননজর লচাখ আোউন র ঝাপসা ঝাপসা লেনক

সবিঃ দরিঃ উৎসগযিঃ জা া উিীন মজমদার এই বেনরর ২ মাচয লপনটরা লবামার আগনন লপাড়া মাননষর সচৎকার বযবসায়ীনদর সচৎকার করসিায়ানর মতেনদর সবজননর সচৎকানরর সবরনে পরসেবানদ কড়ই গানে উনে পরসেবাদ করন গে লসামবার লপরসকলানব পস শ োনক লগরিোর কনর

25

নাগবরক

লকান লকান সকান এমনো রনে রম লভনঙগ লগন জানা ার সপেনন পরব ভানব উাসক সদনে থাকা সযযনক ভৎযসনা না কনর োর আন া শরীনর লমনখ সননয় আদনর সবড়া েনয় গসেসসে লমনর শনয় থাকনে ইচছা কনর সকনত যাসপে নাগসরক জীবননরও একসে সনসদযি কেপথ আনে বনে োই সনযযর আন ার সানথ লযই সনসবড় অনতরঙগো ো দই সমসননের লবশী সথায়ী েনে পানরনা সকা নব ার পরােযসেক কাজকময লসনর বাথরম লথনক লবরনে লবরনে েনোমনধয মগজ সকান র পরারসমভক দাশযসনকোনক লঝনড় একসবংশ শোবদীর নাগসরকোনক অসাড়ভানব বরণ কনর লনয় এখন রমজাননর সময় অসিস সানড় সেনোয় েসে েন বনধর বাসড়নে ইিোর পাসেযনে লপৌোবার আনগও োনে সময় পাওয়া যানব রনটা সেনননকর মনো লসই সময়োয় বসনধরা সসসেনে সগনয় সকে একো উপোর লকনাই যানব বনধর মযাসরজ এসনভাসযারী দামী উপোরই সকননব বন মনিঃসসথর কনর অসিনস লপৌোনে লপৌোনেও সক কম েযাপা এসস গাসড়নে কনর লরাজ কমযসথন লগন সক েনব সকান র কড়া লরাদ শেনরর রাসতায় সগজসগজ করনে থাকা বযসতেম নাগসরকনদর উদভরানত চ ানিরা গাসড়র কাানচ মতদ আরাে কনর আে সক দশ বেনরর সশশর ldquoপসতরকা াগনবা সযারrdquo লগানের অথযেীন পরশন অনলপর জনয অসিনসর ডরাইভার আস নমর অনয গাসড়র সানথ েীি সংরষয লথনক লবানচ যাওয়া োরপনর লজার গ ায় োনক সকে ব নে লচনয়ও লশষ মেনেয গ ায় নীরবোর গনগন সবর লভনস আসন সকেই লদনখসন এমন সনস যপতোয় সননজর লমাবাই লথনক লিসবক একাউননট গোগসে করা অসিনস এনসও সননজর কযাসবনন দদি বনস লয সকান র মনো কনর সনযযর আন ানক সবাগে জানানব লসই অসভ াষ েখন আর সসকরয় নয় লযন সকান র লসই আ সয সদর অেীনে পসরণে েনয় সবিতসের পরাননত চন লগনে কযাসবনন ঢকনে না ঢকনেই ldquoসযার ওসমান লকামপানীর িাই োয় আপনার সেনো সসগননচার াগনব সানথ আনরকবার একে সডনেই সরসডং খবই করসশয়া লপরানজি সকনা বড় সযার লবশ কনয়কবার বন সদনয়নেrdquo পতসথবীর সবযনশরি বাকযমা া মাতর শনন া এই ভসঙগমায় অধিঃসতননক ldquoওে ইনয়স অিনকাসয চসললশ সমসনে পনর এনসই িাই ো বনঝ সননয় যাওrdquo ব নে ব নে কযাসবননর সপেন লথনক সনযযর কড়া আন া আনরা লবশী গাঢ়ভানব অনভে েন বের পনননরার সদনক মসসতষক ফলাশবযাক করনে যায় লসই সমনয় কযাসবন সেন ানা বড় সানেনবর মনখর জসে োসস পরেযে করবার অসভজঞো সেন ানা মানসর লশনষ পঞচাশ োজার োকার পরাসপত সেন ানা বেরনরর মনধয যননতরর মনো কাজ করার বাধযনবাধকো সেন ানা অসিস লশনষ লকাথায় যানবা যাবার জায়গা কই লভনব লশষ পযযনত দশ িে বাই আনের লসই অসে পসরসচে রনর সগনয়ই োাই লনওয়ার একনরানয়মী সেন ানা উইকএনি মদযপান সেন ানা সথায়ী লপরসমকার সানথ আগনতনকর মনো লযাগানযাগ বজায় রাখবার অভযাস সেন ানা এসনবর সকেই সেন ানা েেেনণ োর মাথা দপদপ করনে শর কনরনে সকনত পনননরা বের আনগরকার যাপন করা সব কাাচা অনভসের সানথ দীরযেণ বসবাস করন োর চ নব লকন োই জাম গাে কােনগা ানপর শেেম ঘরাণ মিসবন র সনসতরঙগ দপর সক পা াননা দরনত সক বনধ সােসী ভসঙগনে সচসেনে সননজর ভান া াগার কথা জানাননা লষাড়শী লপরসমকা আেনপৌনর

26

পসরবার সবসততে লখ ার মানের সক েসব এক ঝেকায় মন লথনক মনে ওসমান লকামপানীর িাইন োনক পরনয়াজননর লথনকও লবশী মননানযাগ সদনেই েয় িতসে সক লকব আজই ঝাাসপ খন আনস নাসক পরায়ই আনস বনকর মনধয সকে অমীমাংসসে খচখচ অনভসেনক জাসগনয় েন লিরার েনয় যায় োর সানথ এরকম কনোবার েনয়নে এসব োাইপাশনক আসন চাগাড় সদনয় উেনে সদন ই জসে োর গহবনর োবডব লখনে েয় োই লস পঞচাশ োজার সযা ারী পরাপত এসিসশনয়নট এমেসয় সেসানব সননজনক আসবষকানর সনচি েনয় উনে চসললশ সমসননের পসরবনেয সেসরশ সমসননের মনধয িাইন র সবসতাসরে মসসতনষক লগানথ সননয় অধিঃসতননক লডনক িাই বসঝনয় সদনয় আনগরসদননর জনম থাকা অনযানয কানয োে সদনে থানক রমজান মাস চ নে লরাজা না রাখন ও এই একো মাস অসিনস খাওয়াদাওয়া করনে লকমন লকমন জাসন কনর শকনশানর পরথম পরথম যখন মাসটারনবে করনে সশনখসেন া েখন লযরকম চাপা অপরাধনবানধ েেসথ থাকনো লেমনই একো অসবসসবকর অনভসে সপত থাকা পাকসথ ীর কারনণই সকনা লক জানন এরপনর সময়ো লবশ দরেই পার েনয় লগন া সেক সানড় সেনোয় অসিস লথনক লবরন েখন মাথার উপনর লরানদর ঝাাঝ সবনচনয় লবশী কড়া গাসড়র সসনে বনসই ডরাইভারনক বসনধরা সসসেই গনতবয জানাবার চসললশ সমসনে পনর টরাসিক জযানমর জঞজা লপসরনয় সসবশা শসপং মন পরনবশ করনেই লচানখ অগসণে মনষযপরাণীর অসসততব সপি েনয় উনে এই দপনরও এনো এনো মানষ সক কারনণ রররর করনে লক জানন লস সননজ কখননা এমন সমনয় শসপং মন রররর কনরসন োই লচানখর সামনন সক দতশযাব ীই োর কানে অসপসরসচে লেনক শসপং মন র লভেনর পরনবশ করন ও পরসপনরর সনকে আজেই অপসরসচে এমন সব মানষ অেযনত পসরসচে ভসঙগনে এনক অপরনক পাশ কাসেনয় চ ানিরা কনর বনধর জনয সক উপোর সকননব মনিঃসসথর করনে খব লবশী সময় ানগনা োরপর সকা নব ার আ সয পনরায় শরীনর সিনর এন োনক সঙগী কনরই িডনকানেয সগনয় বনস চারপানশ কনো মানষ সননজনদর মনন যা ব নে োর ভাষাও বাং াই সকনত লসসব পসরসচে শবদমা া অসমভব রকনমর দনবযাধয লেনক োই সনিঃসঙগোয় অবগােন কনর নীরনব দপনরর খাওয়া লসনর সননয় সকেেণ শসপং সমন উনিশযেীন পা লি নে লি নেই বনধর বাসড়নে যাওয়ার সময় েনয় আনস লসই সমনয় লরাদ অননকোই কনম এনসনে ধবধনব সাদা সকনত অনজজব লমরমা ার উপনর সকে কাক সননজনদর গনতবযসথ বদ ায় বনধর বাসা লযনেে পানথপনথ কানজই লস ডরাইভারনক আনগই চন লযনে ব ার বদানযো লদসখনয়নে অলপ সকেসদন েন া রাসতাো সপচঢা া েনয়নে োর ঘরাণ রাসতায় ল নগ থাকবার কথা সকনত োর উপনর পা রাখনে রাখনেও লসই ঘরানণর সনধান লস পায়না না লপনয় লস সবমষয অনভব কনর সকনা লসো অনযরা লো বনেই লস সননজও সনসশচে েয়না বনধর বাসড় যাওয়া মাতরই হদনয়র সক নীরবো লভনঙগ খানখান েনয় উনে ldquo যাক শা া সময়মনোই আসনোস োইন আসম লো ভাবসে াম ইিোনরর োইম লশষ েইন েখনই ঢকসবldquo সমনবে োসসর লোনড় আোনরানশা লসকায়ার সিনের পরসেসে লকান লযন সশবদ েনয় উনে ldquoভাইয়া ল াপানক সননয় আসন ন নাrdquo ldquo শা া এমনই এক লজ াস সচজ বনধবানধবনদর আডডায় সননজর গা যনেিনর কখননা সনয়া আনসনা যসদ লদাসতনদর লকউই সেনোই কনর সননয় যায়rdquo এসক সেকাসেপনীনে পনরায় সারারর ভনর যায় লযনেে এসব কথার বনযায় োর সরনফলকস কখননাই শসকতশা ী সেন ানা োই লচানখমনখ এক ধরনণর সনস যপতোনক সঙগী কনর লোানে আবো একেক কত সতরম োসস ঝস নয় োনক বনস থাকনে েয় আজনকর পাসেযর খাওয়াদাওয়ার আনয়াজন সবপ লচৌিজন অসেসথনদর জনয কমনস কম বানরা

27

রকনমর আইনেম রাননা কনর লরনখনে বনধপেী লভাজন লশনষ সবনশষ জন র বযবসথাও লয করা আনে লসো গতেনসথর মখ িনে ব ার পরনয়াজনও পনড়না লেস সভশনন আযাননর শবদ ইিোর করবার আহবান জানান লস বাদবাসক বনধবানধবনদর সানথ ডরইংরনমই ইিোর করনে বনস যায় আনগও লদনখনে এরকম খাওয়াদাওয়া যা েবার সব ডরইংরনম বনসই েয় চার সক পাাচো আইনেম লখনয়ই লস জ যাতরায় লযাগ লদয় েখন আবার পসরনবশ পরচচযার চড়ানত সীমায় ldquoলোরা জাননাস আবরানরর লয সামনন সডনভাসয েইনবাrdquo ldquo আললাে োই নাসক বউো লো ভান া সেন া বন ই জানোমrdquo ldquo ধর লোরা জাননাস কচ আবরানরর জীবন নাসক ঝা াপা া কনর রাখনেrdquo ldquoইশ আবরার ভাই এনো লসাবার আর লপা াইে এরকম মাননষরও সবনয় সেনকনাrdquo দিঃখ পরকাশকারীর কেসবনর কত সতরমো এনোোই সপি লয অনযরা ধনর লি ন া সকনা এরকম লকান সংনকাচও োর মানঝ কাজ কনরনা এভানবই গসসসপং করমশ এসগনয়ই চন আডডায় অনপসসথে বনধবানধবনদর বযসকতগে জীবননর নানাসবধ সবষয়াসদ লথনক শর কনর লদনশর সকরনকে দ গে েয় মানস এনো জরনয লকন লখ নে সক সক করন সকরনকে দ আবানরা ভান া লখ নে শর করনব লসই সবষনয় জঞানগভয আ াপ আন াচনার সমপণয সমনয় যনোেক কথা ব ন োর নীরবো লকউ পযযনবেণ করনবনা লস সেক েনোেকই কথা বন এনকবানর লমনপ অসিনস সেক লযমনো থাকবার কারনণ উপনরর মেন লস বযাপক পরশংসসে গনতবযেীন এই আডডার সময় লশষ সদনক চন আসন পরনেযনকই পনরায় পরসপনরর সানথ আনিাসনক েবার োসগদ অনভব কনর অনযানযরা সবাই সনজ সনজ গাসড়নেই বাসড় চন যানব োর বাসড় লযনেে খব লবশী দরনতবর নয় োই োনক লকউ এই সননয় পরশন কনরনা রাসতায় নামনেই লস লদখনে পায় চাানদর আন া আকানশ সননজনক সবনা সংনকানচ লমন ধনরনে োর উজজব োয় ধযাবড়া পরধান সড়কোনকও লসৌিযযমসিে বন ভরম েয় উচচ সব ভবননর ভীনড় অদভে শবপরীনেয চারপানশ লবশ দরে বাোস বইনে থানক এনোেণ আডডায় সক কথাবােযা েনয়নে লস মনন করনে লচিা কনর সকনত লবশীরভাগ িতসেই েনোমনধয োর লথনক সবিতে রনর সিনরই লসাজা লগাস রনর পরনবশ কনর লেশ েবার পনর লবসরনয় এনস লেস সভশনো খ ন একনরানয় খবর সকংবা অনতিঃসারশনয েক লশা লকানোই োর লবশীেণ লদখবার রসচ েয়না একবার গা যনেিনক লিান লদওয়া দরকার সারাসদনন লেমন কথাই েয়সন োই লস নিানো আবার লবর কনর দশ সমসনে ধনর সবাভাসবনকর চাইনেও লবশীই মতদ সবনর লপরসমকার সানথ শনসমসততক কনথাপকথন লসনর লি ার পনর োর মনন েনে থানক আজনকর আডডায় লপরসমকানক লনওয়াই লযনো োরপর আজনকর রােো একসানথই কাোন লবশ ভান াই েনো লসো লযনেে আর সমভব নয় কানজই োনক েসতগমথননই সনতি থাকনে েয় োরপনর বারািায় সসগানরে লখনে আসন লস লদনখ েখন বাইনর ইনোমনধযই চাানদর আন া রীসেমে ঝ সানচছ চাানদর আন ার েীিোয় মগনজর বাানক বাানক পনরায় জাম গাে কােনগা ানপর শেেম ঘরাণ মিসবন র সনসতরঙগ দপর সক পা াননা দরনত সক বনধ সােসী ভসঙগনে সচসেনে সননজর ভান া াগার কথা জানাননা লষাড়শী লপরসমকা আেনপৌনর পসরবার সবসততে লখ ার মানের েসব আসবার সানথ সানথ বনকর বাাসদকো সবদীণয কনর েীকষণ ি ার মনো বযথার আগমন রেন সেক বানরা সমসনে পনর বারািার ওপানর সনসতবধ দাাসড়নয় থাকা নাসরনক গাে লসখানকার সকে বাসড়র আন া একো সেননর চা আর োনদ কাপড় শকানে লদওয়া এক গতেবধ োনক সবপন লবদনা আশা কলাসনত ল াভ ভসবষযে ইেযাসদ শবদ লথনক সচরেনর সবাধীন সেসানব আসবষকার কনর

28

অনধকার কনদে এদেদছ

ldquoেসম লো আববানক এনকবানর যানক বন ইনয় মানন সক বন rdquoউপযকত শবদ িরণ করনে না পারার বযথযোয় নীরা সাে সপতানের পসরসচে সবামীর সদনক োসকনয় লবাকা লবাকা োনস লসই োসসো োর সননজর কানেই আনকনসভসনসং লেকন মরাদ োনক আশবসত কনর

ldquoেসম ব নে চাইনেনো লয আববানক আসম সিদা কনর সদসে এই লোrdquo লরসটনরননটর আন ানে মরানদর লচাখনজাড়া সবাভাসবনকর চাইনেও লবশী উজজব লদখায়

ldquoেযা েযা এোইrdquo অপরসতেভাবো দরেই কাসেনয় উোর সনযাগ পাওয়া লগনে এই আননি োর মনখর লরখাগন া আড়িো কাসেনয় উনে সপরসেভ েয় ldquoবাবা লো দই মানসই লোমার কথা ব নে অজঞান আমরা লো লদনখ আসসে সারাজীবনন লরজানকও লবাধেয় বাবা এনোো লসনে কনরনাই যা লোমানক দই মানসই করনেনে বাসায় আতমীয়সবজন লযই আনস সনযাগ পাইন ই েইন া সননজর জামাইনয়র সমপনকয গ া উাচ কনর পরশংসা না করন লযন োর খাওয়াই েজম েয়না পরশসদন বাবা সক ব নে জাননাrdquo মরাদ জাননে চাইনব সক োর আনগ নীরা সননজই সে সে োসনে থানক পরননর সেজাবোর ডানপাশ সামানয সথানচযে েন োসস থাসমনয় মরাদনক সবেপরনণাসদেভানব সননজ সননজই বন ldquoবাবা কথায় কথায় ডাইসনং লেসবন ব নেসেন া লোমার পরভানবই নাসক আসম সেজাব পরা শর করসে ভাসসযসেনে থাকবার সমনয় আমানক কনো কনর ব নো সেজাব পরনে আসম শসনইনাই লসসদন খাইনে খাইনে মানক ব নেসেন া ldquoলোমার লমনয়নক আসম সারাজীবননও বন বন যা করাইনে পাসরনাই জামাই দই মানসই লসো পারনে অনতে লমনয়োর এখন সমসে লো েইন া সেজাবো পরা শর করনে সনয়সমে জামাইনয়র পসরবারনক লো কম সময় েন া সচসননা লবশ কনজারনভসেভ োনদর বাসড়র বউরা সেজাব পনরই সব জায়গায় চ ানিরা কনর শরনে যা ভনয় সে াম লমনয়োনক সননয় এডজাসট করনে পারনব সকনা জামাইো আমার সমসত লেনশন দর কনর সদনে সসেযই সংসানরর জনয আর সকে করনে পারসে সক না পারসে জামাই একো সসন ি করসে াম পারনিিrdquo সপোর গ ার সবর অনকরণ করনে সেম না েন ও নীরার বাচনভঙগীনে মরাদনক োসনেই েয় অনকরণ যসদ আকষযণীয় নাও েয় েব নবসববাসেো সতরীনক খশী রাখবার জনয েন ও লসই পরনচিা অসেকয পযযানয় চন লগন মরানদর কে সনিঃসতে ো ো োসস অনযানয লেসবন র কাসটমারনদর মননানযাগ আকত ি কনর এবানর মরানদর অপরসতে েবার পা া েনব সতরীর সানথ পাললা সদনয়ই সননজর অসবসসত লস দরেই কাসেনয় উনে বন

ldquoবাপনর শনন লো মনন েইনেনে আমার বউোর চাইনেও শবশর আমানক লবশী ভান াবানসrdquo মরানদর কনে গড়পড়ো নেন জামাইনয়র লকৌেক সনয়মানযায়ীই নীরা েেেনণ গ ায় কপে অসভমাননর সর েন সননয়নে

29

ldquoোই না আসম লোমানক ভান াবাসসনা না োইন আর আমানক সননয় এখানন খাইনে আসার দরকার সেন ানা শবশনরর সানথই আসো লসও লো জামাইনয়র সানথ লডসেনঙ আসবার জনয উেখ েনয় আনেrdquo

লমনেসদর গনধও োে লথনক এখননা চন যায়সন এই বউনয়র এসব কথার সক জবাব সদনে পানর মরাদ এো লো আর সননজনদর লশাবার রর না লয জানা াো খন সদনয় সেম লজাৎসনায় সননজনদর সনাে েনে সদনয় মনখর কথা সদনয়ই ভান াবাসার মোকাবয লশানানব লরসটনরননটর উজজব কত সতরম আন া সানধয-রাতরীকা ীন লফলানরানসনট বাসেই েনব সমভবে চারপানশর সব লেসবন অনচনা অজানা আজনকর আনগ অনদখা সব মানষ খাবানরর অডযার সদনয়নে সমসনে দনশক েন া লপৌোনে লপৌোনে আনরা সময় াগনব জসয়োর সানথ লশষ সাোনের কথা মনন পনড় লগন মরাদ লকনজা কথা ব নে লবশী আগরেনবাধ কনর সননজর সবনয়র খবর জসয়োনক যখন সদনে সগনয়সেন া েকোক নানা কথার িাানক জসয়ো সননজর সানবক লপরসমকনক লোেখানো নানা সেপস সদনয়সেন া

ldquoসবনয় করনে যাইনেনো ভান া কনয়কো সজসনস মনন রাখবা আসম লো লোমার আনগ সবনয় কনর লি সে লসই সেসানব এই সবষনয় আসম লোমার সসসনয়রrdquo জসয়োর দাােগন া বরাবনরর মনোই লখা ানম া েনয়সেন া

মরাদ সক গামী ভদর েী লেন র মনো সেপসগন া শননসেন া আিোর অ োর সানড় চার বেনরর পরননা লপরসমকা সেন া বন কথা লজননশনন োনক আনজবানজ পরামশয লদনব লকন োোড়া জসয়ো লসরকম লমনয়ই না এভানরজ বাঙগা ী লমনয়র মনো লয সানবক লপরসমনকর সবনয়র খবর শনন লজ াস েনয় উেনব োই ী সসিসসেনকনেড রনরর লমনয় আর এোও লো সেয জসয়ো লসসদন লযই সেপসগন া সদনয়সেন া লসগ া সময় সনযাগ বনঝ এোই কনর এ যাবে মরানদর ভান া শব খারাপ সকে েয়সন পরাকতন লপরসমকার কাে লথনক সশনখ লনওয়া সেপসগন ার একো পরনয়াগ করবার ইচছানে োই সতরীনক উনিশয কনর মরাদ পরশন কনর ldquoআচছা ভান া কথা আববানক লসই কথাো ব সে াrdquo

ldquoলকান কথাোrdquo সনশচয়ই বযবসার সানথ সমপসকযে লকান কথা েনব এমন কনো কথাই লো মরাদ োনক জানায় সননজর শবশরনক ইনিময করবার জনয োর কয়ো লস মনন কনর রাখনব

ldquoআনর েসমও না এবানর মরানদর কপে সবরসকত লদখাবার পা া আসন লস সননজনক সবরে রানখনা লোমানক ব সে াম না সশপইয়ানডযর বযাপারো আববানক জানানে আসম অসিস লথনক এনকবানর পাককা খবর লপনয়সে আগামী মানসই অডযারো লদনশ আসনেনে সশউর আববানক জ সদ জানাইনয়া আববা সননজর বনঝ পরনয়াজন মনো ল াকনদর ধরনে পারন ই অডযারো োর সনসশচে বাদবাকী লযসব িমযাস সেজ লসগ া সব আসমই সাম াইনে পারনবাrdquo শবশনরর আসনন সবজননস সড কনিামযড করবার বনিাবনসতর অসগরম আননি মরাদ অসগরম উচছসসে েন োর ডানসদনকর লচায়ান র লভেনর লপাকায় খাওয়া দাােসে সদনপয পরকাসশে েয়

নীরা পরেযততর লদনব োর আনগই আনইনেসসভ কনে ldquoসযার আপনানদর অডযারrdquo বাকযমা া শননে লপন উদরপসেয অবসথানেও দজননর সপত থাকা সেধা পনরায় জাগরে েয় োইড রাইনসর সানথ সচস সচনকন লমনয বন কথা এসড়নয় যায় সক কনর সকনত দজনন খাওয়া শর করনব সক শরনেই েিপেন রনে নীরানক সবমঢ় কনর অসে

30

পসরসচে একসে কনে আওয়াজ কানন লভনস আনস ldquoসক খবর নীরা অননকসদন পর লদখা েনয় যানব ভাবনেই পাসরনাইrdquo

সদযই লখনে শর করা োইড রাইস উইথ সচস সচনকন লপনের লভেনর পরনবশ কনর নাসক োইড রাইস উইথ সচস সচনকননর লভেনর লখাদ সননজর সমগর শরীরই পরনবশ করনে চায় যায় োর িাারাক করবার মগনজর শসকতও নীরার অবসশি থানকনা বাইনর লবরন পসরসচে মানষজননর সানথ লদখা েনবই কার না েয় োই বন lsquoধর বা rsquo শবদযগ মখ লথনক সবেিঃসফেযভানব সনিঃসতে েনে আকস সবকস কনর সকনত lsquoভদরন ানকরrsquo পসরবানর জে চাইন ই সক আর সব মননর কথা আতমপরকাশ করনে পানর োই লচানখমনখ ইনসটযানট োসস িসেনয় ldquoআনর লরোন েসম মাই গড েসম এনো লমাো েইনো লোমানক লচনাই যাইনেনেনাrdquo ব া বযেীে নীরা আর সকে ব নে পানরনা মরানদর লচানখ পরেযাসশে লকৌেে োনক আর বাড়নে না লদওয়ার জনয নীরারই ইসনসশনয়সেভ সননে েয় ldquoও েন া লরোন আমার ভাসসযসের কলাসনমে ভাসসযসেনে পড়ার সমনয় আসম আবতসততর সংগেণ করোম ব সে াম না লোমানক লরোন লসখাননও আমার সানথ সেন াrdquo এবানর লরোননর সানথ সননজর সবামীনক পসরচয় কসরনয় লদওয়ার পা া সকনত োর আনগই নীরানক লরোননর থাসমনয় লদওয়া ldquoআনর এরকম িমযা ইনরাডাকশননর সক দরকার আনে লদনখই লো বঝনেসেrdquo লরোন মনখ োসস িসেনয়ই োর বাকয সমাপত করবার ইসঙগে লদয় মরানদর লকৌেে অনয লকান সদনক ডাইভানেযড েনয়নে সকনা নীরা বঝনে পানরনা েেেনণ লরোন োনদর লেসব লথনক দনর সনর সগনয় লবশ সপেননর একো লেসবন সগনয় এক া বনসনে সকনত নীরার মাথা লো আর এই মেনেয একই সদনক লকিীভে লনই সবগে চার বেনরর পেনির-অপেনির যাবেীয় সব িতসে একসানথ এনস ফলযাশবযাক ফলযাশবযাক লখ া লখ নে শর করন োইড রাইস লখনে লখনে নীরা সবষম খায় ldquoআনর সক েইন া লোমার নাও পাসন নাওrdquo মরাদ োৎেসণক পাসনর গলাস এসগনয় লদয় সকনত লচানখর লসই লকৌেে ী োয়ার সদনক োসকনয় পাসননে সক গ া লভনজ নীরানক োই আবানরা ইসনসশনয়সেভ সননে েয় ldquoলরোননক লদখ ানা ভাসসযসেনে থাকনে সক লয েযাং া-পাে া সেন া আমরা বনধরা সবাই সমন োর নাম সদনয়সে াম lsquoো পাোর সসপাইrsquo নামো ব ন ই সক লয লেনপ যাইনোrdquo মরাদ োসনে সগনয়ও োনসনা নীরানক এনো নাভযাস ানগ সক কারনণ োেন সক লস লরোননক লযভানব োর কানে ইনরাসডউস কনরনে সবষয়ো োর লথনক আ াদা েন ও লয মরানদর সকে যায় আনসনা এো নীরা দই মাস েন া োর সতরী েনয়নে বঝনে পারন ানা মরাদ লভনবসেন া এফলনয়নট পসরবানর বড় েনয়নে এসব সবষনয় ডযাম িােয েনব সকনত লকাথায় সক েোৎ কনরই সক রকম অপরসেভ লদখানচছ োর বউোনক সসমপযাসথসেক েবার সনযাগ লনই এখন লেমন সকে করন ই লবচারী বঝনে লপনর আনরা লোে েনয় যানব নাইন জসয়োর সানথ োর লপরনমর ইসেবততত সক মরাদ োনক লশানানে পারনোনা আ বৎ পারনো োর বনধমেন স ভ ইন লো স ভ ইন রসনি বনধনদর মনধয এক সক দই রাসতরর জনয পােযনার অদ -বদ করাোও জ ভাে সেন া এসব কথা লকানসদন শনন লো মনন েয় নীরা গ ায় দাসড় লদনব আে সক একো েীি লযৌবনময় লযৌবনই না মরাদ পার কনরনে একো সময় পরসে রসববানর সনধযা সােো েন ই সব বনধরা সমন আসশনকর ফলযানে চন লযনো হইসকী সকচ লকর সজন ভদকা রাম সানথ সেন পযানকে চানাচর লযন লমসশনন লকনে রাখা েনয়নে এমন সনাখে কনর কাো লপায়াজ জয়া লো ডা ভাে বযাপার সবনচনয় আকষযণীয় সেন া রনরসিনর লসই পােযনার অদ বদ োরী

31

কনরা োরপনর সননজর লপরসমকা বানদ যার ভানগয লযই বনধনপরসমকার নাম উনে লসসদন োর সানথ বাসক রানে আে োইড রাইস সচনকন আর সিে সডরঙকনসর বাইনর আনরা এক ধরনণর খাবানরর লরামনথনন মরানদর সজনভ পাসন আনস মরানদর ভানগয সবনচনয় লবশীবার জনেসেন া রসবর লপরসমকা নাসব া উি লসই সিগার লসই চােনী োরীনে মরানদর শযযাসসঙগনী েবার সনযাগ লপন ই সখ সখ কনর োসস আর জসয়োনক সবনচনয় লবশী লপনয়সেন া রাে এনককবার কনর জসয়োর সানথ রাে কাোবার পনর োরামজাদাো যখন মরানদর কানে এনস োর পরসে সননজর ঈষযার কথা বযকত করনো মরানদর আনি ডাব েনয় লযনো লযন জসয়োর ৩৪- ২৪ ndash ৩২ সিগারোর আস কত সেনতবর েকদারও মরাদ সননজই এই দই মানস কনোবার লয মরাদ নীরানক িরণীয় লসই সময়গন ার কথা জানানে লচনয়নে সকনত লসই সনযাগ আর েন া কই োর উপনর আজনক ভাসসযসের পরননা বনধর সানথ োর পসরচয় করাবার পর লথনকই নীরানক লসই লয অি লদখনে োরপনর লো আর নাে নীরার সানথ অেীে িতসেচারনণর ভাগয অনতে োর লনই সক আর করা যানব সবার লো আর সবসকে লমন না খাওয়াদাওয়া লসনর লরসটনরনট লথনক লবর েনেই িরিনর বাোনসর সানথ উজজব চাানদর আন া োনদর অভযথযনা জানান লকাথায় লরোন লো লকাথায় জসয়ো দজননই পরাণবনত বাোনস নীরা আর মরানদর লথনক সবনচছদ সননয় অেীনেই সিনর যায় গাসড়ো চা ানে চা ানে মরাদ অনভব কনর এবানর বাোসো আনরা লবশী শরীরনক আনিাস ে করনে দজননর কাাচই লখা া চাানদর আন ার সকে অংশ গাসড়র লভেনর পরনবশ করন বাসতনবও মরাদ মেযনার সঙগীে লশানন টরাসিক সসগনান র জনয সবার মনো োনদর গাসড়ও সথান েনয় দাাসড়নয় পনড় মরানদর সক লথনক সক মনন েয় লসই ব নে পানর পযযাপত লকৌেক সমসশনয় েোৎ নীরানক ldquoআচছা লরোননর সানথ আমার পসরচয় করাননার পর লথনকই লোমানর লদখনেসেrdquo মরাদ োর বাকয সমাপত করনে পানরনা নীরা সবরসকতসচক মাথা লননড় ldquoলোমানর লসো লক ব ন া নাসক সননজই সকে একো লভনব সননো লোমানর সননয় যসদ পারা যায়rdquo নীরা সবামীর লকৌেে নক উসড়নয় লদওয়ার পরাণপনণ লচিা কনর সকনত লসো করন সক েনব লরোননর মখাবয়ব লথনক োর সেসা মসকত লমন না লশষবার আবরারনক এনো কনর বন সেন া কনডম ইউজ করনে সকনত শনন া কই ব সেন া সক ldquo ধর সবসমনয়ই লো ইউজ কসর আজনক না েয় একে এডনভঞচার কর াম এনোসদন লোমার কথা শনন আসসে আজনক েসম আমার কথা শনবাrdquo নীরা আবরানরর আবদার লরনখসেন া ি াি সেন মানসর মনধযই লপরগননসনস লেসট পসজসেভ আবরারো সক কাওয়াডয সক কাওয়াডয নীরার এনবারশন করানে সানথ সননজই আসন ানা লরোননক সনঙগ কনর পাসেনয় সদন া এনবারশন লশষ কনর নীরানক বাসড় সিনর সদনয় আসনে আসনে েোৎই সসএনসজর লভেনর নীরার লোানে সননজর লোাে ডসবনয় সদনয় সমগর শরীর লেনো েনয় আসনে অনভব করন নীরা বাসতনব সিনর আসনে পরাণপণ লচিা করনে নীরনব গাসড় চা ানে থাকা মরানদর কাানধ আ নো কনর ডান োে রানখ েনব অবযবহে সকে চনকান ে লফলভানরর কনডম আবরানরর কাওয়াডয ীননস আর লরোননর লচনপ বসা লোােনজাড়া করমাগে নীরার মসসতনষক অশরে হমসক সদনে থাকন সবামীর কাাধ লথনক সরনয় এনস নীরার োে সেজাবো সেক সেক দ পানশ লসে কনর লনয়

32

েইোইড কনাট

ldquoসইসাইড করার ইচছা আমার কনো েীি লসো লোমানক একনশাবানরর মনো ব সে োরপনরও েসম কনসসডার করনে চাওনা খাস আমানক োইড়া সদনে চাওrdquo সবকান শারসমননর সানথ লদখা করার সমনয় পরথনমই এই কথাগন া ব নব লভনব সননয় কা সারারাে কনো পরযাকসেস করন া সকনত াভ েন া কই জসেনরর বনক বযথযোর েীযযক ি িেন োর কাাো সবানধই থানক হদনয় ধারণ কনর লবানচ থাকা যায়না এমন সব বাকযমা া সরোনসয কনর সবশবাসনযাগযভানব সেকই কানরা সামনন উপসথাপন করা যায় যনগ যনগ মানষ এমন কনর এনসনে বাবার কানে মানয়র কানে লপরসমক-লপরসমকা লথনক শর কনর োড় োরামজাদা বনধ সবার সানথই কথামা ার ইনোভাইনজশনন সননজনক নেন কনর আসবষকার করা যায়

সকনত জসেনরর পনে লসো সমভব েন া কই সবকান রগন অধযমতে লদখায় এমন লদখনে দইসে রজনীগনধার সসটক োনে সননয় সেক সেক লপৌনে সগনয়সেন া রমনা পানকয বাসড় লথনক লবরবার সমনয় লখয়া ই সেন ানা লয আজনক সক বার রসববানর এবং বধবানর রমনা সশশ পাকয বনধ থানক বন সচরাচর সপতানের এই দইসে সদনন রমনা পানকয অনযানয সদননর চাইনেও লবশী সভড় থানক োউে-বােপানরর সংখযাও অননক লবশী থানক শারসমননক সামনন লোনে আসনে লদখন জসেনরর আজনকর বানরর কথা মনন পনড় সকনত োর কপা লসই পযযনতই সপরসনন সেন া

চারপানশর রাসতার লকাথাও সমভবে সবনয় েনচছ নী সবজ বাসে সদনয় সমগর এপােযনমনট সসজজে রাসতার িেপাথ ধনর সাসর সাসর গাসড় রাখা োর লভের লথনক রঙ লবরনঙর জবরজঙ মাকযা লপাশাক পরা নারী-পরষরা মনখ নন কসমো আধসনক ইউনরাসপয়ান োসস এবং মগনজ বঙগবাসীর সপউসরোনয লসৌজনযো সননয় সবনয়বাসড়নে পরনবশ করনে সাদা রনঙর পাে া দাাসড় দাাসড়র চাইনেও লবশী সনিদ রনঙর পাঞজাবী পসরসেে এক লপরৌঢ়নক লদখা যানচছ আগে অসেসথনদর অভযথযনা জানানে জসেনরর অনমান েয় সমভবে কননর জেদাো েনবন এরকম একজন শবশনরর সাসননধয পাবার জনয োর হদয়ও লো কম েত সষে সেন ানা সকনত লসই সনযাগ োর েন া লকাথায় শারসমননর জনয োর সইসাইড করনে ইচছা কনর এই কথােক লশানার পনরও যসদ একে সবনবচনা করনো োইন অদর ভসবষযনেই শারসমননর বড়া বাবাোও োনক োর আতমীয়সবজনসে আনরা কনো অসেসথনক এভানবই সবাগে জানানো

ldquoলোমার এইসব ভানবর কথা কানজর লব ানে সব েনেনrdquo শারসমন কথাগন া বন ই সখ সখ কনর লেনসসেন া সক োরামজাদী লমনয় লদনখা জসের শনন োর সদনক রাগে টরাসিক সানজযননটর মনো কনর োসকনয়নে লদনখও এনোেক মাথা সনাচ কনরসন অব ী ায় সননজর আনিময় ভসবষযনের কথা বন লগনে সশোবনক সবনয় করন োর ভসবষযে কনোো উজজব আর সনরাপদ োর েব জামাই সক রকম মযানস বযাঙকবযান ননসর সানথ সানথ লমনয়নদর সানথ সনাখে মযানার বজায় রাখবার অে নীয় দেো সকভানব আয়তত কনরনে োর সবসতাসরে বণযনা জসেনরর েখন সইসাইড করবার ইচছাো আবানরা চাগাড় সদনয় উনেসেন া লস কনর বসনে পারনোনা আ বে পারনো সকনত

33

সময়োই আসন গবন ে কনর সদনয়সেন া সদয সদননর আন া সননভ সননভ আসনে মানষজননর শবকাস ক মতদ আ নসয ভরা চ ানিরা েখন মাতরই গসের সঞচার লপনে শর কনরনে সকেেণ পনরই রমনা পানকযর চারপানশর লবঞচগন ানে আাধার লননম আসনব গােগাো ীর আনশপানশ এসদনক ওসদনক লপরসমক-লপরসমকানদর পারসপসরক সাসনননধযর আক ো লবনড়ই চ নব এমন এক অবসথায় জসের পারনোনা শারসমননর বাহ সনজানর আাকনড় ধনর লেমন একো জায়গায় চন লযনে োরপনর অসচনরই শারসমননর পাে া লোানের উপনর োর গাবদা গাবদা লোােনজাড়া লেনস ধরন শারসমন লো শারসমন লকান মসে া কসসতগীনররও সাধয সেন ানা জসেনরর সানথ গানয়র লজানর লপনর উনে

পরাকতন লপরসমকার লোানের উপনর সননজর লোােনজাড়ানক পরসেসিে করবার কালপসনক ইচছা লবশীেণ যাবে জসেনরর সঙগী েনে পারন ানা কখন লয োােনে োােনে মাঝ রাসতা বরাবর চন এনসসেন া োর েসদস সক লপরনমর কথা িরণ করবার সমনয় লখয়া থানক একো পরাইনভে কার লকানেনক এনস পরায় জসেনরর শরীর লরানষ োনক অবজঞা কনর গনতনবযর উনিনশয েনে লগন া জসেনরর বনকর মানঝ ঈষযার ধনক সশরসশর কনর সশোব শারসমননর জামাই েনে যাওয়া লভড়য়া গানবযজো নাসক পরানডা চা ায় জসেনরর সানথ বজায় লরনখ চ া বাননায়াে সমপনকযর ইসে োননে চায় কথাগন া সনসবযকারভানব জানাবার পরপরই সননজর েব সবামীর পরানডা গাসড় চা াবার গনবয শারসমননক সবনভার ল নগসেন া লপরসমকার মনখ এসব কথা লশানার পনর সবনশবর লকান লপরসমনকর ইচছা েনবনা একো জবরদসত সইসাইড লনাে স নখ আতমেেযা করবার জসেনরর ইচছা েনয়সেন া একে পানশই লযই ডাবওয়া া দা সদনয় সনরাসকতভসঙগনে ডাব লকনে মানষজননক খাওয়াসচছন া লসই দা সদনয় সননজর শরীনরর সবযতর সননজই লকাপায় সকনত কথাগন া ব বার সমনয় শারসমননর সতননজাড়া জসেনরর বনকর সানথ পরায় রষা খাসচছন া নাইন জসের েখনই এসপার ওসপার সকে একো কনর লি নোনা

আজনক সারাোসদন কম পথ োানেসন লস সবশরী গরম পনড়নে শেনর সক পাবস ক বানস সক সসএনসজনে সক লখা া পনথ োাো গরম লথনক শেরবাসীরা রো পায়সন োরপনর আসনন লময়র সনবযাচননর জনয লগাো লমাোমমদপনরর রাসতা সেন া গমগনম একো সইসাইড লনাে স নখ োরপনর গাদাগাদা রনমর ওষধ লখনয় মনর যাবার ইচছাো জসেনরর বহ পরননা ইচছাপরনণর জনয আজনকর এই অসেয গরনমর সদবসসে যথাথয উপ েযসেও সক কম যথাথয মাতর রণটা সেননক েন া লপরসমকা কেত যক েযাাকাপরাপত েনয়নে কনোসদননর সমপকয এনকবানর শরর সদন লথনক গননে সগনয় জসেনরর দইবার লগা মা েনয় যায় েতেীয়বানরর সময়নে এনস জসেনরর আঙগ নজাড়া সেক সেক োর লপরনমর সমপনকযর সথাসয়তবকা গণনা করনে পানর দই বের চার মাস বানরাসদন

রসড়নে সময় লদনখ লনওয়ার জনয জসের সটাই কনর বাম োনের কবসজো লরারান া রাে বানজ নয়ো লবনজ সাইসেসরশ সমপনকযর পরথমসদনক এরকম সটাই কনর োর কবসজ লরারাননা লদখন শারসমন পরশংসায় পঞচমখ েনয় উেনো সামানয এক কবসজ লরারাননানেই অথচ এখন লদনখা লকমন শনবযযসকতকভানব োরই মনখর উপর সদনয় গড়গড় কনর সশোনবর পরশংসা কনর লগন া জসের এনোবার কনর ব ন া আনরকসেবার লভনব লদখনে সকনত শা ী শনন াই না সমগর শরীর কলাসনতনে পরায় ননয় পনড়নে পা লজাড়ানেই দীরয সমনয়র অবসননো েবও মতদ মি আন ানে ভরা সননজর রর জসেরনক এনোোই আকষযণ করনে শর করন া লয সমসত কলাসনতনক অসেকরম কনর লস

34

দরে পা লি নে কসিেনবাধ কনরনা মননর মনো একো সইসাইড লনাে স নখ োরপর জমা কনর রাখা লগাো সেসরনশক রনমর ওষধ সগন মনর যাবার জনয আজনকর রােো উৎকত ি ব ন ও কম ব া েনব

রনর পরনবশ করার পনথ পরথম পদনেনপই জসেনরর লচাখনজাড়া রনম সবশবচরাচর লথনক সননজনক পতথক কনর সননয় অনচেন েবার বাসনায় সননজনক পরায় সমপযণ কনর সকনত বহসদননর পরননা এক ইচছাপরনণর জনয আজনকর সদনো লমােম লপরসমকা োনক লেনড় চন লগনে জানা া খন সদন ই চাানদর আন া আকাশ লথনক লসাজা োর রনর লননম আসনব একো মতদ মি নযাংো বালব মাথার উপনর বনবন কনর ররনে থাকা িযাননর পসরষকার লেড আে জসেনরর োে লেসবন আসেপাসে কনর ক ম আর ধবধনব সাদা কাগজ লখাানজ সারাসদননর পরা জামাকাপড় োড়নে োড়নে োর সক েন া লসো ঈশবরই ব নে পানর কারণ গ া অবসধ কামনবানধর অনভসে জাগরে েন শারসমননর সবাদ কখননা পাওয়া েয়সন সবষয়ো জসেনরর মনন পনড় যায় আগামীকা সক পরশ যখন বনধবানধনবরা োর সবনচছনদর সবষয়সে জাননব োরপনর এই সননয়ই োনক খাসচনয় একাকার কনর আসত রাখনবনা োই লেসবন যে কনর সাসজনয় রাখা নেন িাউননটন লপন এবং ধবধনব সনিদ কাগজ আসদ অকত সতরম সসথরোয় সননজনদর আসবষকার কনর েনোমনধয জসেনরর মাথার দই পানশ অেতপত কাম দপদপ কনর জব নে শর কনরনে এই অবসথায় সইসাইড লনাে স খনব োর লসই সাধয কই

• Epitaph_compressed
• Book Part1
• Book Part2

1

আগন

ldquoভাই আপনারা সামনন দাাড়াইয়া আনেন কযান সসনে জায়গা থাকনে সবাই আইসা সামনন দাাড়াইনেন ল াকজননর বানস ঢকনে সদনবননা যারা দনর যাইনবন োরা সপেনন সগয়া বনসন যান সপনে যানrdquo লে পানরর কনে পযযাপত কেত যতব থাকন ও যাতরীনদর পা লজাড়া কনামাতরও নড়ন ানা এমনসক সবভাবস ভ আনগসপনে োকাবার জননযও শরীনরর সবসভনন অংনশর লযই নড়নচড়ননর পরনয়াজন েয় োরও লকান েসদস লনই পরনেযনকর লচাখ সামনন সচতত আগে বেযমান আর অনাগে ভসবষযনের মাঝামাসঝ লকান সথানন পরেযাসশে গে এক মানস শেনর কমপনে ষােজননর মতেয েনয়নে আগনন পনড় দশ-পনননরা বের আনগও েরোন জবা াননা লপাড়াননা চ নো বাস ভাঙগাভাসঙগ েনো পরাইনভে কানরর কাাচ ভাঙগনো সকনত বানস লবামা লমনর জযানত মানষ পসড়নয় োই কনর লদওয়াো রসেনওয়ানকয পসরণে েয়সন এখন সময় সভনন বাই হক অর বাই করক সননজনদর পরসেসিে করবার লখ ার সটরযানেজী বদন নে ভানয়ান নসনক চড়ানত পযযানয় সননয় যাও পাবস কনক ধারাবাসেক শক দাও পযাসনক সতসি কনরা এবং লখ াো দীরযাসয়ে কনরা এই সমনয় লপেননর লবশ সকে জায়গায় জানা ার লপরানেসিভ কাাচ লনই এরকম সসনে লযনচ লযনচ যাতরীরা বসনব সক সনখ কার লেকা পনড়নে এনোসকে সেসাব কনরই লেৌসিক মসেসঝন র সটনপনজ পাককা পনননরা সমসনে দাাসড়নয়সেন া সামননর সসেগন া িাাকা আনে এমন লকান বাস লপন ই অবসনন শরীর সননয় ঝেপে উনে পড়নব সকনত সামনন বনসও শাসনত লপন া লকাথায় চারপানশর সবার লচানখমনখর সববণযোয় োর সারাসদননর েোশা লো লবনড়নেই সানথ লভেনর কাাপসনও লবনড়নে কাানধর বযাগসেনক মানঝমনধযই শকত কনর লচনপ ধরনে সবনা কারনণ লযন কাাধ লথনক ো কা েন ই সননজ সননজ অনযতর উড়া লদনব

সকনত এমন সক েবার কথা সেন া গেকা নকও শামসসিন সানেনবর লিান লপনয় সক আনসিেই না েনয়সেন া এই ল াকনক কনোসদন েন া লেৌসিক লচনন ল াকো এমসন এমসন কাউনক লিান লদয়না োনক যখন সদনয়নে সনশচয়ই লকান খবর আনে এরকম আকাসিে লকান খবনরর জনয লেৌসিক অগসণে জোর শকে া েয় কনরনে োর সেসাবপততর লকব লসই জানন সকনত বাসতনব সক দাাড়ান া লরানড় ো পাককা আধারনটা সননজর অসিনস োনক বসসনয় রাখন া শাকচননী সরনসপশসনসটো কেেণ পরপরই করণার পাসননে লভজা লচাখ সদনয় োনক সননয় লখ ন া লসই লখ া লশষ েনে না েনেই সিসেশ আমন র লেনে পরাগগসেোসসক আমন র দো সসঙগারা োনে ধসরনয় সদনয় অবজঞা সনমে লিাথয কলাস সটাি োর সামনন সদনয় চন লগন া লেৌসিক োও বরদাসত করনে পরসতে সেন া সকনত উনপোর পরসেসে সতর পার কনর এনসও ldquoসসর সযার বন নেন আজনক লদখা করনে পারনবন নাrdquo বাকযমা া কানন এনস বাজন আর সক সেয করা যায় লকাথাও যসদ এনোেক শাসনত পায় এসদনক বাসড়নেও উেনকা ঝানম ায় লেৌসিনকর অবসথা লজরবার লোেনবানো সদন পনননরাই েন া একগাদা রনমর ওষধ লখনয় সইসাইড এনেমপে কনরসেন া লপরনমর লকস বানপর আদনর আদনর এমন আহলাদী েনয়নে লয োনক দই-চারো চড়চাপড়ও লদওয়া লগন ানা োর লরশ বাসড় লথনক এখননা যায়সন সপতােখাসনক েন া মানয়র সারা শরীনর জবা ানপাড়া

2

পসরসচে রেমান ডাকতারনক লদসখনয়সেন া কনয়কো লেসট-লিসট কসরনয়ও লবো সকে ব নে পানরনা কেকনে লচাখ চাসরসদনক রসরনয় সমনসমনন সবনর বন ldquoবযাপারো সক বঝনে পারসেনা সামননর দই-সেনসদন একে লদনখন যসদ জবা ানপাড়া না কনম োইন আবার সননয় আসনবনrdquo োরামজাদা লকাথাকার সবই লবোর পয়সা কামাবার িসি লেৌসিক সক লবানঝনা সকাউনে ো সক োনক দনধর বাচচা লভনবনে নাসক এইসব দদযশা েজম করন রানে খাবার লেসবন চপচাপ বনস বানপর কানে লবকারজীবন সননয় সেেসকসর লশানা

ldquoভাই ভাড়াো দযানrdquo লে পার সিেীয়বার োর কানে ভাড়া চাইনে এন লেৌসিনকর কাননর পানশ দপদপ কনর পাোর সননচ কনষ দইো াসথ মারার ইচছা জানগ সকনত না মারার উদারো পরকাশ কনর নমর গ ায় ldquo বানস উেনেই লো ভাড়া সদ াম কয়বার ভাড়া সদনবাrdquo ব ন লে পার ভাড়া আদায় করনে সভড় লেন লপেননর সদনক চন যায় টরাসিকজযাম লেন লেন বানস েেেনণ লপরসকলানব

ldquoপরশসদনই লো েক লশানে একজনন আইসা কইন া লদশ নাসক সবাভাসবক আনে সমসডয়া নাসক ি াইয়া িাাপাইয়া সব বড় কইরা লদখোনেrdquo কথাো লক বন নে োনক লদখার জনয লেৌসিক ডান সদনক রাড় ররান মাঝখানন বাদড়নঝা া েনয় বানস দাাসড়নয় থাকা বাসযাতরীনদর কারনণ বকতার লচোরা অদতশযমানই থানক

ldquoএই েকনশায়া ানগানর পিাইয়া রাইখা লদওনার কামrdquo

ldquoএনকবানর সেক কথা ব নেন ভাই আপনার নগ একমেrdquo

ldquoচরনমানাই পীনরও যসদ সামননরবানর ইন কশনন খাড়ায় আসম োনরই লভাে সদম যার যা ব ার ইচছা ব ক সগয়াrdquo েকনশাওয়া া লথনক রাজগনসেক আ াপ চরনমানাই পীর পযযনত চন লগন লেৌসিক লকৌেে ী েয়

লেৌসিনকর গ াো সশরসশর কনর বানস চ মান রাজগনসেক আ ানপ োর সক গ া লম ানে ইচছা কনরনা সকনত লসই সনযাগ কই বানস বনস আনে পরায় আধারনটা েনয় লগন া পানশর যাতরীর সানথও লকান কথা বন সন যানদর লচোরা লদখনে পযযনতও পানচছনা োনদর উনিনশয সননজর রাজগনসেক পরজঞা ঝাড়ন োনদর লকউ কথা শননব লস উনড় এনস জনড় বনসনে এমনো োনক ব া েনেই পানর োোড়া এই রাজগনসেক জঞজান র জনয কম লো সািার করনেনা এই লয গেকা শামসিীন সননজ লথনক োনক লিান সদনয় লদখা করবার পরসেশরসে সদনয়ও আজনক োর সানথ লদখা করন ানা এর লপেননও সনশচয়ই লকান রাপ া আনে এসমননননসর সাকয ার সদনয়নে লসই পারপানসই শামসিীন োনক লডনকনে বন লভনবসেন া অনয লকউ এর মনধযই শামসিীননক োর সবষনয় উদাসীন কনর লিন নে নাইন অসিনস আসনে বন ও োর সানথ লদখা না করবার আর সকই বা কারণ থাকনে পানর পস সেকস সবই েনচছ পস সেকস

পস সেনকসর পরসে সবেতষণায় লেৌসিনকর মনখ থথ জনম লসো বাইনর লি নে েন ও জানা ার কাাচ সরানে েনবকাাচো লবশ শকত একবার খ ন াগানে একে সময় াগনব করনে লগন ই পানশর আর সপেননর যাতরীরা েইেই কনর উেনব এই সবষনয় লেৌসিক সনিঃসনিে এমন অবসথায় মনন মনন lsquoবা rsquo বন থথ সনমে শবদসে সগন লনওয়া োড়া লেৌসিক আর সকে করনে পানরনা োর আজনকর সারাো সদনই মাসে

3

গনতনবয চন আসন কাানধর বযাগো শকত কনর লেৌসিক নামনে উদযে েয় বানস দাাড়াননা এক বতনের সানথ সংরষয েন লেৌসিক পরায় াি সদনয় বাস লথনক লননম যায় োর উনিনশয সভকসেম সক অসভশমপাে কনর ো লশানা লথনক বাাচনে বতনের দাাড়াবার ভসঙগসের সানথ লস পসরসচে এই লয রাে লবনজনে এখন লপৌনন নয়ো দশোর সমনয় লেসবন বসবার আনগ োর সানথ লচাখানচাসখ েবার সমনয় লেৌসিক আবানরা এই দাাড়াবার ভসঙগসে লদখনে পানব

ldquoএই সরকশা যাইবাrdquo লকাথায় লযনে েনব লসো লজনন সননয় সরকশাওয়া া োর সানথ গনতনবয সির করনে রাসজ েন দশ োকা লবশী ভাড়া সদনে েনব লজননও উনে যায় এইসদনকর রাসতা রানেরনব ায় লবশ সবপদজনক গে মানসই সেনোইকারীর োনে সেনজনন মনরনে বাস লথনক লননম লগনে োরপনরও মকত বাোস লেৌসিনকর কানে বে লেনক গ ার কানে সামানয একেক জায়গা া েনয় লগনে লসখানন োে ব ানে ব ানে লপাড়া গনধ নানক লভনস আসন লদনখ ডানসদনকর িেপানে সতপ কনর রাখা জঞজা আগনন আতমাহসে সদনচছ পাসরবাসরক সবপযযয় সনসফ একসে সদননর পরসেসকরয়ায় আগন অচ কাগজপতর সচপনসর পযানকে লথনক লেৌসিনকর লভেনরও সঞচাসরে েয় সরকশাওয়া া দরেনবনগ সরকশা চা াননায় জাগরে আগন সননয় লেৌসিক বাসড়র কাোকাসে চন আসন লগনের সামনন উৎসক অনচনা মানষজন লদনখ ভাড়া সমসেনয় ldquoসক বযাপারrdquo সজনজঞস করন িযাসিযাস গ ায় লগনের দানরায়ান বন ldquoসযার চাইর রনটা েইনবা োরন রাসতা পার েইনে সগয়া সামননর োসপাোন র কানে এসকসনডন কইরা মারা লগনেrdquo লেৌসিনকর লভেরকার উনততজনা একে সথসেনয় মতে োরননর সদনক ঝানক আনস োরননর বয়স োর লথনকও কম সেন া সামননর এপােযনমননটর দানরায়ান সেন া ভাবনে ভাবনে ldquo খাসেয়ার মাথা সামননর সদনক রাখ ে নে সসবধা েইনবাrdquo বাকযমা া োর কানন লভনস আসনে আসনে েেেনণ আগন লেৌসিনকর কাে লথনক সবদায় সননয় অচ কাগজপতর সচপনসর পযানকনের কানে সননজনক পরাদনম সমপযণ কনরনে

4

বিষাদেরা বিদর আদে

লপৌনষর অসনতনম এক লরৌদরোয়াময় সদননর সবকান উততর সদক লথনক অসপরয় আগনতনকর মনো কনর একো লজারান া বাোস আসনে লসো সেক সানচর মনো গানয় সবাধনেনা অথচ এই শীনে এমনো লবশ বযসেকরম খব েীকষণভানব লকউ বাোনসর ঘরাণ লনওয়ার লচিা করন অনভব করনব োর আনিপতনি একো আেোয়ী গনধ জসড়নয় আনে পকররানের পশচীম সদনকর লযই লনাংরা জায়গাোয় সকে লঝাপঝাড় জনেনে লসখানন সননজনদর মনধযই সীমাবে রাখা লকান অজানা কারনণ সেকয লচানখ দইো লবসজ লচানখর সননমনষ সননজনদর পথ পসরবেযন কনর

লঝাপঝানড়র মনধযই একসে কান া বযাগ লক কনব লরনখ লগনে োর সদন োসরখ জানা যায়না অপরাসসঙগক সকনা লসোও আিাজ করা যানচছনা েনব কসথে আনে গে দশসদন যাবে বযাগসের সদনক অনননকরই লচাখ পড়ন ও অজঞাে কারনণ োর ধানরকানে লকউ যায়সন আপাদমসতক রেসযাবতে েনয় লসই বযাগ দশসদননর ধ ার সানথ সনোদনরর মনো বাস করনে লক জানন লকান মনষযপরাণী সক উনিনশয বযাগসে এই জায়গানেই লরনখ চন সগনয়নে োর লকৌসণক দরনতব সকে লপাকায় খাওয়া ধাননর শীষনক অসোয় রগন শরীনরর মনো মাসেনে সেনয় পনড় থাকনে লদখা যায় আশচযয বযাপার আসন চারপানশর লকাথাও ধাননেনের ধ পযযনত লনই সাোততর বেনরর পরননা পকরপাড়োর গসি লথনক লবনরান ই মাস লদনড়ক আনগ ঢা াই কনর লনওয়া সপনচর মবা রাসতা লসই রাসতা বরাবর লসাজা োউন োউনন আজকা কনো সকে এনসনে ো কা সনযাকস লথনক শর কনর আধসনক নগনরর ল নেসট িযানির সচপস পযযনত পসতরকায় সেসভনে লদখায় আজকা োউনগন াও আধসনক েনে শর কনরনে সকনত শে সেসর বেনরর লযই করণ ইসেোস চাপা পনড় থাকা সতবধ জীবনপরবাে নরম সবজ রানসর আড়ান আবতে থাকা সেংসা-লিনষর ইসেবততত পরশরীকােরোর অসসততবনক সবযনে লগাপন লরনখ শহনর মাননষর কানে ঝাপসা আনবনগর পাতর েনয় থাকা এই মিসব সক শধ লখা নসই পানেনে োর অভযনতনর সেম সেম কনর জব নে থাকা লযই পরাগগসেোসসক ধাানচর সনসতরঙগ বনয় চ া জীবনবায় োর সভেো সক সননজর আসনন ধবংনসর কথা অনভব করনে পানর ো কা সেপসেনপ গড়ননর েীকষণ লচাখ আর সমানজর সংজঞানযায়ী অসিরী বন সবনবসচে লমনয়সে মিসবন আনে সেনসদন েন া সননজনকই পরশনগন া কনর লস সননজনকই োর উততর লশানায় না োর জীবননর পরায় সসংেভাগই লকনেনে নগনর একনরানয় অভযসতো এবং আজীবন সননজনক আড়া লরনখ চ া লযখানকার পরাচীনেম দইসে অসখ আপাে সনসতরঙগ এই মিসব ী জীবননর গসেপথনক লমানেও োর েীি জসে োর আবেয লথনক মকত বন মনন েয়সন পরশসদন পরথম যখন এই মিসবন র ধস কাাদা আর পনথর সানথ োর পরথম পসরচয় রনেসেন া েয কনরসেন া নারী-পরষ সনসবযনশনষ যার লচাানখর লেনমই লস ধরা পড়সেন া পরনেযনকর দত সিনেই োর পরসে অকারণ সনিে লস লয এই সথাননর লপরসেনে োনদর জীবনগাাথার লপরসেনে সমপণযই বসেরাগে এই বােযােক সমপণযই অনচনা লসই মাননষরা োনক লপৌনে সদনে সিেীয়বার ভানবসন োরা লো অপসরসচে সমপনকযর নামানসানর লযই মানষগন া লমনয়সের আতমীয় বন অনতে অনসবীকাযয রকত আর অনড় অচ সথসবর সমানজর কানে সবীকত ে

5

োনদর কানেও োর সনজসব বযঞজনার কনামাতর বযকত েয়সন োরাই চায়সন লেমনো লোক েসেোো লপন ই লযভানব গরানম সক শশশনব োনদর লবনড় উেবার মিসবন যাবার জনয শেনরর মানষনদর পরাণ আকস সবকস কনর োর মানঝ সননজনদর শশশব সথাননর সানথ অনসেকরময দরতবোই সমভবে সপিভানব উদভাসসে েয় লমনয়সে আনগ কখননা এভানব ভানবসন আর আে দশজন মাননষর মনোই লভনবসেন া গরাম সক মিসব লযন শহনর জীবননর কলাসনতনে সনিঃসব অনভব করা োনদর পরনেযনকর জনয পরকত সেপরদতত শযাম োয়ার আাধার সকনত গনো সেনসদনন এই ভাবনাগন ানক োর কানে েীি অগভীর বন পরসেভাে েনচছ গরাম সকংবা মিসব সমপনকয এখননা োনদর মনো শেনরর জীবনন অভযসত নাগসরকরা লযই কলপনায় লভানগ োর সানথ বাসতবোর সমপকয েনোোই েীণ যনোো েীণ সমপকয োর সানথ এখানন অবসথানকারী োর পসরজননদর

পকররানের দসেণ সদক বরাবর সকে মাচা দবয ভানব এখননা ঝ নে পরায় বের লদনড়ক আনগ লসগন া বাাধা েনয়সেন া এখন লসই সদনক আগেরা লকউ সিনরও চায়না বনয়ািঃবতে মাচাগন ার উপনর লযই লদা খাওয়া ঝাউগাে লদখা যায় োনক লদখায় চণযসবচণয মন সননয় সানতবনা খাজনে থাকা অসভভাবনকর মনো

পকররানের অেীনের লজললাময় লচোরার অবসশিাংশ লদখন মনন েনব এর লথনক বসঝ সমপণয ধবংস েনয় লগন ই লসো লচাখসওয়া েনো মানষজননর বসবার জায়গায় একো ে দ পরজাপসে লকানেনক এনস পকরপাড়োয় লযন আন ার সঞচার করনে এন া সথানোয় আবো শনসসগযক লসৌিযযয একে একে কনর লযন পরনবশ করনে োিা বাোসো এনোেণ গানয় সপশয করসেন ানা সকনত এখন গানয় মতদমি কাাপসন সদনে শর কনরনে

এসদনক ে দ পরজাপসেো উপসসথে পাাচ িে সানড় চার ইসঞচ ো কা সেপসেনপ গড়ননর েীকষণ লচাানখর অসধকাসরনী লমনয়সের সবষণণো কাোনে পরাণপণ লচিা কনর যায় সননজর অজাননতই সকনত পানরনা লমনয়সে সানথ কনর আনা সবশা বড় ানগজসে সননজর পানয়র কানে এনন নাসমনয় রাখন া আসেপাসে কনর সক লযন খাজন া

লবশ সপেনন অজসর সজসননসর ভীনড় সকনয় থাকা েসবসে খন যখন লবর করনে পারন া সেক লসই সমনয় পকরপানড়র বাইনরর রাসতায় পরব েইহনললানড় কানন শকত ো া ল নগ যায় এমন অবসথা পরায় জীণয েনয় যাওয়া েসবসে লবর কনর োনে লেমননতর আকানশর চাইনেও উজজব েনয় থাকা এক বতোনক মনতরমনের মনো লদখনে লদখনে এনোেণ ধনর পকররানে বনস থাকা লমনয়সে কাাদনে আরমভ করন া ে দ পরজাপসেসে এই আকসিক কাননায় লযন সবীয় রসণয বনধ কনর অবাক েনয় লচনয় রইন া োর সদনক মনষযপরাণীর লভেনর-বাইনর অননতকান র মনো পরবাসেে েনে থাকা সবসচতর সব অনভসের লদযােনার সানথ পরজাপসের পসরচয় রেনব সকভানব সবামী পসরেযকতা মতে জননীর আজে বসবাসসথাননর কানে বনস সননজনক উজাড় কনর সদনয় কাাদনে থাকা লমনয়সের সদনক ে দ পরজাপসে োই লচনয় থানক সবহব লপৌনষর আসনন একসে সনধযায় উততর সদক েনে আসনে থাকা বাোস করমশ শীে ের েনে থানক

6

চকর

লচনা রনর পরনবশ করনেই রনরর চাইনেও লবশী পরননা খকখক কাসশর আওয়াজ লশানা যায় অসবরাম কলাসনতেীন যখন শর েয় োরপর সেনজ আর থামাথাসমর নাম-গনধ লনই কী লয যনতরণার ো বন লশষ করা যানবনা বাসড়র মানষজন সেমসসম খায় েব আর সক করা ডাকতারndashবসদয বহ লদসখনয়নে সকনত লকউই পরসেকার করনে পারন ানা শীনের লব ানে পরনকাপ আনরা লবনড় যায় েখন বানরক সময়ার কাসশর দমনক রনরর লদয়া গন াও লযন কাাপনে থানক েয়নো অসনচছায় েয়নো বাসড়র এককা ীন কেযার পরসে ভান াবাসায় লেন বদর বানপর ধারাবাসেক কাসশর আওয়ানজ গঢ় লকান সচনতায় সননজনক জসড়ে করনে আগরেী েয়না বনড়া বাপো োড়মাস কাস কনর সদন া এনকবানর সারাোজীবন

অননকসদন পনর আজনক সনধযাো সনঝযঞঝাে কােন া বদরন র সকনত লসখাননও বনড়া বাপ লথনক সনসতার সেন া কই সদযই পাসেযর শামীম ভাইনয়র ক যানণ সবকরমপনরর জসমোর বযবসথা িাইনা ী পাকা কনর লি ন া লেন -লমনয় বড় েনে েনে লসই জসমর দাম সনসশচেভানবই হ হ কনর লবনড় যানব োনদর সবনদনশ পড়ার খরচ এই জসম লকনানবাচা লথনকই লদওয়া যানব বাপ সেসানব সনতাননদর পরসে দায়-দাসয়তব পা ননর পনথ বড় একো বাাধা পার েওয়া লগন া লকাথায় লসই সননয় বা যবনধরা োনক শনভচছা জানানব লসও খশী মনন দামী সকচ খাওয়ানব ো না বনধরা শরই করন া লসই পরাননা কযাচা সদনয়

ldquoসকনর লোর বাপ এখননা লসই আনগর মনোনই েযােন আনে নাসকrdquo ইসদরনসর লচানখ সবদরপ মনখ লকৌেেন র আনতসরক োপ ধনর রাখবার লচিা

ldquoইশ বাপো লোর এনো বের পনর এনসও মানষ েন ানা লেন োকাপয়সা কনর সংসার ভনর সদনেনে েবও ল াকো যসদ একে োিা েনো নাে লসই আনগর লগাা ধনরই বনস থাকনব কাাচা পয়সার সখ সেয েয়নাrdquo লোরানবর কে বনধর পরসে সমবযথী লশানায়

বদর বনধনদর কানরা কথারই লকান জবাব লদয়সন সক জবাব লদনব এরকম লগায়ারনগাসবি ল াক সননয় পারা যায় মানধাোর আমন র লসই নীসেndashশনসেকোর কচকচাসন উি অসেয এখন সব জায়গায় খাস োকাপয়সা উনড় বাোসোই পয়সায় ভরপর লকব োনক খামনচ ধরবার লকৌশ জানা চাই না সশখন মানষ বাাচনব সকভানব সকনত লক বঝানব ল াকোনক োর লসই একই কথা গৎবাাধা লযন লেপনরকডযার বাজনে অসবরাম ldquoআমানগা সমনয় রাজনীসে সক আমরাও কসরনাই বদরন র মা লদশ সনয়া জাসে সনয়া সচনতাভাবনা অেনকার লোাড়াগ ার লথইকা অননক লবশী আসেন া আমানগা সবয়ার পনর পাাচ বচছর েসম কনোই না কি কর া লখয়া আনে লের পনর সক েইন া লোমার লপা া েইন া আসমও আনসত আনসত সংসার গোইয়া আন াম কনো জায়গা লথইকা কনো ল াভ লদখাইন া মানষজনন কই আসম লো গনয় পা লদইনাই োরপনরও লোমার রনর সপিননর

7

শাড়ী লকানো লোড়া আসেন া কও এই কথা আমানর লকানসদন কইনে পারবানা রাজনীসে আমরাও করসে সকনত লদশনর ভান াবাইসা নগ সংসানরর লদখভা ও করসে অেনকার েযামড়াগ ানর লদনো খাস লোনে েযাকার সপনে লোমার লপা ানর লদনো সচনতা নাই ভাবনা নাই খাস আনে েযাকার ধািায় েযাকার াইগা পানরনা এমন লকান কাম আনে একসদন দরকার েইন লোমানরndashআমানরও াসে সদয়া রর লথইকা বাইর কইরা সদনবা েসম লদইখা সনও লসইসদনন বড়ার কথা লোমার মনন ধরনবাrdquo

ldquoও বদর rdquo সচকন সমসে সবনর জননী আনমনার কে এই শীনে েীি েনয় বদরন র কানন লপৌোন জননকর গৎবাাধা ঝাাঝান া বাকযমা ার লরামনথন লথনক মকত েনে পানর লস সবসসত পায় আজনকর রােোও োর জববর কােনব োর বউ লেন নমনয় সে সননজর বানপর বাসড়নে লগনে রােভর মা লগ া যানব গ া অবসধ ভাবনে ভাবনে সর অথচ ঋজ লরখার আনমনা বদরন র সামনন এনস দাাড়ায়

ldquoকাই সকান কসরম ডাকতানরর চযামবানর সগয়া োনর বাসড়ে আসনে কইস ের বানপর কাসশ আইজকা বাড়াবাসড় েইনে থানমইনা এমনন আর কনোrdquo আনমনার কনে অসোয়ো সানথ কলাসনতও োপ লি নে আরমভ কনরনে

লোানে একো নীরব অথচ েীি সবদরনপর োসস িনে উনে বদরন র লযন অদতশয লযই ড়াইো সপোndashপনতরর মানঝ বেনরর পর বের ধনর চ নে োর মীমাংসা েনয় লগনে েীি অসবসসতকর শিরথো লযন োর জয় াভ করা েনয় লগনে সনষপতে থাকবার লচিা করনে করনে লস ো কা লেষ লমশাননা গ ায় বন

ldquoো বড়া সময়া সক রাসজ েইনবা কসরম ডাকতানরর লযই সভসজে সি োনে সৎ পয়সায় লো োনর বাসড়ে আনা যাইনবানা আননে েইন আমার কামাননা কাাচা পয়সানেই োনর সনয়া আসনে েইনবা লেয় সেয করবার পারনবাrdquo

সপোndashপনতরর দনবযাধয ড়াইনে আনমনা বরাবরই অসনতসি লপাষণ কনর এনসনে লসোর পরসেি ন োর কনে সপি েয়

ldquoলোনগা বাপ ndash বযাোর সখাচ সননজনগা কানে রাখ আমানর হনাইয়া াভ নাই কাই সকান কসরম ডাকতানরর চযামবানর সগয়া োনর বাসড়ে সনয়া আসসব কাশনে কাশনে লকানসদন না মইরাই যায়rdquo

বদরন র মনখ সকে কথা এনস সগনয়সেন া মখ িনে ব ার আনগই ঝে কনর আনমনা রর লথনক সনর লগন লসগন া অবযকত থানক েনব োসরনয় যায়না বদর এনোসদন েয কনরসন েনব এখন লদখন া োনদর ররোর সবসভনন জায়গা লথনক চন খনস খনস পড়নে শর কনরনে শীেকান এই ডযামপননসো আনরা লবশী সমসযার বদর খানের সনচ লথনক লবাে লবর করনে োে বাড়ায় লপনের মধযখানন একে ঝাাসকর মনো ানগ একসময় লবশ সিম শরীর সেন া পাসেযর সাংগেসনক সমপাদনকর পদ পাবার পর লথনকই লবশ একো ভসড় বাসগনয়নে লমাো লবাে ো েেেনণ োনোন সবোনার মানঝ পরায় চসললশ সমসনে পনর বদরন র লমদবহ শরীরো সননসতজ েনে শর করন লবাে ো োর পানশ অনধযক পণয েনয় পনড় থানক

8

পরসদন সকান কসরম ডাকতানরর সচসকৎসা লশনষ সকেেণ সবশরাম সননয় বানরক সময়া রনর পনড় থাকানক সমীচীন বন মনন কনরনা সতরীর মতদ সননষধ অেিঃপর ো কা অসভশমপােনক এসড়নয় রর লথনক লবরন বাইনরর সযয োড়াও বনকর লভেনর নেন সযযনক বানরক সময়া অনভব করনে পানর লেন র কামাননা কাাচা পয়সায় োর আজনকর সচসকৎসা েনয়নে এই অবসথায় রনর বনস বনস লস কথা মনন কনর সক আবানরা অসসথ েনয় পড়নব নাসক বউনক এই কথা ব াও যায়না কাউনকই ব া যায়না সবশো বাসড় পার েনয় আননায়ার মাসটানরর বাসড়নে যাবার পরনয়াজনীয়ো এই কারনণই োনক বযাখযা করনে েনয়নে এই আননায়ার মাসটানরর বাসড়ো োর জনয মসত সসবধার েনয়নে অসবসসতকর সময় এড়ানে চাইন ই লসখানন চন যাওয়া যায়

লসাজা আননায়ার মাসটানরর রনর ঢকন োর গ ায় ো কা আননির আভাস পাওয়া যায়

ldquoআনর েসম আইজকা আইবা এইডা আশা কসরনাই পরশসদন ভাবীর নগ লদখা েইসেন া কইন া কাশনে কাশনে লোমার অবসথা কাসে অেন লদসখ সননজই আইসা পড় া বাে বােrdquo

বানরক সময়া স জজ োসস োনস এই একো আননির জায়গা রনর ঢকনে ঢকনেই আনি সবসসতর আগমন সানধ সক কারনণndashঅকারনণ এখানন আনস

সকনত ো কা কশ াসদ সবসনমনয়র পনর লসই আননি লিক কনষ আননায়ার মাসটার বন বনস ldquoলোমার লপা ায় লো লদখাইয়া সদনে দই সপতাে আনগ খবর পাই াম সবকরমপর না কই জাসন জসমও সকনা িা াইনে লোমার নাসেপসের সবনদনশ পড়ান খার বনিাবসত সনসশচে কাসশর লরাগ বাদ সদন অেন লোমার লকব পানয়র উপনর পা েই া আরাম করননর সময়rdquo

এইসব কথার সক জবাব সদনে পানর বানরক সময়া শশশনব চাচীর মনখ পরায়ই একো কথা শননো lsquoেনকর ডনর পা াইয়া আইসা লোে ে ায় বাসrsquo োরও এখন এই অবসথা লকাথায় োরামজাদা লেন র কানে োর পরাজনয়র কথা ভ নে এখানন এনসনে োও সনসতার নাই এখাননও রনরসিনর লসই লেন র কথাই চন আসন া বানরক সময়ার দাাে সশরসশর কনর বহ বেনরর পরাননা দাাে যসদও এখননা োর লকানোই পনড় যায়সন

চা আর ো কা নাশো সননয় রনর ঢকনে ঢকনে আননায়ার মাসটানরর সতরী জসম াও বানরক সময়ার পনতরর পরশংসায় লযাগ লদয় ldquoআপনার লপা ায় আসন ই একখান েীরার েকরা বানরক ভাই কাে লথইকাই লো লদখোসে অলপ সমনয়র মইনি কে সক না কইরা িা াইন া আপসন অনয লপা ানদর কথা ভানবন জস সময়ার লপা ায় লনশাndashভাং কইরা বসসতনে পইড়া থানক মানসর সবশসদন সশকদার সানেনবর লপা ানর সেনোইনয়র াইগা পাবস ক রাসতায় সপোইয়া মারন া আকরাম সানেনবর লপা ায় মাইয়া মানষ সনয়া লবন ললা কনর পাড়ার সনব জানন সকনত বদর োকাপয়সা কইরা বড়া মাndashবাপনর লদখনেনে সননজর লপা ামাইয়ানগার বনিাবসতও কইরা িা াইনে অলপ বয়নসrdquo

লেন র পরশংসায় আননায়ার মাসটানরর বাসড়র কেযাndashকতরযী উভয়ই দীরযসময় পঞচমখ থানক বানরক সময়ার ইচছা েয় োেসড় সক শাব লজাগাড় কনর সননজর মাথায় সননজই বাসড় লদন কী কেনণ এই সমনয় এখানন এনসসেন ন আললােই মা ম েীরার েকরা লপা া োর থিঃ এই ক াঙগার লপা ার কানে লনসড় কততার মনো এই বড়া বয়নস

9

পনড় থাকবার জজা অনযরা বঝনব সক োকাপয়সা করনে োে কেজননর মনখর খাবার কাইড়া সনয়া লসই পয়সা েইনে খবর রানখ বাইনরর মাননষ েয়নো লসই খবর লরনখও চপ কনর থানক এখন লো এোই সনয়ম যনগর সনয়ম আননায়ার মাসটানরর কথাই ধরা যাক শা া সরকারী োইসকন সামানয কয় পয়সা লবেন পায় সদসবয সাইসতরশ ইসঞচ কা ার সেসভ সকনন বনস আনে লকানেনক এই পয়সা আনস বানরক সময়া বনঝনা লস সক রানস মখ সদনয় চন অবশয এরা লো বাইনরর মানষ রনরর লভেনরও লো লসই একই লকচছা লেন লযই োকাপয়সার মখ লদখনে শর করন া োর বউ সননজর লপা ার সদনক ঝাকনে শর কনরনে ধীনর ধীনর সাবধানন পরথম অননকসদন বানরক সময়াও বঝনে পানরসন যখন বঝন া েনোসদনন অননক লদরী লস েনোসদনন রনরও সনিঃসঙগ েনে শর কনরনে শা ার চাসরসদনক ধািাবাজ সদনয় ভসেয েনয় লগনে বানরক সময়া না পানর সকে ব নে না পানর সইনে

এরপনর আর লবশীেণ আ াপ চা াননা যায়না পরায় রনটাখাননক লথনক বানরক সময়া লবর েনয় আনস বাইনরর আকাশো গোনগসেক লদখায় নী এবং শনবযযসকতক নদযমা সদনয় রাসতার ধানরর লদওয়ান লযই শযাও া ল নগ আনে োর আসতরণ গসড়নয় গসড়নয় পনড় মনষযপরাণীর ম -মতর সনমে বানরক সময়া বাসড়র উনিনশয োােনে থানক সনচেন দীরযসদন ধনর বনক জনম থাকা অনভসের ভাঙগা-গড়ার মধয সদনয় োর আেনপৌনর সময় অসেকরানত েয় একে আনমনা েনয় সগনয়সেন া লে াগাড়ীর সানথ ধাককা লখনয় লপনে লবশ লজারনস বযাথা লপন দইো সখসসত সদনয় বানরক সময়া সামনন এনগায় কাসশর লথনক মসকত লপন া লো এখন লপনে লগাততা লখন া লবশ বযথা করনে েনর লগনে সকনা লক জানন বাসড় সিনর পাঞজাবী খন লদখন ই েনব এই বয়নস এনো শারীসরক কি আর লনওয়া যায়না

দরজায় কড়া নাড়ন কানজর ল াক োসমে সব োনে দরজা লখান সদয রঙ করার দরজার ঘরাণ বানরক সময়ার নানক এনস ানগ নাকো ো কা কাচনক লগন সননজর রনর এনগানেই সামনন সতরী ও পতরনক লদনখ োনদর সননজনদর মধযকার লকান লগাপন কনথাপকথন বানরক সময়ানক লদনখ উভনয়ই সননজনদর মনধয ইশারা করন বানরক সময়া লদনখও না লদখবার ভান কনর লপা ায় সনশচয়ই নেন লকান ধািাবাসজর গপ লশানানচছ সননজর মানক আনগ এসব লদখন ই সানথ সানথ সচৎকার কনর বাসড় মাথায় উোনো লপা ার সানথ আদশযগে িনদব আর ঝাস নয় কাজ লনই লে াগাসড়র লযই গো লপনে লখনয়নে এখননা বযাথা করনে েয়নো ডাকতার লদখানে েনে পানর এখন োর বয়স লো েনয়নে অননক বাসক সময়ো শধ আললাে আললাে কনর পার কনর সদন সক লদাষ

10

একবেন শহদর

একনরানয় শেরো অননকসদন পনর জগ র গোনগসেক বন মনন েয়না পাড়ার সস ম সময়ার চানয়র মনো োেকা সবানদর বন মনন েয় আে পাাচ বের েনয় লগন া লসখানন লস চা খায় সকনত সবাদ যসদ একেকও বদন নে লসই মাপমনো স কার লেমসন পসরসমে সচসন দধোও লদয় সেক যনোো জগ র সজভ আকািা কনর উপমাো মনন করনে করনে সস ম সময়ার বানাননা lsquo ইসসপশা চা lsquo আর আসদরসাতমক বাকযমা ায় জগ োসরনয় যায় যায় অবসথা সিেীয় সবষয়ো পরথমোনক আনরা লবশী গরতবপণয কনর লোন এই সেয জগ সননজই সননজর কানে সবীকার কনর লনয় েনব মানঝসানঝ সবসময় নয়

এই সমনয় এমন অনভসেোই জগ র জনয সবাভাসবক লস সননজও বঝনে পানর সবকান র রনে যাওয়া রেনাোর জব জযানত িতসে লরামনথন করনে থাকন লসই সমনয়র মনোই োর লচাখনজাড়া বড় েনয় আনস সজনভ সক পাসন চন এনসনে একে একে পাসনর সবাদ পানচছ সেক এরকম এক লরার াগা েনণ সতরী আন য়া এনস ldquo এখননা জামা-পযানট োনড়ানাই rdquo বন বাগড়া বাাধান জগ রি েয় পাাচ বের েনয় লগন া সকনত লমনয়নেন ো যসদ এক ইসঞচও বদ াইনে একবার সতরীর সদনক লচনয় োনক পরখ কনর জগ সমসেসমসে আন ানে জামা বদ ানে উনে শরীর লথনক দরেগসেনে োই রঙা পযানট আধময় া সযানিা লগসঞজ আর কান া আিারওয়ার লননম আসনে আসনে জগ সতরীর লপাসটমনেযম করনে বনস যায়

অথচ এমনো েবার কথা সেন ানা আজ সবকান সক সির ক যানপর বাসসটযাি সদনয় োােনে োােনে োনক লদনখসেন া আে পাগ ী েন সক েনব এখননা শরীনরর লযই গাাথনী পাোোর এমন সননো গড়ন লচাখ পড়নে বাধয লচাখ লিরানব লসই সাধয লকান লবোমাননষর লসই বক একেকও ঝন যায়সন লচাখ পনড় লগন জগ সকে সমনয়র জনয োসসক লখনয় সগনয়সেন া এমনো কনোসদন লদনখসন পরননর শাসড়োও সেন া আ থা আধ লোড়া আধ শরীর ঢাকনে পানর এমন যানদর লদখার লচাখ আনে োনদর দত সিনক িাাসক লদওয়া অসমভব জগ র লচাখনজাড়া োনদর কাোনরই পনড় পাগ ীর আ থা লবশ আর সচৎকানর মনন েসচছন া কনয়কসদনন লপনে লেমন সকে লজানেসন ো জাোননানম যাক লচাদানীর লবসে জগ র োনে সক আনস যায় োর লচানখর সেধা যা সমোননার ো লো সমনেনে আনরা সকে সমেনে পানর পরথনম ো কলপনাই করনে পানরসন সামননই সেন া কাাচাবাজার ো লসখানন চ াচ কারীনদর লকই বা পরবেযী রেনার কথা কলপনা করনে লপনরসেন া আকাশ সেন া পসরচছনন শরেকান লযমন বাোস সবাই পরেযাশা কনর অননকোই লেমন সনযযর খর উপসসথসে সকংবা লমনরর রনরো সকেই পথযাতরীনদর হমসক সদসচছন ানা উজজব আবোওয়া োর উপনর লচানখর সামনন লযৌবনা যানক সবার জনয উেকত বন মানষজন ভাবন সমাজ ndash সভযো লকানকান ই সননজর আবরণ

11

খনস লগন া বন সবপনদ ো মাো েয়না এরকম সনযাগ সক জগ নদর লকরাণী জীবনন বারবার আনস আনসনা

সকনত সেন রনটা পার েনয় লগন ই বাসতবোো সক রকম বদন যায় লদনখা লকাথাও লসই োনোন শরীনরর আসদম নারী আর লকাথায় ডা ভাে মাকযা এই লমনয়ন াক সকা েনেই মনখর একসদক লথনক া া ঝরার কৎসসে দতশয লদখন সবশবাস েনে ইচছা কনরনা রানেরনব া লচানখ সমপণয সতবধো আসবার আনগ অনতে সমসনে পনননরা লসই শরীনরর সবযতর োে মখ চনষ লবড়ায় জগ র মনর যাবার আনয়সী ইচছা জানগ মতদ ইচছা পযযনতই োরপনর সনয়মমাসিক সকান লনাংরা মখ সননয় লসই পাননস শরীরো রম লথনক উেনব ো কা চা ndash নাশো বাসননয় কযাসরয়ানর কনর দপনরর খাওয়া সদনে সদনে রসেনমাসিক যা যা বন োর সবই জগ র সনমনেনো মনন েয় লমনয়মানষ এনো পাননস েয় সকভানব চ নন ndash ব নন কথাবােযায় শরীনর সবনয়র আনগ দই বের োরা লপরমও কনরসেন া োর সননজরই সবশবাস েনে চায়না

পরাক ndash সববাে লপরনমর কথা ভাবনে ভাবনে জগ সবনা কারনণই লগাপন দীরযশবাস লিন এর লকান পরনয়াজন সেন ানা আনশপানশ লকউ লনই লয ো শনন লি নব সতরীর পরসে সবেতষণাো আনরকে গাঢ় েনে েনেই পনরায় ldquo লেসবন জ সদ চই া আনসা খাওয়া সদয়া সদসে ldquo আওয়ানজ জগ ধীনর ধীনর খাওয়ার লেসবন এনগায় লযন লজারপবযক োনক সবষ খাওয়ানে সননয় যাওয়া েনচছ েোৎ কনরই রনরর আসশ ওয়ানের বাসের আন া জগ র কানে বডড সববণয বন মনন েয়

সবকান আচমকাই লসই েটটনগা শর েনয় সগনয়সেন া জগ র মনো আনরা অনননকই যখন লচাখ সদনয় সানথ লপাশানকর সননচ আবতে থাকা আপাে অদতশয সকনত পরব শসকতশা ী এক অঙগ সদনয় পাগ ীোর শরীনরর অস গস লমনপ সনসচছন া লসই সমনয় োরা লকউই আসনন সবষয়সে ভাবনে পানরসন লসই পাগ ীোও সনশচয়ই নয় েতেীয় গরাস মনখ সদনে সদনে জগ সপি মনন করনে পানর লস লযই সদক সদনয় োােসেন া োর পশচীম সদক লথনক পরথনম েীকষণসবনরর আওয়াজো লভনস উনে শসকতশা ীভানব উোসদনক উততরবনঙগ যাবার সক বানসর কাউনটার জগ সপি মনন করনে পানর মাঝখানন সরকশা ল গনা ল াকা বাস সব মধযমগসেনেই পথ চ সেন া োনে সক একো লনাংরা কাগজ োনে লচাখনজাড়া লদখনে ধেয ধরনণর এক অলপবয়সী লেন গ া ে ন া ldquo এই লবসেই বাচচাসডনর ধইরা সননে এ োড়া আর লকউ েইনবানা ldquo োরপনরই লো লসই সেীি লজায়ার পাশসবকোর গেীনন সপত থাকা চচামী পরসফসেে েবার

ldquoডা ো লকমন েইনে কই ানাrdquo রাাধনীর কে ভার ভার লশানায় জগ সংসেপত বানকয ইসেবাচক সকে বন পনরায় িতসেচারনণ মন লদয় সতরীর পরসে সবরসকত লদখাননার সময় এইো না সামননর লমনয়নেন োর পরসে সবরসকত রাগ ভসবষযনে অননক লদখাননা যানব মানঝমানঝ অসেনীয় েন দ চারো চড়চাপড়ও সদসবয চ নব রনটা দনয়ক লিাাস লিাাস করনব পনরর সকান ই আবার লমাো লমাো অভযসত োনে রসে ndash পনরাো বানানব সকনত আজনকর মনো রেনা বা সময় বারবার আনসনা

12

পাগ ীোর গানয় পরথম োে সদনয়সেন া পরথনম আওয়াজ লো া অলপবয়সী লোকরাোই চসদর ভাইনয়র সােস আনে বনে সক চা সক চা ldquoএই পাগ ী লেন ধরা এক বাচচা চসর করনেrdquo ব ার সানথ সানথ গানয় োে সদনয় সদন া খামনচ ধনর বক কচন সদনে সগনয়সেন া সকনত পরথমবানর োে লসখানন লপৌোনে পানরসন একবার গানয় োে পড়ন অনযরা সক লভনরিা বাজনে বনস থাকনব নাসক জগ এর লকান মানন লদনখসন দশ লসনকনিরও কম সমনয়র মনধয লসই পাগ ীর শরীনরর উপনর জনা পাসচশজন লো েনবই লেন ধরার নাম কনর োমন পড়ন া এসব লকইস জগ পরচর লদনখনে পাবস কনক লসই সমনয় সরকানরর বাপ এনসও লেকানে পারনবনা আর চার ndash পাাচ োজার োকা লবেননর উসদযপরা লবাকানচাদা পস শ সক থামানব সাধয আনে শা ানদর লকউ সামননই আনসনাই দনর দাাসড়নয় দাাসড়নয় মজা লদনখনে জগ র কম কি েনয়নে ভীড় লেন শা ীর শরীনরর োে সদনে ইশ মাননষর সক চ কাসন একবার োোনে পারন আর কাউনকই লকান সনযাগ লদনবনা সামননর কান া লগসঞজ পরা োরামজাদানক পরায় ধাককা সদনয়ই লো জগ নক এসগনয় লযনে েনয়সেন া োর েয সেন া পাগ ীোর বাম সদনকর সতন খামনচ সেন লসনকি ধনর লরনখ োরপনর কনষ সেননে াসথ াগাননা সকনত বনক সেকভানব োেোও সদনে পানরসন পাশ লরানষই িসনক লগনে লসই আনকরানশই সকনা াসথো সেক সেক কনষনে লচায়ান র সবকো োড় একসতরে কনর এনকবানর মাজা বরাবর অনযরা েখনও পাগ ীর বক আর রাড় সননয়ই বযসত সেন া লসই সনযানগ জগ মাজাো িাাকা লপনয়সেন া েনোেনণ শা ীর আধ লোড়া শাসড় পরায় পনরাোই লেড়ানবড়া পরথম দশ সমসননে লবশ শবদ কনর লগাঙগাসচছন া গ ায় আওয়াজ আনে বনে ভারী সতন দোয় গণোনর খামসচ লখনয় আর লকামনর াসথ লখনয় েনবই লবসে সসধা েনয়সেন া

খাওয়া লশষ েনয় েনোেনন জগ আর আন য়া লশাবার রনর চন এনসনে আন য়া লেসবন পনড় থাকা পরননা কাপড়নচাপড় লগাোনে লগাোনে জগ সেসভ লসেো অন কনর খ নেই সটার জ সায় এক বাচচা লেন র েসব সেসভর পদযায় লভনস আনস এনকবানরই বাচচা একো লেন কাননার সক এক দতশয বয়স েয় সক সাে েনব আজনকর সবকান লযই বাচচাোনক লসই পাগ ী ধনর সননয়নে বন চাউর েনয়সেন া লসরকম বয়স যসদও পাগ ীোনক সপসেনয় লথাে া কনর লি ার পনর এক বাসার লগনের মখ সদনয় লসই বাচচানক বাচচার মা লদখনে লপনয়সেন া যসদও েনোমনধযই পথযাতরীনদর বীরতব সকংবা মদযানসগসর যাই ব া লোক ো লদখাননা লশষ

কসমপে ডান োনে সেসভর চযানন বদ ানেই লবসরকারী এক বাং া চযাননন খবর চ নে লদখা যায় জগ লসসদনক সমসনে চানরক দত সি সনবনধ লরনখ োরপর পানশ আজনকর সদননর পসতরকা লদখনে লপন ো োনে েন লনয় েনোেনণ লসই োনের কমপন অবশয লথনম লগনে পসতরকা উোসদক লথনক োনে চন সগনয়নে োই লশনষর পতিার সদনকই দত সি চন আনস োর এক লকানায় lsquo সেনোইকারী সনিনে ৩জননক গণসপেনী ldquo খবর লদনখ জগ র লমজাজ সবগড়ায় মনন মনন একবার ldquo ধর বা ldquo ব নে ব নেই েনোমনধয আন য়া জগ র এনকবানর সনকনে সক আশচযয লো আন য়ার শরীনরর সদনক এখন লচাখ লিরাননাই যানচছনা জগ ভাবন া একবার লচাখ কচন লদনখ সকনত করন ানা আসন আজনকর সবকা োই োর লচানখ লরার াসগনয় সদনয়নে

13

এই লরার কােন ই সতরীর শরীনরর মাপ সেক বঝনে পারা যায় লস সবামী েনয় যসদ না বনঝ োইন বঝনব লক পরসেনবশী

সবিঃ দরিঃ ২০১২ সান র ১৯ লসনেমবনর খব সমভবে মীরপনর লেন ধরা সনিনে মানসসক ভারসামযেীন এক মসে ানক সপসেনয় মারা েয় মতেযর অলপ সকে সময় পনর লযই বাচচাসেনক সনেে ধনর সননয় সগনয়নে বন সনিে করা েয় োনক একো বাসড়র লগনের মনখ বাচচাসের মা লদনখন েেযাকািসে সংরসেে েবার সমনয় বাচচাসে লসই বাসড়র লগনে সননজর মনন লখ সেন া

14

এবিটাি

সকেেণ আনগও লযই মাখননর মনো গন যাওয়া বাোসনক অনভব করা যাসচছন া ো অসসততবেীন েনয় পনড়নে লবশ চমৎকার োওয়ায় পথ চ া যাসচছন া মনন েনয়সেন া সকে সময় পনরই ঝমঝসমনয় বতসি নামনব সকনত লকাথায় সক শামীম এরকম আবোওয়ার লকান ে খানজ পায়না শরীরো সদসবয িরিনর াগসেন া োােবার সমনয় সকনত লবরসসক গনমাে বাোনস োর শানেযর লপেনসদকো রানম একাকার সামননর সদনকর দই দইো লবাোম উেকত বনকর সসবশা ল ামরাসজর উপনরর অংশ সপি েব লযন গম লমনর থাকা বাোস লসই উেকত সথান বরাবর ে নপে পযযনত পরবাসেে েনে বেপসরকর

ldquoমামা চা খাইনবনrdquo েনঙর লদাকান লথনক যার কেসবর শামীনমর কানন লভনস আনস োনক ভান া কনর পরখ করন ভাঙগা লচায়া সাদা-নী লচক সঙগ যনে কনর সামন রাখা দাাসড় এবং মাথার চন র সবষনয় েনোসধকই উদাসীন একজন মধযবয়সক লোনমানসসপয়াননসর অবয়ব লদখা যায় বড়া পরসতাব সকনত সদনয়নে ভান াই লযই গরম োনে গ া লভজাননার পরসতাবনক শামীম সক যসকতনে না বন োোড়া শামসিীননর সানথ বানরা সমসনে আনগ কথা েনয়নে ো কা সবনর কযাজয়া গ ায় বন সকনা সনবমাতর কাজী আ াউিীন লরাড লথনক রওনা সদনয়নে শা া নবানবর লবো লযন উনড় উনড় কাজী আ াউিীননর বযসত রাসতা লথনক কাোবনন সননমনষর মনধয চন আসনব অবশয শামীনমরই বা সক আনস যায় এডভাননস ১০০০ োকা লপ কনরসেন া সজসনসোর জনয ৫ লকসজ ওজননর সজসনসো োর োনে শামসিীন না কস মিীন লযই নামই লোক লসই ল াকো েন সদন বাসক ১০০০ পানব এনকবানর সেজ সেসাব েনব শামীম লো আর মানষজননর সানথ লখাাজখবর না কনর যানক োনক এই ধরনণর কানজর দাসয়তব সদনে পানরনা অনননকর সানথই কথা বন শনননে লয ল াকো নাসক আসন ই কাজ ভান া জানন লোেখানো এক ধরনণর সশলপী মানষ ো শামীনমর অনো সশলপ সদনয় সক েনব এসব সকষণ সজসনস োর মাথানে লকানকান ই লেমন লঢানকসন না লস কসিনকান ো সননয় সচসনতে সেন া োর ভাবনা এনকবানর সাি সজসনসো দর লথনক লদখনে পসরষকার আর সির েন ই চ নব

শামসিীননক সননয় এনো সচনতা কনর সক কাজ োর চাইনে লযই েনঙর লদাকানোয় বনসনে োর সদনক আপােে োসকনয় সময়ো পার করা যাক লচয়ারগন ার সবনশষতব ব নে একোর ডান সদনকর পায়ায় রণ ধনর ধনর দবয েনয় লগনে লসই সদকো শকত কনর গনেযর সানথ আেকাননা চা বানাবার জায়গাোর আনশপানশ েনরক রকনমর িযানির সসগানরে লগালডস ি লথনক প ম লকানোই বাদ লনই আনরকো লচয়ানরর সননচ ো কা সাদা রনঙর এক সবড়া সননজর মনন লরারারসর কনর লসই লচয়ানরর উপনর আনোসাানো লপাশানকর এক যবেী আর োর লপরসমক বনস বনস মতদসবনর সননজর মনধয কথা ব নে ধরণো এমনই লযন শামীনমর কানন োনদর বাকযমা া লপৌোন খব বড় লকান দবয সেয উেকত েনয় যানব যততসব বান র লেনা ী কথাগন া শামীম বন েনব সনিঃশনবদ লসই

15

কন জ াইি লথনক লপরম কনর আসনে এইসব ধরণ ধারণ এনকবানর নাসড় লথনক লচনন পরথনম সননজনদর মনধয গজগজ িসিস োরপনর আনরকে সােসী েনয় উেন রাসতারানে সক পানকয লকামর জসড়নয় বনস থাকা োরও পনর শামীম আর ভাবনাোর পসরণসে েনে লদয়না োতরবয়নস থাকনে এসনবর লশষ পযযনত কলপনা করনেই ে নপনের সননচ কামনবানধর েীি অনভসে েনো এখন আর এসব সকে েয় েয়না অথচ শরীনরর লথনক োতরনতবর গনধ মনে সগনয়নে খব লবশী আনগ নয় মাতর দই বের েন া

সামননর লচয়ানর বনস থাকা আধসনক যগ সনজসব কনথাপকথন সননজনদর সীমার মনধযই সীমাবে রাখনে চাইন সক েনব োর সকে সকে শামীনমর মগনজ পরনবশ করন োর েনতরীসমে অেীনের সমনয় সরওয়াইি কনর

ldquoলশাননা েসম সকনত কথা সদসে া আমানর ল খার ডাইরী সগিে সদবা েসম এখননা দাওনাইrdquo যবেীর কনে ো কা মানখা মানখা অসভমান

ldquoআনর সদনবা লো আমার মনন আনেrdquo যবনকর সংসেপত উততর

োরপনর োনদর কনথাপকথননর সবর আবানরা সনচনে লননম আসন আর সক েনব শামীনমর মসসতষক লসই লয ডাইরী নামক শবদোয় সগনয় আেনকনে লসই আেকাননা লথনক োর সনসতার লকাথায় এই ডাইরী ল খার লনশা সেন া োর বানপর সপোর িতসে োেড়ান শামীম উদাসীন ল াকোর মাতর দইো সপরয় অভযানসর কথাই িরণ করনে পানর এক েন া সগনয় োরা ভাই লবান পরীোয় লি করন জাস লবে সদনয় সপাে সপাে কনর োনের মনধয বাসড় আর রানের লব ায় খাবার লশনষ সননজর মনন ডাইরী ল খা সননজর সতরীর সানথ এই সননয় পরায়ই ঝগড়া াগনো ল াকোর সননজর সবগযে সপোনক বারবার lsquoল াকো ল াকোrsquo বন আওড়াননানে শামীম সননজর মগজনকই শাসন করনে যায় ব াই বাে য কাজো দরে েনব এই এক ডাইরী স খবার লনশা সেন া োর বানপর মায়নর বাপ একে অবসর লপন ই েনো ডাইরী স খবার জনয আ াদা ক ম বযবোর করনো একো দামী িাউননটননপন শামীনমর মগনজর লকানষ লকানষ োর বাপ-মানয়র সনেযগনসমসততক কনথাপকথননর লখ া শর েনয় যায়

ldquoআইচছা েসম কওনো ডাইরীনে ল খার এই অভযাস জোইনো লকানেইকা পরষ মানষ অবসনর কনো সক কনর সেসভ লদনখ পসতরকা পনড় েসম খাস োসবজাসব সক সক জাসন স নখা আমানর লদখনেও দাওনা সক এনো লগাপন কথা আনে লোমারrdquo শামীনমর মা গতেসথা ী কাজকময লসনর সবামীনক স খনে লদখন ই লেপ লরকডযানরর মনো কনর পরশনগ া করনো পরায়ই

শামীনমর বানপ সতরীর কাে লথনক বাউনসানরর মনো সব পরশন শনন সবনশষ লকান পরসেসকরয়া লদখানোনা স খনে স খনে আড়নচানখ একবার সতরীর সদনক োসকনয় সমসেসমসে লেনস আবার ডাইরী ল খায় মন সদনো

এরপর কার সাসধয আনে ল খা লথনক ল াকোনক নড়াবার শামীনমর মানক োই রনণ ভঙগ সদনয়ই সননজর মনন গজগজ করনে করনে শনয় পড়নে েনো াইে অি করন ও লকান সমসযা সেন ানা সাইড লেসবন র ো কা আন ানেই ল াকো ডাইরীনে সননজর মননর কথা সব স নখ লযনো বহ বের পনর বানপর মতেয েন পরায় সেসরশ বেনরর পরননা লসই ডাইরী শামীনমর োনে পড়ন লস আজ পযযনত োর এক পতিা পড়নে পারন ানা

16

শামীনমর মসসতনষক সক জ জনে উততর লস সননজ লদনব সক েনব োর লচাখনজাড়া এখননা সসকত েয়না শধ সারাসদননর কমযবযসত সদবনস কলাসনত োড়া লচানখর পাোয় সভনন লকান অনভসে শামীম লবাধ কনরনা

পরথম কাপ চা লখনয় লশষ করবার পনর সিেীয় কাপ চানয়র কথা বড়া লদাকানীনক বন সেন া মনন েয় সিসেশ শাসনামন লসোর জনয পনরায় োগাদা সদনে সদনেই চানয়র কাপ োর োনে সদনয় বড়া সময়া আদরয গ ায় বন ldquo চানয়র মইনধয আদা সদয়া সদ াম খান ভান া াগনবাrdquo

শামীনমর লকান শাসবদক পরসেসকরয়া েয়না সকনত লভেনর লভেনর োর লযই কাাপনী োর েসদস এই বড়া লদাকানী লো বহে দর সনকেেম বনধ লকউও লো কখননা জাননসন শামীনমর ডান লচানখর পাোয় সবি সবি রাম জনে আনরকে লবশী গড়ান েয়নো আদাসমসশরে চানয়র মনধযই পড়নব সনসশচে সকনত শামীনমর হদনয় সপত থাকা লযই ঝাাকসন অননকসদন পনর লো পাড় েনে শর কনরনে োনক লক বাসজনয় লদয় আদাসমসশরে চা পেি করনো লসই একজনন সবনযা োড়া আর কাউনক শামীম জীবনন লদনখসন আদা সদনয় চা লখনে এনোো ভান াবানস লযখাননই যাও লোনে সক সরকশায় চ নে চ নে লকাথাও থামন ই েনয়নে চানয়র লদাকানন বনস পনড়া আদা লদওয়া চা লখাাজ অেিঃপর ো সদনয় মোরানীর গ া লভজাবার বযবসথা কনরা সবনযার পীড়াপীসড়নে শামীম কনয়কবার আদা সদনয় চা লখনয়সেন া বনে সকনত এনকবানরই সবাদ পায়সন পরথমবার লো োর লচাখ এসড়নয় চা লিন সদনে সগনয় ধরাই পনড় সগনয়সেন া শামীম োরপনর সক রাগ লমনয়র একবার রাগন ই েনয়নে কাজ পরপর সেনসদন োনদর লকান কথা েনোনা

সকনত আজনক এনো বের পনর শামীনমর পাকসথ ীর সক েনয়নে োর মাথায় আনসনা লবশ াগনে লো এই চাো লকমন এক ধরনণর ঝাাঝান া সবাদ সননজর সজনভ সমনশ যানচছ লের লপন শামীনমর লচাখনজাড়া এবানর লযন সসকত েনে আকািা লপাষণ কনর ো এরকম েন োরই বা সক লদাষ লমনয়োর সানথ োর কম লো িতসে লনই সবশবসবদযা য় এ াকার অস গস চনষ লবড়াননা লথনক শর কনর পরান ঢাকা মীরপর লবসড়বাাধ লকান জায়গায় বা োরা অবসশি লরনখসেন া লপরম করবার জনয োরপনর লো সবনযার লসই বানঞচার বড় ভাইোর জনয গাস র পরনয়াগো সবশরীভানব োর অেীে লপরসমকার সদনকই যায় বঝনে লপনর সননমনষই অনয এক অশরাবয গাস সদনয় োনক পরসেসথাসপে কনর সকনত লিরে আসা িতসে এনো সেনজ সপে োড়ন লো েনয়সেন াই শামীনমর োই অেীনের অস গস চনষ লবড়াননা লথনক সননজনক পরাণপনণ সামন রাখবার লচিা করনে েয়

চানয়র লশষ চমকো সদনে সদনে বনড়া লদাকানী প কেীন লচানখ োর সদনক োসকনয় আনে েয কনর শামীনমর অসবসসত েয় লচানখর দত সি বডড েীকষণ ল াকোর লযন শামীনমর সমগর অেীে পনড় সননয়ই োনক লস আদা চা লখনে সদনয়নে লমাবাই ো শবদ কনর লবনজ উেন সননজনক ধােসথ করবার সনযাগ লপনয় োনক গরেণ করনে লস সিেীয়বার ভানবনা

17

শামসিীন লিান সদনয়নে পরায় কাোকাসে চন এনসনে োই লকাথায় আসনে েনব সজজঞাসা করন শামীম ধীর কনে োনক সসেক জায়গাোর সনধান লদওয়ার পনর ধীনরসনসথ সব লমোনে যায় সসসথর থাকনে চাইন ই বসঝ এনো সেজ েয়না এভানব েয়না সনধযার পরথনম বাোস লযরকম একে লখা োই েনয়সেন া োর সকেো এখন আবার সিনর এনসনে উনে দাাড়ানে দাাড়ানে শামীনমর শরীনর োই বাোসো একে লবশীই মতদভানব সপশয কনর মননর লভেনর অেীে িতসের লযই লজায়ারভাাো চ নে থানক োর সথাসয়তব লযন অননতকা েখন সকে জজাবনে লমর পনরায় আকানশর চারপানশ সভড় করনে শর কনরনে

শামসিীন লপৌনে লগন োর কাে লথনক সসসথরভানব সজসনসো বনঝ লনয় লযমনো শননসেন া অনযনদর কানে সেক লেমনই ল াকো কাজ জানন শধ জানন োই নয় অেযনত ভান া কনর জানন নয়নো এই আনধা আন ানে নগরীর অনয সবাই যখন সননজনদর মনন মগন েনয় যার যার সেকানায় চ নে েখন পাাচ লকসজ ওজননর সজসনসোর অেরগন া এনোো ধবধনব িসযা লদখায় সকভানব শামীনমর লচানখর মসণ লয আচমকাই উজজব েনয় উনেনে নাইন শামসিীননর কাে লথনক সাবধানী ভসঙগনে লনওয়া সপোর এসপোনি ল খা ldquoনামিঃ লমািঃ লনজাম লোনসন জেিঃ ৩১ জানয়ারী মতেযিঃ ৫ মাচয সনবাসিঃ চাাদপরrdquo কথাগন ার উজজব ো োর মসসতনষকর সবযতর শেনরর পরসেো কত সতরম আন ার চাইনে লবশী ধরা পনড় সকভানব অেীে িতসের সানথ সপোর এসপোনির উজজব অেরগন ার সমনশন োই আকানশর জজাবনে লমরগন া সননজনদর িীড়া কাসেনয় অনযনদর নজর এসড়নয়ই সনঙগাপনন শামীনমর লচাখনজাড়ায় লননম আনস

18

ককান একবেন িবিিীদে

এক উজজব রপা ী রানে চারপানশ বতসি লননম আসন া ঈশবরই োনক আকানশ নাসমনয় সদন ন োর অসভপরায় সক লসো সকন র কানে লগাপনই থাকন া পতসথবীর অনতিঃসথ মাননষরা শধ জানন া লয অনঝার ধারায় বতসি েনচছ গাঢ় নী াভ রনঙর আকানশর পরসেসে জায়গাজনড় আননির োপ সপি

পাোন পতসথবীর পরসেসে মানষ আননি মশগ োরা এরকম রাসতরর লদখা আনগ কখননা পায়সন ভসবষযনেও কখননা পানব সক পানবনা লক ব নে পানর সননজনদর সবযসব সদনয় োরা পরসেসে মেনেয উপনভানগ মগন োসস-গানন রাে পসরপণযোর চড়াননত লপৌনে যানচছ করমশ োসরনয় োসরনয় উপনভাগ করা ব নে যসদ সকে বঝায় েনব লসো েন া এই রাে উজজব রপা ী রাে এনো আননির মানঝও পতসথবীর অনতিঃসথ মাননষরা োনদর পরসে ঈশবনরর মমোনক এনোেকও ভন লগন ানা ঈশবনর অকে আসথা রাখা পরসেসে মাননষর পরশংসার বতসিনে ঈশবর সনাে েন ন

ঈশবর সবই লদখন ন শনন ন অনভব করন ন সকনত রইন ন পরেযততরেীন সেসন সকে ভাবসেন ন

দীরযসময় যাবে সেসন ভাবন ন সক ভাবন ন ভাবনা লথনক লকান গঢ় দাশযসনক সেয আসবষকানরর কাোকাসে লপৌোন ন ো কাউনক জানান ন না আননি সবনভার মানষগন ার কানরা লকান ইসিয়নেই ঈশবনরর ভাবনার কনাংশ লপৌোন ানা োরা রাসতর উপনভাগ করনে সমগর সততানক সমসশনয় সদনয় উজজব রপা ী লসই রাসতর

দীরয ভাবনাসচনতা লশনষ ঈশবর লকান সসোননত আসন ন োর লকান সসোননত কখননাই লকান মানষ সচড় ধরাবার েমো রানখসন ঈশবর সননজও সংকলপবে হদনয়ই সনজ সসোননত অেে থাকবার জনয পরসেজঞাবে েন ন

ধীনর ধীনর আকানশর সমসত উজজব ো োরানে শর করন া রনটার পর রনটা ধনর কলাসনতেীনভানব আনি উদযাপন করা মানষগন া শরীনর ধীনর ধীনর অবসননো অনভব করনে শর করন া কলাসনতর লসই অনভসে োনদর পরায় অনচেন কনর লি ন া োনদর পরনেযনকই বঝনে পারন া আজনকর সদননর জনয সমসত আননির পরের লশষ েনয়নে এবানর সননজনদর রনর সিনর যাবার পা া

োরা সেকই বঝনে লপনরসেন া এবানর আসন ই ঈশবর োনদর রনর সিনর যাবার অনকত আনদশ সদনয়নেন োরা রনর সিনর লযনে শর করন া

ঈশবর মানষনক পরীো কনরসেন ন সেসন লদখনে লচনয়সেন ন লয েীি আননি মশগ থাকবার পনর চারপানশর পরনেযনকর সানথ একনতর পরসেসে েণ উদযাপন করার পনর োরা যখন রনর সিরনব েখন োনদর লকমন লদখানব

19

সেসন োই সসোনত সননয়সেন ন আনিরে পরসেসে মানষ যখনই রনর সিরনব োরপনর োরা লচাানখর সামনন একসে আয়না লদখনব পরসেসে আয়নাই েনব পতসথবীর সবচছেম আয়না লসই আয়নায় সননজর শরীর লো বনেই এমনসক সননজনদর সবপন লবদনা আশা েোশা লোভ ভান াবাসা রতণা মমো সবেতষণা পরসেসে েদর-বতেৎ অনভসের পসরষকার েসব োরা লদখনে পানব ঈশবর লদখনে লচনয়সেন ন োরই সতি রকতমাংনসর এই মানষগন া সকভানব লবানচ থানক লকমন কনর লবানচ থানক এই সতসির সানথ সং গন লযই অপসরসীম লবদনার ভার সেসন এনোকা যাবে সনিঃসঙগ বনয় লবসড়নয়নেন োনক নেন কনর অনভব করনে চাইনেন ঈশবর

কলানত মানষগন া রনর সিরন া সনজ সনজ রনর পরনবশ করনেই োনদর লচাাখ ধাাসধনয় লগন া এরকম সবচছ আয়না োরা লকানকান লদনখসন এই আয়না োনদর রনর সকভানব আসন া লক সদনয় লগন া অগসণে পরনশন োরা েেসবহব েন া

পরশনগন ার উততনরর লখাাজ করনে করনে োরা সকে সময় পনর েেভমব েনয় েয করন া সবচছেম এই আয়না যা এই মেনেয োনদর লচাানখর সামনন লসই আয়নায় োনদর শরীরই শধ নয় োনদর পরসেসে অনভসে অসভবযসকত সবচছ সফসেনকর মনো ধরা পড়নে আনরা সবিনয়র এবং সবপনদর সবষয় েন া োরা পরনেযনকই একইসানথ সননজনদর আয়না এবং পানশ থাকা পসরবার-পসরজননদর আয়নাও সপি পড়নে পারনে অপরজননর কানে পসরপণযভানব নগন েনয় যাবার দতশযমান বাসতবো অলপ সকে সময় আনগই লযই অপাসথযব আনি োনদর ভাসসনয় সননয় সগনয়সেন া োর সবেক োনদর হদয় লথনক মনে সদন া সননজনক অনযনদর কানে েমােীন বাসতবোয় নগন েনয় লযনে লদখা অপরজননর সমগর নগনোনক সপি অনভব করার এই অভেপবয লবদনার েীি েরণ োরা বনকর লভেনর অনভব করনে থাকন া অনযনদর কাে লথনক সননজনদর পরসেসনয়ে লগাপন রাখবার লযই আতমনপরমী পরবণোনক োরা আস ঙগন কনর বাাচনে সশনখ সগনয়সেন া অপনরর সমগর সততানক অনভব না করনে চাইবার লয আরামসপরয়োর মানঝ োরা সননজনদর ডসবনয় সদনে লজনন সগনয়সেন া োর সমপণযেকই এক েমায় লয োনসর রনরর মনো লভনঙগ পনড়নে অসোয়নতবর এই বযঞজনা লস সক সেীি

পরসদন সকান পতসথবী সননজনদর মনখাশ উনোসচে েনয় যাওয়ার গলাসনর ভানর সবপযযসত অযে-সনযে কঙকা এবং োনদর ঈশবরনক মানসসকভানব অপরকত সেসথরনপ আসবষকার করন া

20

কড়ই গাছ

আনধা আন ায় মননায়ারার মনখ লকৌেনকর পসরপণয োসস পরসফসেে েয় ldquoশনসেস নাসক লর আোউ রোর বাপনক নাসক সকান পস নশ ধরনে এখন থানায় আনে রোর বড় ভাই শননই থানায় লগসেন া লকান াভ েয়নাইrdquo

আোউন র শরীনরর লকাথাও লকান পরসেসকরয়া েয়না েন ও মননায়ারার পনে ো ধরনে পারা অসমভব জনের পর লথনকই লো লদনখ আসনে পাড়াপরসেনবশীর সবপদ-আপনদর খবর শনন ই মসে ার লচানখমনখ লকান অজানা কপ লথনক লযন আনি সেকনর সেকনর লবনরায় আজ পযযনত লেন নদর কানে কম কথা শনননে এই সননয় লকান াভ েয়সন লশাধরায়সন োর ভাই লরজাউ সবনয়র আগ পযযনতও সননজর মানক কম লকাথা লশানায়সন এই সননয়

ldquoমা লোমার মন এনততা লোে কযান মাননষর খারাপ সকে েইন লোমার ভান া েয় সকনস বঝনে পার াম না রনর োকাপয়সা লবশী আনস মাগনায় চা পাও েয়না লো এর সকেই লপেভসেয সেংসা সনয়া খাস লোমানরই রমাইনে লদখ ামrdquo

মননায়ারা লেনড় লদওয়ার পাতরী সেন ন না লকানকান ই সেংসা সকনসর সেংসা আসম সননজ লকানকান ভান া সে াম লয অননযর ভান া লদইখা সখ েনব সখ সক গানে ধনর লোনদর বাপ সারাোজীবন আমানর জবা াইয়া মারন া োও সখ কনমনাই অসখো বাড়ন া সক আমানর এক া লরনখ মনর লগন া োকাপয়সা কামাইনে পানরনাই দই পয়সাওrdquo মননায়ারার সরসপনেড আোজারী শর েনয় লযনে লদরী েনোনা সবষয়ো অননকো রসেনমাসিকই সেন া একসময়

সাংসাসরক এই দশযনগে জসে ো লকানকান ই আোউ নক োননসন এখন লো আনরা োনননা রনর এনস সননজর লেসব লগাোনে শর করন েয কনর অপরনয়াজনীয় বহ সকে জনেনে লেসবন পতিা পণয েনয় যাওয়া এ৪ সাইনজর খাো কাস লশষ েনয় যাওয়া ক নমর কামনড় চযাো কনর লি া মখ ধ া জনম জনম অসপি েনয় যাওয়া পাোয় এন ানমন া পঙসেনে ভসেয অসমাপত কসবো পদযাোও অননকসদন েন া লধায়া েয়সন কা নচ কা নচ লদখানচছ লচাখ জানা ার সীমানা অসেকরম করন নাসরনক গানের পাোয় পাোয় বতসির সসনে লিাাো দতশযমান েয় পরায় একশসদন পনর চ মান এই শজনিয শেনরর নী আকাশ সননজর মনখ পাসনর অবাসরে ধারা অনভব করন া মগন অবসথানেই আোউন র কানন োর ভাবী নাসরীননর োইসপনচর কে লভনস আনস ldquo আোউ একে শইনা যাওrdquo আোউ ভাবীর ডানক সাড়া সদনে বাসতনব সিনর আনস োর বড় ভাইনয়র সবনয়র পর লথনকই সংসানরর যাবেীয় ভার ভাবী েন সননয়নে পাননর বাো োনে সননয় পান চাাো োড়া গে েয় মানস োর মা মননায়ারার কানজর ভার ব নে লগন অননকোই কনম লগনে বসড় লবাধেয় লসই কারনণই আনরা লবশী পরসনিায় মখর

21

আোউ কাোকাসে আসন নাসরীননর শনবযযসকতক সবরনক কনোর আনদশ বন মনন েয় আোউন র ldquoবাইর েইনেনো না োইন কি কইরা একে মকব সমসতরীর সানথ লদখা কইরা োনর আসনে বইন া দশসদন েইন া বাথরনমর ক নি লোমার ভাইনর দইবার ব সে াম মানষো সারাসদন বযবসার সচনতায় লপনরশান থানক ভন লগনে েসম একে মকব সমসতরীনর আইসা সেক কনর সদনে বইন াrdquo

আোউ মখ লথনক লকান শবদ লবর কনরনা সকনত এভানব সক আর নীরবোর চারাগাে জনে হৎসপি সেকই শননে পায় ldquoএে ঢনঙর আর জায়গা পায়না লবসে সবামীনসাোনগ সক গদগদ বযবসার সচনতায় লপনরশান আোউ লযন জাননইনা োর ভাই কতত লপনরশানrdquo লগন া মানস রনর নেন িযান আসনে সেনো োরও দই মাস আনগ সননজনদর লশাবার রনর সাইাসতরশ ইসঞচ কা ার সেসভ আোউন র আর োর মানয়র লচানখর সামনন সদনয় ঢকাইন া পরননা সেসভো এখননা ভান াই চন বড় ভাইনক সজনজঞস করন দীরযসদননর জনম যাওয়া লে মনখ সননয় সননজর মানক বন সকনা ldquo এখন কা ার সেসভর োইম রনর একো না থাকন ইজজে থানক নাসক েসম আর আোউ এই সেসভনে লদইনখা আসম বসার রনর লসে কইরা সদনবাননrdquo োর মা আর আোউ লো আোউ সারা পাড়াই জানন লকানেনক কা ার সেসভ আনস লকমনন আনস এমসপ লরানমন র সানথ লদাসসত কনর কনর সগীর সানেনবর েনকর জসমো সননজর নানম স সখনয়ই এইসব সজসনসপতর রনর ঢকনে লসো সক লগাো পাড়ার জাননে বাসক আনে োর মানয়র রনর নেন সসস ং িযান ঢকবার পর লথনক োর মা জীবনন পরথমবানরর মনো ো মখ কনর লবনরানর রমায় আর বড় লেন র কীসেযক ানপ ক প এানে বনস থানক আোউন র সজভ কথাগন া বন নের লবনগ ব ার জনয উচােন েয় েনব এখননা োতরমানষ সকনা এখননা ভাইনয়র পয়সায় খানচছ রমানচছ পড়ানশানা করনে কন নজ পড়া োতরী লকয়ার বাসায় সগনয় পড়াননার িাানক আন া সক আাধার সদসবয োর পানয় সননজর লগাবদা লগাবদা পা রসষনয় ে ইন ওয়ান কনর আসনে োই সবীয় অেমো লগাপন করবার পরনয়ানজানীয়ো লথনক উৎসসরে উদারো বশে কথাগন া লস আর ভাবীনক জানায়না থথর মনো সননজর মনখই কথাগন া সগস নয় লনয় মাথা লননড় ইসেবাচক সায় সদনয় লবসরনয় যায়

রাসতায় লবরনে লবরনে কেেণ আনগই শজিয মানস একশসদন পর আকাশ লয পাসনর অবাসরে ধারার মখ লদখন া বন আেে েনয়সেন া োর লরশও থানকনা একে পা সেনপ সেনপ সামননর রাসতার কদযমাকত অংশেক োােনব ধনরনে সপাে কনর গনেযর মনধয জনম থাকা পাসননক সথানচযে কনর একো পরাইনভে কার এনস আোউন র পাজামার লগাড়া ী পযযনত লনাংরা পাসননে সসকত করন া এনকবানর সমগর শরীর পযযনত লসই কাাদা লপৌনে লযনে পারনো োও ভান া লয লস পযযনত লগন ানা যার লখাানজ এই পযাক-কাাদা পার েওয়া লসই মকব সমসতরীনক কাোকাসেই পাওয়া লগন া োনদর বাসায় আসবার কথােক বন সননে আোউন র লবশী সময় াগন ানা োরপনর োনে আর সবনশষ লকান কাজ না থাকন ভাবন া রমনা পানকয যানব কাজ না থাকন আোউ পরায়ই লসখানন যায় সনসবিমনন গােগাোস লদনখ মানষজননর চ ানিরা লদনখ সবনচনয় লবশী যায় দপরনব ানে লসই সমনয় যারাই লপরম করনে আনস োনদরনক লদখার মজাই আ াদা োরা কনো রকনমর লয কাি কনর আনশপানশর ল াকজননদর লথাড়াই লকয়ার কনর খললামখললা পীসরে-ভান াবাসা করা লো আনেই ঝগড়াগ াও জবরদসত েয় আোউ একবার লদনখসেন া এক লপরসমনক আেসরক অনথযই েমা চাইনে সগনয় লপরসমকার পানয়

22

ধনর লিন সেন া সবিে েনব সক দতশযো লদনখ লপরসমকার লস সক সখ সখ োসস রমনার এক লবসঞচনে বনস লস আর লকয়াও এরকম লপরম করনব কনোবার লয কলপনায় এনসনে সকনত লকাথায় আোউন র কলপনা আর লকাথায় বাসতব বাসড়নে ইন কসটরসসসে চন লগন া লজনানরের চা েনে েনেও কমপনে সমসনে দনয়ক এই সমনয় পানয় রষা সদন ও যসদ মনখামসখ পরানত লথনক লকউ লদনখ লি নব লসই দসশচনতায় কাের ধবসন লভনস আনস োেন লকমনন সক রমনায় বনস লপরম-ভান াবাসার দ চার কথা লো দ চার কথা একসানথ বাদাম খানচছ লসই দতশযও লো কিকলপনায় পসরণে েয়

োােনে োােনে আোউন র লচাখ চারপানশ লদনখ সনন লমাসন ম সময়ার লদাকাননর পাশ লরানষ সবললাে ভাইনক লদখনে পায় পরসেনবশী রোর বড় ভাই মা লো সকান ই ব সেন া লয োর আধাপাগ া বাপোনক নাসক আজনক সকান পস নশ ধনরনে োনদর বাপ জস লোনসন ল াকো আসন ই ওয়ান সপস একো মা একসময় নাসক রাজনীসে করনো লসই রাজগনসেক সনচেনোর োপ এখননা ল াকোর মনন রনয় লগনে পরায়ই সারা পাড়া মাে কনর রাজগনসেক অেযাচার-অনাচানরর সবরনে সবপরনণাসদে েনয় সকে না সকে ডাক লদয় পাড়ার বাচচানেন পন োড়া লসই ডানক আর সাড়া লদনবো লক লকউ লদয়ও না আবার ল াকোনক পাগ ও ব া যায়না লকানভানবই পাড়ার পরনেযনকর নামধাম লক সক কনর সব মখসথ ল াকোর এই মেনেয এসড়নয় যানব ভাবন ও লশষ পযযনত আোউ এড়ানে পানরনা সবললাে ভাইনয়র কানে লস এসগনয় যায়

ldquoসবললাে ভাই শন াম চাচানর নাসকrdquo আোউ োর কথা লশষ করনে পানরনা

ldquoে সেকই শননোস নেন লো আর কাসেনী না আববানর লপরসকলানবর সামনন লথইকা পস নশ ধইরা সনয়া লগনেrdquo সবললাের গ ায় বেগানের পরাচীন কলাসনতর সর সপি

আোউ সক ব নব লভনব পায়না সবললাে ভাই সেকই লো বন নে এই রেনা লো আর নেন সকে না োর করনীয় কথননর লদাদ যমনোর োে লথনক োনক সবললােই সনষকত সে লদয় আোউ নক োর ব া কথাগন া সবগনোসকতর মনো লশানায় ldquo সচনতা করা যায় এইবানর আববানর ধরনে কড়ই গানের উপর লথইকা নামাইয়া আইনা পস নশ ডাইনরি োজনে পরনে আসম সকান লগসে াম কইন া লয োড়নবানা সেনজrdquo

আোউ োর মা মননায়ারার মনোই লেনস লি নে যাসচছন া েনব পরখর ভদরোনবাধ োর লসই োসসনক পরসেেে করনে পারন লস লবাকার মনো পরশন কনর ldquoচাচা গানে উেসেন া কযানrdquo

ldquoআর সক এই লবামাবাসজ-খনখারাসপ জবা াসন-পড়াসনর সবরনে এক া কথা কইনে েইনবানা বড়ারrdquo সবললাের গ ায় সপোর পরসে লেদ উেকত েনয় পনড় আোউন র কানে ldquoসকান োই বড়ায় কড়ই গানের উপনর উইো লগসেন া পরসেবাদ করনে পস নশ লদখনে লদখার পনরই এনরসট কইরা সনয়া লগনে থানায় আসম থানায় লগসে কথা কইনে আমানর মনখর উপনর বই া সদন া সেনজ োড়নবানাrdquo

আোউন র এই খবনর সক আনস যায় জস চাচা োর আতমীয়সবজন লো লকউ না েনব োর লেন র কানে লো আর এই মননাভাব পরকাসশে েনে লদওয়া যায়না লস যনথি উসিগনো গ ায় আনার লচিা কনর বন ldquo ইশ চাচানর

23

আনগ লো আর কখননা ধনরনাই পস নশ লশনষ বড়া বয়নস আইসা ধরন া লকান লদনশ লয আসেrdquo োৎেসণক বাসননয় লনওয়া দসশচনতা সক আর অনো সেনজ গ ায় ধরা লদয় ধরা সদন কথাগন া বন ই জান পরায় লবসরনয় লগনে আোউন র এমন উপ সবধ েনব লকন

সপোর পাগ ামীনে সবরকত সবললাে লসসব কথার জবানব সননজ লথনক সকে ব ার পরনয়াজননবাধ না করন আোউ সবসসত সননয় োর কাে লথনক সবদায় লনয় েনব এই কনথাপকথননর মনধযই আোউন র মনন রমনা পানকয লপরমরে যগ নদর লদখবার পসরবনেয লখাদ সননজর লপরম করবার ইচছা জাগরে েন লস লকয়ার বাসড়র উনিনশয রওনা লদয় সেনসদন আনগ লশষ পড়ানে সগনয়সেন া আোউন র পা লজাড়া এখন সমভবে োই একে লবশীই চ কানচছ

েনোমনধয শেনরর আকাশ লো আকাশ রাসতা পযযনত পসরষকার েনে শর কনরনে লকয়ার বাসড়র সামননর রাসতাোয় সারাবেরই লখাাড়াখসড় চন লেিারবাসজর জনয এই রাসতা সংসেিনদর সক কারনণ এনোো সপরয় লক জানন েনব পথযাতরীরা লসই পনথ অননক লবশীই সনচেনভানব চন সময়াবাড়ীর গস ো পার েন আর সামানয একেক পথ সময়াবাড়ী পযযনত আসনে সরকশা না সননয় উপায় লনই আোউ সরকশা কনর সময়াবাড়ী লো সময়াবাড়ী পরায় লকয়ার বাড়ীর সামননই এনস থানম ভাড়াো সমসেনয় সামনন এনগান পা লজাড়ার চ কানীনক সংযে রাখনে রাখনে লগনে কড়া নানড় লকান সাড়া পাওয়া যায়না

আোউন র অনপোর ের আজনক আর সয়না পরসেবারই এই একই জবা া লগনে কড়া নাড়ন লযন আধারনটা দাাসড়নয় অনপো করা সময় কাোনে সননজর পানয়র ননখর সদনক োকানে োকানে আচমকা লগে খন যাবার পরব শনবদ আোউন র কানন ো া ল নগ যাবার দশা

ldquoকানক চাইrdquo োনক আনগও লদনখনে েব লকয়ার চাচা এই পরশন লকন করন া আোউন র মাথায় আসনে না আসনেই মনখর পসরবনেয এবানর লচাখনজাড়াই লকৌেে ী পরশন রাখন আোউ থেমে লখনয় বন ldquoআসম লকয়ার পরাইনভে মাসটার োনকrdquo

ldquoও আপসন োইন জাননন না লকয়ার বাবায় লো লমনয়র সবনয় সেক করনে দশসদন পনর সবনয় লমনয় আজনক একে বাইনর লগনে জামাইনয়র সানথ আপনারা এই সমনয়র লেন নপন সবনয়র আনগ দইজনন একে লদখাসাোে করবার সবষয় বনঝনই লোrdquo বন লকয়ার চাচা সননমনষই োনক লনা বসড কনর সদন আোউন র পানয়র চ কানী োওয়া

বাসড় সিনর আসনে আসনেই সামনন বসার রনর নেন ল াকজননর সবেিঃসফেয আনানগানা লদনখ আোউ সকে বনঝ উেনে পানরনা োর বড় ভাই আর ভাবীর পরাণনখা া োসস লকৌেে আনরা উনসক সদন মননায়ায়ার সদনক লস একোবার োকায় মানয়র মনখ লসই মনখ ক প এানে থাকা োসস দইো নেন সসস ং িযান কা ার সেসভর পর এমসপ লরানমন র সানথ লদাসসতর সবযনশষ উপনঢৌকন সকে একো রনর পরনবশ করনে যানচছ সকান ভাবীনক ব নে ইচছা করা কথাগন া পনরায় ব বার ইচছা জাগরে েনে েনেই আোউ সননজর রনর যায় জানা াো খন সদন

24

পসরষকার আকাশ আর সামননর নাসরনক গানের পাোয় বতসির সসনে লিাাোনক একো আসত কড়ই গাে পরসেসথাসপে করন সননজর লচাখ আোউন র ঝাপসা ঝাপসা লেনক

সবিঃ দরিঃ উৎসগযিঃ জা া উিীন মজমদার এই বেনরর ২ মাচয লপনটরা লবামার আগনন লপাড়া মাননষর সচৎকার বযবসায়ীনদর সচৎকার করসিায়ানর মতেনদর সবজননর সচৎকানরর সবরনে পরসেবানদ কড়ই গানে উনে পরসেবাদ করন গে লসামবার লপরসকলানব পস শ োনক লগরিোর কনর

25

নাগবরক

লকান লকান সকান এমনো রনে রম লভনঙগ লগন জানা ার সপেনন পরব ভানব উাসক সদনে থাকা সযযনক ভৎযসনা না কনর োর আন া শরীনর লমনখ সননয় আদনর সবড়া েনয় গসেসসে লমনর শনয় থাকনে ইচছা কনর সকনত যাসপে নাগসরক জীবননরও একসে সনসদযি কেপথ আনে বনে োই সনযযর আন ার সানথ লযই সনসবড় অনতরঙগো ো দই সমসননের লবশী সথায়ী েনে পানরনা সকা নব ার পরােযসেক কাজকময লসনর বাথরম লথনক লবরনে লবরনে েনোমনধয মগজ সকান র পরারসমভক দাশযসনকোনক লঝনড় একসবংশ শোবদীর নাগসরকোনক অসাড়ভানব বরণ কনর লনয় এখন রমজাননর সময় অসিস সানড় সেনোয় েসে েন বনধর বাসড়নে ইিোর পাসেযনে লপৌোবার আনগও োনে সময় পাওয়া যানব রনটা সেনননকর মনো লসই সময়োয় বসনধরা সসসেনে সগনয় সকে একো উপোর লকনাই যানব বনধর মযাসরজ এসনভাসযারী দামী উপোরই সকননব বন মনিঃসসথর কনর অসিনস লপৌোনে লপৌোনেও সক কম েযাপা এসস গাসড়নে কনর লরাজ কমযসথন লগন সক েনব সকান র কড়া লরাদ শেনরর রাসতায় সগজসগজ করনে থাকা বযসতেম নাগসরকনদর উদভরানত চ ানিরা গাসড়র কাানচ মতদ আরাে কনর আে সক দশ বেনরর সশশর ldquoপসতরকা াগনবা সযারrdquo লগানের অথযেীন পরশন অনলপর জনয অসিনসর ডরাইভার আস নমর অনয গাসড়র সানথ েীি সংরষয লথনক লবানচ যাওয়া োরপনর লজার গ ায় োনক সকে ব নে লচনয়ও লশষ মেনেয গ ায় নীরবোর গনগন সবর লভনস আসন সকেই লদনখসন এমন সনস যপতোয় সননজর লমাবাই লথনক লিসবক একাউননট গোগসে করা অসিনস এনসও সননজর কযাসবনন দদি বনস লয সকান র মনো কনর সনযযর আন ানক সবাগে জানানব লসই অসভ াষ েখন আর সসকরয় নয় লযন সকান র লসই আ সয সদর অেীনে পসরণে েনয় সবিতসের পরাননত চন লগনে কযাসবনন ঢকনে না ঢকনেই ldquoসযার ওসমান লকামপানীর িাই োয় আপনার সেনো সসগননচার াগনব সানথ আনরকবার একে সডনেই সরসডং খবই করসশয়া লপরানজি সকনা বড় সযার লবশ কনয়কবার বন সদনয়নেrdquo পতসথবীর সবযনশরি বাকযমা া মাতর শনন া এই ভসঙগমায় অধিঃসতননক ldquoওে ইনয়স অিনকাসয চসললশ সমসনে পনর এনসই িাই ো বনঝ সননয় যাওrdquo ব নে ব নে কযাসবননর সপেন লথনক সনযযর কড়া আন া আনরা লবশী গাঢ়ভানব অনভে েন বের পনননরার সদনক মসসতষক ফলাশবযাক করনে যায় লসই সমনয় কযাসবন সেন ানা বড় সানেনবর মনখর জসে োসস পরেযে করবার অসভজঞো সেন ানা মানসর লশনষ পঞচাশ োজার োকার পরাসপত সেন ানা বেরনরর মনধয যননতরর মনো কাজ করার বাধযনবাধকো সেন ানা অসিস লশনষ লকাথায় যানবা যাবার জায়গা কই লভনব লশষ পযযনত দশ িে বাই আনের লসই অসে পসরসচে রনর সগনয়ই োাই লনওয়ার একনরানয়মী সেন ানা উইকএনি মদযপান সেন ানা সথায়ী লপরসমকার সানথ আগনতনকর মনো লযাগানযাগ বজায় রাখবার অভযাস সেন ানা এসনবর সকেই সেন ানা েেেনণ োর মাথা দপদপ করনে শর কনরনে সকনত পনননরা বের আনগরকার যাপন করা সব কাাচা অনভসের সানথ দীরযেণ বসবাস করন োর চ নব লকন োই জাম গাে কােনগা ানপর শেেম ঘরাণ মিসবন র সনসতরঙগ দপর সক পা াননা দরনত সক বনধ সােসী ভসঙগনে সচসেনে সননজর ভান া াগার কথা জানাননা লষাড়শী লপরসমকা আেনপৌনর

26

পসরবার সবসততে লখ ার মানের সক েসব এক ঝেকায় মন লথনক মনে ওসমান লকামপানীর িাইন োনক পরনয়াজননর লথনকও লবশী মননানযাগ সদনেই েয় িতসে সক লকব আজই ঝাাসপ খন আনস নাসক পরায়ই আনস বনকর মনধয সকে অমীমাংসসে খচখচ অনভসেনক জাসগনয় েন লিরার েনয় যায় োর সানথ এরকম কনোবার েনয়নে এসব োাইপাশনক আসন চাগাড় সদনয় উেনে সদন ই জসে োর গহবনর োবডব লখনে েয় োই লস পঞচাশ োজার সযা ারী পরাপত এসিসশনয়নট এমেসয় সেসানব সননজনক আসবষকানর সনচি েনয় উনে চসললশ সমসননের পসরবনেয সেসরশ সমসননের মনধয িাইন র সবসতাসরে মসসতনষক লগানথ সননয় অধিঃসতননক লডনক িাই বসঝনয় সদনয় আনগরসদননর জনম থাকা অনযানয কানয োে সদনে থানক রমজান মাস চ নে লরাজা না রাখন ও এই একো মাস অসিনস খাওয়াদাওয়া করনে লকমন লকমন জাসন কনর শকনশানর পরথম পরথম যখন মাসটারনবে করনে সশনখসেন া েখন লযরকম চাপা অপরাধনবানধ েেসথ থাকনো লেমনই একো অসবসসবকর অনভসে সপত থাকা পাকসথ ীর কারনণই সকনা লক জানন এরপনর সময়ো লবশ দরেই পার েনয় লগন া সেক সানড় সেনোয় অসিস লথনক লবরন েখন মাথার উপনর লরানদর ঝাাঝ সবনচনয় লবশী কড়া গাসড়র সসনে বনসই ডরাইভারনক বসনধরা সসসেই গনতবয জানাবার চসললশ সমসনে পনর টরাসিক জযানমর জঞজা লপসরনয় সসবশা শসপং মন পরনবশ করনেই লচানখ অগসণে মনষযপরাণীর অসসততব সপি েনয় উনে এই দপনরও এনো এনো মানষ সক কারনণ রররর করনে লক জানন লস সননজ কখননা এমন সমনয় শসপং মন রররর কনরসন োই লচানখর সামনন সক দতশযাব ীই োর কানে অসপসরসচে লেনক শসপং মন র লভেনর পরনবশ করন ও পরসপনরর সনকে আজেই অপসরসচে এমন সব মানষ অেযনত পসরসচে ভসঙগনে এনক অপরনক পাশ কাসেনয় চ ানিরা কনর বনধর জনয সক উপোর সকননব মনিঃসসথর করনে খব লবশী সময় ানগনা োরপর সকা নব ার আ সয পনরায় শরীনর সিনর এন োনক সঙগী কনরই িডনকানেয সগনয় বনস চারপানশ কনো মানষ সননজনদর মনন যা ব নে োর ভাষাও বাং াই সকনত লসসব পসরসচে শবদমা া অসমভব রকনমর দনবযাধয লেনক োই সনিঃসঙগোয় অবগােন কনর নীরনব দপনরর খাওয়া লসনর সননয় সকেেণ শসপং সমন উনিশযেীন পা লি নে লি নেই বনধর বাসড়নে যাওয়ার সময় েনয় আনস লসই সমনয় লরাদ অননকোই কনম এনসনে ধবধনব সাদা সকনত অনজজব লমরমা ার উপনর সকে কাক সননজনদর গনতবযসথ বদ ায় বনধর বাসা লযনেে পানথপনথ কানজই লস ডরাইভারনক আনগই চন লযনে ব ার বদানযো লদসখনয়নে অলপ সকেসদন েন া রাসতাো সপচঢা া েনয়নে োর ঘরাণ রাসতায় ল নগ থাকবার কথা সকনত োর উপনর পা রাখনে রাখনেও লসই ঘরানণর সনধান লস পায়না না লপনয় লস সবমষয অনভব কনর সকনা লসো অনযরা লো বনেই লস সননজও সনসশচে েয়না বনধর বাসড় যাওয়া মাতরই হদনয়র সক নীরবো লভনঙগ খানখান েনয় উনে ldquo যাক শা া সময়মনোই আসনোস োইন আসম লো ভাবসে াম ইিোনরর োইম লশষ েইন েখনই ঢকসবldquo সমনবে োসসর লোনড় আোনরানশা লসকায়ার সিনের পরসেসে লকান লযন সশবদ েনয় উনে ldquoভাইয়া ল াপানক সননয় আসন ন নাrdquo ldquo শা া এমনই এক লজ াস সচজ বনধবানধবনদর আডডায় সননজর গা যনেিনর কখননা সনয়া আনসনা যসদ লদাসতনদর লকউই সেনোই কনর সননয় যায়rdquo এসক সেকাসেপনীনে পনরায় সারারর ভনর যায় লযনেে এসব কথার বনযায় োর সরনফলকস কখননাই শসকতশা ী সেন ানা োই লচানখমনখ এক ধরনণর সনস যপতোনক সঙগী কনর লোানে আবো একেক কত সতরম োসস ঝস নয় োনক বনস থাকনে েয় আজনকর পাসেযর খাওয়াদাওয়ার আনয়াজন সবপ লচৌিজন অসেসথনদর জনয কমনস কম বানরা

27

রকনমর আইনেম রাননা কনর লরনখনে বনধপেী লভাজন লশনষ সবনশষ জন র বযবসথাও লয করা আনে লসো গতেনসথর মখ িনে ব ার পরনয়াজনও পনড়না লেস সভশনন আযাননর শবদ ইিোর করবার আহবান জানান লস বাদবাসক বনধবানধবনদর সানথ ডরইংরনমই ইিোর করনে বনস যায় আনগও লদনখনে এরকম খাওয়াদাওয়া যা েবার সব ডরইংরনম বনসই েয় চার সক পাাচো আইনেম লখনয়ই লস জ যাতরায় লযাগ লদয় েখন আবার পসরনবশ পরচচযার চড়ানত সীমায় ldquoলোরা জাননাস আবরানরর লয সামনন সডনভাসয েইনবাrdquo ldquo আললাে োই নাসক বউো লো ভান া সেন া বন ই জানোমrdquo ldquo ধর লোরা জাননাস কচ আবরানরর জীবন নাসক ঝা াপা া কনর রাখনেrdquo ldquoইশ আবরার ভাই এনো লসাবার আর লপা াইে এরকম মাননষরও সবনয় সেনকনাrdquo দিঃখ পরকাশকারীর কেসবনর কত সতরমো এনোোই সপি লয অনযরা ধনর লি ন া সকনা এরকম লকান সংনকাচও োর মানঝ কাজ কনরনা এভানবই গসসসপং করমশ এসগনয়ই চন আডডায় অনপসসথে বনধবানধবনদর বযসকতগে জীবননর নানাসবধ সবষয়াসদ লথনক শর কনর লদনশর সকরনকে দ গে েয় মানস এনো জরনয লকন লখ নে সক সক করন সকরনকে দ আবানরা ভান া লখ নে শর করনব লসই সবষনয় জঞানগভয আ াপ আন াচনার সমপণয সমনয় যনোেক কথা ব ন োর নীরবো লকউ পযযনবেণ করনবনা লস সেক েনোেকই কথা বন এনকবানর লমনপ অসিনস সেক লযমনো থাকবার কারনণ উপনরর মেন লস বযাপক পরশংসসে গনতবযেীন এই আডডার সময় লশষ সদনক চন আসন পরনেযনকই পনরায় পরসপনরর সানথ আনিাসনক েবার োসগদ অনভব কনর অনযানযরা সবাই সনজ সনজ গাসড়নেই বাসড় চন যানব োর বাসড় লযনেে খব লবশী দরনতবর নয় োই োনক লকউ এই সননয় পরশন কনরনা রাসতায় নামনেই লস লদখনে পায় চাানদর আন া আকানশ সননজনক সবনা সংনকানচ লমন ধনরনে োর উজজব োয় ধযাবড়া পরধান সড়কোনকও লসৌিযযমসিে বন ভরম েয় উচচ সব ভবননর ভীনড় অদভে শবপরীনেয চারপানশ লবশ দরে বাোস বইনে থানক এনোেণ আডডায় সক কথাবােযা েনয়নে লস মনন করনে লচিা কনর সকনত লবশীরভাগ িতসেই েনোমনধয োর লথনক সবিতে রনর সিনরই লসাজা লগাস রনর পরনবশ কনর লেশ েবার পনর লবসরনয় এনস লেস সভশনো খ ন একনরানয় খবর সকংবা অনতিঃসারশনয েক লশা লকানোই োর লবশীেণ লদখবার রসচ েয়না একবার গা যনেিনক লিান লদওয়া দরকার সারাসদনন লেমন কথাই েয়সন োই লস নিানো আবার লবর কনর দশ সমসনে ধনর সবাভাসবনকর চাইনেও লবশীই মতদ সবনর লপরসমকার সানথ শনসমসততক কনথাপকথন লসনর লি ার পনর োর মনন েনে থানক আজনকর আডডায় লপরসমকানক লনওয়াই লযনো োরপর আজনকর রােো একসানথই কাোন লবশ ভান াই েনো লসো লযনেে আর সমভব নয় কানজই োনক েসতগমথননই সনতি থাকনে েয় োরপনর বারািায় সসগানরে লখনে আসন লস লদনখ েখন বাইনর ইনোমনধযই চাানদর আন া রীসেমে ঝ সানচছ চাানদর আন ার েীিোয় মগনজর বাানক বাানক পনরায় জাম গাে কােনগা ানপর শেেম ঘরাণ মিসবন র সনসতরঙগ দপর সক পা াননা দরনত সক বনধ সােসী ভসঙগনে সচসেনে সননজর ভান া াগার কথা জানাননা লষাড়শী লপরসমকা আেনপৌনর পসরবার সবসততে লখ ার মানের েসব আসবার সানথ সানথ বনকর বাাসদকো সবদীণয কনর েীকষণ ি ার মনো বযথার আগমন রেন সেক বানরা সমসনে পনর বারািার ওপানর সনসতবধ দাাসড়নয় থাকা নাসরনক গাে লসখানকার সকে বাসড়র আন া একো সেননর চা আর োনদ কাপড় শকানে লদওয়া এক গতেবধ োনক সবপন লবদনা আশা কলাসনত ল াভ ভসবষযে ইেযাসদ শবদ লথনক সচরেনর সবাধীন সেসানব আসবষকার কনর

28

অনধকার কনদে এদেদছ

ldquoেসম লো আববানক এনকবানর যানক বন ইনয় মানন সক বন rdquoউপযকত শবদ িরণ করনে না পারার বযথযোয় নীরা সাে সপতানের পসরসচে সবামীর সদনক োসকনয় লবাকা লবাকা োনস লসই োসসো োর সননজর কানেই আনকনসভসনসং লেকন মরাদ োনক আশবসত কনর

ldquoেসম ব নে চাইনেনো লয আববানক আসম সিদা কনর সদসে এই লোrdquo লরসটনরননটর আন ানে মরানদর লচাখনজাড়া সবাভাসবনকর চাইনেও লবশী উজজব লদখায়

ldquoেযা েযা এোইrdquo অপরসতেভাবো দরেই কাসেনয় উোর সনযাগ পাওয়া লগনে এই আননি োর মনখর লরখাগন া আড়িো কাসেনয় উনে সপরসেভ েয় ldquoবাবা লো দই মানসই লোমার কথা ব নে অজঞান আমরা লো লদনখ আসসে সারাজীবনন লরজানকও লবাধেয় বাবা এনোো লসনে কনরনাই যা লোমানক দই মানসই করনেনে বাসায় আতমীয়সবজন লযই আনস সনযাগ পাইন ই েইন া সননজর জামাইনয়র সমপনকয গ া উাচ কনর পরশংসা না করন লযন োর খাওয়াই েজম েয়না পরশসদন বাবা সক ব নে জাননাrdquo মরাদ জাননে চাইনব সক োর আনগ নীরা সননজই সে সে োসনে থানক পরননর সেজাবোর ডানপাশ সামানয সথানচযে েন োসস থাসমনয় মরাদনক সবেপরনণাসদেভানব সননজ সননজই বন ldquoবাবা কথায় কথায় ডাইসনং লেসবন ব নেসেন া লোমার পরভানবই নাসক আসম সেজাব পরা শর করসে ভাসসযসেনে থাকবার সমনয় আমানক কনো কনর ব নো সেজাব পরনে আসম শসনইনাই লসসদন খাইনে খাইনে মানক ব নেসেন া ldquoলোমার লমনয়নক আসম সারাজীবননও বন বন যা করাইনে পাসরনাই জামাই দই মানসই লসো পারনে অনতে লমনয়োর এখন সমসে লো েইন া সেজাবো পরা শর করনে সনয়সমে জামাইনয়র পসরবারনক লো কম সময় েন া সচসননা লবশ কনজারনভসেভ োনদর বাসড়র বউরা সেজাব পনরই সব জায়গায় চ ানিরা কনর শরনে যা ভনয় সে াম লমনয়োনক সননয় এডজাসট করনে পারনব সকনা জামাইো আমার সমসত লেনশন দর কনর সদনে সসেযই সংসানরর জনয আর সকে করনে পারসে সক না পারসে জামাই একো সসন ি করসে াম পারনিিrdquo সপোর গ ার সবর অনকরণ করনে সেম না েন ও নীরার বাচনভঙগীনে মরাদনক োসনেই েয় অনকরণ যসদ আকষযণীয় নাও েয় েব নবসববাসেো সতরীনক খশী রাখবার জনয েন ও লসই পরনচিা অসেকয পযযানয় চন লগন মরানদর কে সনিঃসতে ো ো োসস অনযানয লেসবন র কাসটমারনদর মননানযাগ আকত ি কনর এবানর মরানদর অপরসতে েবার পা া েনব সতরীর সানথ পাললা সদনয়ই সননজর অসবসসত লস দরেই কাসেনয় উনে বন

ldquoবাপনর শনন লো মনন েইনেনে আমার বউোর চাইনেও শবশর আমানক লবশী ভান াবানসrdquo মরানদর কনে গড়পড়ো নেন জামাইনয়র লকৌেক সনয়মানযায়ীই নীরা েেেনণ গ ায় কপে অসভমাননর সর েন সননয়নে

29

ldquoোই না আসম লোমানক ভান াবাসসনা না োইন আর আমানক সননয় এখানন খাইনে আসার দরকার সেন ানা শবশনরর সানথই আসো লসও লো জামাইনয়র সানথ লডসেনঙ আসবার জনয উেখ েনয় আনেrdquo

লমনেসদর গনধও োে লথনক এখননা চন যায়সন এই বউনয়র এসব কথার সক জবাব সদনে পানর মরাদ এো লো আর সননজনদর লশাবার রর না লয জানা াো খন সদনয় সেম লজাৎসনায় সননজনদর সনাে েনে সদনয় মনখর কথা সদনয়ই ভান াবাসার মোকাবয লশানানব লরসটনরননটর উজজব কত সতরম আন া সানধয-রাতরীকা ীন লফলানরানসনট বাসেই েনব সমভবে চারপানশর সব লেসবন অনচনা অজানা আজনকর আনগ অনদখা সব মানষ খাবানরর অডযার সদনয়নে সমসনে দনশক েন া লপৌোনে লপৌোনে আনরা সময় াগনব জসয়োর সানথ লশষ সাোনের কথা মনন পনড় লগন মরাদ লকনজা কথা ব নে লবশী আগরেনবাধ কনর সননজর সবনয়র খবর জসয়োনক যখন সদনে সগনয়সেন া েকোক নানা কথার িাানক জসয়ো সননজর সানবক লপরসমকনক লোেখানো নানা সেপস সদনয়সেন া

ldquoসবনয় করনে যাইনেনো ভান া কনয়কো সজসনস মনন রাখবা আসম লো লোমার আনগ সবনয় কনর লি সে লসই সেসানব এই সবষনয় আসম লোমার সসসনয়রrdquo জসয়োর দাােগন া বরাবনরর মনোই লখা ানম া েনয়সেন া

মরাদ সক গামী ভদর েী লেন র মনো সেপসগন া শননসেন া আিোর অ োর সানড় চার বেনরর পরননা লপরসমকা সেন া বন কথা লজননশনন োনক আনজবানজ পরামশয লদনব লকন োোড়া জসয়ো লসরকম লমনয়ই না এভানরজ বাঙগা ী লমনয়র মনো লয সানবক লপরসমনকর সবনয়র খবর শনন লজ াস েনয় উেনব োই ী সসিসসেনকনেড রনরর লমনয় আর এোও লো সেয জসয়ো লসসদন লযই সেপসগন া সদনয়সেন া লসগ া সময় সনযাগ বনঝ এোই কনর এ যাবে মরানদর ভান া শব খারাপ সকে েয়সন পরাকতন লপরসমকার কাে লথনক সশনখ লনওয়া সেপসগন ার একো পরনয়াগ করবার ইচছানে োই সতরীনক উনিশয কনর মরাদ পরশন কনর ldquoআচছা ভান া কথা আববানক লসই কথাো ব সে াrdquo

ldquoলকান কথাোrdquo সনশচয়ই বযবসার সানথ সমপসকযে লকান কথা েনব এমন কনো কথাই লো মরাদ োনক জানায় সননজর শবশরনক ইনিময করবার জনয োর কয়ো লস মনন কনর রাখনব

ldquoআনর েসমও না এবানর মরানদর কপে সবরসকত লদখাবার পা া আসন লস সননজনক সবরে রানখনা লোমানক ব সে াম না সশপইয়ানডযর বযাপারো আববানক জানানে আসম অসিস লথনক এনকবানর পাককা খবর লপনয়সে আগামী মানসই অডযারো লদনশ আসনেনে সশউর আববানক জ সদ জানাইনয়া আববা সননজর বনঝ পরনয়াজন মনো ল াকনদর ধরনে পারন ই অডযারো োর সনসশচে বাদবাকী লযসব িমযাস সেজ লসগ া সব আসমই সাম াইনে পারনবাrdquo শবশনরর আসনন সবজননস সড কনিামযড করবার বনিাবনসতর অসগরম আননি মরাদ অসগরম উচছসসে েন োর ডানসদনকর লচায়ান র লভেনর লপাকায় খাওয়া দাােসে সদনপয পরকাসশে েয়

নীরা পরেযততর লদনব োর আনগই আনইনেসসভ কনে ldquoসযার আপনানদর অডযারrdquo বাকযমা া শননে লপন উদরপসেয অবসথানেও দজননর সপত থাকা সেধা পনরায় জাগরে েয় োইড রাইনসর সানথ সচস সচনকন লমনয বন কথা এসড়নয় যায় সক কনর সকনত দজনন খাওয়া শর করনব সক শরনেই েিপেন রনে নীরানক সবমঢ় কনর অসে

30

পসরসচে একসে কনে আওয়াজ কানন লভনস আনস ldquoসক খবর নীরা অননকসদন পর লদখা েনয় যানব ভাবনেই পাসরনাইrdquo

সদযই লখনে শর করা োইড রাইস উইথ সচস সচনকন লপনের লভেনর পরনবশ কনর নাসক োইড রাইস উইথ সচস সচনকননর লভেনর লখাদ সননজর সমগর শরীরই পরনবশ করনে চায় যায় োর িাারাক করবার মগনজর শসকতও নীরার অবসশি থানকনা বাইনর লবরন পসরসচে মানষজননর সানথ লদখা েনবই কার না েয় োই বন lsquoধর বা rsquo শবদযগ মখ লথনক সবেিঃসফেযভানব সনিঃসতে েনে আকস সবকস কনর সকনত lsquoভদরন ানকরrsquo পসরবানর জে চাইন ই সক আর সব মননর কথা আতমপরকাশ করনে পানর োই লচানখমনখ ইনসটযানট োসস িসেনয় ldquoআনর লরোন েসম মাই গড েসম এনো লমাো েইনো লোমানক লচনাই যাইনেনেনাrdquo ব া বযেীে নীরা আর সকে ব নে পানরনা মরানদর লচানখ পরেযাসশে লকৌেে োনক আর বাড়নে না লদওয়ার জনয নীরারই ইসনসশনয়সেভ সননে েয় ldquoও েন া লরোন আমার ভাসসযসের কলাসনমে ভাসসযসেনে পড়ার সমনয় আসম আবতসততর সংগেণ করোম ব সে াম না লোমানক লরোন লসখাননও আমার সানথ সেন াrdquo এবানর লরোননর সানথ সননজর সবামীনক পসরচয় কসরনয় লদওয়ার পা া সকনত োর আনগই নীরানক লরোননর থাসমনয় লদওয়া ldquoআনর এরকম িমযা ইনরাডাকশননর সক দরকার আনে লদনখই লো বঝনেসেrdquo লরোন মনখ োসস িসেনয়ই োর বাকয সমাপত করবার ইসঙগে লদয় মরানদর লকৌেে অনয লকান সদনক ডাইভানেযড েনয়নে সকনা নীরা বঝনে পানরনা েেেনণ লরোন োনদর লেসব লথনক দনর সনর সগনয় লবশ সপেননর একো লেসবন সগনয় এক া বনসনে সকনত নীরার মাথা লো আর এই মেনেয একই সদনক লকিীভে লনই সবগে চার বেনরর পেনির-অপেনির যাবেীয় সব িতসে একসানথ এনস ফলযাশবযাক ফলযাশবযাক লখ া লখ নে শর করন োইড রাইস লখনে লখনে নীরা সবষম খায় ldquoআনর সক েইন া লোমার নাও পাসন নাওrdquo মরাদ োৎেসণক পাসনর গলাস এসগনয় লদয় সকনত লচানখর লসই লকৌেে ী োয়ার সদনক োসকনয় পাসননে সক গ া লভনজ নীরানক োই আবানরা ইসনসশনয়সেভ সননে েয় ldquoলরোননক লদখ ানা ভাসসযসেনে থাকনে সক লয েযাং া-পাে া সেন া আমরা বনধরা সবাই সমন োর নাম সদনয়সে াম lsquoো পাোর সসপাইrsquo নামো ব ন ই সক লয লেনপ যাইনোrdquo মরাদ োসনে সগনয়ও োনসনা নীরানক এনো নাভযাস ানগ সক কারনণ োেন সক লস লরোননক লযভানব োর কানে ইনরাসডউস কনরনে সবষয়ো োর লথনক আ াদা েন ও লয মরানদর সকে যায় আনসনা এো নীরা দই মাস েন া োর সতরী েনয়নে বঝনে পারন ানা মরাদ লভনবসেন া এফলনয়নট পসরবানর বড় েনয়নে এসব সবষনয় ডযাম িােয েনব সকনত লকাথায় সক েোৎ কনরই সক রকম অপরসেভ লদখানচছ োর বউোনক সসমপযাসথসেক েবার সনযাগ লনই এখন লেমন সকে করন ই লবচারী বঝনে লপনর আনরা লোে েনয় যানব নাইন জসয়োর সানথ োর লপরনমর ইসেবততত সক মরাদ োনক লশানানে পারনোনা আ বৎ পারনো োর বনধমেন স ভ ইন লো স ভ ইন রসনি বনধনদর মনধয এক সক দই রাসতরর জনয পােযনার অদ -বদ করাোও জ ভাে সেন া এসব কথা লকানসদন শনন লো মনন েয় নীরা গ ায় দাসড় লদনব আে সক একো েীি লযৌবনময় লযৌবনই না মরাদ পার কনরনে একো সময় পরসে রসববানর সনধযা সােো েন ই সব বনধরা সমন আসশনকর ফলযানে চন লযনো হইসকী সকচ লকর সজন ভদকা রাম সানথ সেন পযানকে চানাচর লযন লমসশনন লকনে রাখা েনয়নে এমন সনাখে কনর কাো লপায়াজ জয়া লো ডা ভাে বযাপার সবনচনয় আকষযণীয় সেন া রনরসিনর লসই পােযনার অদ বদ োরী

31

কনরা োরপনর সননজর লপরসমকা বানদ যার ভানগয লযই বনধনপরসমকার নাম উনে লসসদন োর সানথ বাসক রানে আে োইড রাইস সচনকন আর সিে সডরঙকনসর বাইনর আনরা এক ধরনণর খাবানরর লরামনথনন মরানদর সজনভ পাসন আনস মরানদর ভানগয সবনচনয় লবশীবার জনেসেন া রসবর লপরসমকা নাসব া উি লসই সিগার লসই চােনী োরীনে মরানদর শযযাসসঙগনী েবার সনযাগ লপন ই সখ সখ কনর োসস আর জসয়োনক সবনচনয় লবশী লপনয়সেন া রাে এনককবার কনর জসয়োর সানথ রাে কাোবার পনর োরামজাদাো যখন মরানদর কানে এনস োর পরসে সননজর ঈষযার কথা বযকত করনো মরানদর আনি ডাব েনয় লযনো লযন জসয়োর ৩৪- ২৪ ndash ৩২ সিগারোর আস কত সেনতবর েকদারও মরাদ সননজই এই দই মানস কনোবার লয মরাদ নীরানক িরণীয় লসই সময়গন ার কথা জানানে লচনয়নে সকনত লসই সনযাগ আর েন া কই োর উপনর আজনক ভাসসযসের পরননা বনধর সানথ োর পসরচয় করাবার পর লথনকই নীরানক লসই লয অি লদখনে োরপনর লো আর নাে নীরার সানথ অেীে িতসেচারনণর ভাগয অনতে োর লনই সক আর করা যানব সবার লো আর সবসকে লমন না খাওয়াদাওয়া লসনর লরসটনরনট লথনক লবর েনেই িরিনর বাোনসর সানথ উজজব চাানদর আন া োনদর অভযথযনা জানান লকাথায় লরোন লো লকাথায় জসয়ো দজননই পরাণবনত বাোনস নীরা আর মরানদর লথনক সবনচছদ সননয় অেীনেই সিনর যায় গাসড়ো চা ানে চা ানে মরাদ অনভব কনর এবানর বাোসো আনরা লবশী শরীরনক আনিাস ে করনে দজননর কাাচই লখা া চাানদর আন ার সকে অংশ গাসড়র লভেনর পরনবশ করন বাসতনবও মরাদ মেযনার সঙগীে লশানন টরাসিক সসগনান র জনয সবার মনো োনদর গাসড়ও সথান েনয় দাাসড়নয় পনড় মরানদর সক লথনক সক মনন েয় লসই ব নে পানর পযযাপত লকৌেক সমসশনয় েোৎ নীরানক ldquoআচছা লরোননর সানথ আমার পসরচয় করাননার পর লথনকই লোমানর লদখনেসেrdquo মরাদ োর বাকয সমাপত করনে পানরনা নীরা সবরসকতসচক মাথা লননড় ldquoলোমানর লসো লক ব ন া নাসক সননজই সকে একো লভনব সননো লোমানর সননয় যসদ পারা যায়rdquo নীরা সবামীর লকৌেে নক উসড়নয় লদওয়ার পরাণপনণ লচিা কনর সকনত লসো করন সক েনব লরোননর মখাবয়ব লথনক োর সেসা মসকত লমন না লশষবার আবরারনক এনো কনর বন সেন া কনডম ইউজ করনে সকনত শনন া কই ব সেন া সক ldquo ধর সবসমনয়ই লো ইউজ কসর আজনক না েয় একে এডনভঞচার কর াম এনোসদন লোমার কথা শনন আসসে আজনক েসম আমার কথা শনবাrdquo নীরা আবরানরর আবদার লরনখসেন া ি াি সেন মানসর মনধযই লপরগননসনস লেসট পসজসেভ আবরারো সক কাওয়াডয সক কাওয়াডয নীরার এনবারশন করানে সানথ সননজই আসন ানা লরোননক সনঙগ কনর পাসেনয় সদন া এনবারশন লশষ কনর নীরানক বাসড় সিনর সদনয় আসনে আসনে েোৎই সসএনসজর লভেনর নীরার লোানে সননজর লোাে ডসবনয় সদনয় সমগর শরীর লেনো েনয় আসনে অনভব করন নীরা বাসতনব সিনর আসনে পরাণপণ লচিা করনে নীরনব গাসড় চা ানে থাকা মরানদর কাানধ আ নো কনর ডান োে রানখ েনব অবযবহে সকে চনকান ে লফলভানরর কনডম আবরানরর কাওয়াডয ীননস আর লরোননর লচনপ বসা লোােনজাড়া করমাগে নীরার মসসতনষক অশরে হমসক সদনে থাকন সবামীর কাাধ লথনক সরনয় এনস নীরার োে সেজাবো সেক সেক দ পানশ লসে কনর লনয়

32

েইোইড কনাট

ldquoসইসাইড করার ইচছা আমার কনো েীি লসো লোমানক একনশাবানরর মনো ব সে োরপনরও েসম কনসসডার করনে চাওনা খাস আমানক োইড়া সদনে চাওrdquo সবকান শারসমননর সানথ লদখা করার সমনয় পরথনমই এই কথাগন া ব নব লভনব সননয় কা সারারাে কনো পরযাকসেস করন া সকনত াভ েন া কই জসেনরর বনক বযথযোর েীযযক ি িেন োর কাাো সবানধই থানক হদনয় ধারণ কনর লবানচ থাকা যায়না এমন সব বাকযমা া সরোনসয কনর সবশবাসনযাগযভানব সেকই কানরা সামনন উপসথাপন করা যায় যনগ যনগ মানষ এমন কনর এনসনে বাবার কানে মানয়র কানে লপরসমক-লপরসমকা লথনক শর কনর োড় োরামজাদা বনধ সবার সানথই কথামা ার ইনোভাইনজশনন সননজনক নেন কনর আসবষকার করা যায়

সকনত জসেনরর পনে লসো সমভব েন া কই সবকান রগন অধযমতে লদখায় এমন লদখনে দইসে রজনীগনধার সসটক োনে সননয় সেক সেক লপৌনে সগনয়সেন া রমনা পানকয বাসড় লথনক লবরবার সমনয় লখয়া ই সেন ানা লয আজনক সক বার রসববানর এবং বধবানর রমনা সশশ পাকয বনধ থানক বন সচরাচর সপতানের এই দইসে সদনন রমনা পানকয অনযানয সদননর চাইনেও লবশী সভড় থানক োউে-বােপানরর সংখযাও অননক লবশী থানক শারসমননক সামনন লোনে আসনে লদখন জসেনরর আজনকর বানরর কথা মনন পনড় সকনত োর কপা লসই পযযনতই সপরসনন সেন া

চারপানশর রাসতার লকাথাও সমভবে সবনয় েনচছ নী সবজ বাসে সদনয় সমগর এপােযনমনট সসজজে রাসতার িেপাথ ধনর সাসর সাসর গাসড় রাখা োর লভের লথনক রঙ লবরনঙর জবরজঙ মাকযা লপাশাক পরা নারী-পরষরা মনখ নন কসমো আধসনক ইউনরাসপয়ান োসস এবং মগনজ বঙগবাসীর সপউসরোনয লসৌজনযো সননয় সবনয়বাসড়নে পরনবশ করনে সাদা রনঙর পাে া দাাসড় দাাসড়র চাইনেও লবশী সনিদ রনঙর পাঞজাবী পসরসেে এক লপরৌঢ়নক লদখা যানচছ আগে অসেসথনদর অভযথযনা জানানে জসেনরর অনমান েয় সমভবে কননর জেদাো েনবন এরকম একজন শবশনরর সাসননধয পাবার জনয োর হদয়ও লো কম েত সষে সেন ানা সকনত লসই সনযাগ োর েন া লকাথায় শারসমননর জনয োর সইসাইড করনে ইচছা কনর এই কথােক লশানার পনরও যসদ একে সবনবচনা করনো োইন অদর ভসবষযনেই শারসমননর বড়া বাবাোও োনক োর আতমীয়সবজনসে আনরা কনো অসেসথনক এভানবই সবাগে জানানো

ldquoলোমার এইসব ভানবর কথা কানজর লব ানে সব েনেনrdquo শারসমন কথাগন া বন ই সখ সখ কনর লেনসসেন া সক োরামজাদী লমনয় লদনখা জসের শনন োর সদনক রাগে টরাসিক সানজযননটর মনো কনর োসকনয়নে লদনখও এনোেক মাথা সনাচ কনরসন অব ী ায় সননজর আনিময় ভসবষযনের কথা বন লগনে সশোবনক সবনয় করন োর ভসবষযে কনোো উজজব আর সনরাপদ োর েব জামাই সক রকম মযানস বযাঙকবযান ননসর সানথ সানথ লমনয়নদর সানথ সনাখে মযানার বজায় রাখবার অে নীয় দেো সকভানব আয়তত কনরনে োর সবসতাসরে বণযনা জসেনরর েখন সইসাইড করবার ইচছাো আবানরা চাগাড় সদনয় উনেসেন া লস কনর বসনে পারনোনা আ বে পারনো সকনত

33

সময়োই আসন গবন ে কনর সদনয়সেন া সদয সদননর আন া সননভ সননভ আসনে মানষজননর শবকাস ক মতদ আ নসয ভরা চ ানিরা েখন মাতরই গসের সঞচার লপনে শর কনরনে সকেেণ পনরই রমনা পানকযর চারপানশর লবঞচগন ানে আাধার লননম আসনব গােগাো ীর আনশপানশ এসদনক ওসদনক লপরসমক-লপরসমকানদর পারসপসরক সাসনননধযর আক ো লবনড়ই চ নব এমন এক অবসথায় জসের পারনোনা শারসমননর বাহ সনজানর আাকনড় ধনর লেমন একো জায়গায় চন লযনে োরপনর অসচনরই শারসমননর পাে া লোানের উপনর োর গাবদা গাবদা লোােনজাড়া লেনস ধরন শারসমন লো শারসমন লকান মসে া কসসতগীনররও সাধয সেন ানা জসেনরর সানথ গানয়র লজানর লপনর উনে

পরাকতন লপরসমকার লোানের উপনর সননজর লোােনজাড়ানক পরসেসিে করবার কালপসনক ইচছা লবশীেণ যাবে জসেনরর সঙগী েনে পারন ানা কখন লয োােনে োােনে মাঝ রাসতা বরাবর চন এনসসেন া োর েসদস সক লপরনমর কথা িরণ করবার সমনয় লখয়া থানক একো পরাইনভে কার লকানেনক এনস পরায় জসেনরর শরীর লরানষ োনক অবজঞা কনর গনতনবযর উনিনশয েনে লগন া জসেনরর বনকর মানঝ ঈষযার ধনক সশরসশর কনর সশোব শারসমননর জামাই েনে যাওয়া লভড়য়া গানবযজো নাসক পরানডা চা ায় জসেনরর সানথ বজায় লরনখ চ া বাননায়াে সমপনকযর ইসে োননে চায় কথাগন া সনসবযকারভানব জানাবার পরপরই সননজর েব সবামীর পরানডা গাসড় চা াবার গনবয শারসমননক সবনভার ল নগসেন া লপরসমকার মনখ এসব কথা লশানার পনর সবনশবর লকান লপরসমনকর ইচছা েনবনা একো জবরদসত সইসাইড লনাে স নখ আতমেেযা করবার জসেনরর ইচছা েনয়সেন া একে পানশই লযই ডাবওয়া া দা সদনয় সনরাসকতভসঙগনে ডাব লকনে মানষজননক খাওয়াসচছন া লসই দা সদনয় সননজর শরীনরর সবযতর সননজই লকাপায় সকনত কথাগন া ব বার সমনয় শারসমননর সতননজাড়া জসেনরর বনকর সানথ পরায় রষা খাসচছন া নাইন জসের েখনই এসপার ওসপার সকে একো কনর লি নোনা

আজনক সারাোসদন কম পথ োানেসন লস সবশরী গরম পনড়নে শেনর সক পাবস ক বানস সক সসএনসজনে সক লখা া পনথ োাো গরম লথনক শেরবাসীরা রো পায়সন োরপনর আসনন লময়র সনবযাচননর জনয লগাো লমাোমমদপনরর রাসতা সেন া গমগনম একো সইসাইড লনাে স নখ োরপনর গাদাগাদা রনমর ওষধ লখনয় মনর যাবার ইচছাো জসেনরর বহ পরননা ইচছাপরনণর জনয আজনকর এই অসেয গরনমর সদবসসে যথাথয উপ েযসেও সক কম যথাথয মাতর রণটা সেননক েন া লপরসমকা কেত যক েযাাকাপরাপত েনয়নে কনোসদননর সমপকয এনকবানর শরর সদন লথনক গননে সগনয় জসেনরর দইবার লগা মা েনয় যায় েতেীয়বানরর সময়নে এনস জসেনরর আঙগ নজাড়া সেক সেক োর লপরনমর সমপনকযর সথাসয়তবকা গণনা করনে পানর দই বের চার মাস বানরাসদন

রসড়নে সময় লদনখ লনওয়ার জনয জসের সটাই কনর বাম োনের কবসজো লরারান া রাে বানজ নয়ো লবনজ সাইসেসরশ সমপনকযর পরথমসদনক এরকম সটাই কনর োর কবসজ লরারাননা লদখন শারসমন পরশংসায় পঞচমখ েনয় উেনো সামানয এক কবসজ লরারাননানেই অথচ এখন লদনখা লকমন শনবযযসকতকভানব োরই মনখর উপর সদনয় গড়গড় কনর সশোনবর পরশংসা কনর লগন া জসের এনোবার কনর ব ন া আনরকসেবার লভনব লদখনে সকনত শা ী শনন াই না সমগর শরীর কলাসনতনে পরায় ননয় পনড়নে পা লজাড়ানেই দীরয সমনয়র অবসননো েবও মতদ মি আন ানে ভরা সননজর রর জসেরনক এনোোই আকষযণ করনে শর করন া লয সমসত কলাসনতনক অসেকরম কনর লস

34

দরে পা লি নে কসিেনবাধ কনরনা মননর মনো একো সইসাইড লনাে স নখ োরপর জমা কনর রাখা লগাো সেসরনশক রনমর ওষধ সগন মনর যাবার জনয আজনকর রােো উৎকত ি ব ন ও কম ব া েনব

রনর পরনবশ করার পনথ পরথম পদনেনপই জসেনরর লচাখনজাড়া রনম সবশবচরাচর লথনক সননজনক পতথক কনর সননয় অনচেন েবার বাসনায় সননজনক পরায় সমপযণ কনর সকনত বহসদননর পরননা এক ইচছাপরনণর জনয আজনকর সদনো লমােম লপরসমকা োনক লেনড় চন লগনে জানা া খন সদন ই চাানদর আন া আকাশ লথনক লসাজা োর রনর লননম আসনব একো মতদ মি নযাংো বালব মাথার উপনর বনবন কনর ররনে থাকা িযাননর পসরষকার লেড আে জসেনরর োে লেসবন আসেপাসে কনর ক ম আর ধবধনব সাদা কাগজ লখাানজ সারাসদননর পরা জামাকাপড় োড়নে োড়নে োর সক েন া লসো ঈশবরই ব নে পানর কারণ গ া অবসধ কামনবানধর অনভসে জাগরে েন শারসমননর সবাদ কখননা পাওয়া েয়সন সবষয়ো জসেনরর মনন পনড় যায় আগামীকা সক পরশ যখন বনধবানধনবরা োর সবনচছনদর সবষয়সে জাননব োরপনর এই সননয়ই োনক খাসচনয় একাকার কনর আসত রাখনবনা োই লেসবন যে কনর সাসজনয় রাখা নেন িাউননটন লপন এবং ধবধনব সনিদ কাগজ আসদ অকত সতরম সসথরোয় সননজনদর আসবষকার কনর েনোমনধয জসেনরর মাথার দই পানশ অেতপত কাম দপদপ কনর জব নে শর কনরনে এই অবসথায় সইসাইড লনাে স খনব োর লসই সাধয কই

• Epitaph_compressed
• Book Part1
• Book Part2

2

পসরসচে রেমান ডাকতারনক লদসখনয়সেন া কনয়কো লেসট-লিসট কসরনয়ও লবো সকে ব নে পানরনা কেকনে লচাখ চাসরসদনক রসরনয় সমনসমনন সবনর বন ldquoবযাপারো সক বঝনে পারসেনা সামননর দই-সেনসদন একে লদনখন যসদ জবা ানপাড়া না কনম োইন আবার সননয় আসনবনrdquo োরামজাদা লকাথাকার সবই লবোর পয়সা কামাবার িসি লেৌসিক সক লবানঝনা সকাউনে ো সক োনক দনধর বাচচা লভনবনে নাসক এইসব দদযশা েজম করন রানে খাবার লেসবন চপচাপ বনস বানপর কানে লবকারজীবন সননয় সেেসকসর লশানা

ldquoভাই ভাড়াো দযানrdquo লে পার সিেীয়বার োর কানে ভাড়া চাইনে এন লেৌসিনকর কাননর পানশ দপদপ কনর পাোর সননচ কনষ দইো াসথ মারার ইচছা জানগ সকনত না মারার উদারো পরকাশ কনর নমর গ ায় ldquo বানস উেনেই লো ভাড়া সদ াম কয়বার ভাড়া সদনবাrdquo ব ন লে পার ভাড়া আদায় করনে সভড় লেন লপেননর সদনক চন যায় টরাসিকজযাম লেন লেন বানস েেেনণ লপরসকলানব

ldquoপরশসদনই লো েক লশানে একজনন আইসা কইন া লদশ নাসক সবাভাসবক আনে সমসডয়া নাসক ি াইয়া িাাপাইয়া সব বড় কইরা লদখোনেrdquo কথাো লক বন নে োনক লদখার জনয লেৌসিক ডান সদনক রাড় ররান মাঝখানন বাদড়নঝা া েনয় বানস দাাসড়নয় থাকা বাসযাতরীনদর কারনণ বকতার লচোরা অদতশযমানই থানক

ldquoএই েকনশায়া ানগানর পিাইয়া রাইখা লদওনার কামrdquo

ldquoএনকবানর সেক কথা ব নেন ভাই আপনার নগ একমেrdquo

ldquoচরনমানাই পীনরও যসদ সামননরবানর ইন কশনন খাড়ায় আসম োনরই লভাে সদম যার যা ব ার ইচছা ব ক সগয়াrdquo েকনশাওয়া া লথনক রাজগনসেক আ াপ চরনমানাই পীর পযযনত চন লগন লেৌসিক লকৌেে ী েয়

লেৌসিনকর গ াো সশরসশর কনর বানস চ মান রাজগনসেক আ ানপ োর সক গ া লম ানে ইচছা কনরনা সকনত লসই সনযাগ কই বানস বনস আনে পরায় আধারনটা েনয় লগন া পানশর যাতরীর সানথও লকান কথা বন সন যানদর লচোরা লদখনে পযযনতও পানচছনা োনদর উনিনশয সননজর রাজগনসেক পরজঞা ঝাড়ন োনদর লকউ কথা শননব লস উনড় এনস জনড় বনসনে এমনো োনক ব া েনেই পানর োোড়া এই রাজগনসেক জঞজান র জনয কম লো সািার করনেনা এই লয গেকা শামসিীন সননজ লথনক োনক লিান সদনয় লদখা করবার পরসেশরসে সদনয়ও আজনক োর সানথ লদখা করন ানা এর লপেননও সনশচয়ই লকান রাপ া আনে এসমননননসর সাকয ার সদনয়নে লসই পারপানসই শামসিীন োনক লডনকনে বন লভনবসেন া অনয লকউ এর মনধযই শামসিীননক োর সবষনয় উদাসীন কনর লিন নে নাইন অসিনস আসনে বন ও োর সানথ লদখা না করবার আর সকই বা কারণ থাকনে পানর পস সেকস সবই েনচছ পস সেকস

পস সেনকসর পরসে সবেতষণায় লেৌসিনকর মনখ থথ জনম লসো বাইনর লি নে েন ও জানা ার কাাচ সরানে েনবকাাচো লবশ শকত একবার খ ন াগানে একে সময় াগনব করনে লগন ই পানশর আর সপেননর যাতরীরা েইেই কনর উেনব এই সবষনয় লেৌসিক সনিঃসনিে এমন অবসথায় মনন মনন lsquoবা rsquo বন থথ সনমে শবদসে সগন লনওয়া োড়া লেৌসিক আর সকে করনে পানরনা োর আজনকর সারাো সদনই মাসে

3

গনতনবয চন আসন কাানধর বযাগো শকত কনর লেৌসিক নামনে উদযে েয় বানস দাাড়াননা এক বতনের সানথ সংরষয েন লেৌসিক পরায় াি সদনয় বাস লথনক লননম যায় োর উনিনশয সভকসেম সক অসভশমপাে কনর ো লশানা লথনক বাাচনে বতনের দাাড়াবার ভসঙগসের সানথ লস পসরসচে এই লয রাে লবনজনে এখন লপৌনন নয়ো দশোর সমনয় লেসবন বসবার আনগ োর সানথ লচাখানচাসখ েবার সমনয় লেৌসিক আবানরা এই দাাড়াবার ভসঙগসে লদখনে পানব

ldquoএই সরকশা যাইবাrdquo লকাথায় লযনে েনব লসো লজনন সননয় সরকশাওয়া া োর সানথ গনতনবয সির করনে রাসজ েন দশ োকা লবশী ভাড়া সদনে েনব লজননও উনে যায় এইসদনকর রাসতা রানেরনব ায় লবশ সবপদজনক গে মানসই সেনোইকারীর োনে সেনজনন মনরনে বাস লথনক লননম লগনে োরপনরও মকত বাোস লেৌসিনকর কানে বে লেনক গ ার কানে সামানয একেক জায়গা া েনয় লগনে লসখানন োে ব ানে ব ানে লপাড়া গনধ নানক লভনস আসন লদনখ ডানসদনকর িেপানে সতপ কনর রাখা জঞজা আগনন আতমাহসে সদনচছ পাসরবাসরক সবপযযয় সনসফ একসে সদননর পরসেসকরয়ায় আগন অচ কাগজপতর সচপনসর পযানকে লথনক লেৌসিনকর লভেনরও সঞচাসরে েয় সরকশাওয়া া দরেনবনগ সরকশা চা াননায় জাগরে আগন সননয় লেৌসিক বাসড়র কাোকাসে চন আসন লগনের সামনন উৎসক অনচনা মানষজন লদনখ ভাড়া সমসেনয় ldquoসক বযাপারrdquo সজনজঞস করন িযাসিযাস গ ায় লগনের দানরায়ান বন ldquoসযার চাইর রনটা েইনবা োরন রাসতা পার েইনে সগয়া সামননর োসপাোন র কানে এসকসনডন কইরা মারা লগনেrdquo লেৌসিনকর লভেরকার উনততজনা একে সথসেনয় মতে োরননর সদনক ঝানক আনস োরননর বয়স োর লথনকও কম সেন া সামননর এপােযনমননটর দানরায়ান সেন া ভাবনে ভাবনে ldquo খাসেয়ার মাথা সামননর সদনক রাখ ে নে সসবধা েইনবাrdquo বাকযমা া োর কানন লভনস আসনে আসনে েেেনণ আগন লেৌসিনকর কাে লথনক সবদায় সননয় অচ কাগজপতর সচপনসর পযানকনের কানে সননজনক পরাদনম সমপযণ কনরনে

4

বিষাদেরা বিদর আদে

লপৌনষর অসনতনম এক লরৌদরোয়াময় সদননর সবকান উততর সদক লথনক অসপরয় আগনতনকর মনো কনর একো লজারান া বাোস আসনে লসো সেক সানচর মনো গানয় সবাধনেনা অথচ এই শীনে এমনো লবশ বযসেকরম খব েীকষণভানব লকউ বাোনসর ঘরাণ লনওয়ার লচিা করন অনভব করনব োর আনিপতনি একো আেোয়ী গনধ জসড়নয় আনে পকররানের পশচীম সদনকর লযই লনাংরা জায়গাোয় সকে লঝাপঝাড় জনেনে লসখানন সননজনদর মনধযই সীমাবে রাখা লকান অজানা কারনণ সেকয লচানখ দইো লবসজ লচানখর সননমনষ সননজনদর পথ পসরবেযন কনর

লঝাপঝানড়র মনধযই একসে কান া বযাগ লক কনব লরনখ লগনে োর সদন োসরখ জানা যায়না অপরাসসঙগক সকনা লসোও আিাজ করা যানচছনা েনব কসথে আনে গে দশসদন যাবে বযাগসের সদনক অনননকরই লচাখ পড়ন ও অজঞাে কারনণ োর ধানরকানে লকউ যায়সন আপাদমসতক রেসযাবতে েনয় লসই বযাগ দশসদননর ধ ার সানথ সনোদনরর মনো বাস করনে লক জানন লকান মনষযপরাণী সক উনিনশয বযাগসে এই জায়গানেই লরনখ চন সগনয়নে োর লকৌসণক দরনতব সকে লপাকায় খাওয়া ধাননর শীষনক অসোয় রগন শরীনরর মনো মাসেনে সেনয় পনড় থাকনে লদখা যায় আশচযয বযাপার আসন চারপানশর লকাথাও ধাননেনের ধ পযযনত লনই সাোততর বেনরর পরননা পকরপাড়োর গসি লথনক লবনরান ই মাস লদনড়ক আনগ ঢা াই কনর লনওয়া সপনচর মবা রাসতা লসই রাসতা বরাবর লসাজা োউন োউনন আজকা কনো সকে এনসনে ো কা সনযাকস লথনক শর কনর আধসনক নগনরর ল নেসট িযানির সচপস পযযনত পসতরকায় সেসভনে লদখায় আজকা োউনগন াও আধসনক েনে শর কনরনে সকনত শে সেসর বেনরর লযই করণ ইসেোস চাপা পনড় থাকা সতবধ জীবনপরবাে নরম সবজ রানসর আড়ান আবতে থাকা সেংসা-লিনষর ইসেবততত পরশরীকােরোর অসসততবনক সবযনে লগাপন লরনখ শহনর মাননষর কানে ঝাপসা আনবনগর পাতর েনয় থাকা এই মিসব সক শধ লখা নসই পানেনে োর অভযনতনর সেম সেম কনর জব নে থাকা লযই পরাগগসেোসসক ধাানচর সনসতরঙগ বনয় চ া জীবনবায় োর সভেো সক সননজর আসনন ধবংনসর কথা অনভব করনে পানর ো কা সেপসেনপ গড়ননর েীকষণ লচাখ আর সমানজর সংজঞানযায়ী অসিরী বন সবনবসচে লমনয়সে মিসবন আনে সেনসদন েন া সননজনকই পরশনগন া কনর লস সননজনকই োর উততর লশানায় না োর জীবননর পরায় সসংেভাগই লকনেনে নগনর একনরানয় অভযসতো এবং আজীবন সননজনক আড়া লরনখ চ া লযখানকার পরাচীনেম দইসে অসখ আপাে সনসতরঙগ এই মিসব ী জীবননর গসেপথনক লমানেও োর েীি জসে োর আবেয লথনক মকত বন মনন েয়সন পরশসদন পরথম যখন এই মিসবন র ধস কাাদা আর পনথর সানথ োর পরথম পসরচয় রনেসেন া েয কনরসেন া নারী-পরষ সনসবযনশনষ যার লচাানখর লেনমই লস ধরা পড়সেন া পরনেযনকর দত সিনেই োর পরসে অকারণ সনিে লস লয এই সথাননর লপরসেনে োনদর জীবনগাাথার লপরসেনে সমপণযই বসেরাগে এই বােযােক সমপণযই অনচনা লসই মাননষরা োনক লপৌনে সদনে সিেীয়বার ভানবসন োরা লো অপসরসচে সমপনকযর নামানসানর লযই মানষগন া লমনয়সের আতমীয় বন অনতে অনসবীকাযয রকত আর অনড় অচ সথসবর সমানজর কানে সবীকত ে

5

োনদর কানেও োর সনজসব বযঞজনার কনামাতর বযকত েয়সন োরাই চায়সন লেমনো লোক েসেোো লপন ই লযভানব গরানম সক শশশনব োনদর লবনড় উেবার মিসবন যাবার জনয শেনরর মানষনদর পরাণ আকস সবকস কনর োর মানঝ সননজনদর শশশব সথাননর সানথ অনসেকরময দরতবোই সমভবে সপিভানব উদভাসসে েয় লমনয়সে আনগ কখননা এভানব ভানবসন আর আে দশজন মাননষর মনোই লভনবসেন া গরাম সক মিসব লযন শহনর জীবননর কলাসনতনে সনিঃসব অনভব করা োনদর পরনেযনকর জনয পরকত সেপরদতত শযাম োয়ার আাধার সকনত গনো সেনসদনন এই ভাবনাগন ানক োর কানে েীি অগভীর বন পরসেভাে েনচছ গরাম সকংবা মিসব সমপনকয এখননা োনদর মনো শেনরর জীবনন অভযসত নাগসরকরা লযই কলপনায় লভানগ োর সানথ বাসতবোর সমপকয েনোোই েীণ যনোো েীণ সমপকয োর সানথ এখানন অবসথানকারী োর পসরজননদর

পকররানের দসেণ সদক বরাবর সকে মাচা দবয ভানব এখননা ঝ নে পরায় বের লদনড়ক আনগ লসগন া বাাধা েনয়সেন া এখন লসই সদনক আগেরা লকউ সিনরও চায়না বনয়ািঃবতে মাচাগন ার উপনর লযই লদা খাওয়া ঝাউগাে লদখা যায় োনক লদখায় চণযসবচণয মন সননয় সানতবনা খাজনে থাকা অসভভাবনকর মনো

পকররানের অেীনের লজললাময় লচোরার অবসশিাংশ লদখন মনন েনব এর লথনক বসঝ সমপণয ধবংস েনয় লগন ই লসো লচাখসওয়া েনো মানষজননর বসবার জায়গায় একো ে দ পরজাপসে লকানেনক এনস পকরপাড়োয় লযন আন ার সঞচার করনে এন া সথানোয় আবো শনসসগযক লসৌিযযয একে একে কনর লযন পরনবশ করনে োিা বাোসো এনোেণ গানয় সপশয করসেন ানা সকনত এখন গানয় মতদমি কাাপসন সদনে শর কনরনে

এসদনক ে দ পরজাপসেো উপসসথে পাাচ িে সানড় চার ইসঞচ ো কা সেপসেনপ গড়ননর েীকষণ লচাানখর অসধকাসরনী লমনয়সের সবষণণো কাোনে পরাণপণ লচিা কনর যায় সননজর অজাননতই সকনত পানরনা লমনয়সে সানথ কনর আনা সবশা বড় ানগজসে সননজর পানয়র কানে এনন নাসমনয় রাখন া আসেপাসে কনর সক লযন খাজন া

লবশ সপেনন অজসর সজসননসর ভীনড় সকনয় থাকা েসবসে খন যখন লবর করনে পারন া সেক লসই সমনয় পকরপানড়র বাইনরর রাসতায় পরব েইহনললানড় কানন শকত ো া ল নগ যায় এমন অবসথা পরায় জীণয েনয় যাওয়া েসবসে লবর কনর োনে লেমননতর আকানশর চাইনেও উজজব েনয় থাকা এক বতোনক মনতরমনের মনো লদখনে লদখনে এনোেণ ধনর পকররানে বনস থাকা লমনয়সে কাাদনে আরমভ করন া ে দ পরজাপসেসে এই আকসিক কাননায় লযন সবীয় রসণয বনধ কনর অবাক েনয় লচনয় রইন া োর সদনক মনষযপরাণীর লভেনর-বাইনর অননতকান র মনো পরবাসেে েনে থাকা সবসচতর সব অনভসের লদযােনার সানথ পরজাপসের পসরচয় রেনব সকভানব সবামী পসরেযকতা মতে জননীর আজে বসবাসসথাননর কানে বনস সননজনক উজাড় কনর সদনয় কাাদনে থাকা লমনয়সের সদনক ে দ পরজাপসে োই লচনয় থানক সবহব লপৌনষর আসনন একসে সনধযায় উততর সদক েনে আসনে থাকা বাোস করমশ শীে ের েনে থানক

6

চকর

লচনা রনর পরনবশ করনেই রনরর চাইনেও লবশী পরননা খকখক কাসশর আওয়াজ লশানা যায় অসবরাম কলাসনতেীন যখন শর েয় োরপর সেনজ আর থামাথাসমর নাম-গনধ লনই কী লয যনতরণার ো বন লশষ করা যানবনা বাসড়র মানষজন সেমসসম খায় েব আর সক করা ডাকতারndashবসদয বহ লদসখনয়নে সকনত লকউই পরসেকার করনে পারন ানা শীনের লব ানে পরনকাপ আনরা লবনড় যায় েখন বানরক সময়ার কাসশর দমনক রনরর লদয়া গন াও লযন কাাপনে থানক েয়নো অসনচছায় েয়নো বাসড়র এককা ীন কেযার পরসে ভান াবাসায় লেন বদর বানপর ধারাবাসেক কাসশর আওয়ানজ গঢ় লকান সচনতায় সননজনক জসড়ে করনে আগরেী েয়না বনড়া বাপো োড়মাস কাস কনর সদন া এনকবানর সারাোজীবন

অননকসদন পনর আজনক সনধযাো সনঝযঞঝাে কােন া বদরন র সকনত লসখাননও বনড়া বাপ লথনক সনসতার সেন া কই সদযই পাসেযর শামীম ভাইনয়র ক যানণ সবকরমপনরর জসমোর বযবসথা িাইনা ী পাকা কনর লি ন া লেন -লমনয় বড় েনে েনে লসই জসমর দাম সনসশচেভানবই হ হ কনর লবনড় যানব োনদর সবনদনশ পড়ার খরচ এই জসম লকনানবাচা লথনকই লদওয়া যানব বাপ সেসানব সনতাননদর পরসে দায়-দাসয়তব পা ননর পনথ বড় একো বাাধা পার েওয়া লগন া লকাথায় লসই সননয় বা যবনধরা োনক শনভচছা জানানব লসও খশী মনন দামী সকচ খাওয়ানব ো না বনধরা শরই করন া লসই পরাননা কযাচা সদনয়

ldquoসকনর লোর বাপ এখননা লসই আনগর মনোনই েযােন আনে নাসকrdquo ইসদরনসর লচানখ সবদরপ মনখ লকৌেেন র আনতসরক োপ ধনর রাখবার লচিা

ldquoইশ বাপো লোর এনো বের পনর এনসও মানষ েন ানা লেন োকাপয়সা কনর সংসার ভনর সদনেনে েবও ল াকো যসদ একে োিা েনো নাে লসই আনগর লগাা ধনরই বনস থাকনব কাাচা পয়সার সখ সেয েয়নাrdquo লোরানবর কে বনধর পরসে সমবযথী লশানায়

বদর বনধনদর কানরা কথারই লকান জবাব লদয়সন সক জবাব লদনব এরকম লগায়ারনগাসবি ল াক সননয় পারা যায় মানধাোর আমন র লসই নীসেndashশনসেকোর কচকচাসন উি অসেয এখন সব জায়গায় খাস োকাপয়সা উনড় বাোসোই পয়সায় ভরপর লকব োনক খামনচ ধরবার লকৌশ জানা চাই না সশখন মানষ বাাচনব সকভানব সকনত লক বঝানব ল াকোনক োর লসই একই কথা গৎবাাধা লযন লেপনরকডযার বাজনে অসবরাম ldquoআমানগা সমনয় রাজনীসে সক আমরাও কসরনাই বদরন র মা লদশ সনয়া জাসে সনয়া সচনতাভাবনা অেনকার লোাড়াগ ার লথইকা অননক লবশী আসেন া আমানগা সবয়ার পনর পাাচ বচছর েসম কনোই না কি কর া লখয়া আনে লের পনর সক েইন া লোমার লপা া েইন া আসমও আনসত আনসত সংসার গোইয়া আন াম কনো জায়গা লথইকা কনো ল াভ লদখাইন া মানষজনন কই আসম লো গনয় পা লদইনাই োরপনরও লোমার রনর সপিননর

7

শাড়ী লকানো লোড়া আসেন া কও এই কথা আমানর লকানসদন কইনে পারবানা রাজনীসে আমরাও করসে সকনত লদশনর ভান াবাইসা নগ সংসানরর লদখভা ও করসে অেনকার েযামড়াগ ানর লদনো খাস লোনে েযাকার সপনে লোমার লপা ানর লদনো সচনতা নাই ভাবনা নাই খাস আনে েযাকার ধািায় েযাকার াইগা পানরনা এমন লকান কাম আনে একসদন দরকার েইন লোমানরndashআমানরও াসে সদয়া রর লথইকা বাইর কইরা সদনবা েসম লদইখা সনও লসইসদনন বড়ার কথা লোমার মনন ধরনবাrdquo

ldquoও বদর rdquo সচকন সমসে সবনর জননী আনমনার কে এই শীনে েীি েনয় বদরন র কানন লপৌোন জননকর গৎবাাধা ঝাাঝান া বাকযমা ার লরামনথন লথনক মকত েনে পানর লস সবসসত পায় আজনকর রােোও োর জববর কােনব োর বউ লেন নমনয় সে সননজর বানপর বাসড়নে লগনে রােভর মা লগ া যানব গ া অবসধ ভাবনে ভাবনে সর অথচ ঋজ লরখার আনমনা বদরন র সামনন এনস দাাড়ায়

ldquoকাই সকান কসরম ডাকতানরর চযামবানর সগয়া োনর বাসড়ে আসনে কইস ের বানপর কাসশ আইজকা বাড়াবাসড় েইনে থানমইনা এমনন আর কনোrdquo আনমনার কনে অসোয়ো সানথ কলাসনতও োপ লি নে আরমভ কনরনে

লোানে একো নীরব অথচ েীি সবদরনপর োসস িনে উনে বদরন র লযন অদতশয লযই ড়াইো সপোndashপনতরর মানঝ বেনরর পর বের ধনর চ নে োর মীমাংসা েনয় লগনে েীি অসবসসতকর শিরথো লযন োর জয় াভ করা েনয় লগনে সনষপতে থাকবার লচিা করনে করনে লস ো কা লেষ লমশাননা গ ায় বন

ldquoো বড়া সময়া সক রাসজ েইনবা কসরম ডাকতানরর লযই সভসজে সি োনে সৎ পয়সায় লো োনর বাসড়ে আনা যাইনবানা আননে েইন আমার কামাননা কাাচা পয়সানেই োনর সনয়া আসনে েইনবা লেয় সেয করবার পারনবাrdquo

সপোndashপনতরর দনবযাধয ড়াইনে আনমনা বরাবরই অসনতসি লপাষণ কনর এনসনে লসোর পরসেি ন োর কনে সপি েয়

ldquoলোনগা বাপ ndash বযাোর সখাচ সননজনগা কানে রাখ আমানর হনাইয়া াভ নাই কাই সকান কসরম ডাকতানরর চযামবানর সগয়া োনর বাসড়ে সনয়া আসসব কাশনে কাশনে লকানসদন না মইরাই যায়rdquo

বদরন র মনখ সকে কথা এনস সগনয়সেন া মখ িনে ব ার আনগই ঝে কনর আনমনা রর লথনক সনর লগন লসগন া অবযকত থানক েনব োসরনয় যায়না বদর এনোসদন েয কনরসন েনব এখন লদখন া োনদর ররোর সবসভনন জায়গা লথনক চন খনস খনস পড়নে শর কনরনে শীেকান এই ডযামপননসো আনরা লবশী সমসযার বদর খানের সনচ লথনক লবাে লবর করনে োে বাড়ায় লপনের মধযখানন একে ঝাাসকর মনো ানগ একসময় লবশ সিম শরীর সেন া পাসেযর সাংগেসনক সমপাদনকর পদ পাবার পর লথনকই লবশ একো ভসড় বাসগনয়নে লমাো লবাে ো েেেনণ োনোন সবোনার মানঝ পরায় চসললশ সমসনে পনর বদরন র লমদবহ শরীরো সননসতজ েনে শর করন লবাে ো োর পানশ অনধযক পণয েনয় পনড় থানক

8

পরসদন সকান কসরম ডাকতানরর সচসকৎসা লশনষ সকেেণ সবশরাম সননয় বানরক সময়া রনর পনড় থাকানক সমীচীন বন মনন কনরনা সতরীর মতদ সননষধ অেিঃপর ো কা অসভশমপােনক এসড়নয় রর লথনক লবরন বাইনরর সযয োড়াও বনকর লভেনর নেন সযযনক বানরক সময়া অনভব করনে পানর লেন র কামাননা কাাচা পয়সায় োর আজনকর সচসকৎসা েনয়নে এই অবসথায় রনর বনস বনস লস কথা মনন কনর সক আবানরা অসসথ েনয় পড়নব নাসক বউনক এই কথা ব াও যায়না কাউনকই ব া যায়না সবশো বাসড় পার েনয় আননায়ার মাসটানরর বাসড়নে যাবার পরনয়াজনীয়ো এই কারনণই োনক বযাখযা করনে েনয়নে এই আননায়ার মাসটানরর বাসড়ো োর জনয মসত সসবধার েনয়নে অসবসসতকর সময় এড়ানে চাইন ই লসখানন চন যাওয়া যায়

লসাজা আননায়ার মাসটানরর রনর ঢকন োর গ ায় ো কা আননির আভাস পাওয়া যায়

ldquoআনর েসম আইজকা আইবা এইডা আশা কসরনাই পরশসদন ভাবীর নগ লদখা েইসেন া কইন া কাশনে কাশনে লোমার অবসথা কাসে অেন লদসখ সননজই আইসা পড় া বাে বােrdquo

বানরক সময়া স জজ োসস োনস এই একো আননির জায়গা রনর ঢকনে ঢকনেই আনি সবসসতর আগমন সানধ সক কারনণndashঅকারনণ এখানন আনস

সকনত ো কা কশ াসদ সবসনমনয়র পনর লসই আননি লিক কনষ আননায়ার মাসটার বন বনস ldquoলোমার লপা ায় লো লদখাইয়া সদনে দই সপতাে আনগ খবর পাই াম সবকরমপর না কই জাসন জসমও সকনা িা াইনে লোমার নাসেপসের সবনদনশ পড়ান খার বনিাবসত সনসশচে কাসশর লরাগ বাদ সদন অেন লোমার লকব পানয়র উপনর পা েই া আরাম করননর সময়rdquo

এইসব কথার সক জবাব সদনে পানর বানরক সময়া শশশনব চাচীর মনখ পরায়ই একো কথা শননো lsquoেনকর ডনর পা াইয়া আইসা লোে ে ায় বাসrsquo োরও এখন এই অবসথা লকাথায় োরামজাদা লেন র কানে োর পরাজনয়র কথা ভ নে এখানন এনসনে োও সনসতার নাই এখাননও রনরসিনর লসই লেন র কথাই চন আসন া বানরক সময়ার দাাে সশরসশর কনর বহ বেনরর পরাননা দাাে যসদও এখননা োর লকানোই পনড় যায়সন

চা আর ো কা নাশো সননয় রনর ঢকনে ঢকনে আননায়ার মাসটানরর সতরী জসম াও বানরক সময়ার পনতরর পরশংসায় লযাগ লদয় ldquoআপনার লপা ায় আসন ই একখান েীরার েকরা বানরক ভাই কাে লথইকাই লো লদখোসে অলপ সমনয়র মইনি কে সক না কইরা িা াইন া আপসন অনয লপা ানদর কথা ভানবন জস সময়ার লপা ায় লনশাndashভাং কইরা বসসতনে পইড়া থানক মানসর সবশসদন সশকদার সানেনবর লপা ানর সেনোইনয়র াইগা পাবস ক রাসতায় সপোইয়া মারন া আকরাম সানেনবর লপা ায় মাইয়া মানষ সনয়া লবন ললা কনর পাড়ার সনব জানন সকনত বদর োকাপয়সা কইরা বড়া মাndashবাপনর লদখনেনে সননজর লপা ামাইয়ানগার বনিাবসতও কইরা িা াইনে অলপ বয়নসrdquo

লেন র পরশংসায় আননায়ার মাসটানরর বাসড়র কেযাndashকতরযী উভয়ই দীরযসময় পঞচমখ থানক বানরক সময়ার ইচছা েয় োেসড় সক শাব লজাগাড় কনর সননজর মাথায় সননজই বাসড় লদন কী কেনণ এই সমনয় এখানন এনসসেন ন আললােই মা ম েীরার েকরা লপা া োর থিঃ এই ক াঙগার লপা ার কানে লনসড় কততার মনো এই বড়া বয়নস

9

পনড় থাকবার জজা অনযরা বঝনব সক োকাপয়সা করনে োে কেজননর মনখর খাবার কাইড়া সনয়া লসই পয়সা েইনে খবর রানখ বাইনরর মাননষ েয়নো লসই খবর লরনখও চপ কনর থানক এখন লো এোই সনয়ম যনগর সনয়ম আননায়ার মাসটানরর কথাই ধরা যাক শা া সরকারী োইসকন সামানয কয় পয়সা লবেন পায় সদসবয সাইসতরশ ইসঞচ কা ার সেসভ সকনন বনস আনে লকানেনক এই পয়সা আনস বানরক সময়া বনঝনা লস সক রানস মখ সদনয় চন অবশয এরা লো বাইনরর মানষ রনরর লভেনরও লো লসই একই লকচছা লেন লযই োকাপয়সার মখ লদখনে শর করন া োর বউ সননজর লপা ার সদনক ঝাকনে শর কনরনে ধীনর ধীনর সাবধানন পরথম অননকসদন বানরক সময়াও বঝনে পানরসন যখন বঝন া েনোসদনন অননক লদরী লস েনোসদনন রনরও সনিঃসঙগ েনে শর কনরনে শা ার চাসরসদনক ধািাবাজ সদনয় ভসেয েনয় লগনে বানরক সময়া না পানর সকে ব নে না পানর সইনে

এরপনর আর লবশীেণ আ াপ চা াননা যায়না পরায় রনটাখাননক লথনক বানরক সময়া লবর েনয় আনস বাইনরর আকাশো গোনগসেক লদখায় নী এবং শনবযযসকতক নদযমা সদনয় রাসতার ধানরর লদওয়ান লযই শযাও া ল নগ আনে োর আসতরণ গসড়নয় গসড়নয় পনড় মনষযপরাণীর ম -মতর সনমে বানরক সময়া বাসড়র উনিনশয োােনে থানক সনচেন দীরযসদন ধনর বনক জনম থাকা অনভসের ভাঙগা-গড়ার মধয সদনয় োর আেনপৌনর সময় অসেকরানত েয় একে আনমনা েনয় সগনয়সেন া লে াগাড়ীর সানথ ধাককা লখনয় লপনে লবশ লজারনস বযাথা লপন দইো সখসসত সদনয় বানরক সময়া সামনন এনগায় কাসশর লথনক মসকত লপন া লো এখন লপনে লগাততা লখন া লবশ বযথা করনে েনর লগনে সকনা লক জানন বাসড় সিনর পাঞজাবী খন লদখন ই েনব এই বয়নস এনো শারীসরক কি আর লনওয়া যায়না

দরজায় কড়া নাড়ন কানজর ল াক োসমে সব োনে দরজা লখান সদয রঙ করার দরজার ঘরাণ বানরক সময়ার নানক এনস ানগ নাকো ো কা কাচনক লগন সননজর রনর এনগানেই সামনন সতরী ও পতরনক লদনখ োনদর সননজনদর মধযকার লকান লগাপন কনথাপকথন বানরক সময়ানক লদনখ উভনয়ই সননজনদর মনধয ইশারা করন বানরক সময়া লদনখও না লদখবার ভান কনর লপা ায় সনশচয়ই নেন লকান ধািাবাসজর গপ লশানানচছ সননজর মানক আনগ এসব লদখন ই সানথ সানথ সচৎকার কনর বাসড় মাথায় উোনো লপা ার সানথ আদশযগে িনদব আর ঝাস নয় কাজ লনই লে াগাসড়র লযই গো লপনে লখনয়নে এখননা বযাথা করনে েয়নো ডাকতার লদখানে েনে পানর এখন োর বয়স লো েনয়নে অননক বাসক সময়ো শধ আললাে আললাে কনর পার কনর সদন সক লদাষ

10

একবেন শহদর

একনরানয় শেরো অননকসদন পনর জগ র গোনগসেক বন মনন েয়না পাড়ার সস ম সময়ার চানয়র মনো োেকা সবানদর বন মনন েয় আে পাাচ বের েনয় লগন া লসখানন লস চা খায় সকনত সবাদ যসদ একেকও বদন নে লসই মাপমনো স কার লেমসন পসরসমে সচসন দধোও লদয় সেক যনোো জগ র সজভ আকািা কনর উপমাো মনন করনে করনে সস ম সময়ার বানাননা lsquo ইসসপশা চা lsquo আর আসদরসাতমক বাকযমা ায় জগ োসরনয় যায় যায় অবসথা সিেীয় সবষয়ো পরথমোনক আনরা লবশী গরতবপণয কনর লোন এই সেয জগ সননজই সননজর কানে সবীকার কনর লনয় েনব মানঝসানঝ সবসময় নয়

এই সমনয় এমন অনভসেোই জগ র জনয সবাভাসবক লস সননজও বঝনে পানর সবকান র রনে যাওয়া রেনাোর জব জযানত িতসে লরামনথন করনে থাকন লসই সমনয়র মনোই োর লচাখনজাড়া বড় েনয় আনস সজনভ সক পাসন চন এনসনে একে একে পাসনর সবাদ পানচছ সেক এরকম এক লরার াগা েনণ সতরী আন য়া এনস ldquo এখননা জামা-পযানট োনড়ানাই rdquo বন বাগড়া বাাধান জগ রি েয় পাাচ বের েনয় লগন া সকনত লমনয়নেন ো যসদ এক ইসঞচও বদ াইনে একবার সতরীর সদনক লচনয় োনক পরখ কনর জগ সমসেসমসে আন ানে জামা বদ ানে উনে শরীর লথনক দরেগসেনে োই রঙা পযানট আধময় া সযানিা লগসঞজ আর কান া আিারওয়ার লননম আসনে আসনে জগ সতরীর লপাসটমনেযম করনে বনস যায়

অথচ এমনো েবার কথা সেন ানা আজ সবকান সক সির ক যানপর বাসসটযাি সদনয় োােনে োােনে োনক লদনখসেন া আে পাগ ী েন সক েনব এখননা শরীনরর লযই গাাথনী পাোোর এমন সননো গড়ন লচাখ পড়নে বাধয লচাখ লিরানব লসই সাধয লকান লবোমাননষর লসই বক একেকও ঝন যায়সন লচাখ পনড় লগন জগ সকে সমনয়র জনয োসসক লখনয় সগনয়সেন া এমনো কনোসদন লদনখসন পরননর শাসড়োও সেন া আ থা আধ লোড়া আধ শরীর ঢাকনে পানর এমন যানদর লদখার লচাখ আনে োনদর দত সিনক িাাসক লদওয়া অসমভব জগ র লচাখনজাড়া োনদর কাোনরই পনড় পাগ ীর আ থা লবশ আর সচৎকানর মনন েসচছন া কনয়কসদনন লপনে লেমন সকে লজানেসন ো জাোননানম যাক লচাদানীর লবসে জগ র োনে সক আনস যায় োর লচানখর সেধা যা সমোননার ো লো সমনেনে আনরা সকে সমেনে পানর পরথনম ো কলপনাই করনে পানরসন সামননই সেন া কাাচাবাজার ো লসখানন চ াচ কারীনদর লকই বা পরবেযী রেনার কথা কলপনা করনে লপনরসেন া আকাশ সেন া পসরচছনন শরেকান লযমন বাোস সবাই পরেযাশা কনর অননকোই লেমন সনযযর খর উপসসথসে সকংবা লমনরর রনরো সকেই পথযাতরীনদর হমসক সদসচছন ানা উজজব আবোওয়া োর উপনর লচানখর সামনন লযৌবনা যানক সবার জনয উেকত বন মানষজন ভাবন সমাজ ndash সভযো লকানকান ই সননজর আবরণ

11

খনস লগন া বন সবপনদ ো মাো েয়না এরকম সনযাগ সক জগ নদর লকরাণী জীবনন বারবার আনস আনসনা

সকনত সেন রনটা পার েনয় লগন ই বাসতবোো সক রকম বদন যায় লদনখা লকাথাও লসই োনোন শরীনরর আসদম নারী আর লকাথায় ডা ভাে মাকযা এই লমনয়ন াক সকা েনেই মনখর একসদক লথনক া া ঝরার কৎসসে দতশয লদখন সবশবাস েনে ইচছা কনরনা রানেরনব া লচানখ সমপণয সতবধো আসবার আনগ অনতে সমসনে পনননরা লসই শরীনরর সবযতর োে মখ চনষ লবড়ায় জগ র মনর যাবার আনয়সী ইচছা জানগ মতদ ইচছা পযযনতই োরপনর সনয়মমাসিক সকান লনাংরা মখ সননয় লসই পাননস শরীরো রম লথনক উেনব ো কা চা ndash নাশো বাসননয় কযাসরয়ানর কনর দপনরর খাওয়া সদনে সদনে রসেনমাসিক যা যা বন োর সবই জগ র সনমনেনো মনন েয় লমনয়মানষ এনো পাননস েয় সকভানব চ নন ndash ব নন কথাবােযায় শরীনর সবনয়র আনগ দই বের োরা লপরমও কনরসেন া োর সননজরই সবশবাস েনে চায়না

পরাক ndash সববাে লপরনমর কথা ভাবনে ভাবনে জগ সবনা কারনণই লগাপন দীরযশবাস লিন এর লকান পরনয়াজন সেন ানা আনশপানশ লকউ লনই লয ো শনন লি নব সতরীর পরসে সবেতষণাো আনরকে গাঢ় েনে েনেই পনরায় ldquo লেসবন জ সদ চই া আনসা খাওয়া সদয়া সদসে ldquo আওয়ানজ জগ ধীনর ধীনর খাওয়ার লেসবন এনগায় লযন লজারপবযক োনক সবষ খাওয়ানে সননয় যাওয়া েনচছ েোৎ কনরই রনরর আসশ ওয়ানের বাসের আন া জগ র কানে বডড সববণয বন মনন েয়

সবকান আচমকাই লসই েটটনগা শর েনয় সগনয়সেন া জগ র মনো আনরা অনননকই যখন লচাখ সদনয় সানথ লপাশানকর সননচ আবতে থাকা আপাে অদতশয সকনত পরব শসকতশা ী এক অঙগ সদনয় পাগ ীোর শরীনরর অস গস লমনপ সনসচছন া লসই সমনয় োরা লকউই আসনন সবষয়সে ভাবনে পানরসন লসই পাগ ীোও সনশচয়ই নয় েতেীয় গরাস মনখ সদনে সদনে জগ সপি মনন করনে পানর লস লযই সদক সদনয় োােসেন া োর পশচীম সদক লথনক পরথনম েীকষণসবনরর আওয়াজো লভনস উনে শসকতশা ীভানব উোসদনক উততরবনঙগ যাবার সক বানসর কাউনটার জগ সপি মনন করনে পানর মাঝখানন সরকশা ল গনা ল াকা বাস সব মধযমগসেনেই পথ চ সেন া োনে সক একো লনাংরা কাগজ োনে লচাখনজাড়া লদখনে ধেয ধরনণর এক অলপবয়সী লেন গ া ে ন া ldquo এই লবসেই বাচচাসডনর ধইরা সননে এ োড়া আর লকউ েইনবানা ldquo োরপনরই লো লসই সেীি লজায়ার পাশসবকোর গেীনন সপত থাকা চচামী পরসফসেে েবার

ldquoডা ো লকমন েইনে কই ানাrdquo রাাধনীর কে ভার ভার লশানায় জগ সংসেপত বানকয ইসেবাচক সকে বন পনরায় িতসেচারনণ মন লদয় সতরীর পরসে সবরসকত লদখাননার সময় এইো না সামননর লমনয়নেন োর পরসে সবরসকত রাগ ভসবষযনে অননক লদখাননা যানব মানঝমানঝ অসেনীয় েন দ চারো চড়চাপড়ও সদসবয চ নব রনটা দনয়ক লিাাস লিাাস করনব পনরর সকান ই আবার লমাো লমাো অভযসত োনে রসে ndash পনরাো বানানব সকনত আজনকর মনো রেনা বা সময় বারবার আনসনা

12

পাগ ীোর গানয় পরথম োে সদনয়সেন া পরথনম আওয়াজ লো া অলপবয়সী লোকরাোই চসদর ভাইনয়র সােস আনে বনে সক চা সক চা ldquoএই পাগ ী লেন ধরা এক বাচচা চসর করনেrdquo ব ার সানথ সানথ গানয় োে সদনয় সদন া খামনচ ধনর বক কচন সদনে সগনয়সেন া সকনত পরথমবানর োে লসখানন লপৌোনে পানরসন একবার গানয় োে পড়ন অনযরা সক লভনরিা বাজনে বনস থাকনব নাসক জগ এর লকান মানন লদনখসন দশ লসনকনিরও কম সমনয়র মনধয লসই পাগ ীর শরীনরর উপনর জনা পাসচশজন লো েনবই লেন ধরার নাম কনর োমন পড়ন া এসব লকইস জগ পরচর লদনখনে পাবস কনক লসই সমনয় সরকানরর বাপ এনসও লেকানে পারনবনা আর চার ndash পাাচ োজার োকা লবেননর উসদযপরা লবাকানচাদা পস শ সক থামানব সাধয আনে শা ানদর লকউ সামননই আনসনাই দনর দাাসড়নয় দাাসড়নয় মজা লদনখনে জগ র কম কি েনয়নে ভীড় লেন শা ীর শরীনরর োে সদনে ইশ মাননষর সক চ কাসন একবার োোনে পারন আর কাউনকই লকান সনযাগ লদনবনা সামননর কান া লগসঞজ পরা োরামজাদানক পরায় ধাককা সদনয়ই লো জগ নক এসগনয় লযনে েনয়সেন া োর েয সেন া পাগ ীোর বাম সদনকর সতন খামনচ সেন লসনকি ধনর লরনখ োরপনর কনষ সেননে াসথ াগাননা সকনত বনক সেকভানব োেোও সদনে পানরসন পাশ লরানষই িসনক লগনে লসই আনকরানশই সকনা াসথো সেক সেক কনষনে লচায়ান র সবকো োড় একসতরে কনর এনকবানর মাজা বরাবর অনযরা েখনও পাগ ীর বক আর রাড় সননয়ই বযসত সেন া লসই সনযানগ জগ মাজাো িাাকা লপনয়সেন া েনোেনণ শা ীর আধ লোড়া শাসড় পরায় পনরাোই লেড়ানবড়া পরথম দশ সমসননে লবশ শবদ কনর লগাঙগাসচছন া গ ায় আওয়াজ আনে বনে ভারী সতন দোয় গণোনর খামসচ লখনয় আর লকামনর াসথ লখনয় েনবই লবসে সসধা েনয়সেন া

খাওয়া লশষ েনয় েনোেনন জগ আর আন য়া লশাবার রনর চন এনসনে আন য়া লেসবন পনড় থাকা পরননা কাপড়নচাপড় লগাোনে লগাোনে জগ সেসভ লসেো অন কনর খ নেই সটার জ সায় এক বাচচা লেন র েসব সেসভর পদযায় লভনস আনস এনকবানরই বাচচা একো লেন কাননার সক এক দতশয বয়স েয় সক সাে েনব আজনকর সবকান লযই বাচচাোনক লসই পাগ ী ধনর সননয়নে বন চাউর েনয়সেন া লসরকম বয়স যসদও পাগ ীোনক সপসেনয় লথাে া কনর লি ার পনর এক বাসার লগনের মখ সদনয় লসই বাচচানক বাচচার মা লদখনে লপনয়সেন া যসদও েনোমনধযই পথযাতরীনদর বীরতব সকংবা মদযানসগসর যাই ব া লোক ো লদখাননা লশষ

কসমপে ডান োনে সেসভর চযানন বদ ানেই লবসরকারী এক বাং া চযাননন খবর চ নে লদখা যায় জগ লসসদনক সমসনে চানরক দত সি সনবনধ লরনখ োরপর পানশ আজনকর সদননর পসতরকা লদখনে লপন ো োনে েন লনয় েনোেনণ লসই োনের কমপন অবশয লথনম লগনে পসতরকা উোসদক লথনক োনে চন সগনয়নে োই লশনষর পতিার সদনকই দত সি চন আনস োর এক লকানায় lsquo সেনোইকারী সনিনে ৩জননক গণসপেনী ldquo খবর লদনখ জগ র লমজাজ সবগড়ায় মনন মনন একবার ldquo ধর বা ldquo ব নে ব নেই েনোমনধয আন য়া জগ র এনকবানর সনকনে সক আশচযয লো আন য়ার শরীনরর সদনক এখন লচাখ লিরাননাই যানচছনা জগ ভাবন া একবার লচাখ কচন লদনখ সকনত করন ানা আসন আজনকর সবকা োই োর লচানখ লরার াসগনয় সদনয়নে

13

এই লরার কােন ই সতরীর শরীনরর মাপ সেক বঝনে পারা যায় লস সবামী েনয় যসদ না বনঝ োইন বঝনব লক পরসেনবশী

সবিঃ দরিঃ ২০১২ সান র ১৯ লসনেমবনর খব সমভবে মীরপনর লেন ধরা সনিনে মানসসক ভারসামযেীন এক মসে ানক সপসেনয় মারা েয় মতেযর অলপ সকে সময় পনর লযই বাচচাসেনক সনেে ধনর সননয় সগনয়নে বন সনিে করা েয় োনক একো বাসড়র লগনের মনখ বাচচাসের মা লদনখন েেযাকািসে সংরসেে েবার সমনয় বাচচাসে লসই বাসড়র লগনে সননজর মনন লখ সেন া

14

এবিটাি

সকেেণ আনগও লযই মাখননর মনো গন যাওয়া বাোসনক অনভব করা যাসচছন া ো অসসততবেীন েনয় পনড়নে লবশ চমৎকার োওয়ায় পথ চ া যাসচছন া মনন েনয়সেন া সকে সময় পনরই ঝমঝসমনয় বতসি নামনব সকনত লকাথায় সক শামীম এরকম আবোওয়ার লকান ে খানজ পায়না শরীরো সদসবয িরিনর াগসেন া োােবার সমনয় সকনত লবরসসক গনমাে বাোনস োর শানেযর লপেনসদকো রানম একাকার সামননর সদনকর দই দইো লবাোম উেকত বনকর সসবশা ল ামরাসজর উপনরর অংশ সপি েব লযন গম লমনর থাকা বাোস লসই উেকত সথান বরাবর ে নপে পযযনত পরবাসেে েনে বেপসরকর

ldquoমামা চা খাইনবনrdquo েনঙর লদাকান লথনক যার কেসবর শামীনমর কানন লভনস আনস োনক ভান া কনর পরখ করন ভাঙগা লচায়া সাদা-নী লচক সঙগ যনে কনর সামন রাখা দাাসড় এবং মাথার চন র সবষনয় েনোসধকই উদাসীন একজন মধযবয়সক লোনমানসসপয়াননসর অবয়ব লদখা যায় বড়া পরসতাব সকনত সদনয়নে ভান াই লযই গরম োনে গ া লভজাননার পরসতাবনক শামীম সক যসকতনে না বন োোড়া শামসিীননর সানথ বানরা সমসনে আনগ কথা েনয়নে ো কা সবনর কযাজয়া গ ায় বন সকনা সনবমাতর কাজী আ াউিীন লরাড লথনক রওনা সদনয়নে শা া নবানবর লবো লযন উনড় উনড় কাজী আ াউিীননর বযসত রাসতা লথনক কাোবনন সননমনষর মনধয চন আসনব অবশয শামীনমরই বা সক আনস যায় এডভাননস ১০০০ োকা লপ কনরসেন া সজসনসোর জনয ৫ লকসজ ওজননর সজসনসো োর োনে শামসিীন না কস মিীন লযই নামই লোক লসই ল াকো েন সদন বাসক ১০০০ পানব এনকবানর সেজ সেসাব েনব শামীম লো আর মানষজননর সানথ লখাাজখবর না কনর যানক োনক এই ধরনণর কানজর দাসয়তব সদনে পানরনা অনননকর সানথই কথা বন শনননে লয ল াকো নাসক আসন ই কাজ ভান া জানন লোেখানো এক ধরনণর সশলপী মানষ ো শামীনমর অনো সশলপ সদনয় সক েনব এসব সকষণ সজসনস োর মাথানে লকানকান ই লেমন লঢানকসন না লস কসিনকান ো সননয় সচসনতে সেন া োর ভাবনা এনকবানর সাি সজসনসো দর লথনক লদখনে পসরষকার আর সির েন ই চ নব

শামসিীননক সননয় এনো সচনতা কনর সক কাজ োর চাইনে লযই েনঙর লদাকানোয় বনসনে োর সদনক আপােে োসকনয় সময়ো পার করা যাক লচয়ারগন ার সবনশষতব ব নে একোর ডান সদনকর পায়ায় রণ ধনর ধনর দবয েনয় লগনে লসই সদকো শকত কনর গনেযর সানথ আেকাননা চা বানাবার জায়গাোর আনশপানশ েনরক রকনমর িযানির সসগানরে লগালডস ি লথনক প ম লকানোই বাদ লনই আনরকো লচয়ানরর সননচ ো কা সাদা রনঙর এক সবড়া সননজর মনন লরারারসর কনর লসই লচয়ানরর উপনর আনোসাানো লপাশানকর এক যবেী আর োর লপরসমক বনস বনস মতদসবনর সননজর মনধয কথা ব নে ধরণো এমনই লযন শামীনমর কানন োনদর বাকযমা া লপৌোন খব বড় লকান দবয সেয উেকত েনয় যানব যততসব বান র লেনা ী কথাগন া শামীম বন েনব সনিঃশনবদ লসই

15

কন জ াইি লথনক লপরম কনর আসনে এইসব ধরণ ধারণ এনকবানর নাসড় লথনক লচনন পরথনম সননজনদর মনধয গজগজ িসিস োরপনর আনরকে সােসী েনয় উেন রাসতারানে সক পানকয লকামর জসড়নয় বনস থাকা োরও পনর শামীম আর ভাবনাোর পসরণসে েনে লদয়না োতরবয়নস থাকনে এসনবর লশষ পযযনত কলপনা করনেই ে নপনের সননচ কামনবানধর েীি অনভসে েনো এখন আর এসব সকে েয় েয়না অথচ শরীনরর লথনক োতরনতবর গনধ মনে সগনয়নে খব লবশী আনগ নয় মাতর দই বের েন া

সামননর লচয়ানর বনস থাকা আধসনক যগ সনজসব কনথাপকথন সননজনদর সীমার মনধযই সীমাবে রাখনে চাইন সক েনব োর সকে সকে শামীনমর মগনজ পরনবশ করন োর েনতরীসমে অেীনের সমনয় সরওয়াইি কনর

ldquoলশাননা েসম সকনত কথা সদসে া আমানর ল খার ডাইরী সগিে সদবা েসম এখননা দাওনাইrdquo যবেীর কনে ো কা মানখা মানখা অসভমান

ldquoআনর সদনবা লো আমার মনন আনেrdquo যবনকর সংসেপত উততর

োরপনর োনদর কনথাপকথননর সবর আবানরা সনচনে লননম আসন আর সক েনব শামীনমর মসসতষক লসই লয ডাইরী নামক শবদোয় সগনয় আেনকনে লসই আেকাননা লথনক োর সনসতার লকাথায় এই ডাইরী ল খার লনশা সেন া োর বানপর সপোর িতসে োেড়ান শামীম উদাসীন ল াকোর মাতর দইো সপরয় অভযানসর কথাই িরণ করনে পানর এক েন া সগনয় োরা ভাই লবান পরীোয় লি করন জাস লবে সদনয় সপাে সপাে কনর োনের মনধয বাসড় আর রানের লব ায় খাবার লশনষ সননজর মনন ডাইরী ল খা সননজর সতরীর সানথ এই সননয় পরায়ই ঝগড়া াগনো ল াকোর সননজর সবগযে সপোনক বারবার lsquoল াকো ল াকোrsquo বন আওড়াননানে শামীম সননজর মগজনকই শাসন করনে যায় ব াই বাে য কাজো দরে েনব এই এক ডাইরী স খবার লনশা সেন া োর বানপর মায়নর বাপ একে অবসর লপন ই েনো ডাইরী স খবার জনয আ াদা ক ম বযবোর করনো একো দামী িাউননটননপন শামীনমর মগনজর লকানষ লকানষ োর বাপ-মানয়র সনেযগনসমসততক কনথাপকথননর লখ া শর েনয় যায়

ldquoআইচছা েসম কওনো ডাইরীনে ল খার এই অভযাস জোইনো লকানেইকা পরষ মানষ অবসনর কনো সক কনর সেসভ লদনখ পসতরকা পনড় েসম খাস োসবজাসব সক সক জাসন স নখা আমানর লদখনেও দাওনা সক এনো লগাপন কথা আনে লোমারrdquo শামীনমর মা গতেসথা ী কাজকময লসনর সবামীনক স খনে লদখন ই লেপ লরকডযানরর মনো কনর পরশনগ া করনো পরায়ই

শামীনমর বানপ সতরীর কাে লথনক বাউনসানরর মনো সব পরশন শনন সবনশষ লকান পরসেসকরয়া লদখানোনা স খনে স খনে আড়নচানখ একবার সতরীর সদনক োসকনয় সমসেসমসে লেনস আবার ডাইরী ল খায় মন সদনো

এরপর কার সাসধয আনে ল খা লথনক ল াকোনক নড়াবার শামীনমর মানক োই রনণ ভঙগ সদনয়ই সননজর মনন গজগজ করনে করনে শনয় পড়নে েনো াইে অি করন ও লকান সমসযা সেন ানা সাইড লেসবন র ো কা আন ানেই ল াকো ডাইরীনে সননজর মননর কথা সব স নখ লযনো বহ বের পনর বানপর মতেয েন পরায় সেসরশ বেনরর পরননা লসই ডাইরী শামীনমর োনে পড়ন লস আজ পযযনত োর এক পতিা পড়নে পারন ানা

16

শামীনমর মসসতনষক সক জ জনে উততর লস সননজ লদনব সক েনব োর লচাখনজাড়া এখননা সসকত েয়না শধ সারাসদননর কমযবযসত সদবনস কলাসনত োড়া লচানখর পাোয় সভনন লকান অনভসে শামীম লবাধ কনরনা

পরথম কাপ চা লখনয় লশষ করবার পনর সিেীয় কাপ চানয়র কথা বড়া লদাকানীনক বন সেন া মনন েয় সিসেশ শাসনামন লসোর জনয পনরায় োগাদা সদনে সদনেই চানয়র কাপ োর োনে সদনয় বড়া সময়া আদরয গ ায় বন ldquo চানয়র মইনধয আদা সদয়া সদ াম খান ভান া াগনবাrdquo

শামীনমর লকান শাসবদক পরসেসকরয়া েয়না সকনত লভেনর লভেনর োর লযই কাাপনী োর েসদস এই বড়া লদাকানী লো বহে দর সনকেেম বনধ লকউও লো কখননা জাননসন শামীনমর ডান লচানখর পাোয় সবি সবি রাম জনে আনরকে লবশী গড়ান েয়নো আদাসমসশরে চানয়র মনধযই পড়নব সনসশচে সকনত শামীনমর হদনয় সপত থাকা লযই ঝাাকসন অননকসদন পনর লো পাড় েনে শর কনরনে োনক লক বাসজনয় লদয় আদাসমসশরে চা পেি করনো লসই একজনন সবনযা োড়া আর কাউনক শামীম জীবনন লদনখসন আদা সদনয় চা লখনে এনোো ভান াবানস লযখাননই যাও লোনে সক সরকশায় চ নে চ নে লকাথাও থামন ই েনয়নে চানয়র লদাকানন বনস পনড়া আদা লদওয়া চা লখাাজ অেিঃপর ো সদনয় মোরানীর গ া লভজাবার বযবসথা কনরা সবনযার পীড়াপীসড়নে শামীম কনয়কবার আদা সদনয় চা লখনয়সেন া বনে সকনত এনকবানরই সবাদ পায়সন পরথমবার লো োর লচাখ এসড়নয় চা লিন সদনে সগনয় ধরাই পনড় সগনয়সেন া শামীম োরপনর সক রাগ লমনয়র একবার রাগন ই েনয়নে কাজ পরপর সেনসদন োনদর লকান কথা েনোনা

সকনত আজনক এনো বের পনর শামীনমর পাকসথ ীর সক েনয়নে োর মাথায় আনসনা লবশ াগনে লো এই চাো লকমন এক ধরনণর ঝাাঝান া সবাদ সননজর সজনভ সমনশ যানচছ লের লপন শামীনমর লচাখনজাড়া এবানর লযন সসকত েনে আকািা লপাষণ কনর ো এরকম েন োরই বা সক লদাষ লমনয়োর সানথ োর কম লো িতসে লনই সবশবসবদযা য় এ াকার অস গস চনষ লবড়াননা লথনক শর কনর পরান ঢাকা মীরপর লবসড়বাাধ লকান জায়গায় বা োরা অবসশি লরনখসেন া লপরম করবার জনয োরপনর লো সবনযার লসই বানঞচার বড় ভাইোর জনয গাস র পরনয়াগো সবশরীভানব োর অেীে লপরসমকার সদনকই যায় বঝনে লপনর সননমনষই অনয এক অশরাবয গাস সদনয় োনক পরসেসথাসপে কনর সকনত লিরে আসা িতসে এনো সেনজ সপে োড়ন লো েনয়সেন াই শামীনমর োই অেীনের অস গস চনষ লবড়াননা লথনক সননজনক পরাণপনণ সামন রাখবার লচিা করনে েয়

চানয়র লশষ চমকো সদনে সদনে বনড়া লদাকানী প কেীন লচানখ োর সদনক োসকনয় আনে েয কনর শামীনমর অসবসসত েয় লচানখর দত সি বডড েীকষণ ল াকোর লযন শামীনমর সমগর অেীে পনড় সননয়ই োনক লস আদা চা লখনে সদনয়নে লমাবাই ো শবদ কনর লবনজ উেন সননজনক ধােসথ করবার সনযাগ লপনয় োনক গরেণ করনে লস সিেীয়বার ভানবনা

17

শামসিীন লিান সদনয়নে পরায় কাোকাসে চন এনসনে োই লকাথায় আসনে েনব সজজঞাসা করন শামীম ধীর কনে োনক সসেক জায়গাোর সনধান লদওয়ার পনর ধীনরসনসথ সব লমোনে যায় সসসথর থাকনে চাইন ই বসঝ এনো সেজ েয়না এভানব েয়না সনধযার পরথনম বাোস লযরকম একে লখা োই েনয়সেন া োর সকেো এখন আবার সিনর এনসনে উনে দাাড়ানে দাাড়ানে শামীনমর শরীনর োই বাোসো একে লবশীই মতদভানব সপশয কনর মননর লভেনর অেীে িতসের লযই লজায়ারভাাো চ নে থানক োর সথাসয়তব লযন অননতকা েখন সকে জজাবনে লমর পনরায় আকানশর চারপানশ সভড় করনে শর কনরনে

শামসিীন লপৌনে লগন োর কাে লথনক সসসথরভানব সজসনসো বনঝ লনয় লযমনো শননসেন া অনযনদর কানে সেক লেমনই ল াকো কাজ জানন শধ জানন োই নয় অেযনত ভান া কনর জানন নয়নো এই আনধা আন ানে নগরীর অনয সবাই যখন সননজনদর মনন মগন েনয় যার যার সেকানায় চ নে েখন পাাচ লকসজ ওজননর সজসনসোর অেরগন া এনোো ধবধনব িসযা লদখায় সকভানব শামীনমর লচানখর মসণ লয আচমকাই উজজব েনয় উনেনে নাইন শামসিীননর কাে লথনক সাবধানী ভসঙগনে লনওয়া সপোর এসপোনি ল খা ldquoনামিঃ লমািঃ লনজাম লোনসন জেিঃ ৩১ জানয়ারী মতেযিঃ ৫ মাচয সনবাসিঃ চাাদপরrdquo কথাগন ার উজজব ো োর মসসতনষকর সবযতর শেনরর পরসেো কত সতরম আন ার চাইনে লবশী ধরা পনড় সকভানব অেীে িতসের সানথ সপোর এসপোনির উজজব অেরগন ার সমনশন োই আকানশর জজাবনে লমরগন া সননজনদর িীড়া কাসেনয় অনযনদর নজর এসড়নয়ই সনঙগাপনন শামীনমর লচাখনজাড়ায় লননম আনস

18

ককান একবেন িবিিীদে

এক উজজব রপা ী রানে চারপানশ বতসি লননম আসন া ঈশবরই োনক আকানশ নাসমনয় সদন ন োর অসভপরায় সক লসো সকন র কানে লগাপনই থাকন া পতসথবীর অনতিঃসথ মাননষরা শধ জানন া লয অনঝার ধারায় বতসি েনচছ গাঢ় নী াভ রনঙর আকানশর পরসেসে জায়গাজনড় আননির োপ সপি

পাোন পতসথবীর পরসেসে মানষ আননি মশগ োরা এরকম রাসতরর লদখা আনগ কখননা পায়সন ভসবষযনেও কখননা পানব সক পানবনা লক ব নে পানর সননজনদর সবযসব সদনয় োরা পরসেসে মেনেয উপনভানগ মগন োসস-গানন রাে পসরপণযোর চড়াননত লপৌনে যানচছ করমশ োসরনয় োসরনয় উপনভাগ করা ব নে যসদ সকে বঝায় েনব লসো েন া এই রাে উজজব রপা ী রাে এনো আননির মানঝও পতসথবীর অনতিঃসথ মাননষরা োনদর পরসে ঈশবনরর মমোনক এনোেকও ভন লগন ানা ঈশবনর অকে আসথা রাখা পরসেসে মাননষর পরশংসার বতসিনে ঈশবর সনাে েন ন

ঈশবর সবই লদখন ন শনন ন অনভব করন ন সকনত রইন ন পরেযততরেীন সেসন সকে ভাবসেন ন

দীরযসময় যাবে সেসন ভাবন ন সক ভাবন ন ভাবনা লথনক লকান গঢ় দাশযসনক সেয আসবষকানরর কাোকাসে লপৌোন ন ো কাউনক জানান ন না আননি সবনভার মানষগন ার কানরা লকান ইসিয়নেই ঈশবনরর ভাবনার কনাংশ লপৌোন ানা োরা রাসতর উপনভাগ করনে সমগর সততানক সমসশনয় সদনয় উজজব রপা ী লসই রাসতর

দীরয ভাবনাসচনতা লশনষ ঈশবর লকান সসোননত আসন ন োর লকান সসোননত কখননাই লকান মানষ সচড় ধরাবার েমো রানখসন ঈশবর সননজও সংকলপবে হদনয়ই সনজ সসোননত অেে থাকবার জনয পরসেজঞাবে েন ন

ধীনর ধীনর আকানশর সমসত উজজব ো োরানে শর করন া রনটার পর রনটা ধনর কলাসনতেীনভানব আনি উদযাপন করা মানষগন া শরীনর ধীনর ধীনর অবসননো অনভব করনে শর করন া কলাসনতর লসই অনভসে োনদর পরায় অনচেন কনর লি ন া োনদর পরনেযনকই বঝনে পারন া আজনকর সদননর জনয সমসত আননির পরের লশষ েনয়নে এবানর সননজনদর রনর সিনর যাবার পা া

োরা সেকই বঝনে লপনরসেন া এবানর আসন ই ঈশবর োনদর রনর সিনর যাবার অনকত আনদশ সদনয়নেন োরা রনর সিনর লযনে শর করন া

ঈশবর মানষনক পরীো কনরসেন ন সেসন লদখনে লচনয়সেন ন লয েীি আননি মশগ থাকবার পনর চারপানশর পরনেযনকর সানথ একনতর পরসেসে েণ উদযাপন করার পনর োরা যখন রনর সিরনব েখন োনদর লকমন লদখানব

19

সেসন োই সসোনত সননয়সেন ন আনিরে পরসেসে মানষ যখনই রনর সিরনব োরপনর োরা লচাানখর সামনন একসে আয়না লদখনব পরসেসে আয়নাই েনব পতসথবীর সবচছেম আয়না লসই আয়নায় সননজর শরীর লো বনেই এমনসক সননজনদর সবপন লবদনা আশা েোশা লোভ ভান াবাসা রতণা মমো সবেতষণা পরসেসে েদর-বতেৎ অনভসের পসরষকার েসব োরা লদখনে পানব ঈশবর লদখনে লচনয়সেন ন োরই সতি রকতমাংনসর এই মানষগন া সকভানব লবানচ থানক লকমন কনর লবানচ থানক এই সতসির সানথ সং গন লযই অপসরসীম লবদনার ভার সেসন এনোকা যাবে সনিঃসঙগ বনয় লবসড়নয়নেন োনক নেন কনর অনভব করনে চাইনেন ঈশবর

কলানত মানষগন া রনর সিরন া সনজ সনজ রনর পরনবশ করনেই োনদর লচাাখ ধাাসধনয় লগন া এরকম সবচছ আয়না োরা লকানকান লদনখসন এই আয়না োনদর রনর সকভানব আসন া লক সদনয় লগন া অগসণে পরনশন োরা েেসবহব েন া

পরশনগন ার উততনরর লখাাজ করনে করনে োরা সকে সময় পনর েেভমব েনয় েয করন া সবচছেম এই আয়না যা এই মেনেয োনদর লচাানখর সামনন লসই আয়নায় োনদর শরীরই শধ নয় োনদর পরসেসে অনভসে অসভবযসকত সবচছ সফসেনকর মনো ধরা পড়নে আনরা সবিনয়র এবং সবপনদর সবষয় েন া োরা পরনেযনকই একইসানথ সননজনদর আয়না এবং পানশ থাকা পসরবার-পসরজননদর আয়নাও সপি পড়নে পারনে অপরজননর কানে পসরপণযভানব নগন েনয় যাবার দতশযমান বাসতবো অলপ সকে সময় আনগই লযই অপাসথযব আনি োনদর ভাসসনয় সননয় সগনয়সেন া োর সবেক োনদর হদয় লথনক মনে সদন া সননজনক অনযনদর কানে েমােীন বাসতবোয় নগন েনয় লযনে লদখা অপরজননর সমগর নগনোনক সপি অনভব করার এই অভেপবয লবদনার েীি েরণ োরা বনকর লভেনর অনভব করনে থাকন া অনযনদর কাে লথনক সননজনদর পরসেসনয়ে লগাপন রাখবার লযই আতমনপরমী পরবণোনক োরা আস ঙগন কনর বাাচনে সশনখ সগনয়সেন া অপনরর সমগর সততানক অনভব না করনে চাইবার লয আরামসপরয়োর মানঝ োরা সননজনদর ডসবনয় সদনে লজনন সগনয়সেন া োর সমপণযেকই এক েমায় লয োনসর রনরর মনো লভনঙগ পনড়নে অসোয়নতবর এই বযঞজনা লস সক সেীি

পরসদন সকান পতসথবী সননজনদর মনখাশ উনোসচে েনয় যাওয়ার গলাসনর ভানর সবপযযসত অযে-সনযে কঙকা এবং োনদর ঈশবরনক মানসসকভানব অপরকত সেসথরনপ আসবষকার করন া

20

কড়ই গাছ

আনধা আন ায় মননায়ারার মনখ লকৌেনকর পসরপণয োসস পরসফসেে েয় ldquoশনসেস নাসক লর আোউ রোর বাপনক নাসক সকান পস নশ ধরনে এখন থানায় আনে রোর বড় ভাই শননই থানায় লগসেন া লকান াভ েয়নাইrdquo

আোউন র শরীনরর লকাথাও লকান পরসেসকরয়া েয়না েন ও মননায়ারার পনে ো ধরনে পারা অসমভব জনের পর লথনকই লো লদনখ আসনে পাড়াপরসেনবশীর সবপদ-আপনদর খবর শনন ই মসে ার লচানখমনখ লকান অজানা কপ লথনক লযন আনি সেকনর সেকনর লবনরায় আজ পযযনত লেন নদর কানে কম কথা শনননে এই সননয় লকান াভ েয়সন লশাধরায়সন োর ভাই লরজাউ সবনয়র আগ পযযনতও সননজর মানক কম লকাথা লশানায়সন এই সননয়

ldquoমা লোমার মন এনততা লোে কযান মাননষর খারাপ সকে েইন লোমার ভান া েয় সকনস বঝনে পার াম না রনর োকাপয়সা লবশী আনস মাগনায় চা পাও েয়না লো এর সকেই লপেভসেয সেংসা সনয়া খাস লোমানরই রমাইনে লদখ ামrdquo

মননায়ারা লেনড় লদওয়ার পাতরী সেন ন না লকানকান ই সেংসা সকনসর সেংসা আসম সননজ লকানকান ভান া সে াম লয অননযর ভান া লদইখা সখ েনব সখ সক গানে ধনর লোনদর বাপ সারাোজীবন আমানর জবা াইয়া মারন া োও সখ কনমনাই অসখো বাড়ন া সক আমানর এক া লরনখ মনর লগন া োকাপয়সা কামাইনে পানরনাই দই পয়সাওrdquo মননায়ারার সরসপনেড আোজারী শর েনয় লযনে লদরী েনোনা সবষয়ো অননকো রসেনমাসিকই সেন া একসময়

সাংসাসরক এই দশযনগে জসে ো লকানকান ই আোউ নক োননসন এখন লো আনরা োনননা রনর এনস সননজর লেসব লগাোনে শর করন েয কনর অপরনয়াজনীয় বহ সকে জনেনে লেসবন পতিা পণয েনয় যাওয়া এ৪ সাইনজর খাো কাস লশষ েনয় যাওয়া ক নমর কামনড় চযাো কনর লি া মখ ধ া জনম জনম অসপি েনয় যাওয়া পাোয় এন ানমন া পঙসেনে ভসেয অসমাপত কসবো পদযাোও অননকসদন েন া লধায়া েয়সন কা নচ কা নচ লদখানচছ লচাখ জানা ার সীমানা অসেকরম করন নাসরনক গানের পাোয় পাোয় বতসির সসনে লিাাো দতশযমান েয় পরায় একশসদন পনর চ মান এই শজনিয শেনরর নী আকাশ সননজর মনখ পাসনর অবাসরে ধারা অনভব করন া মগন অবসথানেই আোউন র কানন োর ভাবী নাসরীননর োইসপনচর কে লভনস আনস ldquo আোউ একে শইনা যাওrdquo আোউ ভাবীর ডানক সাড়া সদনে বাসতনব সিনর আনস োর বড় ভাইনয়র সবনয়র পর লথনকই সংসানরর যাবেীয় ভার ভাবী েন সননয়নে পাননর বাো োনে সননয় পান চাাো োড়া গে েয় মানস োর মা মননায়ারার কানজর ভার ব নে লগন অননকোই কনম লগনে বসড় লবাধেয় লসই কারনণই আনরা লবশী পরসনিায় মখর

21

আোউ কাোকাসে আসন নাসরীননর শনবযযসকতক সবরনক কনোর আনদশ বন মনন েয় আোউন র ldquoবাইর েইনেনো না োইন কি কইরা একে মকব সমসতরীর সানথ লদখা কইরা োনর আসনে বইন া দশসদন েইন া বাথরনমর ক নি লোমার ভাইনর দইবার ব সে াম মানষো সারাসদন বযবসার সচনতায় লপনরশান থানক ভন লগনে েসম একে মকব সমসতরীনর আইসা সেক কনর সদনে বইন াrdquo

আোউ মখ লথনক লকান শবদ লবর কনরনা সকনত এভানব সক আর নীরবোর চারাগাে জনে হৎসপি সেকই শননে পায় ldquoএে ঢনঙর আর জায়গা পায়না লবসে সবামীনসাোনগ সক গদগদ বযবসার সচনতায় লপনরশান আোউ লযন জাননইনা োর ভাই কতত লপনরশানrdquo লগন া মানস রনর নেন িযান আসনে সেনো োরও দই মাস আনগ সননজনদর লশাবার রনর সাইাসতরশ ইসঞচ কা ার সেসভ আোউন র আর োর মানয়র লচানখর সামনন সদনয় ঢকাইন া পরননা সেসভো এখননা ভান াই চন বড় ভাইনক সজনজঞস করন দীরযসদননর জনম যাওয়া লে মনখ সননয় সননজর মানক বন সকনা ldquo এখন কা ার সেসভর োইম রনর একো না থাকন ইজজে থানক নাসক েসম আর আোউ এই সেসভনে লদইনখা আসম বসার রনর লসে কইরা সদনবাননrdquo োর মা আর আোউ লো আোউ সারা পাড়াই জানন লকানেনক কা ার সেসভ আনস লকমনন আনস এমসপ লরানমন র সানথ লদাসসত কনর কনর সগীর সানেনবর েনকর জসমো সননজর নানম স সখনয়ই এইসব সজসনসপতর রনর ঢকনে লসো সক লগাো পাড়ার জাননে বাসক আনে োর মানয়র রনর নেন সসস ং িযান ঢকবার পর লথনক োর মা জীবনন পরথমবানরর মনো ো মখ কনর লবনরানর রমায় আর বড় লেন র কীসেযক ানপ ক প এানে বনস থানক আোউন র সজভ কথাগন া বন নের লবনগ ব ার জনয উচােন েয় েনব এখননা োতরমানষ সকনা এখননা ভাইনয়র পয়সায় খানচছ রমানচছ পড়ানশানা করনে কন নজ পড়া োতরী লকয়ার বাসায় সগনয় পড়াননার িাানক আন া সক আাধার সদসবয োর পানয় সননজর লগাবদা লগাবদা পা রসষনয় ে ইন ওয়ান কনর আসনে োই সবীয় অেমো লগাপন করবার পরনয়ানজানীয়ো লথনক উৎসসরে উদারো বশে কথাগন া লস আর ভাবীনক জানায়না থথর মনো সননজর মনখই কথাগন া সগস নয় লনয় মাথা লননড় ইসেবাচক সায় সদনয় লবসরনয় যায়

রাসতায় লবরনে লবরনে কেেণ আনগই শজিয মানস একশসদন পর আকাশ লয পাসনর অবাসরে ধারার মখ লদখন া বন আেে েনয়সেন া োর লরশও থানকনা একে পা সেনপ সেনপ সামননর রাসতার কদযমাকত অংশেক োােনব ধনরনে সপাে কনর গনেযর মনধয জনম থাকা পাসননক সথানচযে কনর একো পরাইনভে কার এনস আোউন র পাজামার লগাড়া ী পযযনত লনাংরা পাসননে সসকত করন া এনকবানর সমগর শরীর পযযনত লসই কাাদা লপৌনে লযনে পারনো োও ভান া লয লস পযযনত লগন ানা যার লখাানজ এই পযাক-কাাদা পার েওয়া লসই মকব সমসতরীনক কাোকাসেই পাওয়া লগন া োনদর বাসায় আসবার কথােক বন সননে আোউন র লবশী সময় াগন ানা োরপনর োনে আর সবনশষ লকান কাজ না থাকন ভাবন া রমনা পানকয যানব কাজ না থাকন আোউ পরায়ই লসখানন যায় সনসবিমনন গােগাোস লদনখ মানষজননর চ ানিরা লদনখ সবনচনয় লবশী যায় দপরনব ানে লসই সমনয় যারাই লপরম করনে আনস োনদরনক লদখার মজাই আ াদা োরা কনো রকনমর লয কাি কনর আনশপানশর ল াকজননদর লথাড়াই লকয়ার কনর খললামখললা পীসরে-ভান াবাসা করা লো আনেই ঝগড়াগ াও জবরদসত েয় আোউ একবার লদনখসেন া এক লপরসমনক আেসরক অনথযই েমা চাইনে সগনয় লপরসমকার পানয়

22

ধনর লিন সেন া সবিে েনব সক দতশযো লদনখ লপরসমকার লস সক সখ সখ োসস রমনার এক লবসঞচনে বনস লস আর লকয়াও এরকম লপরম করনব কনোবার লয কলপনায় এনসনে সকনত লকাথায় আোউন র কলপনা আর লকাথায় বাসতব বাসড়নে ইন কসটরসসসে চন লগন া লজনানরের চা েনে েনেও কমপনে সমসনে দনয়ক এই সমনয় পানয় রষা সদন ও যসদ মনখামসখ পরানত লথনক লকউ লদনখ লি নব লসই দসশচনতায় কাের ধবসন লভনস আনস োেন লকমনন সক রমনায় বনস লপরম-ভান াবাসার দ চার কথা লো দ চার কথা একসানথ বাদাম খানচছ লসই দতশযও লো কিকলপনায় পসরণে েয়

োােনে োােনে আোউন র লচাখ চারপানশ লদনখ সনন লমাসন ম সময়ার লদাকাননর পাশ লরানষ সবললাে ভাইনক লদখনে পায় পরসেনবশী রোর বড় ভাই মা লো সকান ই ব সেন া লয োর আধাপাগ া বাপোনক নাসক আজনক সকান পস নশ ধনরনে োনদর বাপ জস লোনসন ল াকো আসন ই ওয়ান সপস একো মা একসময় নাসক রাজনীসে করনো লসই রাজগনসেক সনচেনোর োপ এখননা ল াকোর মনন রনয় লগনে পরায়ই সারা পাড়া মাে কনর রাজগনসেক অেযাচার-অনাচানরর সবরনে সবপরনণাসদে েনয় সকে না সকে ডাক লদয় পাড়ার বাচচানেন পন োড়া লসই ডানক আর সাড়া লদনবো লক লকউ লদয়ও না আবার ল াকোনক পাগ ও ব া যায়না লকানভানবই পাড়ার পরনেযনকর নামধাম লক সক কনর সব মখসথ ল াকোর এই মেনেয এসড়নয় যানব ভাবন ও লশষ পযযনত আোউ এড়ানে পানরনা সবললাে ভাইনয়র কানে লস এসগনয় যায়

ldquoসবললাে ভাই শন াম চাচানর নাসকrdquo আোউ োর কথা লশষ করনে পানরনা

ldquoে সেকই শননোস নেন লো আর কাসেনী না আববানর লপরসকলানবর সামনন লথইকা পস নশ ধইরা সনয়া লগনেrdquo সবললাের গ ায় বেগানের পরাচীন কলাসনতর সর সপি

আোউ সক ব নব লভনব পায়না সবললাে ভাই সেকই লো বন নে এই রেনা লো আর নেন সকে না োর করনীয় কথননর লদাদ যমনোর োে লথনক োনক সবললােই সনষকত সে লদয় আোউ নক োর ব া কথাগন া সবগনোসকতর মনো লশানায় ldquo সচনতা করা যায় এইবানর আববানর ধরনে কড়ই গানের উপর লথইকা নামাইয়া আইনা পস নশ ডাইনরি োজনে পরনে আসম সকান লগসে াম কইন া লয োড়নবানা সেনজrdquo

আোউ োর মা মননায়ারার মনোই লেনস লি নে যাসচছন া েনব পরখর ভদরোনবাধ োর লসই োসসনক পরসেেে করনে পারন লস লবাকার মনো পরশন কনর ldquoচাচা গানে উেসেন া কযানrdquo

ldquoআর সক এই লবামাবাসজ-খনখারাসপ জবা াসন-পড়াসনর সবরনে এক া কথা কইনে েইনবানা বড়ারrdquo সবললাের গ ায় সপোর পরসে লেদ উেকত েনয় পনড় আোউন র কানে ldquoসকান োই বড়ায় কড়ই গানের উপনর উইো লগসেন া পরসেবাদ করনে পস নশ লদখনে লদখার পনরই এনরসট কইরা সনয়া লগনে থানায় আসম থানায় লগসে কথা কইনে আমানর মনখর উপনর বই া সদন া সেনজ োড়নবানাrdquo

আোউন র এই খবনর সক আনস যায় জস চাচা োর আতমীয়সবজন লো লকউ না েনব োর লেন র কানে লো আর এই মননাভাব পরকাসশে েনে লদওয়া যায়না লস যনথি উসিগনো গ ায় আনার লচিা কনর বন ldquo ইশ চাচানর

23

আনগ লো আর কখননা ধনরনাই পস নশ লশনষ বড়া বয়নস আইসা ধরন া লকান লদনশ লয আসেrdquo োৎেসণক বাসননয় লনওয়া দসশচনতা সক আর অনো সেনজ গ ায় ধরা লদয় ধরা সদন কথাগন া বন ই জান পরায় লবসরনয় লগনে আোউন র এমন উপ সবধ েনব লকন

সপোর পাগ ামীনে সবরকত সবললাে লসসব কথার জবানব সননজ লথনক সকে ব ার পরনয়াজননবাধ না করন আোউ সবসসত সননয় োর কাে লথনক সবদায় লনয় েনব এই কনথাপকথননর মনধযই আোউন র মনন রমনা পানকয লপরমরে যগ নদর লদখবার পসরবনেয লখাদ সননজর লপরম করবার ইচছা জাগরে েন লস লকয়ার বাসড়র উনিনশয রওনা লদয় সেনসদন আনগ লশষ পড়ানে সগনয়সেন া আোউন র পা লজাড়া এখন সমভবে োই একে লবশীই চ কানচছ

েনোমনধয শেনরর আকাশ লো আকাশ রাসতা পযযনত পসরষকার েনে শর কনরনে লকয়ার বাসড়র সামননর রাসতাোয় সারাবেরই লখাাড়াখসড় চন লেিারবাসজর জনয এই রাসতা সংসেিনদর সক কারনণ এনোো সপরয় লক জানন েনব পথযাতরীরা লসই পনথ অননক লবশীই সনচেনভানব চন সময়াবাড়ীর গস ো পার েন আর সামানয একেক পথ সময়াবাড়ী পযযনত আসনে সরকশা না সননয় উপায় লনই আোউ সরকশা কনর সময়াবাড়ী লো সময়াবাড়ী পরায় লকয়ার বাড়ীর সামননই এনস থানম ভাড়াো সমসেনয় সামনন এনগান পা লজাড়ার চ কানীনক সংযে রাখনে রাখনে লগনে কড়া নানড় লকান সাড়া পাওয়া যায়না

আোউন র অনপোর ের আজনক আর সয়না পরসেবারই এই একই জবা া লগনে কড়া নাড়ন লযন আধারনটা দাাসড়নয় অনপো করা সময় কাোনে সননজর পানয়র ননখর সদনক োকানে োকানে আচমকা লগে খন যাবার পরব শনবদ আোউন র কানন ো া ল নগ যাবার দশা

ldquoকানক চাইrdquo োনক আনগও লদনখনে েব লকয়ার চাচা এই পরশন লকন করন া আোউন র মাথায় আসনে না আসনেই মনখর পসরবনেয এবানর লচাখনজাড়াই লকৌেে ী পরশন রাখন আোউ থেমে লখনয় বন ldquoআসম লকয়ার পরাইনভে মাসটার োনকrdquo

ldquoও আপসন োইন জাননন না লকয়ার বাবায় লো লমনয়র সবনয় সেক করনে দশসদন পনর সবনয় লমনয় আজনক একে বাইনর লগনে জামাইনয়র সানথ আপনারা এই সমনয়র লেন নপন সবনয়র আনগ দইজনন একে লদখাসাোে করবার সবষয় বনঝনই লোrdquo বন লকয়ার চাচা সননমনষই োনক লনা বসড কনর সদন আোউন র পানয়র চ কানী োওয়া

বাসড় সিনর আসনে আসনেই সামনন বসার রনর নেন ল াকজননর সবেিঃসফেয আনানগানা লদনখ আোউ সকে বনঝ উেনে পানরনা োর বড় ভাই আর ভাবীর পরাণনখা া োসস লকৌেে আনরা উনসক সদন মননায়ায়ার সদনক লস একোবার োকায় মানয়র মনখ লসই মনখ ক প এানে থাকা োসস দইো নেন সসস ং িযান কা ার সেসভর পর এমসপ লরানমন র সানথ লদাসসতর সবযনশষ উপনঢৌকন সকে একো রনর পরনবশ করনে যানচছ সকান ভাবীনক ব নে ইচছা করা কথাগন া পনরায় ব বার ইচছা জাগরে েনে েনেই আোউ সননজর রনর যায় জানা াো খন সদন

24

পসরষকার আকাশ আর সামননর নাসরনক গানের পাোয় বতসির সসনে লিাাোনক একো আসত কড়ই গাে পরসেসথাসপে করন সননজর লচাখ আোউন র ঝাপসা ঝাপসা লেনক

সবিঃ দরিঃ উৎসগযিঃ জা া উিীন মজমদার এই বেনরর ২ মাচয লপনটরা লবামার আগনন লপাড়া মাননষর সচৎকার বযবসায়ীনদর সচৎকার করসিায়ানর মতেনদর সবজননর সচৎকানরর সবরনে পরসেবানদ কড়ই গানে উনে পরসেবাদ করন গে লসামবার লপরসকলানব পস শ োনক লগরিোর কনর

25

নাগবরক

লকান লকান সকান এমনো রনে রম লভনঙগ লগন জানা ার সপেনন পরব ভানব উাসক সদনে থাকা সযযনক ভৎযসনা না কনর োর আন া শরীনর লমনখ সননয় আদনর সবড়া েনয় গসেসসে লমনর শনয় থাকনে ইচছা কনর সকনত যাসপে নাগসরক জীবননরও একসে সনসদযি কেপথ আনে বনে োই সনযযর আন ার সানথ লযই সনসবড় অনতরঙগো ো দই সমসননের লবশী সথায়ী েনে পানরনা সকা নব ার পরােযসেক কাজকময লসনর বাথরম লথনক লবরনে লবরনে েনোমনধয মগজ সকান র পরারসমভক দাশযসনকোনক লঝনড় একসবংশ শোবদীর নাগসরকোনক অসাড়ভানব বরণ কনর লনয় এখন রমজাননর সময় অসিস সানড় সেনোয় েসে েন বনধর বাসড়নে ইিোর পাসেযনে লপৌোবার আনগও োনে সময় পাওয়া যানব রনটা সেনননকর মনো লসই সময়োয় বসনধরা সসসেনে সগনয় সকে একো উপোর লকনাই যানব বনধর মযাসরজ এসনভাসযারী দামী উপোরই সকননব বন মনিঃসসথর কনর অসিনস লপৌোনে লপৌোনেও সক কম েযাপা এসস গাসড়নে কনর লরাজ কমযসথন লগন সক েনব সকান র কড়া লরাদ শেনরর রাসতায় সগজসগজ করনে থাকা বযসতেম নাগসরকনদর উদভরানত চ ানিরা গাসড়র কাানচ মতদ আরাে কনর আে সক দশ বেনরর সশশর ldquoপসতরকা াগনবা সযারrdquo লগানের অথযেীন পরশন অনলপর জনয অসিনসর ডরাইভার আস নমর অনয গাসড়র সানথ েীি সংরষয লথনক লবানচ যাওয়া োরপনর লজার গ ায় োনক সকে ব নে লচনয়ও লশষ মেনেয গ ায় নীরবোর গনগন সবর লভনস আসন সকেই লদনখসন এমন সনস যপতোয় সননজর লমাবাই লথনক লিসবক একাউননট গোগসে করা অসিনস এনসও সননজর কযাসবনন দদি বনস লয সকান র মনো কনর সনযযর আন ানক সবাগে জানানব লসই অসভ াষ েখন আর সসকরয় নয় লযন সকান র লসই আ সয সদর অেীনে পসরণে েনয় সবিতসের পরাননত চন লগনে কযাসবনন ঢকনে না ঢকনেই ldquoসযার ওসমান লকামপানীর িাই োয় আপনার সেনো সসগননচার াগনব সানথ আনরকবার একে সডনেই সরসডং খবই করসশয়া লপরানজি সকনা বড় সযার লবশ কনয়কবার বন সদনয়নেrdquo পতসথবীর সবযনশরি বাকযমা া মাতর শনন া এই ভসঙগমায় অধিঃসতননক ldquoওে ইনয়স অিনকাসয চসললশ সমসনে পনর এনসই িাই ো বনঝ সননয় যাওrdquo ব নে ব নে কযাসবননর সপেন লথনক সনযযর কড়া আন া আনরা লবশী গাঢ়ভানব অনভে েন বের পনননরার সদনক মসসতষক ফলাশবযাক করনে যায় লসই সমনয় কযাসবন সেন ানা বড় সানেনবর মনখর জসে োসস পরেযে করবার অসভজঞো সেন ানা মানসর লশনষ পঞচাশ োজার োকার পরাসপত সেন ানা বেরনরর মনধয যননতরর মনো কাজ করার বাধযনবাধকো সেন ানা অসিস লশনষ লকাথায় যানবা যাবার জায়গা কই লভনব লশষ পযযনত দশ িে বাই আনের লসই অসে পসরসচে রনর সগনয়ই োাই লনওয়ার একনরানয়মী সেন ানা উইকএনি মদযপান সেন ানা সথায়ী লপরসমকার সানথ আগনতনকর মনো লযাগানযাগ বজায় রাখবার অভযাস সেন ানা এসনবর সকেই সেন ানা েেেনণ োর মাথা দপদপ করনে শর কনরনে সকনত পনননরা বের আনগরকার যাপন করা সব কাাচা অনভসের সানথ দীরযেণ বসবাস করন োর চ নব লকন োই জাম গাে কােনগা ানপর শেেম ঘরাণ মিসবন র সনসতরঙগ দপর সক পা াননা দরনত সক বনধ সােসী ভসঙগনে সচসেনে সননজর ভান া াগার কথা জানাননা লষাড়শী লপরসমকা আেনপৌনর

26

পসরবার সবসততে লখ ার মানের সক েসব এক ঝেকায় মন লথনক মনে ওসমান লকামপানীর িাইন োনক পরনয়াজননর লথনকও লবশী মননানযাগ সদনেই েয় িতসে সক লকব আজই ঝাাসপ খন আনস নাসক পরায়ই আনস বনকর মনধয সকে অমীমাংসসে খচখচ অনভসেনক জাসগনয় েন লিরার েনয় যায় োর সানথ এরকম কনোবার েনয়নে এসব োাইপাশনক আসন চাগাড় সদনয় উেনে সদন ই জসে োর গহবনর োবডব লখনে েয় োই লস পঞচাশ োজার সযা ারী পরাপত এসিসশনয়নট এমেসয় সেসানব সননজনক আসবষকানর সনচি েনয় উনে চসললশ সমসননের পসরবনেয সেসরশ সমসননের মনধয িাইন র সবসতাসরে মসসতনষক লগানথ সননয় অধিঃসতননক লডনক িাই বসঝনয় সদনয় আনগরসদননর জনম থাকা অনযানয কানয োে সদনে থানক রমজান মাস চ নে লরাজা না রাখন ও এই একো মাস অসিনস খাওয়াদাওয়া করনে লকমন লকমন জাসন কনর শকনশানর পরথম পরথম যখন মাসটারনবে করনে সশনখসেন া েখন লযরকম চাপা অপরাধনবানধ েেসথ থাকনো লেমনই একো অসবসসবকর অনভসে সপত থাকা পাকসথ ীর কারনণই সকনা লক জানন এরপনর সময়ো লবশ দরেই পার েনয় লগন া সেক সানড় সেনোয় অসিস লথনক লবরন েখন মাথার উপনর লরানদর ঝাাঝ সবনচনয় লবশী কড়া গাসড়র সসনে বনসই ডরাইভারনক বসনধরা সসসেই গনতবয জানাবার চসললশ সমসনে পনর টরাসিক জযানমর জঞজা লপসরনয় সসবশা শসপং মন পরনবশ করনেই লচানখ অগসণে মনষযপরাণীর অসসততব সপি েনয় উনে এই দপনরও এনো এনো মানষ সক কারনণ রররর করনে লক জানন লস সননজ কখননা এমন সমনয় শসপং মন রররর কনরসন োই লচানখর সামনন সক দতশযাব ীই োর কানে অসপসরসচে লেনক শসপং মন র লভেনর পরনবশ করন ও পরসপনরর সনকে আজেই অপসরসচে এমন সব মানষ অেযনত পসরসচে ভসঙগনে এনক অপরনক পাশ কাসেনয় চ ানিরা কনর বনধর জনয সক উপোর সকননব মনিঃসসথর করনে খব লবশী সময় ানগনা োরপর সকা নব ার আ সয পনরায় শরীনর সিনর এন োনক সঙগী কনরই িডনকানেয সগনয় বনস চারপানশ কনো মানষ সননজনদর মনন যা ব নে োর ভাষাও বাং াই সকনত লসসব পসরসচে শবদমা া অসমভব রকনমর দনবযাধয লেনক োই সনিঃসঙগোয় অবগােন কনর নীরনব দপনরর খাওয়া লসনর সননয় সকেেণ শসপং সমন উনিশযেীন পা লি নে লি নেই বনধর বাসড়নে যাওয়ার সময় েনয় আনস লসই সমনয় লরাদ অননকোই কনম এনসনে ধবধনব সাদা সকনত অনজজব লমরমা ার উপনর সকে কাক সননজনদর গনতবযসথ বদ ায় বনধর বাসা লযনেে পানথপনথ কানজই লস ডরাইভারনক আনগই চন লযনে ব ার বদানযো লদসখনয়নে অলপ সকেসদন েন া রাসতাো সপচঢা া েনয়নে োর ঘরাণ রাসতায় ল নগ থাকবার কথা সকনত োর উপনর পা রাখনে রাখনেও লসই ঘরানণর সনধান লস পায়না না লপনয় লস সবমষয অনভব কনর সকনা লসো অনযরা লো বনেই লস সননজও সনসশচে েয়না বনধর বাসড় যাওয়া মাতরই হদনয়র সক নীরবো লভনঙগ খানখান েনয় উনে ldquo যাক শা া সময়মনোই আসনোস োইন আসম লো ভাবসে াম ইিোনরর োইম লশষ েইন েখনই ঢকসবldquo সমনবে োসসর লোনড় আোনরানশা লসকায়ার সিনের পরসেসে লকান লযন সশবদ েনয় উনে ldquoভাইয়া ল াপানক সননয় আসন ন নাrdquo ldquo শা া এমনই এক লজ াস সচজ বনধবানধবনদর আডডায় সননজর গা যনেিনর কখননা সনয়া আনসনা যসদ লদাসতনদর লকউই সেনোই কনর সননয় যায়rdquo এসক সেকাসেপনীনে পনরায় সারারর ভনর যায় লযনেে এসব কথার বনযায় োর সরনফলকস কখননাই শসকতশা ী সেন ানা োই লচানখমনখ এক ধরনণর সনস যপতোনক সঙগী কনর লোানে আবো একেক কত সতরম োসস ঝস নয় োনক বনস থাকনে েয় আজনকর পাসেযর খাওয়াদাওয়ার আনয়াজন সবপ লচৌিজন অসেসথনদর জনয কমনস কম বানরা

27

রকনমর আইনেম রাননা কনর লরনখনে বনধপেী লভাজন লশনষ সবনশষ জন র বযবসথাও লয করা আনে লসো গতেনসথর মখ িনে ব ার পরনয়াজনও পনড়না লেস সভশনন আযাননর শবদ ইিোর করবার আহবান জানান লস বাদবাসক বনধবানধবনদর সানথ ডরইংরনমই ইিোর করনে বনস যায় আনগও লদনখনে এরকম খাওয়াদাওয়া যা েবার সব ডরইংরনম বনসই েয় চার সক পাাচো আইনেম লখনয়ই লস জ যাতরায় লযাগ লদয় েখন আবার পসরনবশ পরচচযার চড়ানত সীমায় ldquoলোরা জাননাস আবরানরর লয সামনন সডনভাসয েইনবাrdquo ldquo আললাে োই নাসক বউো লো ভান া সেন া বন ই জানোমrdquo ldquo ধর লোরা জাননাস কচ আবরানরর জীবন নাসক ঝা াপা া কনর রাখনেrdquo ldquoইশ আবরার ভাই এনো লসাবার আর লপা াইে এরকম মাননষরও সবনয় সেনকনাrdquo দিঃখ পরকাশকারীর কেসবনর কত সতরমো এনোোই সপি লয অনযরা ধনর লি ন া সকনা এরকম লকান সংনকাচও োর মানঝ কাজ কনরনা এভানবই গসসসপং করমশ এসগনয়ই চন আডডায় অনপসসথে বনধবানধবনদর বযসকতগে জীবননর নানাসবধ সবষয়াসদ লথনক শর কনর লদনশর সকরনকে দ গে েয় মানস এনো জরনয লকন লখ নে সক সক করন সকরনকে দ আবানরা ভান া লখ নে শর করনব লসই সবষনয় জঞানগভয আ াপ আন াচনার সমপণয সমনয় যনোেক কথা ব ন োর নীরবো লকউ পযযনবেণ করনবনা লস সেক েনোেকই কথা বন এনকবানর লমনপ অসিনস সেক লযমনো থাকবার কারনণ উপনরর মেন লস বযাপক পরশংসসে গনতবযেীন এই আডডার সময় লশষ সদনক চন আসন পরনেযনকই পনরায় পরসপনরর সানথ আনিাসনক েবার োসগদ অনভব কনর অনযানযরা সবাই সনজ সনজ গাসড়নেই বাসড় চন যানব োর বাসড় লযনেে খব লবশী দরনতবর নয় োই োনক লকউ এই সননয় পরশন কনরনা রাসতায় নামনেই লস লদখনে পায় চাানদর আন া আকানশ সননজনক সবনা সংনকানচ লমন ধনরনে োর উজজব োয় ধযাবড়া পরধান সড়কোনকও লসৌিযযমসিে বন ভরম েয় উচচ সব ভবননর ভীনড় অদভে শবপরীনেয চারপানশ লবশ দরে বাোস বইনে থানক এনোেণ আডডায় সক কথাবােযা েনয়নে লস মনন করনে লচিা কনর সকনত লবশীরভাগ িতসেই েনোমনধয োর লথনক সবিতে রনর সিনরই লসাজা লগাস রনর পরনবশ কনর লেশ েবার পনর লবসরনয় এনস লেস সভশনো খ ন একনরানয় খবর সকংবা অনতিঃসারশনয েক লশা লকানোই োর লবশীেণ লদখবার রসচ েয়না একবার গা যনেিনক লিান লদওয়া দরকার সারাসদনন লেমন কথাই েয়সন োই লস নিানো আবার লবর কনর দশ সমসনে ধনর সবাভাসবনকর চাইনেও লবশীই মতদ সবনর লপরসমকার সানথ শনসমসততক কনথাপকথন লসনর লি ার পনর োর মনন েনে থানক আজনকর আডডায় লপরসমকানক লনওয়াই লযনো োরপর আজনকর রােো একসানথই কাোন লবশ ভান াই েনো লসো লযনেে আর সমভব নয় কানজই োনক েসতগমথননই সনতি থাকনে েয় োরপনর বারািায় সসগানরে লখনে আসন লস লদনখ েখন বাইনর ইনোমনধযই চাানদর আন া রীসেমে ঝ সানচছ চাানদর আন ার েীিোয় মগনজর বাানক বাানক পনরায় জাম গাে কােনগা ানপর শেেম ঘরাণ মিসবন র সনসতরঙগ দপর সক পা াননা দরনত সক বনধ সােসী ভসঙগনে সচসেনে সননজর ভান া াগার কথা জানাননা লষাড়শী লপরসমকা আেনপৌনর পসরবার সবসততে লখ ার মানের েসব আসবার সানথ সানথ বনকর বাাসদকো সবদীণয কনর েীকষণ ি ার মনো বযথার আগমন রেন সেক বানরা সমসনে পনর বারািার ওপানর সনসতবধ দাাসড়নয় থাকা নাসরনক গাে লসখানকার সকে বাসড়র আন া একো সেননর চা আর োনদ কাপড় শকানে লদওয়া এক গতেবধ োনক সবপন লবদনা আশা কলাসনত ল াভ ভসবষযে ইেযাসদ শবদ লথনক সচরেনর সবাধীন সেসানব আসবষকার কনর

28

অনধকার কনদে এদেদছ

ldquoেসম লো আববানক এনকবানর যানক বন ইনয় মানন সক বন rdquoউপযকত শবদ িরণ করনে না পারার বযথযোয় নীরা সাে সপতানের পসরসচে সবামীর সদনক োসকনয় লবাকা লবাকা োনস লসই োসসো োর সননজর কানেই আনকনসভসনসং লেকন মরাদ োনক আশবসত কনর

ldquoেসম ব নে চাইনেনো লয আববানক আসম সিদা কনর সদসে এই লোrdquo লরসটনরননটর আন ানে মরানদর লচাখনজাড়া সবাভাসবনকর চাইনেও লবশী উজজব লদখায়

ldquoেযা েযা এোইrdquo অপরসতেভাবো দরেই কাসেনয় উোর সনযাগ পাওয়া লগনে এই আননি োর মনখর লরখাগন া আড়িো কাসেনয় উনে সপরসেভ েয় ldquoবাবা লো দই মানসই লোমার কথা ব নে অজঞান আমরা লো লদনখ আসসে সারাজীবনন লরজানকও লবাধেয় বাবা এনোো লসনে কনরনাই যা লোমানক দই মানসই করনেনে বাসায় আতমীয়সবজন লযই আনস সনযাগ পাইন ই েইন া সননজর জামাইনয়র সমপনকয গ া উাচ কনর পরশংসা না করন লযন োর খাওয়াই েজম েয়না পরশসদন বাবা সক ব নে জাননাrdquo মরাদ জাননে চাইনব সক োর আনগ নীরা সননজই সে সে োসনে থানক পরননর সেজাবোর ডানপাশ সামানয সথানচযে েন োসস থাসমনয় মরাদনক সবেপরনণাসদেভানব সননজ সননজই বন ldquoবাবা কথায় কথায় ডাইসনং লেসবন ব নেসেন া লোমার পরভানবই নাসক আসম সেজাব পরা শর করসে ভাসসযসেনে থাকবার সমনয় আমানক কনো কনর ব নো সেজাব পরনে আসম শসনইনাই লসসদন খাইনে খাইনে মানক ব নেসেন া ldquoলোমার লমনয়নক আসম সারাজীবননও বন বন যা করাইনে পাসরনাই জামাই দই মানসই লসো পারনে অনতে লমনয়োর এখন সমসে লো েইন া সেজাবো পরা শর করনে সনয়সমে জামাইনয়র পসরবারনক লো কম সময় েন া সচসননা লবশ কনজারনভসেভ োনদর বাসড়র বউরা সেজাব পনরই সব জায়গায় চ ানিরা কনর শরনে যা ভনয় সে াম লমনয়োনক সননয় এডজাসট করনে পারনব সকনা জামাইো আমার সমসত লেনশন দর কনর সদনে সসেযই সংসানরর জনয আর সকে করনে পারসে সক না পারসে জামাই একো সসন ি করসে াম পারনিিrdquo সপোর গ ার সবর অনকরণ করনে সেম না েন ও নীরার বাচনভঙগীনে মরাদনক োসনেই েয় অনকরণ যসদ আকষযণীয় নাও েয় েব নবসববাসেো সতরীনক খশী রাখবার জনয েন ও লসই পরনচিা অসেকয পযযানয় চন লগন মরানদর কে সনিঃসতে ো ো োসস অনযানয লেসবন র কাসটমারনদর মননানযাগ আকত ি কনর এবানর মরানদর অপরসতে েবার পা া েনব সতরীর সানথ পাললা সদনয়ই সননজর অসবসসত লস দরেই কাসেনয় উনে বন

ldquoবাপনর শনন লো মনন েইনেনে আমার বউোর চাইনেও শবশর আমানক লবশী ভান াবানসrdquo মরানদর কনে গড়পড়ো নেন জামাইনয়র লকৌেক সনয়মানযায়ীই নীরা েেেনণ গ ায় কপে অসভমাননর সর েন সননয়নে

29

ldquoোই না আসম লোমানক ভান াবাসসনা না োইন আর আমানক সননয় এখানন খাইনে আসার দরকার সেন ানা শবশনরর সানথই আসো লসও লো জামাইনয়র সানথ লডসেনঙ আসবার জনয উেখ েনয় আনেrdquo

লমনেসদর গনধও োে লথনক এখননা চন যায়সন এই বউনয়র এসব কথার সক জবাব সদনে পানর মরাদ এো লো আর সননজনদর লশাবার রর না লয জানা াো খন সদনয় সেম লজাৎসনায় সননজনদর সনাে েনে সদনয় মনখর কথা সদনয়ই ভান াবাসার মোকাবয লশানানব লরসটনরননটর উজজব কত সতরম আন া সানধয-রাতরীকা ীন লফলানরানসনট বাসেই েনব সমভবে চারপানশর সব লেসবন অনচনা অজানা আজনকর আনগ অনদখা সব মানষ খাবানরর অডযার সদনয়নে সমসনে দনশক েন া লপৌোনে লপৌোনে আনরা সময় াগনব জসয়োর সানথ লশষ সাোনের কথা মনন পনড় লগন মরাদ লকনজা কথা ব নে লবশী আগরেনবাধ কনর সননজর সবনয়র খবর জসয়োনক যখন সদনে সগনয়সেন া েকোক নানা কথার িাানক জসয়ো সননজর সানবক লপরসমকনক লোেখানো নানা সেপস সদনয়সেন া

ldquoসবনয় করনে যাইনেনো ভান া কনয়কো সজসনস মনন রাখবা আসম লো লোমার আনগ সবনয় কনর লি সে লসই সেসানব এই সবষনয় আসম লোমার সসসনয়রrdquo জসয়োর দাােগন া বরাবনরর মনোই লখা ানম া েনয়সেন া

মরাদ সক গামী ভদর েী লেন র মনো সেপসগন া শননসেন া আিোর অ োর সানড় চার বেনরর পরননা লপরসমকা সেন া বন কথা লজননশনন োনক আনজবানজ পরামশয লদনব লকন োোড়া জসয়ো লসরকম লমনয়ই না এভানরজ বাঙগা ী লমনয়র মনো লয সানবক লপরসমনকর সবনয়র খবর শনন লজ াস েনয় উেনব োই ী সসিসসেনকনেড রনরর লমনয় আর এোও লো সেয জসয়ো লসসদন লযই সেপসগন া সদনয়সেন া লসগ া সময় সনযাগ বনঝ এোই কনর এ যাবে মরানদর ভান া শব খারাপ সকে েয়সন পরাকতন লপরসমকার কাে লথনক সশনখ লনওয়া সেপসগন ার একো পরনয়াগ করবার ইচছানে োই সতরীনক উনিশয কনর মরাদ পরশন কনর ldquoআচছা ভান া কথা আববানক লসই কথাো ব সে াrdquo

ldquoলকান কথাোrdquo সনশচয়ই বযবসার সানথ সমপসকযে লকান কথা েনব এমন কনো কথাই লো মরাদ োনক জানায় সননজর শবশরনক ইনিময করবার জনয োর কয়ো লস মনন কনর রাখনব

ldquoআনর েসমও না এবানর মরানদর কপে সবরসকত লদখাবার পা া আসন লস সননজনক সবরে রানখনা লোমানক ব সে াম না সশপইয়ানডযর বযাপারো আববানক জানানে আসম অসিস লথনক এনকবানর পাককা খবর লপনয়সে আগামী মানসই অডযারো লদনশ আসনেনে সশউর আববানক জ সদ জানাইনয়া আববা সননজর বনঝ পরনয়াজন মনো ল াকনদর ধরনে পারন ই অডযারো োর সনসশচে বাদবাকী লযসব িমযাস সেজ লসগ া সব আসমই সাম াইনে পারনবাrdquo শবশনরর আসনন সবজননস সড কনিামযড করবার বনিাবনসতর অসগরম আননি মরাদ অসগরম উচছসসে েন োর ডানসদনকর লচায়ান র লভেনর লপাকায় খাওয়া দাােসে সদনপয পরকাসশে েয়

নীরা পরেযততর লদনব োর আনগই আনইনেসসভ কনে ldquoসযার আপনানদর অডযারrdquo বাকযমা া শননে লপন উদরপসেয অবসথানেও দজননর সপত থাকা সেধা পনরায় জাগরে েয় োইড রাইনসর সানথ সচস সচনকন লমনয বন কথা এসড়নয় যায় সক কনর সকনত দজনন খাওয়া শর করনব সক শরনেই েিপেন রনে নীরানক সবমঢ় কনর অসে

30

পসরসচে একসে কনে আওয়াজ কানন লভনস আনস ldquoসক খবর নীরা অননকসদন পর লদখা েনয় যানব ভাবনেই পাসরনাইrdquo

সদযই লখনে শর করা োইড রাইস উইথ সচস সচনকন লপনের লভেনর পরনবশ কনর নাসক োইড রাইস উইথ সচস সচনকননর লভেনর লখাদ সননজর সমগর শরীরই পরনবশ করনে চায় যায় োর িাারাক করবার মগনজর শসকতও নীরার অবসশি থানকনা বাইনর লবরন পসরসচে মানষজননর সানথ লদখা েনবই কার না েয় োই বন lsquoধর বা rsquo শবদযগ মখ লথনক সবেিঃসফেযভানব সনিঃসতে েনে আকস সবকস কনর সকনত lsquoভদরন ানকরrsquo পসরবানর জে চাইন ই সক আর সব মননর কথা আতমপরকাশ করনে পানর োই লচানখমনখ ইনসটযানট োসস িসেনয় ldquoআনর লরোন েসম মাই গড েসম এনো লমাো েইনো লোমানক লচনাই যাইনেনেনাrdquo ব া বযেীে নীরা আর সকে ব নে পানরনা মরানদর লচানখ পরেযাসশে লকৌেে োনক আর বাড়নে না লদওয়ার জনয নীরারই ইসনসশনয়সেভ সননে েয় ldquoও েন া লরোন আমার ভাসসযসের কলাসনমে ভাসসযসেনে পড়ার সমনয় আসম আবতসততর সংগেণ করোম ব সে াম না লোমানক লরোন লসখাননও আমার সানথ সেন াrdquo এবানর লরোননর সানথ সননজর সবামীনক পসরচয় কসরনয় লদওয়ার পা া সকনত োর আনগই নীরানক লরোননর থাসমনয় লদওয়া ldquoআনর এরকম িমযা ইনরাডাকশননর সক দরকার আনে লদনখই লো বঝনেসেrdquo লরোন মনখ োসস িসেনয়ই োর বাকয সমাপত করবার ইসঙগে লদয় মরানদর লকৌেে অনয লকান সদনক ডাইভানেযড েনয়নে সকনা নীরা বঝনে পানরনা েেেনণ লরোন োনদর লেসব লথনক দনর সনর সগনয় লবশ সপেননর একো লেসবন সগনয় এক া বনসনে সকনত নীরার মাথা লো আর এই মেনেয একই সদনক লকিীভে লনই সবগে চার বেনরর পেনির-অপেনির যাবেীয় সব িতসে একসানথ এনস ফলযাশবযাক ফলযাশবযাক লখ া লখ নে শর করন োইড রাইস লখনে লখনে নীরা সবষম খায় ldquoআনর সক েইন া লোমার নাও পাসন নাওrdquo মরাদ োৎেসণক পাসনর গলাস এসগনয় লদয় সকনত লচানখর লসই লকৌেে ী োয়ার সদনক োসকনয় পাসননে সক গ া লভনজ নীরানক োই আবানরা ইসনসশনয়সেভ সননে েয় ldquoলরোননক লদখ ানা ভাসসযসেনে থাকনে সক লয েযাং া-পাে া সেন া আমরা বনধরা সবাই সমন োর নাম সদনয়সে াম lsquoো পাোর সসপাইrsquo নামো ব ন ই সক লয লেনপ যাইনোrdquo মরাদ োসনে সগনয়ও োনসনা নীরানক এনো নাভযাস ানগ সক কারনণ োেন সক লস লরোননক লযভানব োর কানে ইনরাসডউস কনরনে সবষয়ো োর লথনক আ াদা েন ও লয মরানদর সকে যায় আনসনা এো নীরা দই মাস েন া োর সতরী েনয়নে বঝনে পারন ানা মরাদ লভনবসেন া এফলনয়নট পসরবানর বড় েনয়নে এসব সবষনয় ডযাম িােয েনব সকনত লকাথায় সক েোৎ কনরই সক রকম অপরসেভ লদখানচছ োর বউোনক সসমপযাসথসেক েবার সনযাগ লনই এখন লেমন সকে করন ই লবচারী বঝনে লপনর আনরা লোে েনয় যানব নাইন জসয়োর সানথ োর লপরনমর ইসেবততত সক মরাদ োনক লশানানে পারনোনা আ বৎ পারনো োর বনধমেন স ভ ইন লো স ভ ইন রসনি বনধনদর মনধয এক সক দই রাসতরর জনয পােযনার অদ -বদ করাোও জ ভাে সেন া এসব কথা লকানসদন শনন লো মনন েয় নীরা গ ায় দাসড় লদনব আে সক একো েীি লযৌবনময় লযৌবনই না মরাদ পার কনরনে একো সময় পরসে রসববানর সনধযা সােো েন ই সব বনধরা সমন আসশনকর ফলযানে চন লযনো হইসকী সকচ লকর সজন ভদকা রাম সানথ সেন পযানকে চানাচর লযন লমসশনন লকনে রাখা েনয়নে এমন সনাখে কনর কাো লপায়াজ জয়া লো ডা ভাে বযাপার সবনচনয় আকষযণীয় সেন া রনরসিনর লসই পােযনার অদ বদ োরী

31

কনরা োরপনর সননজর লপরসমকা বানদ যার ভানগয লযই বনধনপরসমকার নাম উনে লসসদন োর সানথ বাসক রানে আে োইড রাইস সচনকন আর সিে সডরঙকনসর বাইনর আনরা এক ধরনণর খাবানরর লরামনথনন মরানদর সজনভ পাসন আনস মরানদর ভানগয সবনচনয় লবশীবার জনেসেন া রসবর লপরসমকা নাসব া উি লসই সিগার লসই চােনী োরীনে মরানদর শযযাসসঙগনী েবার সনযাগ লপন ই সখ সখ কনর োসস আর জসয়োনক সবনচনয় লবশী লপনয়সেন া রাে এনককবার কনর জসয়োর সানথ রাে কাোবার পনর োরামজাদাো যখন মরানদর কানে এনস োর পরসে সননজর ঈষযার কথা বযকত করনো মরানদর আনি ডাব েনয় লযনো লযন জসয়োর ৩৪- ২৪ ndash ৩২ সিগারোর আস কত সেনতবর েকদারও মরাদ সননজই এই দই মানস কনোবার লয মরাদ নীরানক িরণীয় লসই সময়গন ার কথা জানানে লচনয়নে সকনত লসই সনযাগ আর েন া কই োর উপনর আজনক ভাসসযসের পরননা বনধর সানথ োর পসরচয় করাবার পর লথনকই নীরানক লসই লয অি লদখনে োরপনর লো আর নাে নীরার সানথ অেীে িতসেচারনণর ভাগয অনতে োর লনই সক আর করা যানব সবার লো আর সবসকে লমন না খাওয়াদাওয়া লসনর লরসটনরনট লথনক লবর েনেই িরিনর বাোনসর সানথ উজজব চাানদর আন া োনদর অভযথযনা জানান লকাথায় লরোন লো লকাথায় জসয়ো দজননই পরাণবনত বাোনস নীরা আর মরানদর লথনক সবনচছদ সননয় অেীনেই সিনর যায় গাসড়ো চা ানে চা ানে মরাদ অনভব কনর এবানর বাোসো আনরা লবশী শরীরনক আনিাস ে করনে দজননর কাাচই লখা া চাানদর আন ার সকে অংশ গাসড়র লভেনর পরনবশ করন বাসতনবও মরাদ মেযনার সঙগীে লশানন টরাসিক সসগনান র জনয সবার মনো োনদর গাসড়ও সথান েনয় দাাসড়নয় পনড় মরানদর সক লথনক সক মনন েয় লসই ব নে পানর পযযাপত লকৌেক সমসশনয় েোৎ নীরানক ldquoআচছা লরোননর সানথ আমার পসরচয় করাননার পর লথনকই লোমানর লদখনেসেrdquo মরাদ োর বাকয সমাপত করনে পানরনা নীরা সবরসকতসচক মাথা লননড় ldquoলোমানর লসো লক ব ন া নাসক সননজই সকে একো লভনব সননো লোমানর সননয় যসদ পারা যায়rdquo নীরা সবামীর লকৌেে নক উসড়নয় লদওয়ার পরাণপনণ লচিা কনর সকনত লসো করন সক েনব লরোননর মখাবয়ব লথনক োর সেসা মসকত লমন না লশষবার আবরারনক এনো কনর বন সেন া কনডম ইউজ করনে সকনত শনন া কই ব সেন া সক ldquo ধর সবসমনয়ই লো ইউজ কসর আজনক না েয় একে এডনভঞচার কর াম এনোসদন লোমার কথা শনন আসসে আজনক েসম আমার কথা শনবাrdquo নীরা আবরানরর আবদার লরনখসেন া ি াি সেন মানসর মনধযই লপরগননসনস লেসট পসজসেভ আবরারো সক কাওয়াডয সক কাওয়াডয নীরার এনবারশন করানে সানথ সননজই আসন ানা লরোননক সনঙগ কনর পাসেনয় সদন া এনবারশন লশষ কনর নীরানক বাসড় সিনর সদনয় আসনে আসনে েোৎই সসএনসজর লভেনর নীরার লোানে সননজর লোাে ডসবনয় সদনয় সমগর শরীর লেনো েনয় আসনে অনভব করন নীরা বাসতনব সিনর আসনে পরাণপণ লচিা করনে নীরনব গাসড় চা ানে থাকা মরানদর কাানধ আ নো কনর ডান োে রানখ েনব অবযবহে সকে চনকান ে লফলভানরর কনডম আবরানরর কাওয়াডয ীননস আর লরোননর লচনপ বসা লোােনজাড়া করমাগে নীরার মসসতনষক অশরে হমসক সদনে থাকন সবামীর কাাধ লথনক সরনয় এনস নীরার োে সেজাবো সেক সেক দ পানশ লসে কনর লনয়

32

েইোইড কনাট

ldquoসইসাইড করার ইচছা আমার কনো েীি লসো লোমানক একনশাবানরর মনো ব সে োরপনরও েসম কনসসডার করনে চাওনা খাস আমানক োইড়া সদনে চাওrdquo সবকান শারসমননর সানথ লদখা করার সমনয় পরথনমই এই কথাগন া ব নব লভনব সননয় কা সারারাে কনো পরযাকসেস করন া সকনত াভ েন া কই জসেনরর বনক বযথযোর েীযযক ি িেন োর কাাো সবানধই থানক হদনয় ধারণ কনর লবানচ থাকা যায়না এমন সব বাকযমা া সরোনসয কনর সবশবাসনযাগযভানব সেকই কানরা সামনন উপসথাপন করা যায় যনগ যনগ মানষ এমন কনর এনসনে বাবার কানে মানয়র কানে লপরসমক-লপরসমকা লথনক শর কনর োড় োরামজাদা বনধ সবার সানথই কথামা ার ইনোভাইনজশনন সননজনক নেন কনর আসবষকার করা যায়

সকনত জসেনরর পনে লসো সমভব েন া কই সবকান রগন অধযমতে লদখায় এমন লদখনে দইসে রজনীগনধার সসটক োনে সননয় সেক সেক লপৌনে সগনয়সেন া রমনা পানকয বাসড় লথনক লবরবার সমনয় লখয়া ই সেন ানা লয আজনক সক বার রসববানর এবং বধবানর রমনা সশশ পাকয বনধ থানক বন সচরাচর সপতানের এই দইসে সদনন রমনা পানকয অনযানয সদননর চাইনেও লবশী সভড় থানক োউে-বােপানরর সংখযাও অননক লবশী থানক শারসমননক সামনন লোনে আসনে লদখন জসেনরর আজনকর বানরর কথা মনন পনড় সকনত োর কপা লসই পযযনতই সপরসনন সেন া

চারপানশর রাসতার লকাথাও সমভবে সবনয় েনচছ নী সবজ বাসে সদনয় সমগর এপােযনমনট সসজজে রাসতার িেপাথ ধনর সাসর সাসর গাসড় রাখা োর লভের লথনক রঙ লবরনঙর জবরজঙ মাকযা লপাশাক পরা নারী-পরষরা মনখ নন কসমো আধসনক ইউনরাসপয়ান োসস এবং মগনজ বঙগবাসীর সপউসরোনয লসৌজনযো সননয় সবনয়বাসড়নে পরনবশ করনে সাদা রনঙর পাে া দাাসড় দাাসড়র চাইনেও লবশী সনিদ রনঙর পাঞজাবী পসরসেে এক লপরৌঢ়নক লদখা যানচছ আগে অসেসথনদর অভযথযনা জানানে জসেনরর অনমান েয় সমভবে কননর জেদাো েনবন এরকম একজন শবশনরর সাসননধয পাবার জনয োর হদয়ও লো কম েত সষে সেন ানা সকনত লসই সনযাগ োর েন া লকাথায় শারসমননর জনয োর সইসাইড করনে ইচছা কনর এই কথােক লশানার পনরও যসদ একে সবনবচনা করনো োইন অদর ভসবষযনেই শারসমননর বড়া বাবাোও োনক োর আতমীয়সবজনসে আনরা কনো অসেসথনক এভানবই সবাগে জানানো

ldquoলোমার এইসব ভানবর কথা কানজর লব ানে সব েনেনrdquo শারসমন কথাগন া বন ই সখ সখ কনর লেনসসেন া সক োরামজাদী লমনয় লদনখা জসের শনন োর সদনক রাগে টরাসিক সানজযননটর মনো কনর োসকনয়নে লদনখও এনোেক মাথা সনাচ কনরসন অব ী ায় সননজর আনিময় ভসবষযনের কথা বন লগনে সশোবনক সবনয় করন োর ভসবষযে কনোো উজজব আর সনরাপদ োর েব জামাই সক রকম মযানস বযাঙকবযান ননসর সানথ সানথ লমনয়নদর সানথ সনাখে মযানার বজায় রাখবার অে নীয় দেো সকভানব আয়তত কনরনে োর সবসতাসরে বণযনা জসেনরর েখন সইসাইড করবার ইচছাো আবানরা চাগাড় সদনয় উনেসেন া লস কনর বসনে পারনোনা আ বে পারনো সকনত

33

সময়োই আসন গবন ে কনর সদনয়সেন া সদয সদননর আন া সননভ সননভ আসনে মানষজননর শবকাস ক মতদ আ নসয ভরা চ ানিরা েখন মাতরই গসের সঞচার লপনে শর কনরনে সকেেণ পনরই রমনা পানকযর চারপানশর লবঞচগন ানে আাধার লননম আসনব গােগাো ীর আনশপানশ এসদনক ওসদনক লপরসমক-লপরসমকানদর পারসপসরক সাসনননধযর আক ো লবনড়ই চ নব এমন এক অবসথায় জসের পারনোনা শারসমননর বাহ সনজানর আাকনড় ধনর লেমন একো জায়গায় চন লযনে োরপনর অসচনরই শারসমননর পাে া লোানের উপনর োর গাবদা গাবদা লোােনজাড়া লেনস ধরন শারসমন লো শারসমন লকান মসে া কসসতগীনররও সাধয সেন ানা জসেনরর সানথ গানয়র লজানর লপনর উনে

পরাকতন লপরসমকার লোানের উপনর সননজর লোােনজাড়ানক পরসেসিে করবার কালপসনক ইচছা লবশীেণ যাবে জসেনরর সঙগী েনে পারন ানা কখন লয োােনে োােনে মাঝ রাসতা বরাবর চন এনসসেন া োর েসদস সক লপরনমর কথা িরণ করবার সমনয় লখয়া থানক একো পরাইনভে কার লকানেনক এনস পরায় জসেনরর শরীর লরানষ োনক অবজঞা কনর গনতনবযর উনিনশয েনে লগন া জসেনরর বনকর মানঝ ঈষযার ধনক সশরসশর কনর সশোব শারসমননর জামাই েনে যাওয়া লভড়য়া গানবযজো নাসক পরানডা চা ায় জসেনরর সানথ বজায় লরনখ চ া বাননায়াে সমপনকযর ইসে োননে চায় কথাগন া সনসবযকারভানব জানাবার পরপরই সননজর েব সবামীর পরানডা গাসড় চা াবার গনবয শারসমননক সবনভার ল নগসেন া লপরসমকার মনখ এসব কথা লশানার পনর সবনশবর লকান লপরসমনকর ইচছা েনবনা একো জবরদসত সইসাইড লনাে স নখ আতমেেযা করবার জসেনরর ইচছা েনয়সেন া একে পানশই লযই ডাবওয়া া দা সদনয় সনরাসকতভসঙগনে ডাব লকনে মানষজননক খাওয়াসচছন া লসই দা সদনয় সননজর শরীনরর সবযতর সননজই লকাপায় সকনত কথাগন া ব বার সমনয় শারসমননর সতননজাড়া জসেনরর বনকর সানথ পরায় রষা খাসচছন া নাইন জসের েখনই এসপার ওসপার সকে একো কনর লি নোনা

আজনক সারাোসদন কম পথ োানেসন লস সবশরী গরম পনড়নে শেনর সক পাবস ক বানস সক সসএনসজনে সক লখা া পনথ োাো গরম লথনক শেরবাসীরা রো পায়সন োরপনর আসনন লময়র সনবযাচননর জনয লগাো লমাোমমদপনরর রাসতা সেন া গমগনম একো সইসাইড লনাে স নখ োরপনর গাদাগাদা রনমর ওষধ লখনয় মনর যাবার ইচছাো জসেনরর বহ পরননা ইচছাপরনণর জনয আজনকর এই অসেয গরনমর সদবসসে যথাথয উপ েযসেও সক কম যথাথয মাতর রণটা সেননক েন া লপরসমকা কেত যক েযাাকাপরাপত েনয়নে কনোসদননর সমপকয এনকবানর শরর সদন লথনক গননে সগনয় জসেনরর দইবার লগা মা েনয় যায় েতেীয়বানরর সময়নে এনস জসেনরর আঙগ নজাড়া সেক সেক োর লপরনমর সমপনকযর সথাসয়তবকা গণনা করনে পানর দই বের চার মাস বানরাসদন

রসড়নে সময় লদনখ লনওয়ার জনয জসের সটাই কনর বাম োনের কবসজো লরারান া রাে বানজ নয়ো লবনজ সাইসেসরশ সমপনকযর পরথমসদনক এরকম সটাই কনর োর কবসজ লরারাননা লদখন শারসমন পরশংসায় পঞচমখ েনয় উেনো সামানয এক কবসজ লরারাননানেই অথচ এখন লদনখা লকমন শনবযযসকতকভানব োরই মনখর উপর সদনয় গড়গড় কনর সশোনবর পরশংসা কনর লগন া জসের এনোবার কনর ব ন া আনরকসেবার লভনব লদখনে সকনত শা ী শনন াই না সমগর শরীর কলাসনতনে পরায় ননয় পনড়নে পা লজাড়ানেই দীরয সমনয়র অবসননো েবও মতদ মি আন ানে ভরা সননজর রর জসেরনক এনোোই আকষযণ করনে শর করন া লয সমসত কলাসনতনক অসেকরম কনর লস

34

দরে পা লি নে কসিেনবাধ কনরনা মননর মনো একো সইসাইড লনাে স নখ োরপর জমা কনর রাখা লগাো সেসরনশক রনমর ওষধ সগন মনর যাবার জনয আজনকর রােো উৎকত ি ব ন ও কম ব া েনব

রনর পরনবশ করার পনথ পরথম পদনেনপই জসেনরর লচাখনজাড়া রনম সবশবচরাচর লথনক সননজনক পতথক কনর সননয় অনচেন েবার বাসনায় সননজনক পরায় সমপযণ কনর সকনত বহসদননর পরননা এক ইচছাপরনণর জনয আজনকর সদনো লমােম লপরসমকা োনক লেনড় চন লগনে জানা া খন সদন ই চাানদর আন া আকাশ লথনক লসাজা োর রনর লননম আসনব একো মতদ মি নযাংো বালব মাথার উপনর বনবন কনর ররনে থাকা িযাননর পসরষকার লেড আে জসেনরর োে লেসবন আসেপাসে কনর ক ম আর ধবধনব সাদা কাগজ লখাানজ সারাসদননর পরা জামাকাপড় োড়নে োড়নে োর সক েন া লসো ঈশবরই ব নে পানর কারণ গ া অবসধ কামনবানধর অনভসে জাগরে েন শারসমননর সবাদ কখননা পাওয়া েয়সন সবষয়ো জসেনরর মনন পনড় যায় আগামীকা সক পরশ যখন বনধবানধনবরা োর সবনচছনদর সবষয়সে জাননব োরপনর এই সননয়ই োনক খাসচনয় একাকার কনর আসত রাখনবনা োই লেসবন যে কনর সাসজনয় রাখা নেন িাউননটন লপন এবং ধবধনব সনিদ কাগজ আসদ অকত সতরম সসথরোয় সননজনদর আসবষকার কনর েনোমনধয জসেনরর মাথার দই পানশ অেতপত কাম দপদপ কনর জব নে শর কনরনে এই অবসথায় সইসাইড লনাে স খনব োর লসই সাধয কই

• Epitaph_compressed
• Book Part1
• Book Part2

3

গনতনবয চন আসন কাানধর বযাগো শকত কনর লেৌসিক নামনে উদযে েয় বানস দাাড়াননা এক বতনের সানথ সংরষয েন লেৌসিক পরায় াি সদনয় বাস লথনক লননম যায় োর উনিনশয সভকসেম সক অসভশমপাে কনর ো লশানা লথনক বাাচনে বতনের দাাড়াবার ভসঙগসের সানথ লস পসরসচে এই লয রাে লবনজনে এখন লপৌনন নয়ো দশোর সমনয় লেসবন বসবার আনগ োর সানথ লচাখানচাসখ েবার সমনয় লেৌসিক আবানরা এই দাাড়াবার ভসঙগসে লদখনে পানব

ldquoএই সরকশা যাইবাrdquo লকাথায় লযনে েনব লসো লজনন সননয় সরকশাওয়া া োর সানথ গনতনবয সির করনে রাসজ েন দশ োকা লবশী ভাড়া সদনে েনব লজননও উনে যায় এইসদনকর রাসতা রানেরনব ায় লবশ সবপদজনক গে মানসই সেনোইকারীর োনে সেনজনন মনরনে বাস লথনক লননম লগনে োরপনরও মকত বাোস লেৌসিনকর কানে বে লেনক গ ার কানে সামানয একেক জায়গা া েনয় লগনে লসখানন োে ব ানে ব ানে লপাড়া গনধ নানক লভনস আসন লদনখ ডানসদনকর িেপানে সতপ কনর রাখা জঞজা আগনন আতমাহসে সদনচছ পাসরবাসরক সবপযযয় সনসফ একসে সদননর পরসেসকরয়ায় আগন অচ কাগজপতর সচপনসর পযানকে লথনক লেৌসিনকর লভেনরও সঞচাসরে েয় সরকশাওয়া া দরেনবনগ সরকশা চা াননায় জাগরে আগন সননয় লেৌসিক বাসড়র কাোকাসে চন আসন লগনের সামনন উৎসক অনচনা মানষজন লদনখ ভাড়া সমসেনয় ldquoসক বযাপারrdquo সজনজঞস করন িযাসিযাস গ ায় লগনের দানরায়ান বন ldquoসযার চাইর রনটা েইনবা োরন রাসতা পার েইনে সগয়া সামননর োসপাোন র কানে এসকসনডন কইরা মারা লগনেrdquo লেৌসিনকর লভেরকার উনততজনা একে সথসেনয় মতে োরননর সদনক ঝানক আনস োরননর বয়স োর লথনকও কম সেন া সামননর এপােযনমননটর দানরায়ান সেন া ভাবনে ভাবনে ldquo খাসেয়ার মাথা সামননর সদনক রাখ ে নে সসবধা েইনবাrdquo বাকযমা া োর কানন লভনস আসনে আসনে েেেনণ আগন লেৌসিনকর কাে লথনক সবদায় সননয় অচ কাগজপতর সচপনসর পযানকনের কানে সননজনক পরাদনম সমপযণ কনরনে

4

বিষাদেরা বিদর আদে

লপৌনষর অসনতনম এক লরৌদরোয়াময় সদননর সবকান উততর সদক লথনক অসপরয় আগনতনকর মনো কনর একো লজারান া বাোস আসনে লসো সেক সানচর মনো গানয় সবাধনেনা অথচ এই শীনে এমনো লবশ বযসেকরম খব েীকষণভানব লকউ বাোনসর ঘরাণ লনওয়ার লচিা করন অনভব করনব োর আনিপতনি একো আেোয়ী গনধ জসড়নয় আনে পকররানের পশচীম সদনকর লযই লনাংরা জায়গাোয় সকে লঝাপঝাড় জনেনে লসখানন সননজনদর মনধযই সীমাবে রাখা লকান অজানা কারনণ সেকয লচানখ দইো লবসজ লচানখর সননমনষ সননজনদর পথ পসরবেযন কনর

লঝাপঝানড়র মনধযই একসে কান া বযাগ লক কনব লরনখ লগনে োর সদন োসরখ জানা যায়না অপরাসসঙগক সকনা লসোও আিাজ করা যানচছনা েনব কসথে আনে গে দশসদন যাবে বযাগসের সদনক অনননকরই লচাখ পড়ন ও অজঞাে কারনণ োর ধানরকানে লকউ যায়সন আপাদমসতক রেসযাবতে েনয় লসই বযাগ দশসদননর ধ ার সানথ সনোদনরর মনো বাস করনে লক জানন লকান মনষযপরাণী সক উনিনশয বযাগসে এই জায়গানেই লরনখ চন সগনয়নে োর লকৌসণক দরনতব সকে লপাকায় খাওয়া ধাননর শীষনক অসোয় রগন শরীনরর মনো মাসেনে সেনয় পনড় থাকনে লদখা যায় আশচযয বযাপার আসন চারপানশর লকাথাও ধাননেনের ধ পযযনত লনই সাোততর বেনরর পরননা পকরপাড়োর গসি লথনক লবনরান ই মাস লদনড়ক আনগ ঢা াই কনর লনওয়া সপনচর মবা রাসতা লসই রাসতা বরাবর লসাজা োউন োউনন আজকা কনো সকে এনসনে ো কা সনযাকস লথনক শর কনর আধসনক নগনরর ল নেসট িযানির সচপস পযযনত পসতরকায় সেসভনে লদখায় আজকা োউনগন াও আধসনক েনে শর কনরনে সকনত শে সেসর বেনরর লযই করণ ইসেোস চাপা পনড় থাকা সতবধ জীবনপরবাে নরম সবজ রানসর আড়ান আবতে থাকা সেংসা-লিনষর ইসেবততত পরশরীকােরোর অসসততবনক সবযনে লগাপন লরনখ শহনর মাননষর কানে ঝাপসা আনবনগর পাতর েনয় থাকা এই মিসব সক শধ লখা নসই পানেনে োর অভযনতনর সেম সেম কনর জব নে থাকা লযই পরাগগসেোসসক ধাানচর সনসতরঙগ বনয় চ া জীবনবায় োর সভেো সক সননজর আসনন ধবংনসর কথা অনভব করনে পানর ো কা সেপসেনপ গড়ননর েীকষণ লচাখ আর সমানজর সংজঞানযায়ী অসিরী বন সবনবসচে লমনয়সে মিসবন আনে সেনসদন েন া সননজনকই পরশনগন া কনর লস সননজনকই োর উততর লশানায় না োর জীবননর পরায় সসংেভাগই লকনেনে নগনর একনরানয় অভযসতো এবং আজীবন সননজনক আড়া লরনখ চ া লযখানকার পরাচীনেম দইসে অসখ আপাে সনসতরঙগ এই মিসব ী জীবননর গসেপথনক লমানেও োর েীি জসে োর আবেয লথনক মকত বন মনন েয়সন পরশসদন পরথম যখন এই মিসবন র ধস কাাদা আর পনথর সানথ োর পরথম পসরচয় রনেসেন া েয কনরসেন া নারী-পরষ সনসবযনশনষ যার লচাানখর লেনমই লস ধরা পড়সেন া পরনেযনকর দত সিনেই োর পরসে অকারণ সনিে লস লয এই সথাননর লপরসেনে োনদর জীবনগাাথার লপরসেনে সমপণযই বসেরাগে এই বােযােক সমপণযই অনচনা লসই মাননষরা োনক লপৌনে সদনে সিেীয়বার ভানবসন োরা লো অপসরসচে সমপনকযর নামানসানর লযই মানষগন া লমনয়সের আতমীয় বন অনতে অনসবীকাযয রকত আর অনড় অচ সথসবর সমানজর কানে সবীকত ে

5

োনদর কানেও োর সনজসব বযঞজনার কনামাতর বযকত েয়সন োরাই চায়সন লেমনো লোক েসেোো লপন ই লযভানব গরানম সক শশশনব োনদর লবনড় উেবার মিসবন যাবার জনয শেনরর মানষনদর পরাণ আকস সবকস কনর োর মানঝ সননজনদর শশশব সথাননর সানথ অনসেকরময দরতবোই সমভবে সপিভানব উদভাসসে েয় লমনয়সে আনগ কখননা এভানব ভানবসন আর আে দশজন মাননষর মনোই লভনবসেন া গরাম সক মিসব লযন শহনর জীবননর কলাসনতনে সনিঃসব অনভব করা োনদর পরনেযনকর জনয পরকত সেপরদতত শযাম োয়ার আাধার সকনত গনো সেনসদনন এই ভাবনাগন ানক োর কানে েীি অগভীর বন পরসেভাে েনচছ গরাম সকংবা মিসব সমপনকয এখননা োনদর মনো শেনরর জীবনন অভযসত নাগসরকরা লযই কলপনায় লভানগ োর সানথ বাসতবোর সমপকয েনোোই েীণ যনোো েীণ সমপকয োর সানথ এখানন অবসথানকারী োর পসরজননদর

পকররানের দসেণ সদক বরাবর সকে মাচা দবয ভানব এখননা ঝ নে পরায় বের লদনড়ক আনগ লসগন া বাাধা েনয়সেন া এখন লসই সদনক আগেরা লকউ সিনরও চায়না বনয়ািঃবতে মাচাগন ার উপনর লযই লদা খাওয়া ঝাউগাে লদখা যায় োনক লদখায় চণযসবচণয মন সননয় সানতবনা খাজনে থাকা অসভভাবনকর মনো

পকররানের অেীনের লজললাময় লচোরার অবসশিাংশ লদখন মনন েনব এর লথনক বসঝ সমপণয ধবংস েনয় লগন ই লসো লচাখসওয়া েনো মানষজননর বসবার জায়গায় একো ে দ পরজাপসে লকানেনক এনস পকরপাড়োয় লযন আন ার সঞচার করনে এন া সথানোয় আবো শনসসগযক লসৌিযযয একে একে কনর লযন পরনবশ করনে োিা বাোসো এনোেণ গানয় সপশয করসেন ানা সকনত এখন গানয় মতদমি কাাপসন সদনে শর কনরনে

এসদনক ে দ পরজাপসেো উপসসথে পাাচ িে সানড় চার ইসঞচ ো কা সেপসেনপ গড়ননর েীকষণ লচাানখর অসধকাসরনী লমনয়সের সবষণণো কাোনে পরাণপণ লচিা কনর যায় সননজর অজাননতই সকনত পানরনা লমনয়সে সানথ কনর আনা সবশা বড় ানগজসে সননজর পানয়র কানে এনন নাসমনয় রাখন া আসেপাসে কনর সক লযন খাজন া

লবশ সপেনন অজসর সজসননসর ভীনড় সকনয় থাকা েসবসে খন যখন লবর করনে পারন া সেক লসই সমনয় পকরপানড়র বাইনরর রাসতায় পরব েইহনললানড় কানন শকত ো া ল নগ যায় এমন অবসথা পরায় জীণয েনয় যাওয়া েসবসে লবর কনর োনে লেমননতর আকানশর চাইনেও উজজব েনয় থাকা এক বতোনক মনতরমনের মনো লদখনে লদখনে এনোেণ ধনর পকররানে বনস থাকা লমনয়সে কাাদনে আরমভ করন া ে দ পরজাপসেসে এই আকসিক কাননায় লযন সবীয় রসণয বনধ কনর অবাক েনয় লচনয় রইন া োর সদনক মনষযপরাণীর লভেনর-বাইনর অননতকান র মনো পরবাসেে েনে থাকা সবসচতর সব অনভসের লদযােনার সানথ পরজাপসের পসরচয় রেনব সকভানব সবামী পসরেযকতা মতে জননীর আজে বসবাসসথাননর কানে বনস সননজনক উজাড় কনর সদনয় কাাদনে থাকা লমনয়সের সদনক ে দ পরজাপসে োই লচনয় থানক সবহব লপৌনষর আসনন একসে সনধযায় উততর সদক েনে আসনে থাকা বাোস করমশ শীে ের েনে থানক

6

চকর

লচনা রনর পরনবশ করনেই রনরর চাইনেও লবশী পরননা খকখক কাসশর আওয়াজ লশানা যায় অসবরাম কলাসনতেীন যখন শর েয় োরপর সেনজ আর থামাথাসমর নাম-গনধ লনই কী লয যনতরণার ো বন লশষ করা যানবনা বাসড়র মানষজন সেমসসম খায় েব আর সক করা ডাকতারndashবসদয বহ লদসখনয়নে সকনত লকউই পরসেকার করনে পারন ানা শীনের লব ানে পরনকাপ আনরা লবনড় যায় েখন বানরক সময়ার কাসশর দমনক রনরর লদয়া গন াও লযন কাাপনে থানক েয়নো অসনচছায় েয়নো বাসড়র এককা ীন কেযার পরসে ভান াবাসায় লেন বদর বানপর ধারাবাসেক কাসশর আওয়ানজ গঢ় লকান সচনতায় সননজনক জসড়ে করনে আগরেী েয়না বনড়া বাপো োড়মাস কাস কনর সদন া এনকবানর সারাোজীবন

অননকসদন পনর আজনক সনধযাো সনঝযঞঝাে কােন া বদরন র সকনত লসখাননও বনড়া বাপ লথনক সনসতার সেন া কই সদযই পাসেযর শামীম ভাইনয়র ক যানণ সবকরমপনরর জসমোর বযবসথা িাইনা ী পাকা কনর লি ন া লেন -লমনয় বড় েনে েনে লসই জসমর দাম সনসশচেভানবই হ হ কনর লবনড় যানব োনদর সবনদনশ পড়ার খরচ এই জসম লকনানবাচা লথনকই লদওয়া যানব বাপ সেসানব সনতাননদর পরসে দায়-দাসয়তব পা ননর পনথ বড় একো বাাধা পার েওয়া লগন া লকাথায় লসই সননয় বা যবনধরা োনক শনভচছা জানানব লসও খশী মনন দামী সকচ খাওয়ানব ো না বনধরা শরই করন া লসই পরাননা কযাচা সদনয়

ldquoসকনর লোর বাপ এখননা লসই আনগর মনোনই েযােন আনে নাসকrdquo ইসদরনসর লচানখ সবদরপ মনখ লকৌেেন র আনতসরক োপ ধনর রাখবার লচিা

ldquoইশ বাপো লোর এনো বের পনর এনসও মানষ েন ানা লেন োকাপয়সা কনর সংসার ভনর সদনেনে েবও ল াকো যসদ একে োিা েনো নাে লসই আনগর লগাা ধনরই বনস থাকনব কাাচা পয়সার সখ সেয েয়নাrdquo লোরানবর কে বনধর পরসে সমবযথী লশানায়

বদর বনধনদর কানরা কথারই লকান জবাব লদয়সন সক জবাব লদনব এরকম লগায়ারনগাসবি ল াক সননয় পারা যায় মানধাোর আমন র লসই নীসেndashশনসেকোর কচকচাসন উি অসেয এখন সব জায়গায় খাস োকাপয়সা উনড় বাোসোই পয়সায় ভরপর লকব োনক খামনচ ধরবার লকৌশ জানা চাই না সশখন মানষ বাাচনব সকভানব সকনত লক বঝানব ল াকোনক োর লসই একই কথা গৎবাাধা লযন লেপনরকডযার বাজনে অসবরাম ldquoআমানগা সমনয় রাজনীসে সক আমরাও কসরনাই বদরন র মা লদশ সনয়া জাসে সনয়া সচনতাভাবনা অেনকার লোাড়াগ ার লথইকা অননক লবশী আসেন া আমানগা সবয়ার পনর পাাচ বচছর েসম কনোই না কি কর া লখয়া আনে লের পনর সক েইন া লোমার লপা া েইন া আসমও আনসত আনসত সংসার গোইয়া আন াম কনো জায়গা লথইকা কনো ল াভ লদখাইন া মানষজনন কই আসম লো গনয় পা লদইনাই োরপনরও লোমার রনর সপিননর

7

শাড়ী লকানো লোড়া আসেন া কও এই কথা আমানর লকানসদন কইনে পারবানা রাজনীসে আমরাও করসে সকনত লদশনর ভান াবাইসা নগ সংসানরর লদখভা ও করসে অেনকার েযামড়াগ ানর লদনো খাস লোনে েযাকার সপনে লোমার লপা ানর লদনো সচনতা নাই ভাবনা নাই খাস আনে েযাকার ধািায় েযাকার াইগা পানরনা এমন লকান কাম আনে একসদন দরকার েইন লোমানরndashআমানরও াসে সদয়া রর লথইকা বাইর কইরা সদনবা েসম লদইখা সনও লসইসদনন বড়ার কথা লোমার মনন ধরনবাrdquo

ldquoও বদর rdquo সচকন সমসে সবনর জননী আনমনার কে এই শীনে েীি েনয় বদরন র কানন লপৌোন জননকর গৎবাাধা ঝাাঝান া বাকযমা ার লরামনথন লথনক মকত েনে পানর লস সবসসত পায় আজনকর রােোও োর জববর কােনব োর বউ লেন নমনয় সে সননজর বানপর বাসড়নে লগনে রােভর মা লগ া যানব গ া অবসধ ভাবনে ভাবনে সর অথচ ঋজ লরখার আনমনা বদরন র সামনন এনস দাাড়ায়

ldquoকাই সকান কসরম ডাকতানরর চযামবানর সগয়া োনর বাসড়ে আসনে কইস ের বানপর কাসশ আইজকা বাড়াবাসড় েইনে থানমইনা এমনন আর কনোrdquo আনমনার কনে অসোয়ো সানথ কলাসনতও োপ লি নে আরমভ কনরনে

লোানে একো নীরব অথচ েীি সবদরনপর োসস িনে উনে বদরন র লযন অদতশয লযই ড়াইো সপোndashপনতরর মানঝ বেনরর পর বের ধনর চ নে োর মীমাংসা েনয় লগনে েীি অসবসসতকর শিরথো লযন োর জয় াভ করা েনয় লগনে সনষপতে থাকবার লচিা করনে করনে লস ো কা লেষ লমশাননা গ ায় বন

ldquoো বড়া সময়া সক রাসজ েইনবা কসরম ডাকতানরর লযই সভসজে সি োনে সৎ পয়সায় লো োনর বাসড়ে আনা যাইনবানা আননে েইন আমার কামাননা কাাচা পয়সানেই োনর সনয়া আসনে েইনবা লেয় সেয করবার পারনবাrdquo

সপোndashপনতরর দনবযাধয ড়াইনে আনমনা বরাবরই অসনতসি লপাষণ কনর এনসনে লসোর পরসেি ন োর কনে সপি েয়

ldquoলোনগা বাপ ndash বযাোর সখাচ সননজনগা কানে রাখ আমানর হনাইয়া াভ নাই কাই সকান কসরম ডাকতানরর চযামবানর সগয়া োনর বাসড়ে সনয়া আসসব কাশনে কাশনে লকানসদন না মইরাই যায়rdquo

বদরন র মনখ সকে কথা এনস সগনয়সেন া মখ িনে ব ার আনগই ঝে কনর আনমনা রর লথনক সনর লগন লসগন া অবযকত থানক েনব োসরনয় যায়না বদর এনোসদন েয কনরসন েনব এখন লদখন া োনদর ররোর সবসভনন জায়গা লথনক চন খনস খনস পড়নে শর কনরনে শীেকান এই ডযামপননসো আনরা লবশী সমসযার বদর খানের সনচ লথনক লবাে লবর করনে োে বাড়ায় লপনের মধযখানন একে ঝাাসকর মনো ানগ একসময় লবশ সিম শরীর সেন া পাসেযর সাংগেসনক সমপাদনকর পদ পাবার পর লথনকই লবশ একো ভসড় বাসগনয়নে লমাো লবাে ো েেেনণ োনোন সবোনার মানঝ পরায় চসললশ সমসনে পনর বদরন র লমদবহ শরীরো সননসতজ েনে শর করন লবাে ো োর পানশ অনধযক পণয েনয় পনড় থানক

8

পরসদন সকান কসরম ডাকতানরর সচসকৎসা লশনষ সকেেণ সবশরাম সননয় বানরক সময়া রনর পনড় থাকানক সমীচীন বন মনন কনরনা সতরীর মতদ সননষধ অেিঃপর ো কা অসভশমপােনক এসড়নয় রর লথনক লবরন বাইনরর সযয োড়াও বনকর লভেনর নেন সযযনক বানরক সময়া অনভব করনে পানর লেন র কামাননা কাাচা পয়সায় োর আজনকর সচসকৎসা েনয়নে এই অবসথায় রনর বনস বনস লস কথা মনন কনর সক আবানরা অসসথ েনয় পড়নব নাসক বউনক এই কথা ব াও যায়না কাউনকই ব া যায়না সবশো বাসড় পার েনয় আননায়ার মাসটানরর বাসড়নে যাবার পরনয়াজনীয়ো এই কারনণই োনক বযাখযা করনে েনয়নে এই আননায়ার মাসটানরর বাসড়ো োর জনয মসত সসবধার েনয়নে অসবসসতকর সময় এড়ানে চাইন ই লসখানন চন যাওয়া যায়

লসাজা আননায়ার মাসটানরর রনর ঢকন োর গ ায় ো কা আননির আভাস পাওয়া যায়

ldquoআনর েসম আইজকা আইবা এইডা আশা কসরনাই পরশসদন ভাবীর নগ লদখা েইসেন া কইন া কাশনে কাশনে লোমার অবসথা কাসে অেন লদসখ সননজই আইসা পড় া বাে বােrdquo

বানরক সময়া স জজ োসস োনস এই একো আননির জায়গা রনর ঢকনে ঢকনেই আনি সবসসতর আগমন সানধ সক কারনণndashঅকারনণ এখানন আনস

সকনত ো কা কশ াসদ সবসনমনয়র পনর লসই আননি লিক কনষ আননায়ার মাসটার বন বনস ldquoলোমার লপা ায় লো লদখাইয়া সদনে দই সপতাে আনগ খবর পাই াম সবকরমপর না কই জাসন জসমও সকনা িা াইনে লোমার নাসেপসের সবনদনশ পড়ান খার বনিাবসত সনসশচে কাসশর লরাগ বাদ সদন অেন লোমার লকব পানয়র উপনর পা েই া আরাম করননর সময়rdquo

এইসব কথার সক জবাব সদনে পানর বানরক সময়া শশশনব চাচীর মনখ পরায়ই একো কথা শননো lsquoেনকর ডনর পা াইয়া আইসা লোে ে ায় বাসrsquo োরও এখন এই অবসথা লকাথায় োরামজাদা লেন র কানে োর পরাজনয়র কথা ভ নে এখানন এনসনে োও সনসতার নাই এখাননও রনরসিনর লসই লেন র কথাই চন আসন া বানরক সময়ার দাাে সশরসশর কনর বহ বেনরর পরাননা দাাে যসদও এখননা োর লকানোই পনড় যায়সন

চা আর ো কা নাশো সননয় রনর ঢকনে ঢকনে আননায়ার মাসটানরর সতরী জসম াও বানরক সময়ার পনতরর পরশংসায় লযাগ লদয় ldquoআপনার লপা ায় আসন ই একখান েীরার েকরা বানরক ভাই কাে লথইকাই লো লদখোসে অলপ সমনয়র মইনি কে সক না কইরা িা াইন া আপসন অনয লপা ানদর কথা ভানবন জস সময়ার লপা ায় লনশাndashভাং কইরা বসসতনে পইড়া থানক মানসর সবশসদন সশকদার সানেনবর লপা ানর সেনোইনয়র াইগা পাবস ক রাসতায় সপোইয়া মারন া আকরাম সানেনবর লপা ায় মাইয়া মানষ সনয়া লবন ললা কনর পাড়ার সনব জানন সকনত বদর োকাপয়সা কইরা বড়া মাndashবাপনর লদখনেনে সননজর লপা ামাইয়ানগার বনিাবসতও কইরা িা াইনে অলপ বয়নসrdquo

লেন র পরশংসায় আননায়ার মাসটানরর বাসড়র কেযাndashকতরযী উভয়ই দীরযসময় পঞচমখ থানক বানরক সময়ার ইচছা েয় োেসড় সক শাব লজাগাড় কনর সননজর মাথায় সননজই বাসড় লদন কী কেনণ এই সমনয় এখানন এনসসেন ন আললােই মা ম েীরার েকরা লপা া োর থিঃ এই ক াঙগার লপা ার কানে লনসড় কততার মনো এই বড়া বয়নস

9

পনড় থাকবার জজা অনযরা বঝনব সক োকাপয়সা করনে োে কেজননর মনখর খাবার কাইড়া সনয়া লসই পয়সা েইনে খবর রানখ বাইনরর মাননষ েয়নো লসই খবর লরনখও চপ কনর থানক এখন লো এোই সনয়ম যনগর সনয়ম আননায়ার মাসটানরর কথাই ধরা যাক শা া সরকারী োইসকন সামানয কয় পয়সা লবেন পায় সদসবয সাইসতরশ ইসঞচ কা ার সেসভ সকনন বনস আনে লকানেনক এই পয়সা আনস বানরক সময়া বনঝনা লস সক রানস মখ সদনয় চন অবশয এরা লো বাইনরর মানষ রনরর লভেনরও লো লসই একই লকচছা লেন লযই োকাপয়সার মখ লদখনে শর করন া োর বউ সননজর লপা ার সদনক ঝাকনে শর কনরনে ধীনর ধীনর সাবধানন পরথম অননকসদন বানরক সময়াও বঝনে পানরসন যখন বঝন া েনোসদনন অননক লদরী লস েনোসদনন রনরও সনিঃসঙগ েনে শর কনরনে শা ার চাসরসদনক ধািাবাজ সদনয় ভসেয েনয় লগনে বানরক সময়া না পানর সকে ব নে না পানর সইনে

এরপনর আর লবশীেণ আ াপ চা াননা যায়না পরায় রনটাখাননক লথনক বানরক সময়া লবর েনয় আনস বাইনরর আকাশো গোনগসেক লদখায় নী এবং শনবযযসকতক নদযমা সদনয় রাসতার ধানরর লদওয়ান লযই শযাও া ল নগ আনে োর আসতরণ গসড়নয় গসড়নয় পনড় মনষযপরাণীর ম -মতর সনমে বানরক সময়া বাসড়র উনিনশয োােনে থানক সনচেন দীরযসদন ধনর বনক জনম থাকা অনভসের ভাঙগা-গড়ার মধয সদনয় োর আেনপৌনর সময় অসেকরানত েয় একে আনমনা েনয় সগনয়সেন া লে াগাড়ীর সানথ ধাককা লখনয় লপনে লবশ লজারনস বযাথা লপন দইো সখসসত সদনয় বানরক সময়া সামনন এনগায় কাসশর লথনক মসকত লপন া লো এখন লপনে লগাততা লখন া লবশ বযথা করনে েনর লগনে সকনা লক জানন বাসড় সিনর পাঞজাবী খন লদখন ই েনব এই বয়নস এনো শারীসরক কি আর লনওয়া যায়না

দরজায় কড়া নাড়ন কানজর ল াক োসমে সব োনে দরজা লখান সদয রঙ করার দরজার ঘরাণ বানরক সময়ার নানক এনস ানগ নাকো ো কা কাচনক লগন সননজর রনর এনগানেই সামনন সতরী ও পতরনক লদনখ োনদর সননজনদর মধযকার লকান লগাপন কনথাপকথন বানরক সময়ানক লদনখ উভনয়ই সননজনদর মনধয ইশারা করন বানরক সময়া লদনখও না লদখবার ভান কনর লপা ায় সনশচয়ই নেন লকান ধািাবাসজর গপ লশানানচছ সননজর মানক আনগ এসব লদখন ই সানথ সানথ সচৎকার কনর বাসড় মাথায় উোনো লপা ার সানথ আদশযগে িনদব আর ঝাস নয় কাজ লনই লে াগাসড়র লযই গো লপনে লখনয়নে এখননা বযাথা করনে েয়নো ডাকতার লদখানে েনে পানর এখন োর বয়স লো েনয়নে অননক বাসক সময়ো শধ আললাে আললাে কনর পার কনর সদন সক লদাষ

10

একবেন শহদর

একনরানয় শেরো অননকসদন পনর জগ র গোনগসেক বন মনন েয়না পাড়ার সস ম সময়ার চানয়র মনো োেকা সবানদর বন মনন েয় আে পাাচ বের েনয় লগন া লসখানন লস চা খায় সকনত সবাদ যসদ একেকও বদন নে লসই মাপমনো স কার লেমসন পসরসমে সচসন দধোও লদয় সেক যনোো জগ র সজভ আকািা কনর উপমাো মনন করনে করনে সস ম সময়ার বানাননা lsquo ইসসপশা চা lsquo আর আসদরসাতমক বাকযমা ায় জগ োসরনয় যায় যায় অবসথা সিেীয় সবষয়ো পরথমোনক আনরা লবশী গরতবপণয কনর লোন এই সেয জগ সননজই সননজর কানে সবীকার কনর লনয় েনব মানঝসানঝ সবসময় নয়

এই সমনয় এমন অনভসেোই জগ র জনয সবাভাসবক লস সননজও বঝনে পানর সবকান র রনে যাওয়া রেনাোর জব জযানত িতসে লরামনথন করনে থাকন লসই সমনয়র মনোই োর লচাখনজাড়া বড় েনয় আনস সজনভ সক পাসন চন এনসনে একে একে পাসনর সবাদ পানচছ সেক এরকম এক লরার াগা েনণ সতরী আন য়া এনস ldquo এখননা জামা-পযানট োনড়ানাই rdquo বন বাগড়া বাাধান জগ রি েয় পাাচ বের েনয় লগন া সকনত লমনয়নেন ো যসদ এক ইসঞচও বদ াইনে একবার সতরীর সদনক লচনয় োনক পরখ কনর জগ সমসেসমসে আন ানে জামা বদ ানে উনে শরীর লথনক দরেগসেনে োই রঙা পযানট আধময় া সযানিা লগসঞজ আর কান া আিারওয়ার লননম আসনে আসনে জগ সতরীর লপাসটমনেযম করনে বনস যায়

অথচ এমনো েবার কথা সেন ানা আজ সবকান সক সির ক যানপর বাসসটযাি সদনয় োােনে োােনে োনক লদনখসেন া আে পাগ ী েন সক েনব এখননা শরীনরর লযই গাাথনী পাোোর এমন সননো গড়ন লচাখ পড়নে বাধয লচাখ লিরানব লসই সাধয লকান লবোমাননষর লসই বক একেকও ঝন যায়সন লচাখ পনড় লগন জগ সকে সমনয়র জনয োসসক লখনয় সগনয়সেন া এমনো কনোসদন লদনখসন পরননর শাসড়োও সেন া আ থা আধ লোড়া আধ শরীর ঢাকনে পানর এমন যানদর লদখার লচাখ আনে োনদর দত সিনক িাাসক লদওয়া অসমভব জগ র লচাখনজাড়া োনদর কাোনরই পনড় পাগ ীর আ থা লবশ আর সচৎকানর মনন েসচছন া কনয়কসদনন লপনে লেমন সকে লজানেসন ো জাোননানম যাক লচাদানীর লবসে জগ র োনে সক আনস যায় োর লচানখর সেধা যা সমোননার ো লো সমনেনে আনরা সকে সমেনে পানর পরথনম ো কলপনাই করনে পানরসন সামননই সেন া কাাচাবাজার ো লসখানন চ াচ কারীনদর লকই বা পরবেযী রেনার কথা কলপনা করনে লপনরসেন া আকাশ সেন া পসরচছনন শরেকান লযমন বাোস সবাই পরেযাশা কনর অননকোই লেমন সনযযর খর উপসসথসে সকংবা লমনরর রনরো সকেই পথযাতরীনদর হমসক সদসচছন ানা উজজব আবোওয়া োর উপনর লচানখর সামনন লযৌবনা যানক সবার জনয উেকত বন মানষজন ভাবন সমাজ ndash সভযো লকানকান ই সননজর আবরণ

11

খনস লগন া বন সবপনদ ো মাো েয়না এরকম সনযাগ সক জগ নদর লকরাণী জীবনন বারবার আনস আনসনা

সকনত সেন রনটা পার েনয় লগন ই বাসতবোো সক রকম বদন যায় লদনখা লকাথাও লসই োনোন শরীনরর আসদম নারী আর লকাথায় ডা ভাে মাকযা এই লমনয়ন াক সকা েনেই মনখর একসদক লথনক া া ঝরার কৎসসে দতশয লদখন সবশবাস েনে ইচছা কনরনা রানেরনব া লচানখ সমপণয সতবধো আসবার আনগ অনতে সমসনে পনননরা লসই শরীনরর সবযতর োে মখ চনষ লবড়ায় জগ র মনর যাবার আনয়সী ইচছা জানগ মতদ ইচছা পযযনতই োরপনর সনয়মমাসিক সকান লনাংরা মখ সননয় লসই পাননস শরীরো রম লথনক উেনব ো কা চা ndash নাশো বাসননয় কযাসরয়ানর কনর দপনরর খাওয়া সদনে সদনে রসেনমাসিক যা যা বন োর সবই জগ র সনমনেনো মনন েয় লমনয়মানষ এনো পাননস েয় সকভানব চ নন ndash ব নন কথাবােযায় শরীনর সবনয়র আনগ দই বের োরা লপরমও কনরসেন া োর সননজরই সবশবাস েনে চায়না

পরাক ndash সববাে লপরনমর কথা ভাবনে ভাবনে জগ সবনা কারনণই লগাপন দীরযশবাস লিন এর লকান পরনয়াজন সেন ানা আনশপানশ লকউ লনই লয ো শনন লি নব সতরীর পরসে সবেতষণাো আনরকে গাঢ় েনে েনেই পনরায় ldquo লেসবন জ সদ চই া আনসা খাওয়া সদয়া সদসে ldquo আওয়ানজ জগ ধীনর ধীনর খাওয়ার লেসবন এনগায় লযন লজারপবযক োনক সবষ খাওয়ানে সননয় যাওয়া েনচছ েোৎ কনরই রনরর আসশ ওয়ানের বাসের আন া জগ র কানে বডড সববণয বন মনন েয়

সবকান আচমকাই লসই েটটনগা শর েনয় সগনয়সেন া জগ র মনো আনরা অনননকই যখন লচাখ সদনয় সানথ লপাশানকর সননচ আবতে থাকা আপাে অদতশয সকনত পরব শসকতশা ী এক অঙগ সদনয় পাগ ীোর শরীনরর অস গস লমনপ সনসচছন া লসই সমনয় োরা লকউই আসনন সবষয়সে ভাবনে পানরসন লসই পাগ ীোও সনশচয়ই নয় েতেীয় গরাস মনখ সদনে সদনে জগ সপি মনন করনে পানর লস লযই সদক সদনয় োােসেন া োর পশচীম সদক লথনক পরথনম েীকষণসবনরর আওয়াজো লভনস উনে শসকতশা ীভানব উোসদনক উততরবনঙগ যাবার সক বানসর কাউনটার জগ সপি মনন করনে পানর মাঝখানন সরকশা ল গনা ল াকা বাস সব মধযমগসেনেই পথ চ সেন া োনে সক একো লনাংরা কাগজ োনে লচাখনজাড়া লদখনে ধেয ধরনণর এক অলপবয়সী লেন গ া ে ন া ldquo এই লবসেই বাচচাসডনর ধইরা সননে এ োড়া আর লকউ েইনবানা ldquo োরপনরই লো লসই সেীি লজায়ার পাশসবকোর গেীনন সপত থাকা চচামী পরসফসেে েবার

ldquoডা ো লকমন েইনে কই ানাrdquo রাাধনীর কে ভার ভার লশানায় জগ সংসেপত বানকয ইসেবাচক সকে বন পনরায় িতসেচারনণ মন লদয় সতরীর পরসে সবরসকত লদখাননার সময় এইো না সামননর লমনয়নেন োর পরসে সবরসকত রাগ ভসবষযনে অননক লদখাননা যানব মানঝমানঝ অসেনীয় েন দ চারো চড়চাপড়ও সদসবয চ নব রনটা দনয়ক লিাাস লিাাস করনব পনরর সকান ই আবার লমাো লমাো অভযসত োনে রসে ndash পনরাো বানানব সকনত আজনকর মনো রেনা বা সময় বারবার আনসনা

12

পাগ ীোর গানয় পরথম োে সদনয়সেন া পরথনম আওয়াজ লো া অলপবয়সী লোকরাোই চসদর ভাইনয়র সােস আনে বনে সক চা সক চা ldquoএই পাগ ী লেন ধরা এক বাচচা চসর করনেrdquo ব ার সানথ সানথ গানয় োে সদনয় সদন া খামনচ ধনর বক কচন সদনে সগনয়সেন া সকনত পরথমবানর োে লসখানন লপৌোনে পানরসন একবার গানয় োে পড়ন অনযরা সক লভনরিা বাজনে বনস থাকনব নাসক জগ এর লকান মানন লদনখসন দশ লসনকনিরও কম সমনয়র মনধয লসই পাগ ীর শরীনরর উপনর জনা পাসচশজন লো েনবই লেন ধরার নাম কনর োমন পড়ন া এসব লকইস জগ পরচর লদনখনে পাবস কনক লসই সমনয় সরকানরর বাপ এনসও লেকানে পারনবনা আর চার ndash পাাচ োজার োকা লবেননর উসদযপরা লবাকানচাদা পস শ সক থামানব সাধয আনে শা ানদর লকউ সামননই আনসনাই দনর দাাসড়নয় দাাসড়নয় মজা লদনখনে জগ র কম কি েনয়নে ভীড় লেন শা ীর শরীনরর োে সদনে ইশ মাননষর সক চ কাসন একবার োোনে পারন আর কাউনকই লকান সনযাগ লদনবনা সামননর কান া লগসঞজ পরা োরামজাদানক পরায় ধাককা সদনয়ই লো জগ নক এসগনয় লযনে েনয়সেন া োর েয সেন া পাগ ীোর বাম সদনকর সতন খামনচ সেন লসনকি ধনর লরনখ োরপনর কনষ সেননে াসথ াগাননা সকনত বনক সেকভানব োেোও সদনে পানরসন পাশ লরানষই িসনক লগনে লসই আনকরানশই সকনা াসথো সেক সেক কনষনে লচায়ান র সবকো োড় একসতরে কনর এনকবানর মাজা বরাবর অনযরা েখনও পাগ ীর বক আর রাড় সননয়ই বযসত সেন া লসই সনযানগ জগ মাজাো িাাকা লপনয়সেন া েনোেনণ শা ীর আধ লোড়া শাসড় পরায় পনরাোই লেড়ানবড়া পরথম দশ সমসননে লবশ শবদ কনর লগাঙগাসচছন া গ ায় আওয়াজ আনে বনে ভারী সতন দোয় গণোনর খামসচ লখনয় আর লকামনর াসথ লখনয় েনবই লবসে সসধা েনয়সেন া

খাওয়া লশষ েনয় েনোেনন জগ আর আন য়া লশাবার রনর চন এনসনে আন য়া লেসবন পনড় থাকা পরননা কাপড়নচাপড় লগাোনে লগাোনে জগ সেসভ লসেো অন কনর খ নেই সটার জ সায় এক বাচচা লেন র েসব সেসভর পদযায় লভনস আনস এনকবানরই বাচচা একো লেন কাননার সক এক দতশয বয়স েয় সক সাে েনব আজনকর সবকান লযই বাচচাোনক লসই পাগ ী ধনর সননয়নে বন চাউর েনয়সেন া লসরকম বয়স যসদও পাগ ীোনক সপসেনয় লথাে া কনর লি ার পনর এক বাসার লগনের মখ সদনয় লসই বাচচানক বাচচার মা লদখনে লপনয়সেন া যসদও েনোমনধযই পথযাতরীনদর বীরতব সকংবা মদযানসগসর যাই ব া লোক ো লদখাননা লশষ

কসমপে ডান োনে সেসভর চযানন বদ ানেই লবসরকারী এক বাং া চযাননন খবর চ নে লদখা যায় জগ লসসদনক সমসনে চানরক দত সি সনবনধ লরনখ োরপর পানশ আজনকর সদননর পসতরকা লদখনে লপন ো োনে েন লনয় েনোেনণ লসই োনের কমপন অবশয লথনম লগনে পসতরকা উোসদক লথনক োনে চন সগনয়নে োই লশনষর পতিার সদনকই দত সি চন আনস োর এক লকানায় lsquo সেনোইকারী সনিনে ৩জননক গণসপেনী ldquo খবর লদনখ জগ র লমজাজ সবগড়ায় মনন মনন একবার ldquo ধর বা ldquo ব নে ব নেই েনোমনধয আন য়া জগ র এনকবানর সনকনে সক আশচযয লো আন য়ার শরীনরর সদনক এখন লচাখ লিরাননাই যানচছনা জগ ভাবন া একবার লচাখ কচন লদনখ সকনত করন ানা আসন আজনকর সবকা োই োর লচানখ লরার াসগনয় সদনয়নে

13

এই লরার কােন ই সতরীর শরীনরর মাপ সেক বঝনে পারা যায় লস সবামী েনয় যসদ না বনঝ োইন বঝনব লক পরসেনবশী

সবিঃ দরিঃ ২০১২ সান র ১৯ লসনেমবনর খব সমভবে মীরপনর লেন ধরা সনিনে মানসসক ভারসামযেীন এক মসে ানক সপসেনয় মারা েয় মতেযর অলপ সকে সময় পনর লযই বাচচাসেনক সনেে ধনর সননয় সগনয়নে বন সনিে করা েয় োনক একো বাসড়র লগনের মনখ বাচচাসের মা লদনখন েেযাকািসে সংরসেে েবার সমনয় বাচচাসে লসই বাসড়র লগনে সননজর মনন লখ সেন া

14

এবিটাি

সকেেণ আনগও লযই মাখননর মনো গন যাওয়া বাোসনক অনভব করা যাসচছন া ো অসসততবেীন েনয় পনড়নে লবশ চমৎকার োওয়ায় পথ চ া যাসচছন া মনন েনয়সেন া সকে সময় পনরই ঝমঝসমনয় বতসি নামনব সকনত লকাথায় সক শামীম এরকম আবোওয়ার লকান ে খানজ পায়না শরীরো সদসবয িরিনর াগসেন া োােবার সমনয় সকনত লবরসসক গনমাে বাোনস োর শানেযর লপেনসদকো রানম একাকার সামননর সদনকর দই দইো লবাোম উেকত বনকর সসবশা ল ামরাসজর উপনরর অংশ সপি েব লযন গম লমনর থাকা বাোস লসই উেকত সথান বরাবর ে নপে পযযনত পরবাসেে েনে বেপসরকর

ldquoমামা চা খাইনবনrdquo েনঙর লদাকান লথনক যার কেসবর শামীনমর কানন লভনস আনস োনক ভান া কনর পরখ করন ভাঙগা লচায়া সাদা-নী লচক সঙগ যনে কনর সামন রাখা দাাসড় এবং মাথার চন র সবষনয় েনোসধকই উদাসীন একজন মধযবয়সক লোনমানসসপয়াননসর অবয়ব লদখা যায় বড়া পরসতাব সকনত সদনয়নে ভান াই লযই গরম োনে গ া লভজাননার পরসতাবনক শামীম সক যসকতনে না বন োোড়া শামসিীননর সানথ বানরা সমসনে আনগ কথা েনয়নে ো কা সবনর কযাজয়া গ ায় বন সকনা সনবমাতর কাজী আ াউিীন লরাড লথনক রওনা সদনয়নে শা া নবানবর লবো লযন উনড় উনড় কাজী আ াউিীননর বযসত রাসতা লথনক কাোবনন সননমনষর মনধয চন আসনব অবশয শামীনমরই বা সক আনস যায় এডভাননস ১০০০ োকা লপ কনরসেন া সজসনসোর জনয ৫ লকসজ ওজননর সজসনসো োর োনে শামসিীন না কস মিীন লযই নামই লোক লসই ল াকো েন সদন বাসক ১০০০ পানব এনকবানর সেজ সেসাব েনব শামীম লো আর মানষজননর সানথ লখাাজখবর না কনর যানক োনক এই ধরনণর কানজর দাসয়তব সদনে পানরনা অনননকর সানথই কথা বন শনননে লয ল াকো নাসক আসন ই কাজ ভান া জানন লোেখানো এক ধরনণর সশলপী মানষ ো শামীনমর অনো সশলপ সদনয় সক েনব এসব সকষণ সজসনস োর মাথানে লকানকান ই লেমন লঢানকসন না লস কসিনকান ো সননয় সচসনতে সেন া োর ভাবনা এনকবানর সাি সজসনসো দর লথনক লদখনে পসরষকার আর সির েন ই চ নব

শামসিীননক সননয় এনো সচনতা কনর সক কাজ োর চাইনে লযই েনঙর লদাকানোয় বনসনে োর সদনক আপােে োসকনয় সময়ো পার করা যাক লচয়ারগন ার সবনশষতব ব নে একোর ডান সদনকর পায়ায় রণ ধনর ধনর দবয েনয় লগনে লসই সদকো শকত কনর গনেযর সানথ আেকাননা চা বানাবার জায়গাোর আনশপানশ েনরক রকনমর িযানির সসগানরে লগালডস ি লথনক প ম লকানোই বাদ লনই আনরকো লচয়ানরর সননচ ো কা সাদা রনঙর এক সবড়া সননজর মনন লরারারসর কনর লসই লচয়ানরর উপনর আনোসাানো লপাশানকর এক যবেী আর োর লপরসমক বনস বনস মতদসবনর সননজর মনধয কথা ব নে ধরণো এমনই লযন শামীনমর কানন োনদর বাকযমা া লপৌোন খব বড় লকান দবয সেয উেকত েনয় যানব যততসব বান র লেনা ী কথাগন া শামীম বন েনব সনিঃশনবদ লসই

15

কন জ াইি লথনক লপরম কনর আসনে এইসব ধরণ ধারণ এনকবানর নাসড় লথনক লচনন পরথনম সননজনদর মনধয গজগজ িসিস োরপনর আনরকে সােসী েনয় উেন রাসতারানে সক পানকয লকামর জসড়নয় বনস থাকা োরও পনর শামীম আর ভাবনাোর পসরণসে েনে লদয়না োতরবয়নস থাকনে এসনবর লশষ পযযনত কলপনা করনেই ে নপনের সননচ কামনবানধর েীি অনভসে েনো এখন আর এসব সকে েয় েয়না অথচ শরীনরর লথনক োতরনতবর গনধ মনে সগনয়নে খব লবশী আনগ নয় মাতর দই বের েন া

সামননর লচয়ানর বনস থাকা আধসনক যগ সনজসব কনথাপকথন সননজনদর সীমার মনধযই সীমাবে রাখনে চাইন সক েনব োর সকে সকে শামীনমর মগনজ পরনবশ করন োর েনতরীসমে অেীনের সমনয় সরওয়াইি কনর

ldquoলশাননা েসম সকনত কথা সদসে া আমানর ল খার ডাইরী সগিে সদবা েসম এখননা দাওনাইrdquo যবেীর কনে ো কা মানখা মানখা অসভমান

ldquoআনর সদনবা লো আমার মনন আনেrdquo যবনকর সংসেপত উততর

োরপনর োনদর কনথাপকথননর সবর আবানরা সনচনে লননম আসন আর সক েনব শামীনমর মসসতষক লসই লয ডাইরী নামক শবদোয় সগনয় আেনকনে লসই আেকাননা লথনক োর সনসতার লকাথায় এই ডাইরী ল খার লনশা সেন া োর বানপর সপোর িতসে োেড়ান শামীম উদাসীন ল াকোর মাতর দইো সপরয় অভযানসর কথাই িরণ করনে পানর এক েন া সগনয় োরা ভাই লবান পরীোয় লি করন জাস লবে সদনয় সপাে সপাে কনর োনের মনধয বাসড় আর রানের লব ায় খাবার লশনষ সননজর মনন ডাইরী ল খা সননজর সতরীর সানথ এই সননয় পরায়ই ঝগড়া াগনো ল াকোর সননজর সবগযে সপোনক বারবার lsquoল াকো ল াকোrsquo বন আওড়াননানে শামীম সননজর মগজনকই শাসন করনে যায় ব াই বাে য কাজো দরে েনব এই এক ডাইরী স খবার লনশা সেন া োর বানপর মায়নর বাপ একে অবসর লপন ই েনো ডাইরী স খবার জনয আ াদা ক ম বযবোর করনো একো দামী িাউননটননপন শামীনমর মগনজর লকানষ লকানষ োর বাপ-মানয়র সনেযগনসমসততক কনথাপকথননর লখ া শর েনয় যায়

ldquoআইচছা েসম কওনো ডাইরীনে ল খার এই অভযাস জোইনো লকানেইকা পরষ মানষ অবসনর কনো সক কনর সেসভ লদনখ পসতরকা পনড় েসম খাস োসবজাসব সক সক জাসন স নখা আমানর লদখনেও দাওনা সক এনো লগাপন কথা আনে লোমারrdquo শামীনমর মা গতেসথা ী কাজকময লসনর সবামীনক স খনে লদখন ই লেপ লরকডযানরর মনো কনর পরশনগ া করনো পরায়ই

শামীনমর বানপ সতরীর কাে লথনক বাউনসানরর মনো সব পরশন শনন সবনশষ লকান পরসেসকরয়া লদখানোনা স খনে স খনে আড়নচানখ একবার সতরীর সদনক োসকনয় সমসেসমসে লেনস আবার ডাইরী ল খায় মন সদনো

এরপর কার সাসধয আনে ল খা লথনক ল াকোনক নড়াবার শামীনমর মানক োই রনণ ভঙগ সদনয়ই সননজর মনন গজগজ করনে করনে শনয় পড়নে েনো াইে অি করন ও লকান সমসযা সেন ানা সাইড লেসবন র ো কা আন ানেই ল াকো ডাইরীনে সননজর মননর কথা সব স নখ লযনো বহ বের পনর বানপর মতেয েন পরায় সেসরশ বেনরর পরননা লসই ডাইরী শামীনমর োনে পড়ন লস আজ পযযনত োর এক পতিা পড়নে পারন ানা

16

শামীনমর মসসতনষক সক জ জনে উততর লস সননজ লদনব সক েনব োর লচাখনজাড়া এখননা সসকত েয়না শধ সারাসদননর কমযবযসত সদবনস কলাসনত োড়া লচানখর পাোয় সভনন লকান অনভসে শামীম লবাধ কনরনা

পরথম কাপ চা লখনয় লশষ করবার পনর সিেীয় কাপ চানয়র কথা বড়া লদাকানীনক বন সেন া মনন েয় সিসেশ শাসনামন লসোর জনয পনরায় োগাদা সদনে সদনেই চানয়র কাপ োর োনে সদনয় বড়া সময়া আদরয গ ায় বন ldquo চানয়র মইনধয আদা সদয়া সদ াম খান ভান া াগনবাrdquo

শামীনমর লকান শাসবদক পরসেসকরয়া েয়না সকনত লভেনর লভেনর োর লযই কাাপনী োর েসদস এই বড়া লদাকানী লো বহে দর সনকেেম বনধ লকউও লো কখননা জাননসন শামীনমর ডান লচানখর পাোয় সবি সবি রাম জনে আনরকে লবশী গড়ান েয়নো আদাসমসশরে চানয়র মনধযই পড়নব সনসশচে সকনত শামীনমর হদনয় সপত থাকা লযই ঝাাকসন অননকসদন পনর লো পাড় েনে শর কনরনে োনক লক বাসজনয় লদয় আদাসমসশরে চা পেি করনো লসই একজনন সবনযা োড়া আর কাউনক শামীম জীবনন লদনখসন আদা সদনয় চা লখনে এনোো ভান াবানস লযখাননই যাও লোনে সক সরকশায় চ নে চ নে লকাথাও থামন ই েনয়নে চানয়র লদাকানন বনস পনড়া আদা লদওয়া চা লখাাজ অেিঃপর ো সদনয় মোরানীর গ া লভজাবার বযবসথা কনরা সবনযার পীড়াপীসড়নে শামীম কনয়কবার আদা সদনয় চা লখনয়সেন া বনে সকনত এনকবানরই সবাদ পায়সন পরথমবার লো োর লচাখ এসড়নয় চা লিন সদনে সগনয় ধরাই পনড় সগনয়সেন া শামীম োরপনর সক রাগ লমনয়র একবার রাগন ই েনয়নে কাজ পরপর সেনসদন োনদর লকান কথা েনোনা

সকনত আজনক এনো বের পনর শামীনমর পাকসথ ীর সক েনয়নে োর মাথায় আনসনা লবশ াগনে লো এই চাো লকমন এক ধরনণর ঝাাঝান া সবাদ সননজর সজনভ সমনশ যানচছ লের লপন শামীনমর লচাখনজাড়া এবানর লযন সসকত েনে আকািা লপাষণ কনর ো এরকম েন োরই বা সক লদাষ লমনয়োর সানথ োর কম লো িতসে লনই সবশবসবদযা য় এ াকার অস গস চনষ লবড়াননা লথনক শর কনর পরান ঢাকা মীরপর লবসড়বাাধ লকান জায়গায় বা োরা অবসশি লরনখসেন া লপরম করবার জনয োরপনর লো সবনযার লসই বানঞচার বড় ভাইোর জনয গাস র পরনয়াগো সবশরীভানব োর অেীে লপরসমকার সদনকই যায় বঝনে লপনর সননমনষই অনয এক অশরাবয গাস সদনয় োনক পরসেসথাসপে কনর সকনত লিরে আসা িতসে এনো সেনজ সপে োড়ন লো েনয়সেন াই শামীনমর োই অেীনের অস গস চনষ লবড়াননা লথনক সননজনক পরাণপনণ সামন রাখবার লচিা করনে েয়

চানয়র লশষ চমকো সদনে সদনে বনড়া লদাকানী প কেীন লচানখ োর সদনক োসকনয় আনে েয কনর শামীনমর অসবসসত েয় লচানখর দত সি বডড েীকষণ ল াকোর লযন শামীনমর সমগর অেীে পনড় সননয়ই োনক লস আদা চা লখনে সদনয়নে লমাবাই ো শবদ কনর লবনজ উেন সননজনক ধােসথ করবার সনযাগ লপনয় োনক গরেণ করনে লস সিেীয়বার ভানবনা

17

শামসিীন লিান সদনয়নে পরায় কাোকাসে চন এনসনে োই লকাথায় আসনে েনব সজজঞাসা করন শামীম ধীর কনে োনক সসেক জায়গাোর সনধান লদওয়ার পনর ধীনরসনসথ সব লমোনে যায় সসসথর থাকনে চাইন ই বসঝ এনো সেজ েয়না এভানব েয়না সনধযার পরথনম বাোস লযরকম একে লখা োই েনয়সেন া োর সকেো এখন আবার সিনর এনসনে উনে দাাড়ানে দাাড়ানে শামীনমর শরীনর োই বাোসো একে লবশীই মতদভানব সপশয কনর মননর লভেনর অেীে িতসের লযই লজায়ারভাাো চ নে থানক োর সথাসয়তব লযন অননতকা েখন সকে জজাবনে লমর পনরায় আকানশর চারপানশ সভড় করনে শর কনরনে

শামসিীন লপৌনে লগন োর কাে লথনক সসসথরভানব সজসনসো বনঝ লনয় লযমনো শননসেন া অনযনদর কানে সেক লেমনই ল াকো কাজ জানন শধ জানন োই নয় অেযনত ভান া কনর জানন নয়নো এই আনধা আন ানে নগরীর অনয সবাই যখন সননজনদর মনন মগন েনয় যার যার সেকানায় চ নে েখন পাাচ লকসজ ওজননর সজসনসোর অেরগন া এনোো ধবধনব িসযা লদখায় সকভানব শামীনমর লচানখর মসণ লয আচমকাই উজজব েনয় উনেনে নাইন শামসিীননর কাে লথনক সাবধানী ভসঙগনে লনওয়া সপোর এসপোনি ল খা ldquoনামিঃ লমািঃ লনজাম লোনসন জেিঃ ৩১ জানয়ারী মতেযিঃ ৫ মাচয সনবাসিঃ চাাদপরrdquo কথাগন ার উজজব ো োর মসসতনষকর সবযতর শেনরর পরসেো কত সতরম আন ার চাইনে লবশী ধরা পনড় সকভানব অেীে িতসের সানথ সপোর এসপোনির উজজব অেরগন ার সমনশন োই আকানশর জজাবনে লমরগন া সননজনদর িীড়া কাসেনয় অনযনদর নজর এসড়নয়ই সনঙগাপনন শামীনমর লচাখনজাড়ায় লননম আনস

18

ককান একবেন িবিিীদে

এক উজজব রপা ী রানে চারপানশ বতসি লননম আসন া ঈশবরই োনক আকানশ নাসমনয় সদন ন োর অসভপরায় সক লসো সকন র কানে লগাপনই থাকন া পতসথবীর অনতিঃসথ মাননষরা শধ জানন া লয অনঝার ধারায় বতসি েনচছ গাঢ় নী াভ রনঙর আকানশর পরসেসে জায়গাজনড় আননির োপ সপি

পাোন পতসথবীর পরসেসে মানষ আননি মশগ োরা এরকম রাসতরর লদখা আনগ কখননা পায়সন ভসবষযনেও কখননা পানব সক পানবনা লক ব নে পানর সননজনদর সবযসব সদনয় োরা পরসেসে মেনেয উপনভানগ মগন োসস-গানন রাে পসরপণযোর চড়াননত লপৌনে যানচছ করমশ োসরনয় োসরনয় উপনভাগ করা ব নে যসদ সকে বঝায় েনব লসো েন া এই রাে উজজব রপা ী রাে এনো আননির মানঝও পতসথবীর অনতিঃসথ মাননষরা োনদর পরসে ঈশবনরর মমোনক এনোেকও ভন লগন ানা ঈশবনর অকে আসথা রাখা পরসেসে মাননষর পরশংসার বতসিনে ঈশবর সনাে েন ন

ঈশবর সবই লদখন ন শনন ন অনভব করন ন সকনত রইন ন পরেযততরেীন সেসন সকে ভাবসেন ন

দীরযসময় যাবে সেসন ভাবন ন সক ভাবন ন ভাবনা লথনক লকান গঢ় দাশযসনক সেয আসবষকানরর কাোকাসে লপৌোন ন ো কাউনক জানান ন না আননি সবনভার মানষগন ার কানরা লকান ইসিয়নেই ঈশবনরর ভাবনার কনাংশ লপৌোন ানা োরা রাসতর উপনভাগ করনে সমগর সততানক সমসশনয় সদনয় উজজব রপা ী লসই রাসতর

দীরয ভাবনাসচনতা লশনষ ঈশবর লকান সসোননত আসন ন োর লকান সসোননত কখননাই লকান মানষ সচড় ধরাবার েমো রানখসন ঈশবর সননজও সংকলপবে হদনয়ই সনজ সসোননত অেে থাকবার জনয পরসেজঞাবে েন ন

ধীনর ধীনর আকানশর সমসত উজজব ো োরানে শর করন া রনটার পর রনটা ধনর কলাসনতেীনভানব আনি উদযাপন করা মানষগন া শরীনর ধীনর ধীনর অবসননো অনভব করনে শর করন া কলাসনতর লসই অনভসে োনদর পরায় অনচেন কনর লি ন া োনদর পরনেযনকই বঝনে পারন া আজনকর সদননর জনয সমসত আননির পরের লশষ েনয়নে এবানর সননজনদর রনর সিনর যাবার পা া

োরা সেকই বঝনে লপনরসেন া এবানর আসন ই ঈশবর োনদর রনর সিনর যাবার অনকত আনদশ সদনয়নেন োরা রনর সিনর লযনে শর করন া

ঈশবর মানষনক পরীো কনরসেন ন সেসন লদখনে লচনয়সেন ন লয েীি আননি মশগ থাকবার পনর চারপানশর পরনেযনকর সানথ একনতর পরসেসে েণ উদযাপন করার পনর োরা যখন রনর সিরনব েখন োনদর লকমন লদখানব

19

সেসন োই সসোনত সননয়সেন ন আনিরে পরসেসে মানষ যখনই রনর সিরনব োরপনর োরা লচাানখর সামনন একসে আয়না লদখনব পরসেসে আয়নাই েনব পতসথবীর সবচছেম আয়না লসই আয়নায় সননজর শরীর লো বনেই এমনসক সননজনদর সবপন লবদনা আশা েোশা লোভ ভান াবাসা রতণা মমো সবেতষণা পরসেসে েদর-বতেৎ অনভসের পসরষকার েসব োরা লদখনে পানব ঈশবর লদখনে লচনয়সেন ন োরই সতি রকতমাংনসর এই মানষগন া সকভানব লবানচ থানক লকমন কনর লবানচ থানক এই সতসির সানথ সং গন লযই অপসরসীম লবদনার ভার সেসন এনোকা যাবে সনিঃসঙগ বনয় লবসড়নয়নেন োনক নেন কনর অনভব করনে চাইনেন ঈশবর

কলানত মানষগন া রনর সিরন া সনজ সনজ রনর পরনবশ করনেই োনদর লচাাখ ধাাসধনয় লগন া এরকম সবচছ আয়না োরা লকানকান লদনখসন এই আয়না োনদর রনর সকভানব আসন া লক সদনয় লগন া অগসণে পরনশন োরা েেসবহব েন া

পরশনগন ার উততনরর লখাাজ করনে করনে োরা সকে সময় পনর েেভমব েনয় েয করন া সবচছেম এই আয়না যা এই মেনেয োনদর লচাানখর সামনন লসই আয়নায় োনদর শরীরই শধ নয় োনদর পরসেসে অনভসে অসভবযসকত সবচছ সফসেনকর মনো ধরা পড়নে আনরা সবিনয়র এবং সবপনদর সবষয় েন া োরা পরনেযনকই একইসানথ সননজনদর আয়না এবং পানশ থাকা পসরবার-পসরজননদর আয়নাও সপি পড়নে পারনে অপরজননর কানে পসরপণযভানব নগন েনয় যাবার দতশযমান বাসতবো অলপ সকে সময় আনগই লযই অপাসথযব আনি োনদর ভাসসনয় সননয় সগনয়সেন া োর সবেক োনদর হদয় লথনক মনে সদন া সননজনক অনযনদর কানে েমােীন বাসতবোয় নগন েনয় লযনে লদখা অপরজননর সমগর নগনোনক সপি অনভব করার এই অভেপবয লবদনার েীি েরণ োরা বনকর লভেনর অনভব করনে থাকন া অনযনদর কাে লথনক সননজনদর পরসেসনয়ে লগাপন রাখবার লযই আতমনপরমী পরবণোনক োরা আস ঙগন কনর বাাচনে সশনখ সগনয়সেন া অপনরর সমগর সততানক অনভব না করনে চাইবার লয আরামসপরয়োর মানঝ োরা সননজনদর ডসবনয় সদনে লজনন সগনয়সেন া োর সমপণযেকই এক েমায় লয োনসর রনরর মনো লভনঙগ পনড়নে অসোয়নতবর এই বযঞজনা লস সক সেীি

পরসদন সকান পতসথবী সননজনদর মনখাশ উনোসচে েনয় যাওয়ার গলাসনর ভানর সবপযযসত অযে-সনযে কঙকা এবং োনদর ঈশবরনক মানসসকভানব অপরকত সেসথরনপ আসবষকার করন া

20

কড়ই গাছ

আনধা আন ায় মননায়ারার মনখ লকৌেনকর পসরপণয োসস পরসফসেে েয় ldquoশনসেস নাসক লর আোউ রোর বাপনক নাসক সকান পস নশ ধরনে এখন থানায় আনে রোর বড় ভাই শননই থানায় লগসেন া লকান াভ েয়নাইrdquo

আোউন র শরীনরর লকাথাও লকান পরসেসকরয়া েয়না েন ও মননায়ারার পনে ো ধরনে পারা অসমভব জনের পর লথনকই লো লদনখ আসনে পাড়াপরসেনবশীর সবপদ-আপনদর খবর শনন ই মসে ার লচানখমনখ লকান অজানা কপ লথনক লযন আনি সেকনর সেকনর লবনরায় আজ পযযনত লেন নদর কানে কম কথা শনননে এই সননয় লকান াভ েয়সন লশাধরায়সন োর ভাই লরজাউ সবনয়র আগ পযযনতও সননজর মানক কম লকাথা লশানায়সন এই সননয়

ldquoমা লোমার মন এনততা লোে কযান মাননষর খারাপ সকে েইন লোমার ভান া েয় সকনস বঝনে পার াম না রনর োকাপয়সা লবশী আনস মাগনায় চা পাও েয়না লো এর সকেই লপেভসেয সেংসা সনয়া খাস লোমানরই রমাইনে লদখ ামrdquo

মননায়ারা লেনড় লদওয়ার পাতরী সেন ন না লকানকান ই সেংসা সকনসর সেংসা আসম সননজ লকানকান ভান া সে াম লয অননযর ভান া লদইখা সখ েনব সখ সক গানে ধনর লোনদর বাপ সারাোজীবন আমানর জবা াইয়া মারন া োও সখ কনমনাই অসখো বাড়ন া সক আমানর এক া লরনখ মনর লগন া োকাপয়সা কামাইনে পানরনাই দই পয়সাওrdquo মননায়ারার সরসপনেড আোজারী শর েনয় লযনে লদরী েনোনা সবষয়ো অননকো রসেনমাসিকই সেন া একসময়

সাংসাসরক এই দশযনগে জসে ো লকানকান ই আোউ নক োননসন এখন লো আনরা োনননা রনর এনস সননজর লেসব লগাোনে শর করন েয কনর অপরনয়াজনীয় বহ সকে জনেনে লেসবন পতিা পণয েনয় যাওয়া এ৪ সাইনজর খাো কাস লশষ েনয় যাওয়া ক নমর কামনড় চযাো কনর লি া মখ ধ া জনম জনম অসপি েনয় যাওয়া পাোয় এন ানমন া পঙসেনে ভসেয অসমাপত কসবো পদযাোও অননকসদন েন া লধায়া েয়সন কা নচ কা নচ লদখানচছ লচাখ জানা ার সীমানা অসেকরম করন নাসরনক গানের পাোয় পাোয় বতসির সসনে লিাাো দতশযমান েয় পরায় একশসদন পনর চ মান এই শজনিয শেনরর নী আকাশ সননজর মনখ পাসনর অবাসরে ধারা অনভব করন া মগন অবসথানেই আোউন র কানন োর ভাবী নাসরীননর োইসপনচর কে লভনস আনস ldquo আোউ একে শইনা যাওrdquo আোউ ভাবীর ডানক সাড়া সদনে বাসতনব সিনর আনস োর বড় ভাইনয়র সবনয়র পর লথনকই সংসানরর যাবেীয় ভার ভাবী েন সননয়নে পাননর বাো োনে সননয় পান চাাো োড়া গে েয় মানস োর মা মননায়ারার কানজর ভার ব নে লগন অননকোই কনম লগনে বসড় লবাধেয় লসই কারনণই আনরা লবশী পরসনিায় মখর

21

আোউ কাোকাসে আসন নাসরীননর শনবযযসকতক সবরনক কনোর আনদশ বন মনন েয় আোউন র ldquoবাইর েইনেনো না োইন কি কইরা একে মকব সমসতরীর সানথ লদখা কইরা োনর আসনে বইন া দশসদন েইন া বাথরনমর ক নি লোমার ভাইনর দইবার ব সে াম মানষো সারাসদন বযবসার সচনতায় লপনরশান থানক ভন লগনে েসম একে মকব সমসতরীনর আইসা সেক কনর সদনে বইন াrdquo

আোউ মখ লথনক লকান শবদ লবর কনরনা সকনত এভানব সক আর নীরবোর চারাগাে জনে হৎসপি সেকই শননে পায় ldquoএে ঢনঙর আর জায়গা পায়না লবসে সবামীনসাোনগ সক গদগদ বযবসার সচনতায় লপনরশান আোউ লযন জাননইনা োর ভাই কতত লপনরশানrdquo লগন া মানস রনর নেন িযান আসনে সেনো োরও দই মাস আনগ সননজনদর লশাবার রনর সাইাসতরশ ইসঞচ কা ার সেসভ আোউন র আর োর মানয়র লচানখর সামনন সদনয় ঢকাইন া পরননা সেসভো এখননা ভান াই চন বড় ভাইনক সজনজঞস করন দীরযসদননর জনম যাওয়া লে মনখ সননয় সননজর মানক বন সকনা ldquo এখন কা ার সেসভর োইম রনর একো না থাকন ইজজে থানক নাসক েসম আর আোউ এই সেসভনে লদইনখা আসম বসার রনর লসে কইরা সদনবাননrdquo োর মা আর আোউ লো আোউ সারা পাড়াই জানন লকানেনক কা ার সেসভ আনস লকমনন আনস এমসপ লরানমন র সানথ লদাসসত কনর কনর সগীর সানেনবর েনকর জসমো সননজর নানম স সখনয়ই এইসব সজসনসপতর রনর ঢকনে লসো সক লগাো পাড়ার জাননে বাসক আনে োর মানয়র রনর নেন সসস ং িযান ঢকবার পর লথনক োর মা জীবনন পরথমবানরর মনো ো মখ কনর লবনরানর রমায় আর বড় লেন র কীসেযক ানপ ক প এানে বনস থানক আোউন র সজভ কথাগন া বন নের লবনগ ব ার জনয উচােন েয় েনব এখননা োতরমানষ সকনা এখননা ভাইনয়র পয়সায় খানচছ রমানচছ পড়ানশানা করনে কন নজ পড়া োতরী লকয়ার বাসায় সগনয় পড়াননার িাানক আন া সক আাধার সদসবয োর পানয় সননজর লগাবদা লগাবদা পা রসষনয় ে ইন ওয়ান কনর আসনে োই সবীয় অেমো লগাপন করবার পরনয়ানজানীয়ো লথনক উৎসসরে উদারো বশে কথাগন া লস আর ভাবীনক জানায়না থথর মনো সননজর মনখই কথাগন া সগস নয় লনয় মাথা লননড় ইসেবাচক সায় সদনয় লবসরনয় যায়

রাসতায় লবরনে লবরনে কেেণ আনগই শজিয মানস একশসদন পর আকাশ লয পাসনর অবাসরে ধারার মখ লদখন া বন আেে েনয়সেন া োর লরশও থানকনা একে পা সেনপ সেনপ সামননর রাসতার কদযমাকত অংশেক োােনব ধনরনে সপাে কনর গনেযর মনধয জনম থাকা পাসননক সথানচযে কনর একো পরাইনভে কার এনস আোউন র পাজামার লগাড়া ী পযযনত লনাংরা পাসননে সসকত করন া এনকবানর সমগর শরীর পযযনত লসই কাাদা লপৌনে লযনে পারনো োও ভান া লয লস পযযনত লগন ানা যার লখাানজ এই পযাক-কাাদা পার েওয়া লসই মকব সমসতরীনক কাোকাসেই পাওয়া লগন া োনদর বাসায় আসবার কথােক বন সননে আোউন র লবশী সময় াগন ানা োরপনর োনে আর সবনশষ লকান কাজ না থাকন ভাবন া রমনা পানকয যানব কাজ না থাকন আোউ পরায়ই লসখানন যায় সনসবিমনন গােগাোস লদনখ মানষজননর চ ানিরা লদনখ সবনচনয় লবশী যায় দপরনব ানে লসই সমনয় যারাই লপরম করনে আনস োনদরনক লদখার মজাই আ াদা োরা কনো রকনমর লয কাি কনর আনশপানশর ল াকজননদর লথাড়াই লকয়ার কনর খললামখললা পীসরে-ভান াবাসা করা লো আনেই ঝগড়াগ াও জবরদসত েয় আোউ একবার লদনখসেন া এক লপরসমনক আেসরক অনথযই েমা চাইনে সগনয় লপরসমকার পানয়

22

ধনর লিন সেন া সবিে েনব সক দতশযো লদনখ লপরসমকার লস সক সখ সখ োসস রমনার এক লবসঞচনে বনস লস আর লকয়াও এরকম লপরম করনব কনোবার লয কলপনায় এনসনে সকনত লকাথায় আোউন র কলপনা আর লকাথায় বাসতব বাসড়নে ইন কসটরসসসে চন লগন া লজনানরের চা েনে েনেও কমপনে সমসনে দনয়ক এই সমনয় পানয় রষা সদন ও যসদ মনখামসখ পরানত লথনক লকউ লদনখ লি নব লসই দসশচনতায় কাের ধবসন লভনস আনস োেন লকমনন সক রমনায় বনস লপরম-ভান াবাসার দ চার কথা লো দ চার কথা একসানথ বাদাম খানচছ লসই দতশযও লো কিকলপনায় পসরণে েয়

োােনে োােনে আোউন র লচাখ চারপানশ লদনখ সনন লমাসন ম সময়ার লদাকাননর পাশ লরানষ সবললাে ভাইনক লদখনে পায় পরসেনবশী রোর বড় ভাই মা লো সকান ই ব সেন া লয োর আধাপাগ া বাপোনক নাসক আজনক সকান পস নশ ধনরনে োনদর বাপ জস লোনসন ল াকো আসন ই ওয়ান সপস একো মা একসময় নাসক রাজনীসে করনো লসই রাজগনসেক সনচেনোর োপ এখননা ল াকোর মনন রনয় লগনে পরায়ই সারা পাড়া মাে কনর রাজগনসেক অেযাচার-অনাচানরর সবরনে সবপরনণাসদে েনয় সকে না সকে ডাক লদয় পাড়ার বাচচানেন পন োড়া লসই ডানক আর সাড়া লদনবো লক লকউ লদয়ও না আবার ল াকোনক পাগ ও ব া যায়না লকানভানবই পাড়ার পরনেযনকর নামধাম লক সক কনর সব মখসথ ল াকোর এই মেনেয এসড়নয় যানব ভাবন ও লশষ পযযনত আোউ এড়ানে পানরনা সবললাে ভাইনয়র কানে লস এসগনয় যায়

ldquoসবললাে ভাই শন াম চাচানর নাসকrdquo আোউ োর কথা লশষ করনে পানরনা

ldquoে সেকই শননোস নেন লো আর কাসেনী না আববানর লপরসকলানবর সামনন লথইকা পস নশ ধইরা সনয়া লগনেrdquo সবললাের গ ায় বেগানের পরাচীন কলাসনতর সর সপি

আোউ সক ব নব লভনব পায়না সবললাে ভাই সেকই লো বন নে এই রেনা লো আর নেন সকে না োর করনীয় কথননর লদাদ যমনোর োে লথনক োনক সবললােই সনষকত সে লদয় আোউ নক োর ব া কথাগন া সবগনোসকতর মনো লশানায় ldquo সচনতা করা যায় এইবানর আববানর ধরনে কড়ই গানের উপর লথইকা নামাইয়া আইনা পস নশ ডাইনরি োজনে পরনে আসম সকান লগসে াম কইন া লয োড়নবানা সেনজrdquo

আোউ োর মা মননায়ারার মনোই লেনস লি নে যাসচছন া েনব পরখর ভদরোনবাধ োর লসই োসসনক পরসেেে করনে পারন লস লবাকার মনো পরশন কনর ldquoচাচা গানে উেসেন া কযানrdquo

ldquoআর সক এই লবামাবাসজ-খনখারাসপ জবা াসন-পড়াসনর সবরনে এক া কথা কইনে েইনবানা বড়ারrdquo সবললাের গ ায় সপোর পরসে লেদ উেকত েনয় পনড় আোউন র কানে ldquoসকান োই বড়ায় কড়ই গানের উপনর উইো লগসেন া পরসেবাদ করনে পস নশ লদখনে লদখার পনরই এনরসট কইরা সনয়া লগনে থানায় আসম থানায় লগসে কথা কইনে আমানর মনখর উপনর বই া সদন া সেনজ োড়নবানাrdquo

আোউন র এই খবনর সক আনস যায় জস চাচা োর আতমীয়সবজন লো লকউ না েনব োর লেন র কানে লো আর এই মননাভাব পরকাসশে েনে লদওয়া যায়না লস যনথি উসিগনো গ ায় আনার লচিা কনর বন ldquo ইশ চাচানর

23

আনগ লো আর কখননা ধনরনাই পস নশ লশনষ বড়া বয়নস আইসা ধরন া লকান লদনশ লয আসেrdquo োৎেসণক বাসননয় লনওয়া দসশচনতা সক আর অনো সেনজ গ ায় ধরা লদয় ধরা সদন কথাগন া বন ই জান পরায় লবসরনয় লগনে আোউন র এমন উপ সবধ েনব লকন

সপোর পাগ ামীনে সবরকত সবললাে লসসব কথার জবানব সননজ লথনক সকে ব ার পরনয়াজননবাধ না করন আোউ সবসসত সননয় োর কাে লথনক সবদায় লনয় েনব এই কনথাপকথননর মনধযই আোউন র মনন রমনা পানকয লপরমরে যগ নদর লদখবার পসরবনেয লখাদ সননজর লপরম করবার ইচছা জাগরে েন লস লকয়ার বাসড়র উনিনশয রওনা লদয় সেনসদন আনগ লশষ পড়ানে সগনয়সেন া আোউন র পা লজাড়া এখন সমভবে োই একে লবশীই চ কানচছ

েনোমনধয শেনরর আকাশ লো আকাশ রাসতা পযযনত পসরষকার েনে শর কনরনে লকয়ার বাসড়র সামননর রাসতাোয় সারাবেরই লখাাড়াখসড় চন লেিারবাসজর জনয এই রাসতা সংসেিনদর সক কারনণ এনোো সপরয় লক জানন েনব পথযাতরীরা লসই পনথ অননক লবশীই সনচেনভানব চন সময়াবাড়ীর গস ো পার েন আর সামানয একেক পথ সময়াবাড়ী পযযনত আসনে সরকশা না সননয় উপায় লনই আোউ সরকশা কনর সময়াবাড়ী লো সময়াবাড়ী পরায় লকয়ার বাড়ীর সামননই এনস থানম ভাড়াো সমসেনয় সামনন এনগান পা লজাড়ার চ কানীনক সংযে রাখনে রাখনে লগনে কড়া নানড় লকান সাড়া পাওয়া যায়না

আোউন র অনপোর ের আজনক আর সয়না পরসেবারই এই একই জবা া লগনে কড়া নাড়ন লযন আধারনটা দাাসড়নয় অনপো করা সময় কাোনে সননজর পানয়র ননখর সদনক োকানে োকানে আচমকা লগে খন যাবার পরব শনবদ আোউন র কানন ো া ল নগ যাবার দশা

ldquoকানক চাইrdquo োনক আনগও লদনখনে েব লকয়ার চাচা এই পরশন লকন করন া আোউন র মাথায় আসনে না আসনেই মনখর পসরবনেয এবানর লচাখনজাড়াই লকৌেে ী পরশন রাখন আোউ থেমে লখনয় বন ldquoআসম লকয়ার পরাইনভে মাসটার োনকrdquo

ldquoও আপসন োইন জাননন না লকয়ার বাবায় লো লমনয়র সবনয় সেক করনে দশসদন পনর সবনয় লমনয় আজনক একে বাইনর লগনে জামাইনয়র সানথ আপনারা এই সমনয়র লেন নপন সবনয়র আনগ দইজনন একে লদখাসাোে করবার সবষয় বনঝনই লোrdquo বন লকয়ার চাচা সননমনষই োনক লনা বসড কনর সদন আোউন র পানয়র চ কানী োওয়া

বাসড় সিনর আসনে আসনেই সামনন বসার রনর নেন ল াকজননর সবেিঃসফেয আনানগানা লদনখ আোউ সকে বনঝ উেনে পানরনা োর বড় ভাই আর ভাবীর পরাণনখা া োসস লকৌেে আনরা উনসক সদন মননায়ায়ার সদনক লস একোবার োকায় মানয়র মনখ লসই মনখ ক প এানে থাকা োসস দইো নেন সসস ং িযান কা ার সেসভর পর এমসপ লরানমন র সানথ লদাসসতর সবযনশষ উপনঢৌকন সকে একো রনর পরনবশ করনে যানচছ সকান ভাবীনক ব নে ইচছা করা কথাগন া পনরায় ব বার ইচছা জাগরে েনে েনেই আোউ সননজর রনর যায় জানা াো খন সদন

24

পসরষকার আকাশ আর সামননর নাসরনক গানের পাোয় বতসির সসনে লিাাোনক একো আসত কড়ই গাে পরসেসথাসপে করন সননজর লচাখ আোউন র ঝাপসা ঝাপসা লেনক

সবিঃ দরিঃ উৎসগযিঃ জা া উিীন মজমদার এই বেনরর ২ মাচয লপনটরা লবামার আগনন লপাড়া মাননষর সচৎকার বযবসায়ীনদর সচৎকার করসিায়ানর মতেনদর সবজননর সচৎকানরর সবরনে পরসেবানদ কড়ই গানে উনে পরসেবাদ করন গে লসামবার লপরসকলানব পস শ োনক লগরিোর কনর

25

নাগবরক

লকান লকান সকান এমনো রনে রম লভনঙগ লগন জানা ার সপেনন পরব ভানব উাসক সদনে থাকা সযযনক ভৎযসনা না কনর োর আন া শরীনর লমনখ সননয় আদনর সবড়া েনয় গসেসসে লমনর শনয় থাকনে ইচছা কনর সকনত যাসপে নাগসরক জীবননরও একসে সনসদযি কেপথ আনে বনে োই সনযযর আন ার সানথ লযই সনসবড় অনতরঙগো ো দই সমসননের লবশী সথায়ী েনে পানরনা সকা নব ার পরােযসেক কাজকময লসনর বাথরম লথনক লবরনে লবরনে েনোমনধয মগজ সকান র পরারসমভক দাশযসনকোনক লঝনড় একসবংশ শোবদীর নাগসরকোনক অসাড়ভানব বরণ কনর লনয় এখন রমজাননর সময় অসিস সানড় সেনোয় েসে েন বনধর বাসড়নে ইিোর পাসেযনে লপৌোবার আনগও োনে সময় পাওয়া যানব রনটা সেনননকর মনো লসই সময়োয় বসনধরা সসসেনে সগনয় সকে একো উপোর লকনাই যানব বনধর মযাসরজ এসনভাসযারী দামী উপোরই সকননব বন মনিঃসসথর কনর অসিনস লপৌোনে লপৌোনেও সক কম েযাপা এসস গাসড়নে কনর লরাজ কমযসথন লগন সক েনব সকান র কড়া লরাদ শেনরর রাসতায় সগজসগজ করনে থাকা বযসতেম নাগসরকনদর উদভরানত চ ানিরা গাসড়র কাানচ মতদ আরাে কনর আে সক দশ বেনরর সশশর ldquoপসতরকা াগনবা সযারrdquo লগানের অথযেীন পরশন অনলপর জনয অসিনসর ডরাইভার আস নমর অনয গাসড়র সানথ েীি সংরষয লথনক লবানচ যাওয়া োরপনর লজার গ ায় োনক সকে ব নে লচনয়ও লশষ মেনেয গ ায় নীরবোর গনগন সবর লভনস আসন সকেই লদনখসন এমন সনস যপতোয় সননজর লমাবাই লথনক লিসবক একাউননট গোগসে করা অসিনস এনসও সননজর কযাসবনন দদি বনস লয সকান র মনো কনর সনযযর আন ানক সবাগে জানানব লসই অসভ াষ েখন আর সসকরয় নয় লযন সকান র লসই আ সয সদর অেীনে পসরণে েনয় সবিতসের পরাননত চন লগনে কযাসবনন ঢকনে না ঢকনেই ldquoসযার ওসমান লকামপানীর িাই োয় আপনার সেনো সসগননচার াগনব সানথ আনরকবার একে সডনেই সরসডং খবই করসশয়া লপরানজি সকনা বড় সযার লবশ কনয়কবার বন সদনয়নেrdquo পতসথবীর সবযনশরি বাকযমা া মাতর শনন া এই ভসঙগমায় অধিঃসতননক ldquoওে ইনয়স অিনকাসয চসললশ সমসনে পনর এনসই িাই ো বনঝ সননয় যাওrdquo ব নে ব নে কযাসবননর সপেন লথনক সনযযর কড়া আন া আনরা লবশী গাঢ়ভানব অনভে েন বের পনননরার সদনক মসসতষক ফলাশবযাক করনে যায় লসই সমনয় কযাসবন সেন ানা বড় সানেনবর মনখর জসে োসস পরেযে করবার অসভজঞো সেন ানা মানসর লশনষ পঞচাশ োজার োকার পরাসপত সেন ানা বেরনরর মনধয যননতরর মনো কাজ করার বাধযনবাধকো সেন ানা অসিস লশনষ লকাথায় যানবা যাবার জায়গা কই লভনব লশষ পযযনত দশ িে বাই আনের লসই অসে পসরসচে রনর সগনয়ই োাই লনওয়ার একনরানয়মী সেন ানা উইকএনি মদযপান সেন ানা সথায়ী লপরসমকার সানথ আগনতনকর মনো লযাগানযাগ বজায় রাখবার অভযাস সেন ানা এসনবর সকেই সেন ানা েেেনণ োর মাথা দপদপ করনে শর কনরনে সকনত পনননরা বের আনগরকার যাপন করা সব কাাচা অনভসের সানথ দীরযেণ বসবাস করন োর চ নব লকন োই জাম গাে কােনগা ানপর শেেম ঘরাণ মিসবন র সনসতরঙগ দপর সক পা াননা দরনত সক বনধ সােসী ভসঙগনে সচসেনে সননজর ভান া াগার কথা জানাননা লষাড়শী লপরসমকা আেনপৌনর

26

পসরবার সবসততে লখ ার মানের সক েসব এক ঝেকায় মন লথনক মনে ওসমান লকামপানীর িাইন োনক পরনয়াজননর লথনকও লবশী মননানযাগ সদনেই েয় িতসে সক লকব আজই ঝাাসপ খন আনস নাসক পরায়ই আনস বনকর মনধয সকে অমীমাংসসে খচখচ অনভসেনক জাসগনয় েন লিরার েনয় যায় োর সানথ এরকম কনোবার েনয়নে এসব োাইপাশনক আসন চাগাড় সদনয় উেনে সদন ই জসে োর গহবনর োবডব লখনে েয় োই লস পঞচাশ োজার সযা ারী পরাপত এসিসশনয়নট এমেসয় সেসানব সননজনক আসবষকানর সনচি েনয় উনে চসললশ সমসননের পসরবনেয সেসরশ সমসননের মনধয িাইন র সবসতাসরে মসসতনষক লগানথ সননয় অধিঃসতননক লডনক িাই বসঝনয় সদনয় আনগরসদননর জনম থাকা অনযানয কানয োে সদনে থানক রমজান মাস চ নে লরাজা না রাখন ও এই একো মাস অসিনস খাওয়াদাওয়া করনে লকমন লকমন জাসন কনর শকনশানর পরথম পরথম যখন মাসটারনবে করনে সশনখসেন া েখন লযরকম চাপা অপরাধনবানধ েেসথ থাকনো লেমনই একো অসবসসবকর অনভসে সপত থাকা পাকসথ ীর কারনণই সকনা লক জানন এরপনর সময়ো লবশ দরেই পার েনয় লগন া সেক সানড় সেনোয় অসিস লথনক লবরন েখন মাথার উপনর লরানদর ঝাাঝ সবনচনয় লবশী কড়া গাসড়র সসনে বনসই ডরাইভারনক বসনধরা সসসেই গনতবয জানাবার চসললশ সমসনে পনর টরাসিক জযানমর জঞজা লপসরনয় সসবশা শসপং মন পরনবশ করনেই লচানখ অগসণে মনষযপরাণীর অসসততব সপি েনয় উনে এই দপনরও এনো এনো মানষ সক কারনণ রররর করনে লক জানন লস সননজ কখননা এমন সমনয় শসপং মন রররর কনরসন োই লচানখর সামনন সক দতশযাব ীই োর কানে অসপসরসচে লেনক শসপং মন র লভেনর পরনবশ করন ও পরসপনরর সনকে আজেই অপসরসচে এমন সব মানষ অেযনত পসরসচে ভসঙগনে এনক অপরনক পাশ কাসেনয় চ ানিরা কনর বনধর জনয সক উপোর সকননব মনিঃসসথর করনে খব লবশী সময় ানগনা োরপর সকা নব ার আ সয পনরায় শরীনর সিনর এন োনক সঙগী কনরই িডনকানেয সগনয় বনস চারপানশ কনো মানষ সননজনদর মনন যা ব নে োর ভাষাও বাং াই সকনত লসসব পসরসচে শবদমা া অসমভব রকনমর দনবযাধয লেনক োই সনিঃসঙগোয় অবগােন কনর নীরনব দপনরর খাওয়া লসনর সননয় সকেেণ শসপং সমন উনিশযেীন পা লি নে লি নেই বনধর বাসড়নে যাওয়ার সময় েনয় আনস লসই সমনয় লরাদ অননকোই কনম এনসনে ধবধনব সাদা সকনত অনজজব লমরমা ার উপনর সকে কাক সননজনদর গনতবযসথ বদ ায় বনধর বাসা লযনেে পানথপনথ কানজই লস ডরাইভারনক আনগই চন লযনে ব ার বদানযো লদসখনয়নে অলপ সকেসদন েন া রাসতাো সপচঢা া েনয়নে োর ঘরাণ রাসতায় ল নগ থাকবার কথা সকনত োর উপনর পা রাখনে রাখনেও লসই ঘরানণর সনধান লস পায়না না লপনয় লস সবমষয অনভব কনর সকনা লসো অনযরা লো বনেই লস সননজও সনসশচে েয়না বনধর বাসড় যাওয়া মাতরই হদনয়র সক নীরবো লভনঙগ খানখান েনয় উনে ldquo যাক শা া সময়মনোই আসনোস োইন আসম লো ভাবসে াম ইিোনরর োইম লশষ েইন েখনই ঢকসবldquo সমনবে োসসর লোনড় আোনরানশা লসকায়ার সিনের পরসেসে লকান লযন সশবদ েনয় উনে ldquoভাইয়া ল াপানক সননয় আসন ন নাrdquo ldquo শা া এমনই এক লজ াস সচজ বনধবানধবনদর আডডায় সননজর গা যনেিনর কখননা সনয়া আনসনা যসদ লদাসতনদর লকউই সেনোই কনর সননয় যায়rdquo এসক সেকাসেপনীনে পনরায় সারারর ভনর যায় লযনেে এসব কথার বনযায় োর সরনফলকস কখননাই শসকতশা ী সেন ানা োই লচানখমনখ এক ধরনণর সনস যপতোনক সঙগী কনর লোানে আবো একেক কত সতরম োসস ঝস নয় োনক বনস থাকনে েয় আজনকর পাসেযর খাওয়াদাওয়ার আনয়াজন সবপ লচৌিজন অসেসথনদর জনয কমনস কম বানরা

27

রকনমর আইনেম রাননা কনর লরনখনে বনধপেী লভাজন লশনষ সবনশষ জন র বযবসথাও লয করা আনে লসো গতেনসথর মখ িনে ব ার পরনয়াজনও পনড়না লেস সভশনন আযাননর শবদ ইিোর করবার আহবান জানান লস বাদবাসক বনধবানধবনদর সানথ ডরইংরনমই ইিোর করনে বনস যায় আনগও লদনখনে এরকম খাওয়াদাওয়া যা েবার সব ডরইংরনম বনসই েয় চার সক পাাচো আইনেম লখনয়ই লস জ যাতরায় লযাগ লদয় েখন আবার পসরনবশ পরচচযার চড়ানত সীমায় ldquoলোরা জাননাস আবরানরর লয সামনন সডনভাসয েইনবাrdquo ldquo আললাে োই নাসক বউো লো ভান া সেন া বন ই জানোমrdquo ldquo ধর লোরা জাননাস কচ আবরানরর জীবন নাসক ঝা াপা া কনর রাখনেrdquo ldquoইশ আবরার ভাই এনো লসাবার আর লপা াইে এরকম মাননষরও সবনয় সেনকনাrdquo দিঃখ পরকাশকারীর কেসবনর কত সতরমো এনোোই সপি লয অনযরা ধনর লি ন া সকনা এরকম লকান সংনকাচও োর মানঝ কাজ কনরনা এভানবই গসসসপং করমশ এসগনয়ই চন আডডায় অনপসসথে বনধবানধবনদর বযসকতগে জীবননর নানাসবধ সবষয়াসদ লথনক শর কনর লদনশর সকরনকে দ গে েয় মানস এনো জরনয লকন লখ নে সক সক করন সকরনকে দ আবানরা ভান া লখ নে শর করনব লসই সবষনয় জঞানগভয আ াপ আন াচনার সমপণয সমনয় যনোেক কথা ব ন োর নীরবো লকউ পযযনবেণ করনবনা লস সেক েনোেকই কথা বন এনকবানর লমনপ অসিনস সেক লযমনো থাকবার কারনণ উপনরর মেন লস বযাপক পরশংসসে গনতবযেীন এই আডডার সময় লশষ সদনক চন আসন পরনেযনকই পনরায় পরসপনরর সানথ আনিাসনক েবার োসগদ অনভব কনর অনযানযরা সবাই সনজ সনজ গাসড়নেই বাসড় চন যানব োর বাসড় লযনেে খব লবশী দরনতবর নয় োই োনক লকউ এই সননয় পরশন কনরনা রাসতায় নামনেই লস লদখনে পায় চাানদর আন া আকানশ সননজনক সবনা সংনকানচ লমন ধনরনে োর উজজব োয় ধযাবড়া পরধান সড়কোনকও লসৌিযযমসিে বন ভরম েয় উচচ সব ভবননর ভীনড় অদভে শবপরীনেয চারপানশ লবশ দরে বাোস বইনে থানক এনোেণ আডডায় সক কথাবােযা েনয়নে লস মনন করনে লচিা কনর সকনত লবশীরভাগ িতসেই েনোমনধয োর লথনক সবিতে রনর সিনরই লসাজা লগাস রনর পরনবশ কনর লেশ েবার পনর লবসরনয় এনস লেস সভশনো খ ন একনরানয় খবর সকংবা অনতিঃসারশনয েক লশা লকানোই োর লবশীেণ লদখবার রসচ েয়না একবার গা যনেিনক লিান লদওয়া দরকার সারাসদনন লেমন কথাই েয়সন োই লস নিানো আবার লবর কনর দশ সমসনে ধনর সবাভাসবনকর চাইনেও লবশীই মতদ সবনর লপরসমকার সানথ শনসমসততক কনথাপকথন লসনর লি ার পনর োর মনন েনে থানক আজনকর আডডায় লপরসমকানক লনওয়াই লযনো োরপর আজনকর রােো একসানথই কাোন লবশ ভান াই েনো লসো লযনেে আর সমভব নয় কানজই োনক েসতগমথননই সনতি থাকনে েয় োরপনর বারািায় সসগানরে লখনে আসন লস লদনখ েখন বাইনর ইনোমনধযই চাানদর আন া রীসেমে ঝ সানচছ চাানদর আন ার েীিোয় মগনজর বাানক বাানক পনরায় জাম গাে কােনগা ানপর শেেম ঘরাণ মিসবন র সনসতরঙগ দপর সক পা াননা দরনত সক বনধ সােসী ভসঙগনে সচসেনে সননজর ভান া াগার কথা জানাননা লষাড়শী লপরসমকা আেনপৌনর পসরবার সবসততে লখ ার মানের েসব আসবার সানথ সানথ বনকর বাাসদকো সবদীণয কনর েীকষণ ি ার মনো বযথার আগমন রেন সেক বানরা সমসনে পনর বারািার ওপানর সনসতবধ দাাসড়নয় থাকা নাসরনক গাে লসখানকার সকে বাসড়র আন া একো সেননর চা আর োনদ কাপড় শকানে লদওয়া এক গতেবধ োনক সবপন লবদনা আশা কলাসনত ল াভ ভসবষযে ইেযাসদ শবদ লথনক সচরেনর সবাধীন সেসানব আসবষকার কনর

28

অনধকার কনদে এদেদছ

ldquoেসম লো আববানক এনকবানর যানক বন ইনয় মানন সক বন rdquoউপযকত শবদ িরণ করনে না পারার বযথযোয় নীরা সাে সপতানের পসরসচে সবামীর সদনক োসকনয় লবাকা লবাকা োনস লসই োসসো োর সননজর কানেই আনকনসভসনসং লেকন মরাদ োনক আশবসত কনর

ldquoেসম ব নে চাইনেনো লয আববানক আসম সিদা কনর সদসে এই লোrdquo লরসটনরননটর আন ানে মরানদর লচাখনজাড়া সবাভাসবনকর চাইনেও লবশী উজজব লদখায়

ldquoেযা েযা এোইrdquo অপরসতেভাবো দরেই কাসেনয় উোর সনযাগ পাওয়া লগনে এই আননি োর মনখর লরখাগন া আড়িো কাসেনয় উনে সপরসেভ েয় ldquoবাবা লো দই মানসই লোমার কথা ব নে অজঞান আমরা লো লদনখ আসসে সারাজীবনন লরজানকও লবাধেয় বাবা এনোো লসনে কনরনাই যা লোমানক দই মানসই করনেনে বাসায় আতমীয়সবজন লযই আনস সনযাগ পাইন ই েইন া সননজর জামাইনয়র সমপনকয গ া উাচ কনর পরশংসা না করন লযন োর খাওয়াই েজম েয়না পরশসদন বাবা সক ব নে জাননাrdquo মরাদ জাননে চাইনব সক োর আনগ নীরা সননজই সে সে োসনে থানক পরননর সেজাবোর ডানপাশ সামানয সথানচযে েন োসস থাসমনয় মরাদনক সবেপরনণাসদেভানব সননজ সননজই বন ldquoবাবা কথায় কথায় ডাইসনং লেসবন ব নেসেন া লোমার পরভানবই নাসক আসম সেজাব পরা শর করসে ভাসসযসেনে থাকবার সমনয় আমানক কনো কনর ব নো সেজাব পরনে আসম শসনইনাই লসসদন খাইনে খাইনে মানক ব নেসেন া ldquoলোমার লমনয়নক আসম সারাজীবননও বন বন যা করাইনে পাসরনাই জামাই দই মানসই লসো পারনে অনতে লমনয়োর এখন সমসে লো েইন া সেজাবো পরা শর করনে সনয়সমে জামাইনয়র পসরবারনক লো কম সময় েন া সচসননা লবশ কনজারনভসেভ োনদর বাসড়র বউরা সেজাব পনরই সব জায়গায় চ ানিরা কনর শরনে যা ভনয় সে াম লমনয়োনক সননয় এডজাসট করনে পারনব সকনা জামাইো আমার সমসত লেনশন দর কনর সদনে সসেযই সংসানরর জনয আর সকে করনে পারসে সক না পারসে জামাই একো সসন ি করসে াম পারনিিrdquo সপোর গ ার সবর অনকরণ করনে সেম না েন ও নীরার বাচনভঙগীনে মরাদনক োসনেই েয় অনকরণ যসদ আকষযণীয় নাও েয় েব নবসববাসেো সতরীনক খশী রাখবার জনয েন ও লসই পরনচিা অসেকয পযযানয় চন লগন মরানদর কে সনিঃসতে ো ো োসস অনযানয লেসবন র কাসটমারনদর মননানযাগ আকত ি কনর এবানর মরানদর অপরসতে েবার পা া েনব সতরীর সানথ পাললা সদনয়ই সননজর অসবসসত লস দরেই কাসেনয় উনে বন

ldquoবাপনর শনন লো মনন েইনেনে আমার বউোর চাইনেও শবশর আমানক লবশী ভান াবানসrdquo মরানদর কনে গড়পড়ো নেন জামাইনয়র লকৌেক সনয়মানযায়ীই নীরা েেেনণ গ ায় কপে অসভমাননর সর েন সননয়নে

29

ldquoোই না আসম লোমানক ভান াবাসসনা না োইন আর আমানক সননয় এখানন খাইনে আসার দরকার সেন ানা শবশনরর সানথই আসো লসও লো জামাইনয়র সানথ লডসেনঙ আসবার জনয উেখ েনয় আনেrdquo

লমনেসদর গনধও োে লথনক এখননা চন যায়সন এই বউনয়র এসব কথার সক জবাব সদনে পানর মরাদ এো লো আর সননজনদর লশাবার রর না লয জানা াো খন সদনয় সেম লজাৎসনায় সননজনদর সনাে েনে সদনয় মনখর কথা সদনয়ই ভান াবাসার মোকাবয লশানানব লরসটনরননটর উজজব কত সতরম আন া সানধয-রাতরীকা ীন লফলানরানসনট বাসেই েনব সমভবে চারপানশর সব লেসবন অনচনা অজানা আজনকর আনগ অনদখা সব মানষ খাবানরর অডযার সদনয়নে সমসনে দনশক েন া লপৌোনে লপৌোনে আনরা সময় াগনব জসয়োর সানথ লশষ সাোনের কথা মনন পনড় লগন মরাদ লকনজা কথা ব নে লবশী আগরেনবাধ কনর সননজর সবনয়র খবর জসয়োনক যখন সদনে সগনয়সেন া েকোক নানা কথার িাানক জসয়ো সননজর সানবক লপরসমকনক লোেখানো নানা সেপস সদনয়সেন া

ldquoসবনয় করনে যাইনেনো ভান া কনয়কো সজসনস মনন রাখবা আসম লো লোমার আনগ সবনয় কনর লি সে লসই সেসানব এই সবষনয় আসম লোমার সসসনয়রrdquo জসয়োর দাােগন া বরাবনরর মনোই লখা ানম া েনয়সেন া

মরাদ সক গামী ভদর েী লেন র মনো সেপসগন া শননসেন া আিোর অ োর সানড় চার বেনরর পরননা লপরসমকা সেন া বন কথা লজননশনন োনক আনজবানজ পরামশয লদনব লকন োোড়া জসয়ো লসরকম লমনয়ই না এভানরজ বাঙগা ী লমনয়র মনো লয সানবক লপরসমনকর সবনয়র খবর শনন লজ াস েনয় উেনব োই ী সসিসসেনকনেড রনরর লমনয় আর এোও লো সেয জসয়ো লসসদন লযই সেপসগন া সদনয়সেন া লসগ া সময় সনযাগ বনঝ এোই কনর এ যাবে মরানদর ভান া শব খারাপ সকে েয়সন পরাকতন লপরসমকার কাে লথনক সশনখ লনওয়া সেপসগন ার একো পরনয়াগ করবার ইচছানে োই সতরীনক উনিশয কনর মরাদ পরশন কনর ldquoআচছা ভান া কথা আববানক লসই কথাো ব সে াrdquo

ldquoলকান কথাোrdquo সনশচয়ই বযবসার সানথ সমপসকযে লকান কথা েনব এমন কনো কথাই লো মরাদ োনক জানায় সননজর শবশরনক ইনিময করবার জনয োর কয়ো লস মনন কনর রাখনব

ldquoআনর েসমও না এবানর মরানদর কপে সবরসকত লদখাবার পা া আসন লস সননজনক সবরে রানখনা লোমানক ব সে াম না সশপইয়ানডযর বযাপারো আববানক জানানে আসম অসিস লথনক এনকবানর পাককা খবর লপনয়সে আগামী মানসই অডযারো লদনশ আসনেনে সশউর আববানক জ সদ জানাইনয়া আববা সননজর বনঝ পরনয়াজন মনো ল াকনদর ধরনে পারন ই অডযারো োর সনসশচে বাদবাকী লযসব িমযাস সেজ লসগ া সব আসমই সাম াইনে পারনবাrdquo শবশনরর আসনন সবজননস সড কনিামযড করবার বনিাবনসতর অসগরম আননি মরাদ অসগরম উচছসসে েন োর ডানসদনকর লচায়ান র লভেনর লপাকায় খাওয়া দাােসে সদনপয পরকাসশে েয়

নীরা পরেযততর লদনব োর আনগই আনইনেসসভ কনে ldquoসযার আপনানদর অডযারrdquo বাকযমা া শননে লপন উদরপসেয অবসথানেও দজননর সপত থাকা সেধা পনরায় জাগরে েয় োইড রাইনসর সানথ সচস সচনকন লমনয বন কথা এসড়নয় যায় সক কনর সকনত দজনন খাওয়া শর করনব সক শরনেই েিপেন রনে নীরানক সবমঢ় কনর অসে

30

পসরসচে একসে কনে আওয়াজ কানন লভনস আনস ldquoসক খবর নীরা অননকসদন পর লদখা েনয় যানব ভাবনেই পাসরনাইrdquo

সদযই লখনে শর করা োইড রাইস উইথ সচস সচনকন লপনের লভেনর পরনবশ কনর নাসক োইড রাইস উইথ সচস সচনকননর লভেনর লখাদ সননজর সমগর শরীরই পরনবশ করনে চায় যায় োর িাারাক করবার মগনজর শসকতও নীরার অবসশি থানকনা বাইনর লবরন পসরসচে মানষজননর সানথ লদখা েনবই কার না েয় োই বন lsquoধর বা rsquo শবদযগ মখ লথনক সবেিঃসফেযভানব সনিঃসতে েনে আকস সবকস কনর সকনত lsquoভদরন ানকরrsquo পসরবানর জে চাইন ই সক আর সব মননর কথা আতমপরকাশ করনে পানর োই লচানখমনখ ইনসটযানট োসস িসেনয় ldquoআনর লরোন েসম মাই গড েসম এনো লমাো েইনো লোমানক লচনাই যাইনেনেনাrdquo ব া বযেীে নীরা আর সকে ব নে পানরনা মরানদর লচানখ পরেযাসশে লকৌেে োনক আর বাড়নে না লদওয়ার জনয নীরারই ইসনসশনয়সেভ সননে েয় ldquoও েন া লরোন আমার ভাসসযসের কলাসনমে ভাসসযসেনে পড়ার সমনয় আসম আবতসততর সংগেণ করোম ব সে াম না লোমানক লরোন লসখাননও আমার সানথ সেন াrdquo এবানর লরোননর সানথ সননজর সবামীনক পসরচয় কসরনয় লদওয়ার পা া সকনত োর আনগই নীরানক লরোননর থাসমনয় লদওয়া ldquoআনর এরকম িমযা ইনরাডাকশননর সক দরকার আনে লদনখই লো বঝনেসেrdquo লরোন মনখ োসস িসেনয়ই োর বাকয সমাপত করবার ইসঙগে লদয় মরানদর লকৌেে অনয লকান সদনক ডাইভানেযড েনয়নে সকনা নীরা বঝনে পানরনা েেেনণ লরোন োনদর লেসব লথনক দনর সনর সগনয় লবশ সপেননর একো লেসবন সগনয় এক া বনসনে সকনত নীরার মাথা লো আর এই মেনেয একই সদনক লকিীভে লনই সবগে চার বেনরর পেনির-অপেনির যাবেীয় সব িতসে একসানথ এনস ফলযাশবযাক ফলযাশবযাক লখ া লখ নে শর করন োইড রাইস লখনে লখনে নীরা সবষম খায় ldquoআনর সক েইন া লোমার নাও পাসন নাওrdquo মরাদ োৎেসণক পাসনর গলাস এসগনয় লদয় সকনত লচানখর লসই লকৌেে ী োয়ার সদনক োসকনয় পাসননে সক গ া লভনজ নীরানক োই আবানরা ইসনসশনয়সেভ সননে েয় ldquoলরোননক লদখ ানা ভাসসযসেনে থাকনে সক লয েযাং া-পাে া সেন া আমরা বনধরা সবাই সমন োর নাম সদনয়সে াম lsquoো পাোর সসপাইrsquo নামো ব ন ই সক লয লেনপ যাইনোrdquo মরাদ োসনে সগনয়ও োনসনা নীরানক এনো নাভযাস ানগ সক কারনণ োেন সক লস লরোননক লযভানব োর কানে ইনরাসডউস কনরনে সবষয়ো োর লথনক আ াদা েন ও লয মরানদর সকে যায় আনসনা এো নীরা দই মাস েন া োর সতরী েনয়নে বঝনে পারন ানা মরাদ লভনবসেন া এফলনয়নট পসরবানর বড় েনয়নে এসব সবষনয় ডযাম িােয েনব সকনত লকাথায় সক েোৎ কনরই সক রকম অপরসেভ লদখানচছ োর বউোনক সসমপযাসথসেক েবার সনযাগ লনই এখন লেমন সকে করন ই লবচারী বঝনে লপনর আনরা লোে েনয় যানব নাইন জসয়োর সানথ োর লপরনমর ইসেবততত সক মরাদ োনক লশানানে পারনোনা আ বৎ পারনো োর বনধমেন স ভ ইন লো স ভ ইন রসনি বনধনদর মনধয এক সক দই রাসতরর জনয পােযনার অদ -বদ করাোও জ ভাে সেন া এসব কথা লকানসদন শনন লো মনন েয় নীরা গ ায় দাসড় লদনব আে সক একো েীি লযৌবনময় লযৌবনই না মরাদ পার কনরনে একো সময় পরসে রসববানর সনধযা সােো েন ই সব বনধরা সমন আসশনকর ফলযানে চন লযনো হইসকী সকচ লকর সজন ভদকা রাম সানথ সেন পযানকে চানাচর লযন লমসশনন লকনে রাখা েনয়নে এমন সনাখে কনর কাো লপায়াজ জয়া লো ডা ভাে বযাপার সবনচনয় আকষযণীয় সেন া রনরসিনর লসই পােযনার অদ বদ োরী

31

কনরা োরপনর সননজর লপরসমকা বানদ যার ভানগয লযই বনধনপরসমকার নাম উনে লসসদন োর সানথ বাসক রানে আে োইড রাইস সচনকন আর সিে সডরঙকনসর বাইনর আনরা এক ধরনণর খাবানরর লরামনথনন মরানদর সজনভ পাসন আনস মরানদর ভানগয সবনচনয় লবশীবার জনেসেন া রসবর লপরসমকা নাসব া উি লসই সিগার লসই চােনী োরীনে মরানদর শযযাসসঙগনী েবার সনযাগ লপন ই সখ সখ কনর োসস আর জসয়োনক সবনচনয় লবশী লপনয়সেন া রাে এনককবার কনর জসয়োর সানথ রাে কাোবার পনর োরামজাদাো যখন মরানদর কানে এনস োর পরসে সননজর ঈষযার কথা বযকত করনো মরানদর আনি ডাব েনয় লযনো লযন জসয়োর ৩৪- ২৪ ndash ৩২ সিগারোর আস কত সেনতবর েকদারও মরাদ সননজই এই দই মানস কনোবার লয মরাদ নীরানক িরণীয় লসই সময়গন ার কথা জানানে লচনয়নে সকনত লসই সনযাগ আর েন া কই োর উপনর আজনক ভাসসযসের পরননা বনধর সানথ োর পসরচয় করাবার পর লথনকই নীরানক লসই লয অি লদখনে োরপনর লো আর নাে নীরার সানথ অেীে িতসেচারনণর ভাগয অনতে োর লনই সক আর করা যানব সবার লো আর সবসকে লমন না খাওয়াদাওয়া লসনর লরসটনরনট লথনক লবর েনেই িরিনর বাোনসর সানথ উজজব চাানদর আন া োনদর অভযথযনা জানান লকাথায় লরোন লো লকাথায় জসয়ো দজননই পরাণবনত বাোনস নীরা আর মরানদর লথনক সবনচছদ সননয় অেীনেই সিনর যায় গাসড়ো চা ানে চা ানে মরাদ অনভব কনর এবানর বাোসো আনরা লবশী শরীরনক আনিাস ে করনে দজননর কাাচই লখা া চাানদর আন ার সকে অংশ গাসড়র লভেনর পরনবশ করন বাসতনবও মরাদ মেযনার সঙগীে লশানন টরাসিক সসগনান র জনয সবার মনো োনদর গাসড়ও সথান েনয় দাাসড়নয় পনড় মরানদর সক লথনক সক মনন েয় লসই ব নে পানর পযযাপত লকৌেক সমসশনয় েোৎ নীরানক ldquoআচছা লরোননর সানথ আমার পসরচয় করাননার পর লথনকই লোমানর লদখনেসেrdquo মরাদ োর বাকয সমাপত করনে পানরনা নীরা সবরসকতসচক মাথা লননড় ldquoলোমানর লসো লক ব ন া নাসক সননজই সকে একো লভনব সননো লোমানর সননয় যসদ পারা যায়rdquo নীরা সবামীর লকৌেে নক উসড়নয় লদওয়ার পরাণপনণ লচিা কনর সকনত লসো করন সক েনব লরোননর মখাবয়ব লথনক োর সেসা মসকত লমন না লশষবার আবরারনক এনো কনর বন সেন া কনডম ইউজ করনে সকনত শনন া কই ব সেন া সক ldquo ধর সবসমনয়ই লো ইউজ কসর আজনক না েয় একে এডনভঞচার কর াম এনোসদন লোমার কথা শনন আসসে আজনক েসম আমার কথা শনবাrdquo নীরা আবরানরর আবদার লরনখসেন া ি াি সেন মানসর মনধযই লপরগননসনস লেসট পসজসেভ আবরারো সক কাওয়াডয সক কাওয়াডয নীরার এনবারশন করানে সানথ সননজই আসন ানা লরোননক সনঙগ কনর পাসেনয় সদন া এনবারশন লশষ কনর নীরানক বাসড় সিনর সদনয় আসনে আসনে েোৎই সসএনসজর লভেনর নীরার লোানে সননজর লোাে ডসবনয় সদনয় সমগর শরীর লেনো েনয় আসনে অনভব করন নীরা বাসতনব সিনর আসনে পরাণপণ লচিা করনে নীরনব গাসড় চা ানে থাকা মরানদর কাানধ আ নো কনর ডান োে রানখ েনব অবযবহে সকে চনকান ে লফলভানরর কনডম আবরানরর কাওয়াডয ীননস আর লরোননর লচনপ বসা লোােনজাড়া করমাগে নীরার মসসতনষক অশরে হমসক সদনে থাকন সবামীর কাাধ লথনক সরনয় এনস নীরার োে সেজাবো সেক সেক দ পানশ লসে কনর লনয়

32

েইোইড কনাট

ldquoসইসাইড করার ইচছা আমার কনো েীি লসো লোমানক একনশাবানরর মনো ব সে োরপনরও েসম কনসসডার করনে চাওনা খাস আমানক োইড়া সদনে চাওrdquo সবকান শারসমননর সানথ লদখা করার সমনয় পরথনমই এই কথাগন া ব নব লভনব সননয় কা সারারাে কনো পরযাকসেস করন া সকনত াভ েন া কই জসেনরর বনক বযথযোর েীযযক ি িেন োর কাাো সবানধই থানক হদনয় ধারণ কনর লবানচ থাকা যায়না এমন সব বাকযমা া সরোনসয কনর সবশবাসনযাগযভানব সেকই কানরা সামনন উপসথাপন করা যায় যনগ যনগ মানষ এমন কনর এনসনে বাবার কানে মানয়র কানে লপরসমক-লপরসমকা লথনক শর কনর োড় োরামজাদা বনধ সবার সানথই কথামা ার ইনোভাইনজশনন সননজনক নেন কনর আসবষকার করা যায়

সকনত জসেনরর পনে লসো সমভব েন া কই সবকান রগন অধযমতে লদখায় এমন লদখনে দইসে রজনীগনধার সসটক োনে সননয় সেক সেক লপৌনে সগনয়সেন া রমনা পানকয বাসড় লথনক লবরবার সমনয় লখয়া ই সেন ানা লয আজনক সক বার রসববানর এবং বধবানর রমনা সশশ পাকয বনধ থানক বন সচরাচর সপতানের এই দইসে সদনন রমনা পানকয অনযানয সদননর চাইনেও লবশী সভড় থানক োউে-বােপানরর সংখযাও অননক লবশী থানক শারসমননক সামনন লোনে আসনে লদখন জসেনরর আজনকর বানরর কথা মনন পনড় সকনত োর কপা লসই পযযনতই সপরসনন সেন া

চারপানশর রাসতার লকাথাও সমভবে সবনয় েনচছ নী সবজ বাসে সদনয় সমগর এপােযনমনট সসজজে রাসতার িেপাথ ধনর সাসর সাসর গাসড় রাখা োর লভের লথনক রঙ লবরনঙর জবরজঙ মাকযা লপাশাক পরা নারী-পরষরা মনখ নন কসমো আধসনক ইউনরাসপয়ান োসস এবং মগনজ বঙগবাসীর সপউসরোনয লসৌজনযো সননয় সবনয়বাসড়নে পরনবশ করনে সাদা রনঙর পাে া দাাসড় দাাসড়র চাইনেও লবশী সনিদ রনঙর পাঞজাবী পসরসেে এক লপরৌঢ়নক লদখা যানচছ আগে অসেসথনদর অভযথযনা জানানে জসেনরর অনমান েয় সমভবে কননর জেদাো েনবন এরকম একজন শবশনরর সাসননধয পাবার জনয োর হদয়ও লো কম েত সষে সেন ানা সকনত লসই সনযাগ োর েন া লকাথায় শারসমননর জনয োর সইসাইড করনে ইচছা কনর এই কথােক লশানার পনরও যসদ একে সবনবচনা করনো োইন অদর ভসবষযনেই শারসমননর বড়া বাবাোও োনক োর আতমীয়সবজনসে আনরা কনো অসেসথনক এভানবই সবাগে জানানো

ldquoলোমার এইসব ভানবর কথা কানজর লব ানে সব েনেনrdquo শারসমন কথাগন া বন ই সখ সখ কনর লেনসসেন া সক োরামজাদী লমনয় লদনখা জসের শনন োর সদনক রাগে টরাসিক সানজযননটর মনো কনর োসকনয়নে লদনখও এনোেক মাথা সনাচ কনরসন অব ী ায় সননজর আনিময় ভসবষযনের কথা বন লগনে সশোবনক সবনয় করন োর ভসবষযে কনোো উজজব আর সনরাপদ োর েব জামাই সক রকম মযানস বযাঙকবযান ননসর সানথ সানথ লমনয়নদর সানথ সনাখে মযানার বজায় রাখবার অে নীয় দেো সকভানব আয়তত কনরনে োর সবসতাসরে বণযনা জসেনরর েখন সইসাইড করবার ইচছাো আবানরা চাগাড় সদনয় উনেসেন া লস কনর বসনে পারনোনা আ বে পারনো সকনত

33

সময়োই আসন গবন ে কনর সদনয়সেন া সদয সদননর আন া সননভ সননভ আসনে মানষজননর শবকাস ক মতদ আ নসয ভরা চ ানিরা েখন মাতরই গসের সঞচার লপনে শর কনরনে সকেেণ পনরই রমনা পানকযর চারপানশর লবঞচগন ানে আাধার লননম আসনব গােগাো ীর আনশপানশ এসদনক ওসদনক লপরসমক-লপরসমকানদর পারসপসরক সাসনননধযর আক ো লবনড়ই চ নব এমন এক অবসথায় জসের পারনোনা শারসমননর বাহ সনজানর আাকনড় ধনর লেমন একো জায়গায় চন লযনে োরপনর অসচনরই শারসমননর পাে া লোানের উপনর োর গাবদা গাবদা লোােনজাড়া লেনস ধরন শারসমন লো শারসমন লকান মসে া কসসতগীনররও সাধয সেন ানা জসেনরর সানথ গানয়র লজানর লপনর উনে

পরাকতন লপরসমকার লোানের উপনর সননজর লোােনজাড়ানক পরসেসিে করবার কালপসনক ইচছা লবশীেণ যাবে জসেনরর সঙগী েনে পারন ানা কখন লয োােনে োােনে মাঝ রাসতা বরাবর চন এনসসেন া োর েসদস সক লপরনমর কথা িরণ করবার সমনয় লখয়া থানক একো পরাইনভে কার লকানেনক এনস পরায় জসেনরর শরীর লরানষ োনক অবজঞা কনর গনতনবযর উনিনশয েনে লগন া জসেনরর বনকর মানঝ ঈষযার ধনক সশরসশর কনর সশোব শারসমননর জামাই েনে যাওয়া লভড়য়া গানবযজো নাসক পরানডা চা ায় জসেনরর সানথ বজায় লরনখ চ া বাননায়াে সমপনকযর ইসে োননে চায় কথাগন া সনসবযকারভানব জানাবার পরপরই সননজর েব সবামীর পরানডা গাসড় চা াবার গনবয শারসমননক সবনভার ল নগসেন া লপরসমকার মনখ এসব কথা লশানার পনর সবনশবর লকান লপরসমনকর ইচছা েনবনা একো জবরদসত সইসাইড লনাে স নখ আতমেেযা করবার জসেনরর ইচছা েনয়সেন া একে পানশই লযই ডাবওয়া া দা সদনয় সনরাসকতভসঙগনে ডাব লকনে মানষজননক খাওয়াসচছন া লসই দা সদনয় সননজর শরীনরর সবযতর সননজই লকাপায় সকনত কথাগন া ব বার সমনয় শারসমননর সতননজাড়া জসেনরর বনকর সানথ পরায় রষা খাসচছন া নাইন জসের েখনই এসপার ওসপার সকে একো কনর লি নোনা

আজনক সারাোসদন কম পথ োানেসন লস সবশরী গরম পনড়নে শেনর সক পাবস ক বানস সক সসএনসজনে সক লখা া পনথ োাো গরম লথনক শেরবাসীরা রো পায়সন োরপনর আসনন লময়র সনবযাচননর জনয লগাো লমাোমমদপনরর রাসতা সেন া গমগনম একো সইসাইড লনাে স নখ োরপনর গাদাগাদা রনমর ওষধ লখনয় মনর যাবার ইচছাো জসেনরর বহ পরননা ইচছাপরনণর জনয আজনকর এই অসেয গরনমর সদবসসে যথাথয উপ েযসেও সক কম যথাথয মাতর রণটা সেননক েন া লপরসমকা কেত যক েযাাকাপরাপত েনয়নে কনোসদননর সমপকয এনকবানর শরর সদন লথনক গননে সগনয় জসেনরর দইবার লগা মা েনয় যায় েতেীয়বানরর সময়নে এনস জসেনরর আঙগ নজাড়া সেক সেক োর লপরনমর সমপনকযর সথাসয়তবকা গণনা করনে পানর দই বের চার মাস বানরাসদন

রসড়নে সময় লদনখ লনওয়ার জনয জসের সটাই কনর বাম োনের কবসজো লরারান া রাে বানজ নয়ো লবনজ সাইসেসরশ সমপনকযর পরথমসদনক এরকম সটাই কনর োর কবসজ লরারাননা লদখন শারসমন পরশংসায় পঞচমখ েনয় উেনো সামানয এক কবসজ লরারাননানেই অথচ এখন লদনখা লকমন শনবযযসকতকভানব োরই মনখর উপর সদনয় গড়গড় কনর সশোনবর পরশংসা কনর লগন া জসের এনোবার কনর ব ন া আনরকসেবার লভনব লদখনে সকনত শা ী শনন াই না সমগর শরীর কলাসনতনে পরায় ননয় পনড়নে পা লজাড়ানেই দীরয সমনয়র অবসননো েবও মতদ মি আন ানে ভরা সননজর রর জসেরনক এনোোই আকষযণ করনে শর করন া লয সমসত কলাসনতনক অসেকরম কনর লস

34

দরে পা লি নে কসিেনবাধ কনরনা মননর মনো একো সইসাইড লনাে স নখ োরপর জমা কনর রাখা লগাো সেসরনশক রনমর ওষধ সগন মনর যাবার জনয আজনকর রােো উৎকত ি ব ন ও কম ব া েনব

রনর পরনবশ করার পনথ পরথম পদনেনপই জসেনরর লচাখনজাড়া রনম সবশবচরাচর লথনক সননজনক পতথক কনর সননয় অনচেন েবার বাসনায় সননজনক পরায় সমপযণ কনর সকনত বহসদননর পরননা এক ইচছাপরনণর জনয আজনকর সদনো লমােম লপরসমকা োনক লেনড় চন লগনে জানা া খন সদন ই চাানদর আন া আকাশ লথনক লসাজা োর রনর লননম আসনব একো মতদ মি নযাংো বালব মাথার উপনর বনবন কনর ররনে থাকা িযাননর পসরষকার লেড আে জসেনরর োে লেসবন আসেপাসে কনর ক ম আর ধবধনব সাদা কাগজ লখাানজ সারাসদননর পরা জামাকাপড় োড়নে োড়নে োর সক েন া লসো ঈশবরই ব নে পানর কারণ গ া অবসধ কামনবানধর অনভসে জাগরে েন শারসমননর সবাদ কখননা পাওয়া েয়সন সবষয়ো জসেনরর মনন পনড় যায় আগামীকা সক পরশ যখন বনধবানধনবরা োর সবনচছনদর সবষয়সে জাননব োরপনর এই সননয়ই োনক খাসচনয় একাকার কনর আসত রাখনবনা োই লেসবন যে কনর সাসজনয় রাখা নেন িাউননটন লপন এবং ধবধনব সনিদ কাগজ আসদ অকত সতরম সসথরোয় সননজনদর আসবষকার কনর েনোমনধয জসেনরর মাথার দই পানশ অেতপত কাম দপদপ কনর জব নে শর কনরনে এই অবসথায় সইসাইড লনাে স খনব োর লসই সাধয কই

• Epitaph_compressed
• Book Part1
• Book Part2

4

বিষাদেরা বিদর আদে

লপৌনষর অসনতনম এক লরৌদরোয়াময় সদননর সবকান উততর সদক লথনক অসপরয় আগনতনকর মনো কনর একো লজারান া বাোস আসনে লসো সেক সানচর মনো গানয় সবাধনেনা অথচ এই শীনে এমনো লবশ বযসেকরম খব েীকষণভানব লকউ বাোনসর ঘরাণ লনওয়ার লচিা করন অনভব করনব োর আনিপতনি একো আেোয়ী গনধ জসড়নয় আনে পকররানের পশচীম সদনকর লযই লনাংরা জায়গাোয় সকে লঝাপঝাড় জনেনে লসখানন সননজনদর মনধযই সীমাবে রাখা লকান অজানা কারনণ সেকয লচানখ দইো লবসজ লচানখর সননমনষ সননজনদর পথ পসরবেযন কনর

লঝাপঝানড়র মনধযই একসে কান া বযাগ লক কনব লরনখ লগনে োর সদন োসরখ জানা যায়না অপরাসসঙগক সকনা লসোও আিাজ করা যানচছনা েনব কসথে আনে গে দশসদন যাবে বযাগসের সদনক অনননকরই লচাখ পড়ন ও অজঞাে কারনণ োর ধানরকানে লকউ যায়সন আপাদমসতক রেসযাবতে েনয় লসই বযাগ দশসদননর ধ ার সানথ সনোদনরর মনো বাস করনে লক জানন লকান মনষযপরাণী সক উনিনশয বযাগসে এই জায়গানেই লরনখ চন সগনয়নে োর লকৌসণক দরনতব সকে লপাকায় খাওয়া ধাননর শীষনক অসোয় রগন শরীনরর মনো মাসেনে সেনয় পনড় থাকনে লদখা যায় আশচযয বযাপার আসন চারপানশর লকাথাও ধাননেনের ধ পযযনত লনই সাোততর বেনরর পরননা পকরপাড়োর গসি লথনক লবনরান ই মাস লদনড়ক আনগ ঢা াই কনর লনওয়া সপনচর মবা রাসতা লসই রাসতা বরাবর লসাজা োউন োউনন আজকা কনো সকে এনসনে ো কা সনযাকস লথনক শর কনর আধসনক নগনরর ল নেসট িযানির সচপস পযযনত পসতরকায় সেসভনে লদখায় আজকা োউনগন াও আধসনক েনে শর কনরনে সকনত শে সেসর বেনরর লযই করণ ইসেোস চাপা পনড় থাকা সতবধ জীবনপরবাে নরম সবজ রানসর আড়ান আবতে থাকা সেংসা-লিনষর ইসেবততত পরশরীকােরোর অসসততবনক সবযনে লগাপন লরনখ শহনর মাননষর কানে ঝাপসা আনবনগর পাতর েনয় থাকা এই মিসব সক শধ লখা নসই পানেনে োর অভযনতনর সেম সেম কনর জব নে থাকা লযই পরাগগসেোসসক ধাানচর সনসতরঙগ বনয় চ া জীবনবায় োর সভেো সক সননজর আসনন ধবংনসর কথা অনভব করনে পানর ো কা সেপসেনপ গড়ননর েীকষণ লচাখ আর সমানজর সংজঞানযায়ী অসিরী বন সবনবসচে লমনয়সে মিসবন আনে সেনসদন েন া সননজনকই পরশনগন া কনর লস সননজনকই োর উততর লশানায় না োর জীবননর পরায় সসংেভাগই লকনেনে নগনর একনরানয় অভযসতো এবং আজীবন সননজনক আড়া লরনখ চ া লযখানকার পরাচীনেম দইসে অসখ আপাে সনসতরঙগ এই মিসব ী জীবননর গসেপথনক লমানেও োর েীি জসে োর আবেয লথনক মকত বন মনন েয়সন পরশসদন পরথম যখন এই মিসবন র ধস কাাদা আর পনথর সানথ োর পরথম পসরচয় রনেসেন া েয কনরসেন া নারী-পরষ সনসবযনশনষ যার লচাানখর লেনমই লস ধরা পড়সেন া পরনেযনকর দত সিনেই োর পরসে অকারণ সনিে লস লয এই সথাননর লপরসেনে োনদর জীবনগাাথার লপরসেনে সমপণযই বসেরাগে এই বােযােক সমপণযই অনচনা লসই মাননষরা োনক লপৌনে সদনে সিেীয়বার ভানবসন োরা লো অপসরসচে সমপনকযর নামানসানর লযই মানষগন া লমনয়সের আতমীয় বন অনতে অনসবীকাযয রকত আর অনড় অচ সথসবর সমানজর কানে সবীকত ে

5

োনদর কানেও োর সনজসব বযঞজনার কনামাতর বযকত েয়সন োরাই চায়সন লেমনো লোক েসেোো লপন ই লযভানব গরানম সক শশশনব োনদর লবনড় উেবার মিসবন যাবার জনয শেনরর মানষনদর পরাণ আকস সবকস কনর োর মানঝ সননজনদর শশশব সথাননর সানথ অনসেকরময দরতবোই সমভবে সপিভানব উদভাসসে েয় লমনয়সে আনগ কখননা এভানব ভানবসন আর আে দশজন মাননষর মনোই লভনবসেন া গরাম সক মিসব লযন শহনর জীবননর কলাসনতনে সনিঃসব অনভব করা োনদর পরনেযনকর জনয পরকত সেপরদতত শযাম োয়ার আাধার সকনত গনো সেনসদনন এই ভাবনাগন ানক োর কানে েীি অগভীর বন পরসেভাে েনচছ গরাম সকংবা মিসব সমপনকয এখননা োনদর মনো শেনরর জীবনন অভযসত নাগসরকরা লযই কলপনায় লভানগ োর সানথ বাসতবোর সমপকয েনোোই েীণ যনোো েীণ সমপকয োর সানথ এখানন অবসথানকারী োর পসরজননদর

পকররানের দসেণ সদক বরাবর সকে মাচা দবয ভানব এখননা ঝ নে পরায় বের লদনড়ক আনগ লসগন া বাাধা েনয়সেন া এখন লসই সদনক আগেরা লকউ সিনরও চায়না বনয়ািঃবতে মাচাগন ার উপনর লযই লদা খাওয়া ঝাউগাে লদখা যায় োনক লদখায় চণযসবচণয মন সননয় সানতবনা খাজনে থাকা অসভভাবনকর মনো

পকররানের অেীনের লজললাময় লচোরার অবসশিাংশ লদখন মনন েনব এর লথনক বসঝ সমপণয ধবংস েনয় লগন ই লসো লচাখসওয়া েনো মানষজননর বসবার জায়গায় একো ে দ পরজাপসে লকানেনক এনস পকরপাড়োয় লযন আন ার সঞচার করনে এন া সথানোয় আবো শনসসগযক লসৌিযযয একে একে কনর লযন পরনবশ করনে োিা বাোসো এনোেণ গানয় সপশয করসেন ানা সকনত এখন গানয় মতদমি কাাপসন সদনে শর কনরনে

এসদনক ে দ পরজাপসেো উপসসথে পাাচ িে সানড় চার ইসঞচ ো কা সেপসেনপ গড়ননর েীকষণ লচাানখর অসধকাসরনী লমনয়সের সবষণণো কাোনে পরাণপণ লচিা কনর যায় সননজর অজাননতই সকনত পানরনা লমনয়সে সানথ কনর আনা সবশা বড় ানগজসে সননজর পানয়র কানে এনন নাসমনয় রাখন া আসেপাসে কনর সক লযন খাজন া

লবশ সপেনন অজসর সজসননসর ভীনড় সকনয় থাকা েসবসে খন যখন লবর করনে পারন া সেক লসই সমনয় পকরপানড়র বাইনরর রাসতায় পরব েইহনললানড় কানন শকত ো া ল নগ যায় এমন অবসথা পরায় জীণয েনয় যাওয়া েসবসে লবর কনর োনে লেমননতর আকানশর চাইনেও উজজব েনয় থাকা এক বতোনক মনতরমনের মনো লদখনে লদখনে এনোেণ ধনর পকররানে বনস থাকা লমনয়সে কাাদনে আরমভ করন া ে দ পরজাপসেসে এই আকসিক কাননায় লযন সবীয় রসণয বনধ কনর অবাক েনয় লচনয় রইন া োর সদনক মনষযপরাণীর লভেনর-বাইনর অননতকান র মনো পরবাসেে েনে থাকা সবসচতর সব অনভসের লদযােনার সানথ পরজাপসের পসরচয় রেনব সকভানব সবামী পসরেযকতা মতে জননীর আজে বসবাসসথাননর কানে বনস সননজনক উজাড় কনর সদনয় কাাদনে থাকা লমনয়সের সদনক ে দ পরজাপসে োই লচনয় থানক সবহব লপৌনষর আসনন একসে সনধযায় উততর সদক েনে আসনে থাকা বাোস করমশ শীে ের েনে থানক

6

চকর

লচনা রনর পরনবশ করনেই রনরর চাইনেও লবশী পরননা খকখক কাসশর আওয়াজ লশানা যায় অসবরাম কলাসনতেীন যখন শর েয় োরপর সেনজ আর থামাথাসমর নাম-গনধ লনই কী লয যনতরণার ো বন লশষ করা যানবনা বাসড়র মানষজন সেমসসম খায় েব আর সক করা ডাকতারndashবসদয বহ লদসখনয়নে সকনত লকউই পরসেকার করনে পারন ানা শীনের লব ানে পরনকাপ আনরা লবনড় যায় েখন বানরক সময়ার কাসশর দমনক রনরর লদয়া গন াও লযন কাাপনে থানক েয়নো অসনচছায় েয়নো বাসড়র এককা ীন কেযার পরসে ভান াবাসায় লেন বদর বানপর ধারাবাসেক কাসশর আওয়ানজ গঢ় লকান সচনতায় সননজনক জসড়ে করনে আগরেী েয়না বনড়া বাপো োড়মাস কাস কনর সদন া এনকবানর সারাোজীবন

অননকসদন পনর আজনক সনধযাো সনঝযঞঝাে কােন া বদরন র সকনত লসখাননও বনড়া বাপ লথনক সনসতার সেন া কই সদযই পাসেযর শামীম ভাইনয়র ক যানণ সবকরমপনরর জসমোর বযবসথা িাইনা ী পাকা কনর লি ন া লেন -লমনয় বড় েনে েনে লসই জসমর দাম সনসশচেভানবই হ হ কনর লবনড় যানব োনদর সবনদনশ পড়ার খরচ এই জসম লকনানবাচা লথনকই লদওয়া যানব বাপ সেসানব সনতাননদর পরসে দায়-দাসয়তব পা ননর পনথ বড় একো বাাধা পার েওয়া লগন া লকাথায় লসই সননয় বা যবনধরা োনক শনভচছা জানানব লসও খশী মনন দামী সকচ খাওয়ানব ো না বনধরা শরই করন া লসই পরাননা কযাচা সদনয়

ldquoসকনর লোর বাপ এখননা লসই আনগর মনোনই েযােন আনে নাসকrdquo ইসদরনসর লচানখ সবদরপ মনখ লকৌেেন র আনতসরক োপ ধনর রাখবার লচিা

ldquoইশ বাপো লোর এনো বের পনর এনসও মানষ েন ানা লেন োকাপয়সা কনর সংসার ভনর সদনেনে েবও ল াকো যসদ একে োিা েনো নাে লসই আনগর লগাা ধনরই বনস থাকনব কাাচা পয়সার সখ সেয েয়নাrdquo লোরানবর কে বনধর পরসে সমবযথী লশানায়

বদর বনধনদর কানরা কথারই লকান জবাব লদয়সন সক জবাব লদনব এরকম লগায়ারনগাসবি ল াক সননয় পারা যায় মানধাোর আমন র লসই নীসেndashশনসেকোর কচকচাসন উি অসেয এখন সব জায়গায় খাস োকাপয়সা উনড় বাোসোই পয়সায় ভরপর লকব োনক খামনচ ধরবার লকৌশ জানা চাই না সশখন মানষ বাাচনব সকভানব সকনত লক বঝানব ল াকোনক োর লসই একই কথা গৎবাাধা লযন লেপনরকডযার বাজনে অসবরাম ldquoআমানগা সমনয় রাজনীসে সক আমরাও কসরনাই বদরন র মা লদশ সনয়া জাসে সনয়া সচনতাভাবনা অেনকার লোাড়াগ ার লথইকা অননক লবশী আসেন া আমানগা সবয়ার পনর পাাচ বচছর েসম কনোই না কি কর া লখয়া আনে লের পনর সক েইন া লোমার লপা া েইন া আসমও আনসত আনসত সংসার গোইয়া আন াম কনো জায়গা লথইকা কনো ল াভ লদখাইন া মানষজনন কই আসম লো গনয় পা লদইনাই োরপনরও লোমার রনর সপিননর

7

শাড়ী লকানো লোড়া আসেন া কও এই কথা আমানর লকানসদন কইনে পারবানা রাজনীসে আমরাও করসে সকনত লদশনর ভান াবাইসা নগ সংসানরর লদখভা ও করসে অেনকার েযামড়াগ ানর লদনো খাস লোনে েযাকার সপনে লোমার লপা ানর লদনো সচনতা নাই ভাবনা নাই খাস আনে েযাকার ধািায় েযাকার াইগা পানরনা এমন লকান কাম আনে একসদন দরকার েইন লোমানরndashআমানরও াসে সদয়া রর লথইকা বাইর কইরা সদনবা েসম লদইখা সনও লসইসদনন বড়ার কথা লোমার মনন ধরনবাrdquo

ldquoও বদর rdquo সচকন সমসে সবনর জননী আনমনার কে এই শীনে েীি েনয় বদরন র কানন লপৌোন জননকর গৎবাাধা ঝাাঝান া বাকযমা ার লরামনথন লথনক মকত েনে পানর লস সবসসত পায় আজনকর রােোও োর জববর কােনব োর বউ লেন নমনয় সে সননজর বানপর বাসড়নে লগনে রােভর মা লগ া যানব গ া অবসধ ভাবনে ভাবনে সর অথচ ঋজ লরখার আনমনা বদরন র সামনন এনস দাাড়ায়

ldquoকাই সকান কসরম ডাকতানরর চযামবানর সগয়া োনর বাসড়ে আসনে কইস ের বানপর কাসশ আইজকা বাড়াবাসড় েইনে থানমইনা এমনন আর কনোrdquo আনমনার কনে অসোয়ো সানথ কলাসনতও োপ লি নে আরমভ কনরনে

লোানে একো নীরব অথচ েীি সবদরনপর োসস িনে উনে বদরন র লযন অদতশয লযই ড়াইো সপোndashপনতরর মানঝ বেনরর পর বের ধনর চ নে োর মীমাংসা েনয় লগনে েীি অসবসসতকর শিরথো লযন োর জয় াভ করা েনয় লগনে সনষপতে থাকবার লচিা করনে করনে লস ো কা লেষ লমশাননা গ ায় বন

ldquoো বড়া সময়া সক রাসজ েইনবা কসরম ডাকতানরর লযই সভসজে সি োনে সৎ পয়সায় লো োনর বাসড়ে আনা যাইনবানা আননে েইন আমার কামাননা কাাচা পয়সানেই োনর সনয়া আসনে েইনবা লেয় সেয করবার পারনবাrdquo

সপোndashপনতরর দনবযাধয ড়াইনে আনমনা বরাবরই অসনতসি লপাষণ কনর এনসনে লসোর পরসেি ন োর কনে সপি েয়

ldquoলোনগা বাপ ndash বযাোর সখাচ সননজনগা কানে রাখ আমানর হনাইয়া াভ নাই কাই সকান কসরম ডাকতানরর চযামবানর সগয়া োনর বাসড়ে সনয়া আসসব কাশনে কাশনে লকানসদন না মইরাই যায়rdquo

বদরন র মনখ সকে কথা এনস সগনয়সেন া মখ িনে ব ার আনগই ঝে কনর আনমনা রর লথনক সনর লগন লসগন া অবযকত থানক েনব োসরনয় যায়না বদর এনোসদন েয কনরসন েনব এখন লদখন া োনদর ররোর সবসভনন জায়গা লথনক চন খনস খনস পড়নে শর কনরনে শীেকান এই ডযামপননসো আনরা লবশী সমসযার বদর খানের সনচ লথনক লবাে লবর করনে োে বাড়ায় লপনের মধযখানন একে ঝাাসকর মনো ানগ একসময় লবশ সিম শরীর সেন া পাসেযর সাংগেসনক সমপাদনকর পদ পাবার পর লথনকই লবশ একো ভসড় বাসগনয়নে লমাো লবাে ো েেেনণ োনোন সবোনার মানঝ পরায় চসললশ সমসনে পনর বদরন র লমদবহ শরীরো সননসতজ েনে শর করন লবাে ো োর পানশ অনধযক পণয েনয় পনড় থানক

8

পরসদন সকান কসরম ডাকতানরর সচসকৎসা লশনষ সকেেণ সবশরাম সননয় বানরক সময়া রনর পনড় থাকানক সমীচীন বন মনন কনরনা সতরীর মতদ সননষধ অেিঃপর ো কা অসভশমপােনক এসড়নয় রর লথনক লবরন বাইনরর সযয োড়াও বনকর লভেনর নেন সযযনক বানরক সময়া অনভব করনে পানর লেন র কামাননা কাাচা পয়সায় োর আজনকর সচসকৎসা েনয়নে এই অবসথায় রনর বনস বনস লস কথা মনন কনর সক আবানরা অসসথ েনয় পড়নব নাসক বউনক এই কথা ব াও যায়না কাউনকই ব া যায়না সবশো বাসড় পার েনয় আননায়ার মাসটানরর বাসড়নে যাবার পরনয়াজনীয়ো এই কারনণই োনক বযাখযা করনে েনয়নে এই আননায়ার মাসটানরর বাসড়ো োর জনয মসত সসবধার েনয়নে অসবসসতকর সময় এড়ানে চাইন ই লসখানন চন যাওয়া যায়

লসাজা আননায়ার মাসটানরর রনর ঢকন োর গ ায় ো কা আননির আভাস পাওয়া যায়

ldquoআনর েসম আইজকা আইবা এইডা আশা কসরনাই পরশসদন ভাবীর নগ লদখা েইসেন া কইন া কাশনে কাশনে লোমার অবসথা কাসে অেন লদসখ সননজই আইসা পড় া বাে বােrdquo

বানরক সময়া স জজ োসস োনস এই একো আননির জায়গা রনর ঢকনে ঢকনেই আনি সবসসতর আগমন সানধ সক কারনণndashঅকারনণ এখানন আনস

সকনত ো কা কশ াসদ সবসনমনয়র পনর লসই আননি লিক কনষ আননায়ার মাসটার বন বনস ldquoলোমার লপা ায় লো লদখাইয়া সদনে দই সপতাে আনগ খবর পাই াম সবকরমপর না কই জাসন জসমও সকনা িা াইনে লোমার নাসেপসের সবনদনশ পড়ান খার বনিাবসত সনসশচে কাসশর লরাগ বাদ সদন অেন লোমার লকব পানয়র উপনর পা েই া আরাম করননর সময়rdquo

এইসব কথার সক জবাব সদনে পানর বানরক সময়া শশশনব চাচীর মনখ পরায়ই একো কথা শননো lsquoেনকর ডনর পা াইয়া আইসা লোে ে ায় বাসrsquo োরও এখন এই অবসথা লকাথায় োরামজাদা লেন র কানে োর পরাজনয়র কথা ভ নে এখানন এনসনে োও সনসতার নাই এখাননও রনরসিনর লসই লেন র কথাই চন আসন া বানরক সময়ার দাাে সশরসশর কনর বহ বেনরর পরাননা দাাে যসদও এখননা োর লকানোই পনড় যায়সন

চা আর ো কা নাশো সননয় রনর ঢকনে ঢকনে আননায়ার মাসটানরর সতরী জসম াও বানরক সময়ার পনতরর পরশংসায় লযাগ লদয় ldquoআপনার লপা ায় আসন ই একখান েীরার েকরা বানরক ভাই কাে লথইকাই লো লদখোসে অলপ সমনয়র মইনি কে সক না কইরা িা াইন া আপসন অনয লপা ানদর কথা ভানবন জস সময়ার লপা ায় লনশাndashভাং কইরা বসসতনে পইড়া থানক মানসর সবশসদন সশকদার সানেনবর লপা ানর সেনোইনয়র াইগা পাবস ক রাসতায় সপোইয়া মারন া আকরাম সানেনবর লপা ায় মাইয়া মানষ সনয়া লবন ললা কনর পাড়ার সনব জানন সকনত বদর োকাপয়সা কইরা বড়া মাndashবাপনর লদখনেনে সননজর লপা ামাইয়ানগার বনিাবসতও কইরা িা াইনে অলপ বয়নসrdquo

লেন র পরশংসায় আননায়ার মাসটানরর বাসড়র কেযাndashকতরযী উভয়ই দীরযসময় পঞচমখ থানক বানরক সময়ার ইচছা েয় োেসড় সক শাব লজাগাড় কনর সননজর মাথায় সননজই বাসড় লদন কী কেনণ এই সমনয় এখানন এনসসেন ন আললােই মা ম েীরার েকরা লপা া োর থিঃ এই ক াঙগার লপা ার কানে লনসড় কততার মনো এই বড়া বয়নস

9

পনড় থাকবার জজা অনযরা বঝনব সক োকাপয়সা করনে োে কেজননর মনখর খাবার কাইড়া সনয়া লসই পয়সা েইনে খবর রানখ বাইনরর মাননষ েয়নো লসই খবর লরনখও চপ কনর থানক এখন লো এোই সনয়ম যনগর সনয়ম আননায়ার মাসটানরর কথাই ধরা যাক শা া সরকারী োইসকন সামানয কয় পয়সা লবেন পায় সদসবয সাইসতরশ ইসঞচ কা ার সেসভ সকনন বনস আনে লকানেনক এই পয়সা আনস বানরক সময়া বনঝনা লস সক রানস মখ সদনয় চন অবশয এরা লো বাইনরর মানষ রনরর লভেনরও লো লসই একই লকচছা লেন লযই োকাপয়সার মখ লদখনে শর করন া োর বউ সননজর লপা ার সদনক ঝাকনে শর কনরনে ধীনর ধীনর সাবধানন পরথম অননকসদন বানরক সময়াও বঝনে পানরসন যখন বঝন া েনোসদনন অননক লদরী লস েনোসদনন রনরও সনিঃসঙগ েনে শর কনরনে শা ার চাসরসদনক ধািাবাজ সদনয় ভসেয েনয় লগনে বানরক সময়া না পানর সকে ব নে না পানর সইনে

এরপনর আর লবশীেণ আ াপ চা াননা যায়না পরায় রনটাখাননক লথনক বানরক সময়া লবর েনয় আনস বাইনরর আকাশো গোনগসেক লদখায় নী এবং শনবযযসকতক নদযমা সদনয় রাসতার ধানরর লদওয়ান লযই শযাও া ল নগ আনে োর আসতরণ গসড়নয় গসড়নয় পনড় মনষযপরাণীর ম -মতর সনমে বানরক সময়া বাসড়র উনিনশয োােনে থানক সনচেন দীরযসদন ধনর বনক জনম থাকা অনভসের ভাঙগা-গড়ার মধয সদনয় োর আেনপৌনর সময় অসেকরানত েয় একে আনমনা েনয় সগনয়সেন া লে াগাড়ীর সানথ ধাককা লখনয় লপনে লবশ লজারনস বযাথা লপন দইো সখসসত সদনয় বানরক সময়া সামনন এনগায় কাসশর লথনক মসকত লপন া লো এখন লপনে লগাততা লখন া লবশ বযথা করনে েনর লগনে সকনা লক জানন বাসড় সিনর পাঞজাবী খন লদখন ই েনব এই বয়নস এনো শারীসরক কি আর লনওয়া যায়না

দরজায় কড়া নাড়ন কানজর ল াক োসমে সব োনে দরজা লখান সদয রঙ করার দরজার ঘরাণ বানরক সময়ার নানক এনস ানগ নাকো ো কা কাচনক লগন সননজর রনর এনগানেই সামনন সতরী ও পতরনক লদনখ োনদর সননজনদর মধযকার লকান লগাপন কনথাপকথন বানরক সময়ানক লদনখ উভনয়ই সননজনদর মনধয ইশারা করন বানরক সময়া লদনখও না লদখবার ভান কনর লপা ায় সনশচয়ই নেন লকান ধািাবাসজর গপ লশানানচছ সননজর মানক আনগ এসব লদখন ই সানথ সানথ সচৎকার কনর বাসড় মাথায় উোনো লপা ার সানথ আদশযগে িনদব আর ঝাস নয় কাজ লনই লে াগাসড়র লযই গো লপনে লখনয়নে এখননা বযাথা করনে েয়নো ডাকতার লদখানে েনে পানর এখন োর বয়স লো েনয়নে অননক বাসক সময়ো শধ আললাে আললাে কনর পার কনর সদন সক লদাষ

10

একবেন শহদর

একনরানয় শেরো অননকসদন পনর জগ র গোনগসেক বন মনন েয়না পাড়ার সস ম সময়ার চানয়র মনো োেকা সবানদর বন মনন েয় আে পাাচ বের েনয় লগন া লসখানন লস চা খায় সকনত সবাদ যসদ একেকও বদন নে লসই মাপমনো স কার লেমসন পসরসমে সচসন দধোও লদয় সেক যনোো জগ র সজভ আকািা কনর উপমাো মনন করনে করনে সস ম সময়ার বানাননা lsquo ইসসপশা চা lsquo আর আসদরসাতমক বাকযমা ায় জগ োসরনয় যায় যায় অবসথা সিেীয় সবষয়ো পরথমোনক আনরা লবশী গরতবপণয কনর লোন এই সেয জগ সননজই সননজর কানে সবীকার কনর লনয় েনব মানঝসানঝ সবসময় নয়

এই সমনয় এমন অনভসেোই জগ র জনয সবাভাসবক লস সননজও বঝনে পানর সবকান র রনে যাওয়া রেনাোর জব জযানত িতসে লরামনথন করনে থাকন লসই সমনয়র মনোই োর লচাখনজাড়া বড় েনয় আনস সজনভ সক পাসন চন এনসনে একে একে পাসনর সবাদ পানচছ সেক এরকম এক লরার াগা েনণ সতরী আন য়া এনস ldquo এখননা জামা-পযানট োনড়ানাই rdquo বন বাগড়া বাাধান জগ রি েয় পাাচ বের েনয় লগন া সকনত লমনয়নেন ো যসদ এক ইসঞচও বদ াইনে একবার সতরীর সদনক লচনয় োনক পরখ কনর জগ সমসেসমসে আন ানে জামা বদ ানে উনে শরীর লথনক দরেগসেনে োই রঙা পযানট আধময় া সযানিা লগসঞজ আর কান া আিারওয়ার লননম আসনে আসনে জগ সতরীর লপাসটমনেযম করনে বনস যায়

অথচ এমনো েবার কথা সেন ানা আজ সবকান সক সির ক যানপর বাসসটযাি সদনয় োােনে োােনে োনক লদনখসেন া আে পাগ ী েন সক েনব এখননা শরীনরর লযই গাাথনী পাোোর এমন সননো গড়ন লচাখ পড়নে বাধয লচাখ লিরানব লসই সাধয লকান লবোমাননষর লসই বক একেকও ঝন যায়সন লচাখ পনড় লগন জগ সকে সমনয়র জনয োসসক লখনয় সগনয়সেন া এমনো কনোসদন লদনখসন পরননর শাসড়োও সেন া আ থা আধ লোড়া আধ শরীর ঢাকনে পানর এমন যানদর লদখার লচাখ আনে োনদর দত সিনক িাাসক লদওয়া অসমভব জগ র লচাখনজাড়া োনদর কাোনরই পনড় পাগ ীর আ থা লবশ আর সচৎকানর মনন েসচছন া কনয়কসদনন লপনে লেমন সকে লজানেসন ো জাোননানম যাক লচাদানীর লবসে জগ র োনে সক আনস যায় োর লচানখর সেধা যা সমোননার ো লো সমনেনে আনরা সকে সমেনে পানর পরথনম ো কলপনাই করনে পানরসন সামননই সেন া কাাচাবাজার ো লসখানন চ াচ কারীনদর লকই বা পরবেযী রেনার কথা কলপনা করনে লপনরসেন া আকাশ সেন া পসরচছনন শরেকান লযমন বাোস সবাই পরেযাশা কনর অননকোই লেমন সনযযর খর উপসসথসে সকংবা লমনরর রনরো সকেই পথযাতরীনদর হমসক সদসচছন ানা উজজব আবোওয়া োর উপনর লচানখর সামনন লযৌবনা যানক সবার জনয উেকত বন মানষজন ভাবন সমাজ ndash সভযো লকানকান ই সননজর আবরণ

11

খনস লগন া বন সবপনদ ো মাো েয়না এরকম সনযাগ সক জগ নদর লকরাণী জীবনন বারবার আনস আনসনা

সকনত সেন রনটা পার েনয় লগন ই বাসতবোো সক রকম বদন যায় লদনখা লকাথাও লসই োনোন শরীনরর আসদম নারী আর লকাথায় ডা ভাে মাকযা এই লমনয়ন াক সকা েনেই মনখর একসদক লথনক া া ঝরার কৎসসে দতশয লদখন সবশবাস েনে ইচছা কনরনা রানেরনব া লচানখ সমপণয সতবধো আসবার আনগ অনতে সমসনে পনননরা লসই শরীনরর সবযতর োে মখ চনষ লবড়ায় জগ র মনর যাবার আনয়সী ইচছা জানগ মতদ ইচছা পযযনতই োরপনর সনয়মমাসিক সকান লনাংরা মখ সননয় লসই পাননস শরীরো রম লথনক উেনব ো কা চা ndash নাশো বাসননয় কযাসরয়ানর কনর দপনরর খাওয়া সদনে সদনে রসেনমাসিক যা যা বন োর সবই জগ র সনমনেনো মনন েয় লমনয়মানষ এনো পাননস েয় সকভানব চ নন ndash ব নন কথাবােযায় শরীনর সবনয়র আনগ দই বের োরা লপরমও কনরসেন া োর সননজরই সবশবাস েনে চায়না

পরাক ndash সববাে লপরনমর কথা ভাবনে ভাবনে জগ সবনা কারনণই লগাপন দীরযশবাস লিন এর লকান পরনয়াজন সেন ানা আনশপানশ লকউ লনই লয ো শনন লি নব সতরীর পরসে সবেতষণাো আনরকে গাঢ় েনে েনেই পনরায় ldquo লেসবন জ সদ চই া আনসা খাওয়া সদয়া সদসে ldquo আওয়ানজ জগ ধীনর ধীনর খাওয়ার লেসবন এনগায় লযন লজারপবযক োনক সবষ খাওয়ানে সননয় যাওয়া েনচছ েোৎ কনরই রনরর আসশ ওয়ানের বাসের আন া জগ র কানে বডড সববণয বন মনন েয়

সবকান আচমকাই লসই েটটনগা শর েনয় সগনয়সেন া জগ র মনো আনরা অনননকই যখন লচাখ সদনয় সানথ লপাশানকর সননচ আবতে থাকা আপাে অদতশয সকনত পরব শসকতশা ী এক অঙগ সদনয় পাগ ীোর শরীনরর অস গস লমনপ সনসচছন া লসই সমনয় োরা লকউই আসনন সবষয়সে ভাবনে পানরসন লসই পাগ ীোও সনশচয়ই নয় েতেীয় গরাস মনখ সদনে সদনে জগ সপি মনন করনে পানর লস লযই সদক সদনয় োােসেন া োর পশচীম সদক লথনক পরথনম েীকষণসবনরর আওয়াজো লভনস উনে শসকতশা ীভানব উোসদনক উততরবনঙগ যাবার সক বানসর কাউনটার জগ সপি মনন করনে পানর মাঝখানন সরকশা ল গনা ল াকা বাস সব মধযমগসেনেই পথ চ সেন া োনে সক একো লনাংরা কাগজ োনে লচাখনজাড়া লদখনে ধেয ধরনণর এক অলপবয়সী লেন গ া ে ন া ldquo এই লবসেই বাচচাসডনর ধইরা সননে এ োড়া আর লকউ েইনবানা ldquo োরপনরই লো লসই সেীি লজায়ার পাশসবকোর গেীনন সপত থাকা চচামী পরসফসেে েবার

ldquoডা ো লকমন েইনে কই ানাrdquo রাাধনীর কে ভার ভার লশানায় জগ সংসেপত বানকয ইসেবাচক সকে বন পনরায় িতসেচারনণ মন লদয় সতরীর পরসে সবরসকত লদখাননার সময় এইো না সামননর লমনয়নেন োর পরসে সবরসকত রাগ ভসবষযনে অননক লদখাননা যানব মানঝমানঝ অসেনীয় েন দ চারো চড়চাপড়ও সদসবয চ নব রনটা দনয়ক লিাাস লিাাস করনব পনরর সকান ই আবার লমাো লমাো অভযসত োনে রসে ndash পনরাো বানানব সকনত আজনকর মনো রেনা বা সময় বারবার আনসনা

12

পাগ ীোর গানয় পরথম োে সদনয়সেন া পরথনম আওয়াজ লো া অলপবয়সী লোকরাোই চসদর ভাইনয়র সােস আনে বনে সক চা সক চা ldquoএই পাগ ী লেন ধরা এক বাচচা চসর করনেrdquo ব ার সানথ সানথ গানয় োে সদনয় সদন া খামনচ ধনর বক কচন সদনে সগনয়সেন া সকনত পরথমবানর োে লসখানন লপৌোনে পানরসন একবার গানয় োে পড়ন অনযরা সক লভনরিা বাজনে বনস থাকনব নাসক জগ এর লকান মানন লদনখসন দশ লসনকনিরও কম সমনয়র মনধয লসই পাগ ীর শরীনরর উপনর জনা পাসচশজন লো েনবই লেন ধরার নাম কনর োমন পড়ন া এসব লকইস জগ পরচর লদনখনে পাবস কনক লসই সমনয় সরকানরর বাপ এনসও লেকানে পারনবনা আর চার ndash পাাচ োজার োকা লবেননর উসদযপরা লবাকানচাদা পস শ সক থামানব সাধয আনে শা ানদর লকউ সামননই আনসনাই দনর দাাসড়নয় দাাসড়নয় মজা লদনখনে জগ র কম কি েনয়নে ভীড় লেন শা ীর শরীনরর োে সদনে ইশ মাননষর সক চ কাসন একবার োোনে পারন আর কাউনকই লকান সনযাগ লদনবনা সামননর কান া লগসঞজ পরা োরামজাদানক পরায় ধাককা সদনয়ই লো জগ নক এসগনয় লযনে েনয়সেন া োর েয সেন া পাগ ীোর বাম সদনকর সতন খামনচ সেন লসনকি ধনর লরনখ োরপনর কনষ সেননে াসথ াগাননা সকনত বনক সেকভানব োেোও সদনে পানরসন পাশ লরানষই িসনক লগনে লসই আনকরানশই সকনা াসথো সেক সেক কনষনে লচায়ান র সবকো োড় একসতরে কনর এনকবানর মাজা বরাবর অনযরা েখনও পাগ ীর বক আর রাড় সননয়ই বযসত সেন া লসই সনযানগ জগ মাজাো িাাকা লপনয়সেন া েনোেনণ শা ীর আধ লোড়া শাসড় পরায় পনরাোই লেড়ানবড়া পরথম দশ সমসননে লবশ শবদ কনর লগাঙগাসচছন া গ ায় আওয়াজ আনে বনে ভারী সতন দোয় গণোনর খামসচ লখনয় আর লকামনর াসথ লখনয় েনবই লবসে সসধা েনয়সেন া

খাওয়া লশষ েনয় েনোেনন জগ আর আন য়া লশাবার রনর চন এনসনে আন য়া লেসবন পনড় থাকা পরননা কাপড়নচাপড় লগাোনে লগাোনে জগ সেসভ লসেো অন কনর খ নেই সটার জ সায় এক বাচচা লেন র েসব সেসভর পদযায় লভনস আনস এনকবানরই বাচচা একো লেন কাননার সক এক দতশয বয়স েয় সক সাে েনব আজনকর সবকান লযই বাচচাোনক লসই পাগ ী ধনর সননয়নে বন চাউর েনয়সেন া লসরকম বয়স যসদও পাগ ীোনক সপসেনয় লথাে া কনর লি ার পনর এক বাসার লগনের মখ সদনয় লসই বাচচানক বাচচার মা লদখনে লপনয়সেন া যসদও েনোমনধযই পথযাতরীনদর বীরতব সকংবা মদযানসগসর যাই ব া লোক ো লদখাননা লশষ

কসমপে ডান োনে সেসভর চযানন বদ ানেই লবসরকারী এক বাং া চযাননন খবর চ নে লদখা যায় জগ লসসদনক সমসনে চানরক দত সি সনবনধ লরনখ োরপর পানশ আজনকর সদননর পসতরকা লদখনে লপন ো োনে েন লনয় েনোেনণ লসই োনের কমপন অবশয লথনম লগনে পসতরকা উোসদক লথনক োনে চন সগনয়নে োই লশনষর পতিার সদনকই দত সি চন আনস োর এক লকানায় lsquo সেনোইকারী সনিনে ৩জননক গণসপেনী ldquo খবর লদনখ জগ র লমজাজ সবগড়ায় মনন মনন একবার ldquo ধর বা ldquo ব নে ব নেই েনোমনধয আন য়া জগ র এনকবানর সনকনে সক আশচযয লো আন য়ার শরীনরর সদনক এখন লচাখ লিরাননাই যানচছনা জগ ভাবন া একবার লচাখ কচন লদনখ সকনত করন ানা আসন আজনকর সবকা োই োর লচানখ লরার াসগনয় সদনয়নে

13

এই লরার কােন ই সতরীর শরীনরর মাপ সেক বঝনে পারা যায় লস সবামী েনয় যসদ না বনঝ োইন বঝনব লক পরসেনবশী

সবিঃ দরিঃ ২০১২ সান র ১৯ লসনেমবনর খব সমভবে মীরপনর লেন ধরা সনিনে মানসসক ভারসামযেীন এক মসে ানক সপসেনয় মারা েয় মতেযর অলপ সকে সময় পনর লযই বাচচাসেনক সনেে ধনর সননয় সগনয়নে বন সনিে করা েয় োনক একো বাসড়র লগনের মনখ বাচচাসের মা লদনখন েেযাকািসে সংরসেে েবার সমনয় বাচচাসে লসই বাসড়র লগনে সননজর মনন লখ সেন া

14

এবিটাি

সকেেণ আনগও লযই মাখননর মনো গন যাওয়া বাোসনক অনভব করা যাসচছন া ো অসসততবেীন েনয় পনড়নে লবশ চমৎকার োওয়ায় পথ চ া যাসচছন া মনন েনয়সেন া সকে সময় পনরই ঝমঝসমনয় বতসি নামনব সকনত লকাথায় সক শামীম এরকম আবোওয়ার লকান ে খানজ পায়না শরীরো সদসবয িরিনর াগসেন া োােবার সমনয় সকনত লবরসসক গনমাে বাোনস োর শানেযর লপেনসদকো রানম একাকার সামননর সদনকর দই দইো লবাোম উেকত বনকর সসবশা ল ামরাসজর উপনরর অংশ সপি েব লযন গম লমনর থাকা বাোস লসই উেকত সথান বরাবর ে নপে পযযনত পরবাসেে েনে বেপসরকর

ldquoমামা চা খাইনবনrdquo েনঙর লদাকান লথনক যার কেসবর শামীনমর কানন লভনস আনস োনক ভান া কনর পরখ করন ভাঙগা লচায়া সাদা-নী লচক সঙগ যনে কনর সামন রাখা দাাসড় এবং মাথার চন র সবষনয় েনোসধকই উদাসীন একজন মধযবয়সক লোনমানসসপয়াননসর অবয়ব লদখা যায় বড়া পরসতাব সকনত সদনয়নে ভান াই লযই গরম োনে গ া লভজাননার পরসতাবনক শামীম সক যসকতনে না বন োোড়া শামসিীননর সানথ বানরা সমসনে আনগ কথা েনয়নে ো কা সবনর কযাজয়া গ ায় বন সকনা সনবমাতর কাজী আ াউিীন লরাড লথনক রওনা সদনয়নে শা া নবানবর লবো লযন উনড় উনড় কাজী আ াউিীননর বযসত রাসতা লথনক কাোবনন সননমনষর মনধয চন আসনব অবশয শামীনমরই বা সক আনস যায় এডভাননস ১০০০ োকা লপ কনরসেন া সজসনসোর জনয ৫ লকসজ ওজননর সজসনসো োর োনে শামসিীন না কস মিীন লযই নামই লোক লসই ল াকো েন সদন বাসক ১০০০ পানব এনকবানর সেজ সেসাব েনব শামীম লো আর মানষজননর সানথ লখাাজখবর না কনর যানক োনক এই ধরনণর কানজর দাসয়তব সদনে পানরনা অনননকর সানথই কথা বন শনননে লয ল াকো নাসক আসন ই কাজ ভান া জানন লোেখানো এক ধরনণর সশলপী মানষ ো শামীনমর অনো সশলপ সদনয় সক েনব এসব সকষণ সজসনস োর মাথানে লকানকান ই লেমন লঢানকসন না লস কসিনকান ো সননয় সচসনতে সেন া োর ভাবনা এনকবানর সাি সজসনসো দর লথনক লদখনে পসরষকার আর সির েন ই চ নব

শামসিীননক সননয় এনো সচনতা কনর সক কাজ োর চাইনে লযই েনঙর লদাকানোয় বনসনে োর সদনক আপােে োসকনয় সময়ো পার করা যাক লচয়ারগন ার সবনশষতব ব নে একোর ডান সদনকর পায়ায় রণ ধনর ধনর দবয েনয় লগনে লসই সদকো শকত কনর গনেযর সানথ আেকাননা চা বানাবার জায়গাোর আনশপানশ েনরক রকনমর িযানির সসগানরে লগালডস ি লথনক প ম লকানোই বাদ লনই আনরকো লচয়ানরর সননচ ো কা সাদা রনঙর এক সবড়া সননজর মনন লরারারসর কনর লসই লচয়ানরর উপনর আনোসাানো লপাশানকর এক যবেী আর োর লপরসমক বনস বনস মতদসবনর সননজর মনধয কথা ব নে ধরণো এমনই লযন শামীনমর কানন োনদর বাকযমা া লপৌোন খব বড় লকান দবয সেয উেকত েনয় যানব যততসব বান র লেনা ী কথাগন া শামীম বন েনব সনিঃশনবদ লসই

15

কন জ াইি লথনক লপরম কনর আসনে এইসব ধরণ ধারণ এনকবানর নাসড় লথনক লচনন পরথনম সননজনদর মনধয গজগজ িসিস োরপনর আনরকে সােসী েনয় উেন রাসতারানে সক পানকয লকামর জসড়নয় বনস থাকা োরও পনর শামীম আর ভাবনাোর পসরণসে েনে লদয়না োতরবয়নস থাকনে এসনবর লশষ পযযনত কলপনা করনেই ে নপনের সননচ কামনবানধর েীি অনভসে েনো এখন আর এসব সকে েয় েয়না অথচ শরীনরর লথনক োতরনতবর গনধ মনে সগনয়নে খব লবশী আনগ নয় মাতর দই বের েন া

সামননর লচয়ানর বনস থাকা আধসনক যগ সনজসব কনথাপকথন সননজনদর সীমার মনধযই সীমাবে রাখনে চাইন সক েনব োর সকে সকে শামীনমর মগনজ পরনবশ করন োর েনতরীসমে অেীনের সমনয় সরওয়াইি কনর

ldquoলশাননা েসম সকনত কথা সদসে া আমানর ল খার ডাইরী সগিে সদবা েসম এখননা দাওনাইrdquo যবেীর কনে ো কা মানখা মানখা অসভমান

ldquoআনর সদনবা লো আমার মনন আনেrdquo যবনকর সংসেপত উততর

োরপনর োনদর কনথাপকথননর সবর আবানরা সনচনে লননম আসন আর সক েনব শামীনমর মসসতষক লসই লয ডাইরী নামক শবদোয় সগনয় আেনকনে লসই আেকাননা লথনক োর সনসতার লকাথায় এই ডাইরী ল খার লনশা সেন া োর বানপর সপোর িতসে োেড়ান শামীম উদাসীন ল াকোর মাতর দইো সপরয় অভযানসর কথাই িরণ করনে পানর এক েন া সগনয় োরা ভাই লবান পরীোয় লি করন জাস লবে সদনয় সপাে সপাে কনর োনের মনধয বাসড় আর রানের লব ায় খাবার লশনষ সননজর মনন ডাইরী ল খা সননজর সতরীর সানথ এই সননয় পরায়ই ঝগড়া াগনো ল াকোর সননজর সবগযে সপোনক বারবার lsquoল াকো ল াকোrsquo বন আওড়াননানে শামীম সননজর মগজনকই শাসন করনে যায় ব াই বাে য কাজো দরে েনব এই এক ডাইরী স খবার লনশা সেন া োর বানপর মায়নর বাপ একে অবসর লপন ই েনো ডাইরী স খবার জনয আ াদা ক ম বযবোর করনো একো দামী িাউননটননপন শামীনমর মগনজর লকানষ লকানষ োর বাপ-মানয়র সনেযগনসমসততক কনথাপকথননর লখ া শর েনয় যায়

ldquoআইচছা েসম কওনো ডাইরীনে ল খার এই অভযাস জোইনো লকানেইকা পরষ মানষ অবসনর কনো সক কনর সেসভ লদনখ পসতরকা পনড় েসম খাস োসবজাসব সক সক জাসন স নখা আমানর লদখনেও দাওনা সক এনো লগাপন কথা আনে লোমারrdquo শামীনমর মা গতেসথা ী কাজকময লসনর সবামীনক স খনে লদখন ই লেপ লরকডযানরর মনো কনর পরশনগ া করনো পরায়ই

শামীনমর বানপ সতরীর কাে লথনক বাউনসানরর মনো সব পরশন শনন সবনশষ লকান পরসেসকরয়া লদখানোনা স খনে স খনে আড়নচানখ একবার সতরীর সদনক োসকনয় সমসেসমসে লেনস আবার ডাইরী ল খায় মন সদনো

এরপর কার সাসধয আনে ল খা লথনক ল াকোনক নড়াবার শামীনমর মানক োই রনণ ভঙগ সদনয়ই সননজর মনন গজগজ করনে করনে শনয় পড়নে েনো াইে অি করন ও লকান সমসযা সেন ানা সাইড লেসবন র ো কা আন ানেই ল াকো ডাইরীনে সননজর মননর কথা সব স নখ লযনো বহ বের পনর বানপর মতেয েন পরায় সেসরশ বেনরর পরননা লসই ডাইরী শামীনমর োনে পড়ন লস আজ পযযনত োর এক পতিা পড়নে পারন ানা

16

শামীনমর মসসতনষক সক জ জনে উততর লস সননজ লদনব সক েনব োর লচাখনজাড়া এখননা সসকত েয়না শধ সারাসদননর কমযবযসত সদবনস কলাসনত োড়া লচানখর পাোয় সভনন লকান অনভসে শামীম লবাধ কনরনা

পরথম কাপ চা লখনয় লশষ করবার পনর সিেীয় কাপ চানয়র কথা বড়া লদাকানীনক বন সেন া মনন েয় সিসেশ শাসনামন লসোর জনয পনরায় োগাদা সদনে সদনেই চানয়র কাপ োর োনে সদনয় বড়া সময়া আদরয গ ায় বন ldquo চানয়র মইনধয আদা সদয়া সদ াম খান ভান া াগনবাrdquo

শামীনমর লকান শাসবদক পরসেসকরয়া েয়না সকনত লভেনর লভেনর োর লযই কাাপনী োর েসদস এই বড়া লদাকানী লো বহে দর সনকেেম বনধ লকউও লো কখননা জাননসন শামীনমর ডান লচানখর পাোয় সবি সবি রাম জনে আনরকে লবশী গড়ান েয়নো আদাসমসশরে চানয়র মনধযই পড়নব সনসশচে সকনত শামীনমর হদনয় সপত থাকা লযই ঝাাকসন অননকসদন পনর লো পাড় েনে শর কনরনে োনক লক বাসজনয় লদয় আদাসমসশরে চা পেি করনো লসই একজনন সবনযা োড়া আর কাউনক শামীম জীবনন লদনখসন আদা সদনয় চা লখনে এনোো ভান াবানস লযখাননই যাও লোনে সক সরকশায় চ নে চ নে লকাথাও থামন ই েনয়নে চানয়র লদাকানন বনস পনড়া আদা লদওয়া চা লখাাজ অেিঃপর ো সদনয় মোরানীর গ া লভজাবার বযবসথা কনরা সবনযার পীড়াপীসড়নে শামীম কনয়কবার আদা সদনয় চা লখনয়সেন া বনে সকনত এনকবানরই সবাদ পায়সন পরথমবার লো োর লচাখ এসড়নয় চা লিন সদনে সগনয় ধরাই পনড় সগনয়সেন া শামীম োরপনর সক রাগ লমনয়র একবার রাগন ই েনয়নে কাজ পরপর সেনসদন োনদর লকান কথা েনোনা

সকনত আজনক এনো বের পনর শামীনমর পাকসথ ীর সক েনয়নে োর মাথায় আনসনা লবশ াগনে লো এই চাো লকমন এক ধরনণর ঝাাঝান া সবাদ সননজর সজনভ সমনশ যানচছ লের লপন শামীনমর লচাখনজাড়া এবানর লযন সসকত েনে আকািা লপাষণ কনর ো এরকম েন োরই বা সক লদাষ লমনয়োর সানথ োর কম লো িতসে লনই সবশবসবদযা য় এ াকার অস গস চনষ লবড়াননা লথনক শর কনর পরান ঢাকা মীরপর লবসড়বাাধ লকান জায়গায় বা োরা অবসশি লরনখসেন া লপরম করবার জনয োরপনর লো সবনযার লসই বানঞচার বড় ভাইোর জনয গাস র পরনয়াগো সবশরীভানব োর অেীে লপরসমকার সদনকই যায় বঝনে লপনর সননমনষই অনয এক অশরাবয গাস সদনয় োনক পরসেসথাসপে কনর সকনত লিরে আসা িতসে এনো সেনজ সপে োড়ন লো েনয়সেন াই শামীনমর োই অেীনের অস গস চনষ লবড়াননা লথনক সননজনক পরাণপনণ সামন রাখবার লচিা করনে েয়

চানয়র লশষ চমকো সদনে সদনে বনড়া লদাকানী প কেীন লচানখ োর সদনক োসকনয় আনে েয কনর শামীনমর অসবসসত েয় লচানখর দত সি বডড েীকষণ ল াকোর লযন শামীনমর সমগর অেীে পনড় সননয়ই োনক লস আদা চা লখনে সদনয়নে লমাবাই ো শবদ কনর লবনজ উেন সননজনক ধােসথ করবার সনযাগ লপনয় োনক গরেণ করনে লস সিেীয়বার ভানবনা

17

শামসিীন লিান সদনয়নে পরায় কাোকাসে চন এনসনে োই লকাথায় আসনে েনব সজজঞাসা করন শামীম ধীর কনে োনক সসেক জায়গাোর সনধান লদওয়ার পনর ধীনরসনসথ সব লমোনে যায় সসসথর থাকনে চাইন ই বসঝ এনো সেজ েয়না এভানব েয়না সনধযার পরথনম বাোস লযরকম একে লখা োই েনয়সেন া োর সকেো এখন আবার সিনর এনসনে উনে দাাড়ানে দাাড়ানে শামীনমর শরীনর োই বাোসো একে লবশীই মতদভানব সপশয কনর মননর লভেনর অেীে িতসের লযই লজায়ারভাাো চ নে থানক োর সথাসয়তব লযন অননতকা েখন সকে জজাবনে লমর পনরায় আকানশর চারপানশ সভড় করনে শর কনরনে

শামসিীন লপৌনে লগন োর কাে লথনক সসসথরভানব সজসনসো বনঝ লনয় লযমনো শননসেন া অনযনদর কানে সেক লেমনই ল াকো কাজ জানন শধ জানন োই নয় অেযনত ভান া কনর জানন নয়নো এই আনধা আন ানে নগরীর অনয সবাই যখন সননজনদর মনন মগন েনয় যার যার সেকানায় চ নে েখন পাাচ লকসজ ওজননর সজসনসোর অেরগন া এনোো ধবধনব িসযা লদখায় সকভানব শামীনমর লচানখর মসণ লয আচমকাই উজজব েনয় উনেনে নাইন শামসিীননর কাে লথনক সাবধানী ভসঙগনে লনওয়া সপোর এসপোনি ল খা ldquoনামিঃ লমািঃ লনজাম লোনসন জেিঃ ৩১ জানয়ারী মতেযিঃ ৫ মাচয সনবাসিঃ চাাদপরrdquo কথাগন ার উজজব ো োর মসসতনষকর সবযতর শেনরর পরসেো কত সতরম আন ার চাইনে লবশী ধরা পনড় সকভানব অেীে িতসের সানথ সপোর এসপোনির উজজব অেরগন ার সমনশন োই আকানশর জজাবনে লমরগন া সননজনদর িীড়া কাসেনয় অনযনদর নজর এসড়নয়ই সনঙগাপনন শামীনমর লচাখনজাড়ায় লননম আনস

18

ককান একবেন িবিিীদে

এক উজজব রপা ী রানে চারপানশ বতসি লননম আসন া ঈশবরই োনক আকানশ নাসমনয় সদন ন োর অসভপরায় সক লসো সকন র কানে লগাপনই থাকন া পতসথবীর অনতিঃসথ মাননষরা শধ জানন া লয অনঝার ধারায় বতসি েনচছ গাঢ় নী াভ রনঙর আকানশর পরসেসে জায়গাজনড় আননির োপ সপি

পাোন পতসথবীর পরসেসে মানষ আননি মশগ োরা এরকম রাসতরর লদখা আনগ কখননা পায়সন ভসবষযনেও কখননা পানব সক পানবনা লক ব নে পানর সননজনদর সবযসব সদনয় োরা পরসেসে মেনেয উপনভানগ মগন োসস-গানন রাে পসরপণযোর চড়াননত লপৌনে যানচছ করমশ োসরনয় োসরনয় উপনভাগ করা ব নে যসদ সকে বঝায় েনব লসো েন া এই রাে উজজব রপা ী রাে এনো আননির মানঝও পতসথবীর অনতিঃসথ মাননষরা োনদর পরসে ঈশবনরর মমোনক এনোেকও ভন লগন ানা ঈশবনর অকে আসথা রাখা পরসেসে মাননষর পরশংসার বতসিনে ঈশবর সনাে েন ন

ঈশবর সবই লদখন ন শনন ন অনভব করন ন সকনত রইন ন পরেযততরেীন সেসন সকে ভাবসেন ন

দীরযসময় যাবে সেসন ভাবন ন সক ভাবন ন ভাবনা লথনক লকান গঢ় দাশযসনক সেয আসবষকানরর কাোকাসে লপৌোন ন ো কাউনক জানান ন না আননি সবনভার মানষগন ার কানরা লকান ইসিয়নেই ঈশবনরর ভাবনার কনাংশ লপৌোন ানা োরা রাসতর উপনভাগ করনে সমগর সততানক সমসশনয় সদনয় উজজব রপা ী লসই রাসতর

দীরয ভাবনাসচনতা লশনষ ঈশবর লকান সসোননত আসন ন োর লকান সসোননত কখননাই লকান মানষ সচড় ধরাবার েমো রানখসন ঈশবর সননজও সংকলপবে হদনয়ই সনজ সসোননত অেে থাকবার জনয পরসেজঞাবে েন ন

ধীনর ধীনর আকানশর সমসত উজজব ো োরানে শর করন া রনটার পর রনটা ধনর কলাসনতেীনভানব আনি উদযাপন করা মানষগন া শরীনর ধীনর ধীনর অবসননো অনভব করনে শর করন া কলাসনতর লসই অনভসে োনদর পরায় অনচেন কনর লি ন া োনদর পরনেযনকই বঝনে পারন া আজনকর সদননর জনয সমসত আননির পরের লশষ েনয়নে এবানর সননজনদর রনর সিনর যাবার পা া

োরা সেকই বঝনে লপনরসেন া এবানর আসন ই ঈশবর োনদর রনর সিনর যাবার অনকত আনদশ সদনয়নেন োরা রনর সিনর লযনে শর করন া

ঈশবর মানষনক পরীো কনরসেন ন সেসন লদখনে লচনয়সেন ন লয েীি আননি মশগ থাকবার পনর চারপানশর পরনেযনকর সানথ একনতর পরসেসে েণ উদযাপন করার পনর োরা যখন রনর সিরনব েখন োনদর লকমন লদখানব

19

সেসন োই সসোনত সননয়সেন ন আনিরে পরসেসে মানষ যখনই রনর সিরনব োরপনর োরা লচাানখর সামনন একসে আয়না লদখনব পরসেসে আয়নাই েনব পতসথবীর সবচছেম আয়না লসই আয়নায় সননজর শরীর লো বনেই এমনসক সননজনদর সবপন লবদনা আশা েোশা লোভ ভান াবাসা রতণা মমো সবেতষণা পরসেসে েদর-বতেৎ অনভসের পসরষকার েসব োরা লদখনে পানব ঈশবর লদখনে লচনয়সেন ন োরই সতি রকতমাংনসর এই মানষগন া সকভানব লবানচ থানক লকমন কনর লবানচ থানক এই সতসির সানথ সং গন লযই অপসরসীম লবদনার ভার সেসন এনোকা যাবে সনিঃসঙগ বনয় লবসড়নয়নেন োনক নেন কনর অনভব করনে চাইনেন ঈশবর

কলানত মানষগন া রনর সিরন া সনজ সনজ রনর পরনবশ করনেই োনদর লচাাখ ধাাসধনয় লগন া এরকম সবচছ আয়না োরা লকানকান লদনখসন এই আয়না োনদর রনর সকভানব আসন া লক সদনয় লগন া অগসণে পরনশন োরা েেসবহব েন া

পরশনগন ার উততনরর লখাাজ করনে করনে োরা সকে সময় পনর েেভমব েনয় েয করন া সবচছেম এই আয়না যা এই মেনেয োনদর লচাানখর সামনন লসই আয়নায় োনদর শরীরই শধ নয় োনদর পরসেসে অনভসে অসভবযসকত সবচছ সফসেনকর মনো ধরা পড়নে আনরা সবিনয়র এবং সবপনদর সবষয় েন া োরা পরনেযনকই একইসানথ সননজনদর আয়না এবং পানশ থাকা পসরবার-পসরজননদর আয়নাও সপি পড়নে পারনে অপরজননর কানে পসরপণযভানব নগন েনয় যাবার দতশযমান বাসতবো অলপ সকে সময় আনগই লযই অপাসথযব আনি োনদর ভাসসনয় সননয় সগনয়সেন া োর সবেক োনদর হদয় লথনক মনে সদন া সননজনক অনযনদর কানে েমােীন বাসতবোয় নগন েনয় লযনে লদখা অপরজননর সমগর নগনোনক সপি অনভব করার এই অভেপবয লবদনার েীি েরণ োরা বনকর লভেনর অনভব করনে থাকন া অনযনদর কাে লথনক সননজনদর পরসেসনয়ে লগাপন রাখবার লযই আতমনপরমী পরবণোনক োরা আস ঙগন কনর বাাচনে সশনখ সগনয়সেন া অপনরর সমগর সততানক অনভব না করনে চাইবার লয আরামসপরয়োর মানঝ োরা সননজনদর ডসবনয় সদনে লজনন সগনয়সেন া োর সমপণযেকই এক েমায় লয োনসর রনরর মনো লভনঙগ পনড়নে অসোয়নতবর এই বযঞজনা লস সক সেীি

পরসদন সকান পতসথবী সননজনদর মনখাশ উনোসচে েনয় যাওয়ার গলাসনর ভানর সবপযযসত অযে-সনযে কঙকা এবং োনদর ঈশবরনক মানসসকভানব অপরকত সেসথরনপ আসবষকার করন া

20

কড়ই গাছ

আনধা আন ায় মননায়ারার মনখ লকৌেনকর পসরপণয োসস পরসফসেে েয় ldquoশনসেস নাসক লর আোউ রোর বাপনক নাসক সকান পস নশ ধরনে এখন থানায় আনে রোর বড় ভাই শননই থানায় লগসেন া লকান াভ েয়নাইrdquo

আোউন র শরীনরর লকাথাও লকান পরসেসকরয়া েয়না েন ও মননায়ারার পনে ো ধরনে পারা অসমভব জনের পর লথনকই লো লদনখ আসনে পাড়াপরসেনবশীর সবপদ-আপনদর খবর শনন ই মসে ার লচানখমনখ লকান অজানা কপ লথনক লযন আনি সেকনর সেকনর লবনরায় আজ পযযনত লেন নদর কানে কম কথা শনননে এই সননয় লকান াভ েয়সন লশাধরায়সন োর ভাই লরজাউ সবনয়র আগ পযযনতও সননজর মানক কম লকাথা লশানায়সন এই সননয়

ldquoমা লোমার মন এনততা লোে কযান মাননষর খারাপ সকে েইন লোমার ভান া েয় সকনস বঝনে পার াম না রনর োকাপয়সা লবশী আনস মাগনায় চা পাও েয়না লো এর সকেই লপেভসেয সেংসা সনয়া খাস লোমানরই রমাইনে লদখ ামrdquo

মননায়ারা লেনড় লদওয়ার পাতরী সেন ন না লকানকান ই সেংসা সকনসর সেংসা আসম সননজ লকানকান ভান া সে াম লয অননযর ভান া লদইখা সখ েনব সখ সক গানে ধনর লোনদর বাপ সারাোজীবন আমানর জবা াইয়া মারন া োও সখ কনমনাই অসখো বাড়ন া সক আমানর এক া লরনখ মনর লগন া োকাপয়সা কামাইনে পানরনাই দই পয়সাওrdquo মননায়ারার সরসপনেড আোজারী শর েনয় লযনে লদরী েনোনা সবষয়ো অননকো রসেনমাসিকই সেন া একসময়

সাংসাসরক এই দশযনগে জসে ো লকানকান ই আোউ নক োননসন এখন লো আনরা োনননা রনর এনস সননজর লেসব লগাোনে শর করন েয কনর অপরনয়াজনীয় বহ সকে জনেনে লেসবন পতিা পণয েনয় যাওয়া এ৪ সাইনজর খাো কাস লশষ েনয় যাওয়া ক নমর কামনড় চযাো কনর লি া মখ ধ া জনম জনম অসপি েনয় যাওয়া পাোয় এন ানমন া পঙসেনে ভসেয অসমাপত কসবো পদযাোও অননকসদন েন া লধায়া েয়সন কা নচ কা নচ লদখানচছ লচাখ জানা ার সীমানা অসেকরম করন নাসরনক গানের পাোয় পাোয় বতসির সসনে লিাাো দতশযমান েয় পরায় একশসদন পনর চ মান এই শজনিয শেনরর নী আকাশ সননজর মনখ পাসনর অবাসরে ধারা অনভব করন া মগন অবসথানেই আোউন র কানন োর ভাবী নাসরীননর োইসপনচর কে লভনস আনস ldquo আোউ একে শইনা যাওrdquo আোউ ভাবীর ডানক সাড়া সদনে বাসতনব সিনর আনস োর বড় ভাইনয়র সবনয়র পর লথনকই সংসানরর যাবেীয় ভার ভাবী েন সননয়নে পাননর বাো োনে সননয় পান চাাো োড়া গে েয় মানস োর মা মননায়ারার কানজর ভার ব নে লগন অননকোই কনম লগনে বসড় লবাধেয় লসই কারনণই আনরা লবশী পরসনিায় মখর

21

আোউ কাোকাসে আসন নাসরীননর শনবযযসকতক সবরনক কনোর আনদশ বন মনন েয় আোউন র ldquoবাইর েইনেনো না োইন কি কইরা একে মকব সমসতরীর সানথ লদখা কইরা োনর আসনে বইন া দশসদন েইন া বাথরনমর ক নি লোমার ভাইনর দইবার ব সে াম মানষো সারাসদন বযবসার সচনতায় লপনরশান থানক ভন লগনে েসম একে মকব সমসতরীনর আইসা সেক কনর সদনে বইন াrdquo

আোউ মখ লথনক লকান শবদ লবর কনরনা সকনত এভানব সক আর নীরবোর চারাগাে জনে হৎসপি সেকই শননে পায় ldquoএে ঢনঙর আর জায়গা পায়না লবসে সবামীনসাোনগ সক গদগদ বযবসার সচনতায় লপনরশান আোউ লযন জাননইনা োর ভাই কতত লপনরশানrdquo লগন া মানস রনর নেন িযান আসনে সেনো োরও দই মাস আনগ সননজনদর লশাবার রনর সাইাসতরশ ইসঞচ কা ার সেসভ আোউন র আর োর মানয়র লচানখর সামনন সদনয় ঢকাইন া পরননা সেসভো এখননা ভান াই চন বড় ভাইনক সজনজঞস করন দীরযসদননর জনম যাওয়া লে মনখ সননয় সননজর মানক বন সকনা ldquo এখন কা ার সেসভর োইম রনর একো না থাকন ইজজে থানক নাসক েসম আর আোউ এই সেসভনে লদইনখা আসম বসার রনর লসে কইরা সদনবাননrdquo োর মা আর আোউ লো আোউ সারা পাড়াই জানন লকানেনক কা ার সেসভ আনস লকমনন আনস এমসপ লরানমন র সানথ লদাসসত কনর কনর সগীর সানেনবর েনকর জসমো সননজর নানম স সখনয়ই এইসব সজসনসপতর রনর ঢকনে লসো সক লগাো পাড়ার জাননে বাসক আনে োর মানয়র রনর নেন সসস ং িযান ঢকবার পর লথনক োর মা জীবনন পরথমবানরর মনো ো মখ কনর লবনরানর রমায় আর বড় লেন র কীসেযক ানপ ক প এানে বনস থানক আোউন র সজভ কথাগন া বন নের লবনগ ব ার জনয উচােন েয় েনব এখননা োতরমানষ সকনা এখননা ভাইনয়র পয়সায় খানচছ রমানচছ পড়ানশানা করনে কন নজ পড়া োতরী লকয়ার বাসায় সগনয় পড়াননার িাানক আন া সক আাধার সদসবয োর পানয় সননজর লগাবদা লগাবদা পা রসষনয় ে ইন ওয়ান কনর আসনে োই সবীয় অেমো লগাপন করবার পরনয়ানজানীয়ো লথনক উৎসসরে উদারো বশে কথাগন া লস আর ভাবীনক জানায়না থথর মনো সননজর মনখই কথাগন া সগস নয় লনয় মাথা লননড় ইসেবাচক সায় সদনয় লবসরনয় যায়

রাসতায় লবরনে লবরনে কেেণ আনগই শজিয মানস একশসদন পর আকাশ লয পাসনর অবাসরে ধারার মখ লদখন া বন আেে েনয়সেন া োর লরশও থানকনা একে পা সেনপ সেনপ সামননর রাসতার কদযমাকত অংশেক োােনব ধনরনে সপাে কনর গনেযর মনধয জনম থাকা পাসননক সথানচযে কনর একো পরাইনভে কার এনস আোউন র পাজামার লগাড়া ী পযযনত লনাংরা পাসননে সসকত করন া এনকবানর সমগর শরীর পযযনত লসই কাাদা লপৌনে লযনে পারনো োও ভান া লয লস পযযনত লগন ানা যার লখাানজ এই পযাক-কাাদা পার েওয়া লসই মকব সমসতরীনক কাোকাসেই পাওয়া লগন া োনদর বাসায় আসবার কথােক বন সননে আোউন র লবশী সময় াগন ানা োরপনর োনে আর সবনশষ লকান কাজ না থাকন ভাবন া রমনা পানকয যানব কাজ না থাকন আোউ পরায়ই লসখানন যায় সনসবিমনন গােগাোস লদনখ মানষজননর চ ানিরা লদনখ সবনচনয় লবশী যায় দপরনব ানে লসই সমনয় যারাই লপরম করনে আনস োনদরনক লদখার মজাই আ াদা োরা কনো রকনমর লয কাি কনর আনশপানশর ল াকজননদর লথাড়াই লকয়ার কনর খললামখললা পীসরে-ভান াবাসা করা লো আনেই ঝগড়াগ াও জবরদসত েয় আোউ একবার লদনখসেন া এক লপরসমনক আেসরক অনথযই েমা চাইনে সগনয় লপরসমকার পানয়

22

ধনর লিন সেন া সবিে েনব সক দতশযো লদনখ লপরসমকার লস সক সখ সখ োসস রমনার এক লবসঞচনে বনস লস আর লকয়াও এরকম লপরম করনব কনোবার লয কলপনায় এনসনে সকনত লকাথায় আোউন র কলপনা আর লকাথায় বাসতব বাসড়নে ইন কসটরসসসে চন লগন া লজনানরের চা েনে েনেও কমপনে সমসনে দনয়ক এই সমনয় পানয় রষা সদন ও যসদ মনখামসখ পরানত লথনক লকউ লদনখ লি নব লসই দসশচনতায় কাের ধবসন লভনস আনস োেন লকমনন সক রমনায় বনস লপরম-ভান াবাসার দ চার কথা লো দ চার কথা একসানথ বাদাম খানচছ লসই দতশযও লো কিকলপনায় পসরণে েয়

োােনে োােনে আোউন র লচাখ চারপানশ লদনখ সনন লমাসন ম সময়ার লদাকাননর পাশ লরানষ সবললাে ভাইনক লদখনে পায় পরসেনবশী রোর বড় ভাই মা লো সকান ই ব সেন া লয োর আধাপাগ া বাপোনক নাসক আজনক সকান পস নশ ধনরনে োনদর বাপ জস লোনসন ল াকো আসন ই ওয়ান সপস একো মা একসময় নাসক রাজনীসে করনো লসই রাজগনসেক সনচেনোর োপ এখননা ল াকোর মনন রনয় লগনে পরায়ই সারা পাড়া মাে কনর রাজগনসেক অেযাচার-অনাচানরর সবরনে সবপরনণাসদে েনয় সকে না সকে ডাক লদয় পাড়ার বাচচানেন পন োড়া লসই ডানক আর সাড়া লদনবো লক লকউ লদয়ও না আবার ল াকোনক পাগ ও ব া যায়না লকানভানবই পাড়ার পরনেযনকর নামধাম লক সক কনর সব মখসথ ল াকোর এই মেনেয এসড়নয় যানব ভাবন ও লশষ পযযনত আোউ এড়ানে পানরনা সবললাে ভাইনয়র কানে লস এসগনয় যায়

ldquoসবললাে ভাই শন াম চাচানর নাসকrdquo আোউ োর কথা লশষ করনে পানরনা

ldquoে সেকই শননোস নেন লো আর কাসেনী না আববানর লপরসকলানবর সামনন লথইকা পস নশ ধইরা সনয়া লগনেrdquo সবললাের গ ায় বেগানের পরাচীন কলাসনতর সর সপি

আোউ সক ব নব লভনব পায়না সবললাে ভাই সেকই লো বন নে এই রেনা লো আর নেন সকে না োর করনীয় কথননর লদাদ যমনোর োে লথনক োনক সবললােই সনষকত সে লদয় আোউ নক োর ব া কথাগন া সবগনোসকতর মনো লশানায় ldquo সচনতা করা যায় এইবানর আববানর ধরনে কড়ই গানের উপর লথইকা নামাইয়া আইনা পস নশ ডাইনরি োজনে পরনে আসম সকান লগসে াম কইন া লয োড়নবানা সেনজrdquo

আোউ োর মা মননায়ারার মনোই লেনস লি নে যাসচছন া েনব পরখর ভদরোনবাধ োর লসই োসসনক পরসেেে করনে পারন লস লবাকার মনো পরশন কনর ldquoচাচা গানে উেসেন া কযানrdquo

ldquoআর সক এই লবামাবাসজ-খনখারাসপ জবা াসন-পড়াসনর সবরনে এক া কথা কইনে েইনবানা বড়ারrdquo সবললাের গ ায় সপোর পরসে লেদ উেকত েনয় পনড় আোউন র কানে ldquoসকান োই বড়ায় কড়ই গানের উপনর উইো লগসেন া পরসেবাদ করনে পস নশ লদখনে লদখার পনরই এনরসট কইরা সনয়া লগনে থানায় আসম থানায় লগসে কথা কইনে আমানর মনখর উপনর বই া সদন া সেনজ োড়নবানাrdquo

আোউন র এই খবনর সক আনস যায় জস চাচা োর আতমীয়সবজন লো লকউ না েনব োর লেন র কানে লো আর এই মননাভাব পরকাসশে েনে লদওয়া যায়না লস যনথি উসিগনো গ ায় আনার লচিা কনর বন ldquo ইশ চাচানর

23

আনগ লো আর কখননা ধনরনাই পস নশ লশনষ বড়া বয়নস আইসা ধরন া লকান লদনশ লয আসেrdquo োৎেসণক বাসননয় লনওয়া দসশচনতা সক আর অনো সেনজ গ ায় ধরা লদয় ধরা সদন কথাগন া বন ই জান পরায় লবসরনয় লগনে আোউন র এমন উপ সবধ েনব লকন

সপোর পাগ ামীনে সবরকত সবললাে লসসব কথার জবানব সননজ লথনক সকে ব ার পরনয়াজননবাধ না করন আোউ সবসসত সননয় োর কাে লথনক সবদায় লনয় েনব এই কনথাপকথননর মনধযই আোউন র মনন রমনা পানকয লপরমরে যগ নদর লদখবার পসরবনেয লখাদ সননজর লপরম করবার ইচছা জাগরে েন লস লকয়ার বাসড়র উনিনশয রওনা লদয় সেনসদন আনগ লশষ পড়ানে সগনয়সেন া আোউন র পা লজাড়া এখন সমভবে োই একে লবশীই চ কানচছ

েনোমনধয শেনরর আকাশ লো আকাশ রাসতা পযযনত পসরষকার েনে শর কনরনে লকয়ার বাসড়র সামননর রাসতাোয় সারাবেরই লখাাড়াখসড় চন লেিারবাসজর জনয এই রাসতা সংসেিনদর সক কারনণ এনোো সপরয় লক জানন েনব পথযাতরীরা লসই পনথ অননক লবশীই সনচেনভানব চন সময়াবাড়ীর গস ো পার েন আর সামানয একেক পথ সময়াবাড়ী পযযনত আসনে সরকশা না সননয় উপায় লনই আোউ সরকশা কনর সময়াবাড়ী লো সময়াবাড়ী পরায় লকয়ার বাড়ীর সামননই এনস থানম ভাড়াো সমসেনয় সামনন এনগান পা লজাড়ার চ কানীনক সংযে রাখনে রাখনে লগনে কড়া নানড় লকান সাড়া পাওয়া যায়না

আোউন র অনপোর ের আজনক আর সয়না পরসেবারই এই একই জবা া লগনে কড়া নাড়ন লযন আধারনটা দাাসড়নয় অনপো করা সময় কাোনে সননজর পানয়র ননখর সদনক োকানে োকানে আচমকা লগে খন যাবার পরব শনবদ আোউন র কানন ো া ল নগ যাবার দশা

ldquoকানক চাইrdquo োনক আনগও লদনখনে েব লকয়ার চাচা এই পরশন লকন করন া আোউন র মাথায় আসনে না আসনেই মনখর পসরবনেয এবানর লচাখনজাড়াই লকৌেে ী পরশন রাখন আোউ থেমে লখনয় বন ldquoআসম লকয়ার পরাইনভে মাসটার োনকrdquo

ldquoও আপসন োইন জাননন না লকয়ার বাবায় লো লমনয়র সবনয় সেক করনে দশসদন পনর সবনয় লমনয় আজনক একে বাইনর লগনে জামাইনয়র সানথ আপনারা এই সমনয়র লেন নপন সবনয়র আনগ দইজনন একে লদখাসাোে করবার সবষয় বনঝনই লোrdquo বন লকয়ার চাচা সননমনষই োনক লনা বসড কনর সদন আোউন র পানয়র চ কানী োওয়া

বাসড় সিনর আসনে আসনেই সামনন বসার রনর নেন ল াকজননর সবেিঃসফেয আনানগানা লদনখ আোউ সকে বনঝ উেনে পানরনা োর বড় ভাই আর ভাবীর পরাণনখা া োসস লকৌেে আনরা উনসক সদন মননায়ায়ার সদনক লস একোবার োকায় মানয়র মনখ লসই মনখ ক প এানে থাকা োসস দইো নেন সসস ং িযান কা ার সেসভর পর এমসপ লরানমন র সানথ লদাসসতর সবযনশষ উপনঢৌকন সকে একো রনর পরনবশ করনে যানচছ সকান ভাবীনক ব নে ইচছা করা কথাগন া পনরায় ব বার ইচছা জাগরে েনে েনেই আোউ সননজর রনর যায় জানা াো খন সদন

24

পসরষকার আকাশ আর সামননর নাসরনক গানের পাোয় বতসির সসনে লিাাোনক একো আসত কড়ই গাে পরসেসথাসপে করন সননজর লচাখ আোউন র ঝাপসা ঝাপসা লেনক

সবিঃ দরিঃ উৎসগযিঃ জা া উিীন মজমদার এই বেনরর ২ মাচয লপনটরা লবামার আগনন লপাড়া মাননষর সচৎকার বযবসায়ীনদর সচৎকার করসিায়ানর মতেনদর সবজননর সচৎকানরর সবরনে পরসেবানদ কড়ই গানে উনে পরসেবাদ করন গে লসামবার লপরসকলানব পস শ োনক লগরিোর কনর

25

নাগবরক

লকান লকান সকান এমনো রনে রম লভনঙগ লগন জানা ার সপেনন পরব ভানব উাসক সদনে থাকা সযযনক ভৎযসনা না কনর োর আন া শরীনর লমনখ সননয় আদনর সবড়া েনয় গসেসসে লমনর শনয় থাকনে ইচছা কনর সকনত যাসপে নাগসরক জীবননরও একসে সনসদযি কেপথ আনে বনে োই সনযযর আন ার সানথ লযই সনসবড় অনতরঙগো ো দই সমসননের লবশী সথায়ী েনে পানরনা সকা নব ার পরােযসেক কাজকময লসনর বাথরম লথনক লবরনে লবরনে েনোমনধয মগজ সকান র পরারসমভক দাশযসনকোনক লঝনড় একসবংশ শোবদীর নাগসরকোনক অসাড়ভানব বরণ কনর লনয় এখন রমজাননর সময় অসিস সানড় সেনোয় েসে েন বনধর বাসড়নে ইিোর পাসেযনে লপৌোবার আনগও োনে সময় পাওয়া যানব রনটা সেনননকর মনো লসই সময়োয় বসনধরা সসসেনে সগনয় সকে একো উপোর লকনাই যানব বনধর মযাসরজ এসনভাসযারী দামী উপোরই সকননব বন মনিঃসসথর কনর অসিনস লপৌোনে লপৌোনেও সক কম েযাপা এসস গাসড়নে কনর লরাজ কমযসথন লগন সক েনব সকান র কড়া লরাদ শেনরর রাসতায় সগজসগজ করনে থাকা বযসতেম নাগসরকনদর উদভরানত চ ানিরা গাসড়র কাানচ মতদ আরাে কনর আে সক দশ বেনরর সশশর ldquoপসতরকা াগনবা সযারrdquo লগানের অথযেীন পরশন অনলপর জনয অসিনসর ডরাইভার আস নমর অনয গাসড়র সানথ েীি সংরষয লথনক লবানচ যাওয়া োরপনর লজার গ ায় োনক সকে ব নে লচনয়ও লশষ মেনেয গ ায় নীরবোর গনগন সবর লভনস আসন সকেই লদনখসন এমন সনস যপতোয় সননজর লমাবাই লথনক লিসবক একাউননট গোগসে করা অসিনস এনসও সননজর কযাসবনন দদি বনস লয সকান র মনো কনর সনযযর আন ানক সবাগে জানানব লসই অসভ াষ েখন আর সসকরয় নয় লযন সকান র লসই আ সয সদর অেীনে পসরণে েনয় সবিতসের পরাননত চন লগনে কযাসবনন ঢকনে না ঢকনেই ldquoসযার ওসমান লকামপানীর িাই োয় আপনার সেনো সসগননচার াগনব সানথ আনরকবার একে সডনেই সরসডং খবই করসশয়া লপরানজি সকনা বড় সযার লবশ কনয়কবার বন সদনয়নেrdquo পতসথবীর সবযনশরি বাকযমা া মাতর শনন া এই ভসঙগমায় অধিঃসতননক ldquoওে ইনয়স অিনকাসয চসললশ সমসনে পনর এনসই িাই ো বনঝ সননয় যাওrdquo ব নে ব নে কযাসবননর সপেন লথনক সনযযর কড়া আন া আনরা লবশী গাঢ়ভানব অনভে েন বের পনননরার সদনক মসসতষক ফলাশবযাক করনে যায় লসই সমনয় কযাসবন সেন ানা বড় সানেনবর মনখর জসে োসস পরেযে করবার অসভজঞো সেন ানা মানসর লশনষ পঞচাশ োজার োকার পরাসপত সেন ানা বেরনরর মনধয যননতরর মনো কাজ করার বাধযনবাধকো সেন ানা অসিস লশনষ লকাথায় যানবা যাবার জায়গা কই লভনব লশষ পযযনত দশ িে বাই আনের লসই অসে পসরসচে রনর সগনয়ই োাই লনওয়ার একনরানয়মী সেন ানা উইকএনি মদযপান সেন ানা সথায়ী লপরসমকার সানথ আগনতনকর মনো লযাগানযাগ বজায় রাখবার অভযাস সেন ানা এসনবর সকেই সেন ানা েেেনণ োর মাথা দপদপ করনে শর কনরনে সকনত পনননরা বের আনগরকার যাপন করা সব কাাচা অনভসের সানথ দীরযেণ বসবাস করন োর চ নব লকন োই জাম গাে কােনগা ানপর শেেম ঘরাণ মিসবন র সনসতরঙগ দপর সক পা াননা দরনত সক বনধ সােসী ভসঙগনে সচসেনে সননজর ভান া াগার কথা জানাননা লষাড়শী লপরসমকা আেনপৌনর

26

পসরবার সবসততে লখ ার মানের সক েসব এক ঝেকায় মন লথনক মনে ওসমান লকামপানীর িাইন োনক পরনয়াজননর লথনকও লবশী মননানযাগ সদনেই েয় িতসে সক লকব আজই ঝাাসপ খন আনস নাসক পরায়ই আনস বনকর মনধয সকে অমীমাংসসে খচখচ অনভসেনক জাসগনয় েন লিরার েনয় যায় োর সানথ এরকম কনোবার েনয়নে এসব োাইপাশনক আসন চাগাড় সদনয় উেনে সদন ই জসে োর গহবনর োবডব লখনে েয় োই লস পঞচাশ োজার সযা ারী পরাপত এসিসশনয়নট এমেসয় সেসানব সননজনক আসবষকানর সনচি েনয় উনে চসললশ সমসননের পসরবনেয সেসরশ সমসননের মনধয িাইন র সবসতাসরে মসসতনষক লগানথ সননয় অধিঃসতননক লডনক িাই বসঝনয় সদনয় আনগরসদননর জনম থাকা অনযানয কানয োে সদনে থানক রমজান মাস চ নে লরাজা না রাখন ও এই একো মাস অসিনস খাওয়াদাওয়া করনে লকমন লকমন জাসন কনর শকনশানর পরথম পরথম যখন মাসটারনবে করনে সশনখসেন া েখন লযরকম চাপা অপরাধনবানধ েেসথ থাকনো লেমনই একো অসবসসবকর অনভসে সপত থাকা পাকসথ ীর কারনণই সকনা লক জানন এরপনর সময়ো লবশ দরেই পার েনয় লগন া সেক সানড় সেনোয় অসিস লথনক লবরন েখন মাথার উপনর লরানদর ঝাাঝ সবনচনয় লবশী কড়া গাসড়র সসনে বনসই ডরাইভারনক বসনধরা সসসেই গনতবয জানাবার চসললশ সমসনে পনর টরাসিক জযানমর জঞজা লপসরনয় সসবশা শসপং মন পরনবশ করনেই লচানখ অগসণে মনষযপরাণীর অসসততব সপি েনয় উনে এই দপনরও এনো এনো মানষ সক কারনণ রররর করনে লক জানন লস সননজ কখননা এমন সমনয় শসপং মন রররর কনরসন োই লচানখর সামনন সক দতশযাব ীই োর কানে অসপসরসচে লেনক শসপং মন র লভেনর পরনবশ করন ও পরসপনরর সনকে আজেই অপসরসচে এমন সব মানষ অেযনত পসরসচে ভসঙগনে এনক অপরনক পাশ কাসেনয় চ ানিরা কনর বনধর জনয সক উপোর সকননব মনিঃসসথর করনে খব লবশী সময় ানগনা োরপর সকা নব ার আ সয পনরায় শরীনর সিনর এন োনক সঙগী কনরই িডনকানেয সগনয় বনস চারপানশ কনো মানষ সননজনদর মনন যা ব নে োর ভাষাও বাং াই সকনত লসসব পসরসচে শবদমা া অসমভব রকনমর দনবযাধয লেনক োই সনিঃসঙগোয় অবগােন কনর নীরনব দপনরর খাওয়া লসনর সননয় সকেেণ শসপং সমন উনিশযেীন পা লি নে লি নেই বনধর বাসড়নে যাওয়ার সময় েনয় আনস লসই সমনয় লরাদ অননকোই কনম এনসনে ধবধনব সাদা সকনত অনজজব লমরমা ার উপনর সকে কাক সননজনদর গনতবযসথ বদ ায় বনধর বাসা লযনেে পানথপনথ কানজই লস ডরাইভারনক আনগই চন লযনে ব ার বদানযো লদসখনয়নে অলপ সকেসদন েন া রাসতাো সপচঢা া েনয়নে োর ঘরাণ রাসতায় ল নগ থাকবার কথা সকনত োর উপনর পা রাখনে রাখনেও লসই ঘরানণর সনধান লস পায়না না লপনয় লস সবমষয অনভব কনর সকনা লসো অনযরা লো বনেই লস সননজও সনসশচে েয়না বনধর বাসড় যাওয়া মাতরই হদনয়র সক নীরবো লভনঙগ খানখান েনয় উনে ldquo যাক শা া সময়মনোই আসনোস োইন আসম লো ভাবসে াম ইিোনরর োইম লশষ েইন েখনই ঢকসবldquo সমনবে োসসর লোনড় আোনরানশা লসকায়ার সিনের পরসেসে লকান লযন সশবদ েনয় উনে ldquoভাইয়া ল াপানক সননয় আসন ন নাrdquo ldquo শা া এমনই এক লজ াস সচজ বনধবানধবনদর আডডায় সননজর গা যনেিনর কখননা সনয়া আনসনা যসদ লদাসতনদর লকউই সেনোই কনর সননয় যায়rdquo এসক সেকাসেপনীনে পনরায় সারারর ভনর যায় লযনেে এসব কথার বনযায় োর সরনফলকস কখননাই শসকতশা ী সেন ানা োই লচানখমনখ এক ধরনণর সনস যপতোনক সঙগী কনর লোানে আবো একেক কত সতরম োসস ঝস নয় োনক বনস থাকনে েয় আজনকর পাসেযর খাওয়াদাওয়ার আনয়াজন সবপ লচৌিজন অসেসথনদর জনয কমনস কম বানরা

27

রকনমর আইনেম রাননা কনর লরনখনে বনধপেী লভাজন লশনষ সবনশষ জন র বযবসথাও লয করা আনে লসো গতেনসথর মখ িনে ব ার পরনয়াজনও পনড়না লেস সভশনন আযাননর শবদ ইিোর করবার আহবান জানান লস বাদবাসক বনধবানধবনদর সানথ ডরইংরনমই ইিোর করনে বনস যায় আনগও লদনখনে এরকম খাওয়াদাওয়া যা েবার সব ডরইংরনম বনসই েয় চার সক পাাচো আইনেম লখনয়ই লস জ যাতরায় লযাগ লদয় েখন আবার পসরনবশ পরচচযার চড়ানত সীমায় ldquoলোরা জাননাস আবরানরর লয সামনন সডনভাসয েইনবাrdquo ldquo আললাে োই নাসক বউো লো ভান া সেন া বন ই জানোমrdquo ldquo ধর লোরা জাননাস কচ আবরানরর জীবন নাসক ঝা াপা া কনর রাখনেrdquo ldquoইশ আবরার ভাই এনো লসাবার আর লপা াইে এরকম মাননষরও সবনয় সেনকনাrdquo দিঃখ পরকাশকারীর কেসবনর কত সতরমো এনোোই সপি লয অনযরা ধনর লি ন া সকনা এরকম লকান সংনকাচও োর মানঝ কাজ কনরনা এভানবই গসসসপং করমশ এসগনয়ই চন আডডায় অনপসসথে বনধবানধবনদর বযসকতগে জীবননর নানাসবধ সবষয়াসদ লথনক শর কনর লদনশর সকরনকে দ গে েয় মানস এনো জরনয লকন লখ নে সক সক করন সকরনকে দ আবানরা ভান া লখ নে শর করনব লসই সবষনয় জঞানগভয আ াপ আন াচনার সমপণয সমনয় যনোেক কথা ব ন োর নীরবো লকউ পযযনবেণ করনবনা লস সেক েনোেকই কথা বন এনকবানর লমনপ অসিনস সেক লযমনো থাকবার কারনণ উপনরর মেন লস বযাপক পরশংসসে গনতবযেীন এই আডডার সময় লশষ সদনক চন আসন পরনেযনকই পনরায় পরসপনরর সানথ আনিাসনক েবার োসগদ অনভব কনর অনযানযরা সবাই সনজ সনজ গাসড়নেই বাসড় চন যানব োর বাসড় লযনেে খব লবশী দরনতবর নয় োই োনক লকউ এই সননয় পরশন কনরনা রাসতায় নামনেই লস লদখনে পায় চাানদর আন া আকানশ সননজনক সবনা সংনকানচ লমন ধনরনে োর উজজব োয় ধযাবড়া পরধান সড়কোনকও লসৌিযযমসিে বন ভরম েয় উচচ সব ভবননর ভীনড় অদভে শবপরীনেয চারপানশ লবশ দরে বাোস বইনে থানক এনোেণ আডডায় সক কথাবােযা েনয়নে লস মনন করনে লচিা কনর সকনত লবশীরভাগ িতসেই েনোমনধয োর লথনক সবিতে রনর সিনরই লসাজা লগাস রনর পরনবশ কনর লেশ েবার পনর লবসরনয় এনস লেস সভশনো খ ন একনরানয় খবর সকংবা অনতিঃসারশনয েক লশা লকানোই োর লবশীেণ লদখবার রসচ েয়না একবার গা যনেিনক লিান লদওয়া দরকার সারাসদনন লেমন কথাই েয়সন োই লস নিানো আবার লবর কনর দশ সমসনে ধনর সবাভাসবনকর চাইনেও লবশীই মতদ সবনর লপরসমকার সানথ শনসমসততক কনথাপকথন লসনর লি ার পনর োর মনন েনে থানক আজনকর আডডায় লপরসমকানক লনওয়াই লযনো োরপর আজনকর রােো একসানথই কাোন লবশ ভান াই েনো লসো লযনেে আর সমভব নয় কানজই োনক েসতগমথননই সনতি থাকনে েয় োরপনর বারািায় সসগানরে লখনে আসন লস লদনখ েখন বাইনর ইনোমনধযই চাানদর আন া রীসেমে ঝ সানচছ চাানদর আন ার েীিোয় মগনজর বাানক বাানক পনরায় জাম গাে কােনগা ানপর শেেম ঘরাণ মিসবন র সনসতরঙগ দপর সক পা াননা দরনত সক বনধ সােসী ভসঙগনে সচসেনে সননজর ভান া াগার কথা জানাননা লষাড়শী লপরসমকা আেনপৌনর পসরবার সবসততে লখ ার মানের েসব আসবার সানথ সানথ বনকর বাাসদকো সবদীণয কনর েীকষণ ি ার মনো বযথার আগমন রেন সেক বানরা সমসনে পনর বারািার ওপানর সনসতবধ দাাসড়নয় থাকা নাসরনক গাে লসখানকার সকে বাসড়র আন া একো সেননর চা আর োনদ কাপড় শকানে লদওয়া এক গতেবধ োনক সবপন লবদনা আশা কলাসনত ল াভ ভসবষযে ইেযাসদ শবদ লথনক সচরেনর সবাধীন সেসানব আসবষকার কনর

28

অনধকার কনদে এদেদছ

ldquoেসম লো আববানক এনকবানর যানক বন ইনয় মানন সক বন rdquoউপযকত শবদ িরণ করনে না পারার বযথযোয় নীরা সাে সপতানের পসরসচে সবামীর সদনক োসকনয় লবাকা লবাকা োনস লসই োসসো োর সননজর কানেই আনকনসভসনসং লেকন মরাদ োনক আশবসত কনর

ldquoেসম ব নে চাইনেনো লয আববানক আসম সিদা কনর সদসে এই লোrdquo লরসটনরননটর আন ানে মরানদর লচাখনজাড়া সবাভাসবনকর চাইনেও লবশী উজজব লদখায়

ldquoেযা েযা এোইrdquo অপরসতেভাবো দরেই কাসেনয় উোর সনযাগ পাওয়া লগনে এই আননি োর মনখর লরখাগন া আড়িো কাসেনয় উনে সপরসেভ েয় ldquoবাবা লো দই মানসই লোমার কথা ব নে অজঞান আমরা লো লদনখ আসসে সারাজীবনন লরজানকও লবাধেয় বাবা এনোো লসনে কনরনাই যা লোমানক দই মানসই করনেনে বাসায় আতমীয়সবজন লযই আনস সনযাগ পাইন ই েইন া সননজর জামাইনয়র সমপনকয গ া উাচ কনর পরশংসা না করন লযন োর খাওয়াই েজম েয়না পরশসদন বাবা সক ব নে জাননাrdquo মরাদ জাননে চাইনব সক োর আনগ নীরা সননজই সে সে োসনে থানক পরননর সেজাবোর ডানপাশ সামানয সথানচযে েন োসস থাসমনয় মরাদনক সবেপরনণাসদেভানব সননজ সননজই বন ldquoবাবা কথায় কথায় ডাইসনং লেসবন ব নেসেন া লোমার পরভানবই নাসক আসম সেজাব পরা শর করসে ভাসসযসেনে থাকবার সমনয় আমানক কনো কনর ব নো সেজাব পরনে আসম শসনইনাই লসসদন খাইনে খাইনে মানক ব নেসেন া ldquoলোমার লমনয়নক আসম সারাজীবননও বন বন যা করাইনে পাসরনাই জামাই দই মানসই লসো পারনে অনতে লমনয়োর এখন সমসে লো েইন া সেজাবো পরা শর করনে সনয়সমে জামাইনয়র পসরবারনক লো কম সময় েন া সচসননা লবশ কনজারনভসেভ োনদর বাসড়র বউরা সেজাব পনরই সব জায়গায় চ ানিরা কনর শরনে যা ভনয় সে াম লমনয়োনক সননয় এডজাসট করনে পারনব সকনা জামাইো আমার সমসত লেনশন দর কনর সদনে সসেযই সংসানরর জনয আর সকে করনে পারসে সক না পারসে জামাই একো সসন ি করসে াম পারনিিrdquo সপোর গ ার সবর অনকরণ করনে সেম না েন ও নীরার বাচনভঙগীনে মরাদনক োসনেই েয় অনকরণ যসদ আকষযণীয় নাও েয় েব নবসববাসেো সতরীনক খশী রাখবার জনয েন ও লসই পরনচিা অসেকয পযযানয় চন লগন মরানদর কে সনিঃসতে ো ো োসস অনযানয লেসবন র কাসটমারনদর মননানযাগ আকত ি কনর এবানর মরানদর অপরসতে েবার পা া েনব সতরীর সানথ পাললা সদনয়ই সননজর অসবসসত লস দরেই কাসেনয় উনে বন

ldquoবাপনর শনন লো মনন েইনেনে আমার বউোর চাইনেও শবশর আমানক লবশী ভান াবানসrdquo মরানদর কনে গড়পড়ো নেন জামাইনয়র লকৌেক সনয়মানযায়ীই নীরা েেেনণ গ ায় কপে অসভমাননর সর েন সননয়নে

29

ldquoোই না আসম লোমানক ভান াবাসসনা না োইন আর আমানক সননয় এখানন খাইনে আসার দরকার সেন ানা শবশনরর সানথই আসো লসও লো জামাইনয়র সানথ লডসেনঙ আসবার জনয উেখ েনয় আনেrdquo

লমনেসদর গনধও োে লথনক এখননা চন যায়সন এই বউনয়র এসব কথার সক জবাব সদনে পানর মরাদ এো লো আর সননজনদর লশাবার রর না লয জানা াো খন সদনয় সেম লজাৎসনায় সননজনদর সনাে েনে সদনয় মনখর কথা সদনয়ই ভান াবাসার মোকাবয লশানানব লরসটনরননটর উজজব কত সতরম আন া সানধয-রাতরীকা ীন লফলানরানসনট বাসেই েনব সমভবে চারপানশর সব লেসবন অনচনা অজানা আজনকর আনগ অনদখা সব মানষ খাবানরর অডযার সদনয়নে সমসনে দনশক েন া লপৌোনে লপৌোনে আনরা সময় াগনব জসয়োর সানথ লশষ সাোনের কথা মনন পনড় লগন মরাদ লকনজা কথা ব নে লবশী আগরেনবাধ কনর সননজর সবনয়র খবর জসয়োনক যখন সদনে সগনয়সেন া েকোক নানা কথার িাানক জসয়ো সননজর সানবক লপরসমকনক লোেখানো নানা সেপস সদনয়সেন া

ldquoসবনয় করনে যাইনেনো ভান া কনয়কো সজসনস মনন রাখবা আসম লো লোমার আনগ সবনয় কনর লি সে লসই সেসানব এই সবষনয় আসম লোমার সসসনয়রrdquo জসয়োর দাােগন া বরাবনরর মনোই লখা ানম া েনয়সেন া

মরাদ সক গামী ভদর েী লেন র মনো সেপসগন া শননসেন া আিোর অ োর সানড় চার বেনরর পরননা লপরসমকা সেন া বন কথা লজননশনন োনক আনজবানজ পরামশয লদনব লকন োোড়া জসয়ো লসরকম লমনয়ই না এভানরজ বাঙগা ী লমনয়র মনো লয সানবক লপরসমনকর সবনয়র খবর শনন লজ াস েনয় উেনব োই ী সসিসসেনকনেড রনরর লমনয় আর এোও লো সেয জসয়ো লসসদন লযই সেপসগন া সদনয়সেন া লসগ া সময় সনযাগ বনঝ এোই কনর এ যাবে মরানদর ভান া শব খারাপ সকে েয়সন পরাকতন লপরসমকার কাে লথনক সশনখ লনওয়া সেপসগন ার একো পরনয়াগ করবার ইচছানে োই সতরীনক উনিশয কনর মরাদ পরশন কনর ldquoআচছা ভান া কথা আববানক লসই কথাো ব সে াrdquo

ldquoলকান কথাোrdquo সনশচয়ই বযবসার সানথ সমপসকযে লকান কথা েনব এমন কনো কথাই লো মরাদ োনক জানায় সননজর শবশরনক ইনিময করবার জনয োর কয়ো লস মনন কনর রাখনব

ldquoআনর েসমও না এবানর মরানদর কপে সবরসকত লদখাবার পা া আসন লস সননজনক সবরে রানখনা লোমানক ব সে াম না সশপইয়ানডযর বযাপারো আববানক জানানে আসম অসিস লথনক এনকবানর পাককা খবর লপনয়সে আগামী মানসই অডযারো লদনশ আসনেনে সশউর আববানক জ সদ জানাইনয়া আববা সননজর বনঝ পরনয়াজন মনো ল াকনদর ধরনে পারন ই অডযারো োর সনসশচে বাদবাকী লযসব িমযাস সেজ লসগ া সব আসমই সাম াইনে পারনবাrdquo শবশনরর আসনন সবজননস সড কনিামযড করবার বনিাবনসতর অসগরম আননি মরাদ অসগরম উচছসসে েন োর ডানসদনকর লচায়ান র লভেনর লপাকায় খাওয়া দাােসে সদনপয পরকাসশে েয়

নীরা পরেযততর লদনব োর আনগই আনইনেসসভ কনে ldquoসযার আপনানদর অডযারrdquo বাকযমা া শননে লপন উদরপসেয অবসথানেও দজননর সপত থাকা সেধা পনরায় জাগরে েয় োইড রাইনসর সানথ সচস সচনকন লমনয বন কথা এসড়নয় যায় সক কনর সকনত দজনন খাওয়া শর করনব সক শরনেই েিপেন রনে নীরানক সবমঢ় কনর অসে

30

পসরসচে একসে কনে আওয়াজ কানন লভনস আনস ldquoসক খবর নীরা অননকসদন পর লদখা েনয় যানব ভাবনেই পাসরনাইrdquo

সদযই লখনে শর করা োইড রাইস উইথ সচস সচনকন লপনের লভেনর পরনবশ কনর নাসক োইড রাইস উইথ সচস সচনকননর লভেনর লখাদ সননজর সমগর শরীরই পরনবশ করনে চায় যায় োর িাারাক করবার মগনজর শসকতও নীরার অবসশি থানকনা বাইনর লবরন পসরসচে মানষজননর সানথ লদখা েনবই কার না েয় োই বন lsquoধর বা rsquo শবদযগ মখ লথনক সবেিঃসফেযভানব সনিঃসতে েনে আকস সবকস কনর সকনত lsquoভদরন ানকরrsquo পসরবানর জে চাইন ই সক আর সব মননর কথা আতমপরকাশ করনে পানর োই লচানখমনখ ইনসটযানট োসস িসেনয় ldquoআনর লরোন েসম মাই গড েসম এনো লমাো েইনো লোমানক লচনাই যাইনেনেনাrdquo ব া বযেীে নীরা আর সকে ব নে পানরনা মরানদর লচানখ পরেযাসশে লকৌেে োনক আর বাড়নে না লদওয়ার জনয নীরারই ইসনসশনয়সেভ সননে েয় ldquoও েন া লরোন আমার ভাসসযসের কলাসনমে ভাসসযসেনে পড়ার সমনয় আসম আবতসততর সংগেণ করোম ব সে াম না লোমানক লরোন লসখাননও আমার সানথ সেন াrdquo এবানর লরোননর সানথ সননজর সবামীনক পসরচয় কসরনয় লদওয়ার পা া সকনত োর আনগই নীরানক লরোননর থাসমনয় লদওয়া ldquoআনর এরকম িমযা ইনরাডাকশননর সক দরকার আনে লদনখই লো বঝনেসেrdquo লরোন মনখ োসস িসেনয়ই োর বাকয সমাপত করবার ইসঙগে লদয় মরানদর লকৌেে অনয লকান সদনক ডাইভানেযড েনয়নে সকনা নীরা বঝনে পানরনা েেেনণ লরোন োনদর লেসব লথনক দনর সনর সগনয় লবশ সপেননর একো লেসবন সগনয় এক া বনসনে সকনত নীরার মাথা লো আর এই মেনেয একই সদনক লকিীভে লনই সবগে চার বেনরর পেনির-অপেনির যাবেীয় সব িতসে একসানথ এনস ফলযাশবযাক ফলযাশবযাক লখ া লখ নে শর করন োইড রাইস লখনে লখনে নীরা সবষম খায় ldquoআনর সক েইন া লোমার নাও পাসন নাওrdquo মরাদ োৎেসণক পাসনর গলাস এসগনয় লদয় সকনত লচানখর লসই লকৌেে ী োয়ার সদনক োসকনয় পাসননে সক গ া লভনজ নীরানক োই আবানরা ইসনসশনয়সেভ সননে েয় ldquoলরোননক লদখ ানা ভাসসযসেনে থাকনে সক লয েযাং া-পাে া সেন া আমরা বনধরা সবাই সমন োর নাম সদনয়সে াম lsquoো পাোর সসপাইrsquo নামো ব ন ই সক লয লেনপ যাইনোrdquo মরাদ োসনে সগনয়ও োনসনা নীরানক এনো নাভযাস ানগ সক কারনণ োেন সক লস লরোননক লযভানব োর কানে ইনরাসডউস কনরনে সবষয়ো োর লথনক আ াদা েন ও লয মরানদর সকে যায় আনসনা এো নীরা দই মাস েন া োর সতরী েনয়নে বঝনে পারন ানা মরাদ লভনবসেন া এফলনয়নট পসরবানর বড় েনয়নে এসব সবষনয় ডযাম িােয েনব সকনত লকাথায় সক েোৎ কনরই সক রকম অপরসেভ লদখানচছ োর বউোনক সসমপযাসথসেক েবার সনযাগ লনই এখন লেমন সকে করন ই লবচারী বঝনে লপনর আনরা লোে েনয় যানব নাইন জসয়োর সানথ োর লপরনমর ইসেবততত সক মরাদ োনক লশানানে পারনোনা আ বৎ পারনো োর বনধমেন স ভ ইন লো স ভ ইন রসনি বনধনদর মনধয এক সক দই রাসতরর জনয পােযনার অদ -বদ করাোও জ ভাে সেন া এসব কথা লকানসদন শনন লো মনন েয় নীরা গ ায় দাসড় লদনব আে সক একো েীি লযৌবনময় লযৌবনই না মরাদ পার কনরনে একো সময় পরসে রসববানর সনধযা সােো েন ই সব বনধরা সমন আসশনকর ফলযানে চন লযনো হইসকী সকচ লকর সজন ভদকা রাম সানথ সেন পযানকে চানাচর লযন লমসশনন লকনে রাখা েনয়নে এমন সনাখে কনর কাো লপায়াজ জয়া লো ডা ভাে বযাপার সবনচনয় আকষযণীয় সেন া রনরসিনর লসই পােযনার অদ বদ োরী

31

কনরা োরপনর সননজর লপরসমকা বানদ যার ভানগয লযই বনধনপরসমকার নাম উনে লসসদন োর সানথ বাসক রানে আে োইড রাইস সচনকন আর সিে সডরঙকনসর বাইনর আনরা এক ধরনণর খাবানরর লরামনথনন মরানদর সজনভ পাসন আনস মরানদর ভানগয সবনচনয় লবশীবার জনেসেন া রসবর লপরসমকা নাসব া উি লসই সিগার লসই চােনী োরীনে মরানদর শযযাসসঙগনী েবার সনযাগ লপন ই সখ সখ কনর োসস আর জসয়োনক সবনচনয় লবশী লপনয়সেন া রাে এনককবার কনর জসয়োর সানথ রাে কাোবার পনর োরামজাদাো যখন মরানদর কানে এনস োর পরসে সননজর ঈষযার কথা বযকত করনো মরানদর আনি ডাব েনয় লযনো লযন জসয়োর ৩৪- ২৪ ndash ৩২ সিগারোর আস কত সেনতবর েকদারও মরাদ সননজই এই দই মানস কনোবার লয মরাদ নীরানক িরণীয় লসই সময়গন ার কথা জানানে লচনয়নে সকনত লসই সনযাগ আর েন া কই োর উপনর আজনক ভাসসযসের পরননা বনধর সানথ োর পসরচয় করাবার পর লথনকই নীরানক লসই লয অি লদখনে োরপনর লো আর নাে নীরার সানথ অেীে িতসেচারনণর ভাগয অনতে োর লনই সক আর করা যানব সবার লো আর সবসকে লমন না খাওয়াদাওয়া লসনর লরসটনরনট লথনক লবর েনেই িরিনর বাোনসর সানথ উজজব চাানদর আন া োনদর অভযথযনা জানান লকাথায় লরোন লো লকাথায় জসয়ো দজননই পরাণবনত বাোনস নীরা আর মরানদর লথনক সবনচছদ সননয় অেীনেই সিনর যায় গাসড়ো চা ানে চা ানে মরাদ অনভব কনর এবানর বাোসো আনরা লবশী শরীরনক আনিাস ে করনে দজননর কাাচই লখা া চাানদর আন ার সকে অংশ গাসড়র লভেনর পরনবশ করন বাসতনবও মরাদ মেযনার সঙগীে লশানন টরাসিক সসগনান র জনয সবার মনো োনদর গাসড়ও সথান েনয় দাাসড়নয় পনড় মরানদর সক লথনক সক মনন েয় লসই ব নে পানর পযযাপত লকৌেক সমসশনয় েোৎ নীরানক ldquoআচছা লরোননর সানথ আমার পসরচয় করাননার পর লথনকই লোমানর লদখনেসেrdquo মরাদ োর বাকয সমাপত করনে পানরনা নীরা সবরসকতসচক মাথা লননড় ldquoলোমানর লসো লক ব ন া নাসক সননজই সকে একো লভনব সননো লোমানর সননয় যসদ পারা যায়rdquo নীরা সবামীর লকৌেে নক উসড়নয় লদওয়ার পরাণপনণ লচিা কনর সকনত লসো করন সক েনব লরোননর মখাবয়ব লথনক োর সেসা মসকত লমন না লশষবার আবরারনক এনো কনর বন সেন া কনডম ইউজ করনে সকনত শনন া কই ব সেন া সক ldquo ধর সবসমনয়ই লো ইউজ কসর আজনক না েয় একে এডনভঞচার কর াম এনোসদন লোমার কথা শনন আসসে আজনক েসম আমার কথা শনবাrdquo নীরা আবরানরর আবদার লরনখসেন া ি াি সেন মানসর মনধযই লপরগননসনস লেসট পসজসেভ আবরারো সক কাওয়াডয সক কাওয়াডয নীরার এনবারশন করানে সানথ সননজই আসন ানা লরোননক সনঙগ কনর পাসেনয় সদন া এনবারশন লশষ কনর নীরানক বাসড় সিনর সদনয় আসনে আসনে েোৎই সসএনসজর লভেনর নীরার লোানে সননজর লোাে ডসবনয় সদনয় সমগর শরীর লেনো েনয় আসনে অনভব করন নীরা বাসতনব সিনর আসনে পরাণপণ লচিা করনে নীরনব গাসড় চা ানে থাকা মরানদর কাানধ আ নো কনর ডান োে রানখ েনব অবযবহে সকে চনকান ে লফলভানরর কনডম আবরানরর কাওয়াডয ীননস আর লরোননর লচনপ বসা লোােনজাড়া করমাগে নীরার মসসতনষক অশরে হমসক সদনে থাকন সবামীর কাাধ লথনক সরনয় এনস নীরার োে সেজাবো সেক সেক দ পানশ লসে কনর লনয়

32

েইোইড কনাট

ldquoসইসাইড করার ইচছা আমার কনো েীি লসো লোমানক একনশাবানরর মনো ব সে োরপনরও েসম কনসসডার করনে চাওনা খাস আমানক োইড়া সদনে চাওrdquo সবকান শারসমননর সানথ লদখা করার সমনয় পরথনমই এই কথাগন া ব নব লভনব সননয় কা সারারাে কনো পরযাকসেস করন া সকনত াভ েন া কই জসেনরর বনক বযথযোর েীযযক ি িেন োর কাাো সবানধই থানক হদনয় ধারণ কনর লবানচ থাকা যায়না এমন সব বাকযমা া সরোনসয কনর সবশবাসনযাগযভানব সেকই কানরা সামনন উপসথাপন করা যায় যনগ যনগ মানষ এমন কনর এনসনে বাবার কানে মানয়র কানে লপরসমক-লপরসমকা লথনক শর কনর োড় োরামজাদা বনধ সবার সানথই কথামা ার ইনোভাইনজশনন সননজনক নেন কনর আসবষকার করা যায়

সকনত জসেনরর পনে লসো সমভব েন া কই সবকান রগন অধযমতে লদখায় এমন লদখনে দইসে রজনীগনধার সসটক োনে সননয় সেক সেক লপৌনে সগনয়সেন া রমনা পানকয বাসড় লথনক লবরবার সমনয় লখয়া ই সেন ানা লয আজনক সক বার রসববানর এবং বধবানর রমনা সশশ পাকয বনধ থানক বন সচরাচর সপতানের এই দইসে সদনন রমনা পানকয অনযানয সদননর চাইনেও লবশী সভড় থানক োউে-বােপানরর সংখযাও অননক লবশী থানক শারসমননক সামনন লোনে আসনে লদখন জসেনরর আজনকর বানরর কথা মনন পনড় সকনত োর কপা লসই পযযনতই সপরসনন সেন া

চারপানশর রাসতার লকাথাও সমভবে সবনয় েনচছ নী সবজ বাসে সদনয় সমগর এপােযনমনট সসজজে রাসতার িেপাথ ধনর সাসর সাসর গাসড় রাখা োর লভের লথনক রঙ লবরনঙর জবরজঙ মাকযা লপাশাক পরা নারী-পরষরা মনখ নন কসমো আধসনক ইউনরাসপয়ান োসস এবং মগনজ বঙগবাসীর সপউসরোনয লসৌজনযো সননয় সবনয়বাসড়নে পরনবশ করনে সাদা রনঙর পাে া দাাসড় দাাসড়র চাইনেও লবশী সনিদ রনঙর পাঞজাবী পসরসেে এক লপরৌঢ়নক লদখা যানচছ আগে অসেসথনদর অভযথযনা জানানে জসেনরর অনমান েয় সমভবে কননর জেদাো েনবন এরকম একজন শবশনরর সাসননধয পাবার জনয োর হদয়ও লো কম েত সষে সেন ানা সকনত লসই সনযাগ োর েন া লকাথায় শারসমননর জনয োর সইসাইড করনে ইচছা কনর এই কথােক লশানার পনরও যসদ একে সবনবচনা করনো োইন অদর ভসবষযনেই শারসমননর বড়া বাবাোও োনক োর আতমীয়সবজনসে আনরা কনো অসেসথনক এভানবই সবাগে জানানো

ldquoলোমার এইসব ভানবর কথা কানজর লব ানে সব েনেনrdquo শারসমন কথাগন া বন ই সখ সখ কনর লেনসসেন া সক োরামজাদী লমনয় লদনখা জসের শনন োর সদনক রাগে টরাসিক সানজযননটর মনো কনর োসকনয়নে লদনখও এনোেক মাথা সনাচ কনরসন অব ী ায় সননজর আনিময় ভসবষযনের কথা বন লগনে সশোবনক সবনয় করন োর ভসবষযে কনোো উজজব আর সনরাপদ োর েব জামাই সক রকম মযানস বযাঙকবযান ননসর সানথ সানথ লমনয়নদর সানথ সনাখে মযানার বজায় রাখবার অে নীয় দেো সকভানব আয়তত কনরনে োর সবসতাসরে বণযনা জসেনরর েখন সইসাইড করবার ইচছাো আবানরা চাগাড় সদনয় উনেসেন া লস কনর বসনে পারনোনা আ বে পারনো সকনত

33

সময়োই আসন গবন ে কনর সদনয়সেন া সদয সদননর আন া সননভ সননভ আসনে মানষজননর শবকাস ক মতদ আ নসয ভরা চ ানিরা েখন মাতরই গসের সঞচার লপনে শর কনরনে সকেেণ পনরই রমনা পানকযর চারপানশর লবঞচগন ানে আাধার লননম আসনব গােগাো ীর আনশপানশ এসদনক ওসদনক লপরসমক-লপরসমকানদর পারসপসরক সাসনননধযর আক ো লবনড়ই চ নব এমন এক অবসথায় জসের পারনোনা শারসমননর বাহ সনজানর আাকনড় ধনর লেমন একো জায়গায় চন লযনে োরপনর অসচনরই শারসমননর পাে া লোানের উপনর োর গাবদা গাবদা লোােনজাড়া লেনস ধরন শারসমন লো শারসমন লকান মসে া কসসতগীনররও সাধয সেন ানা জসেনরর সানথ গানয়র লজানর লপনর উনে

পরাকতন লপরসমকার লোানের উপনর সননজর লোােনজাড়ানক পরসেসিে করবার কালপসনক ইচছা লবশীেণ যাবে জসেনরর সঙগী েনে পারন ানা কখন লয োােনে োােনে মাঝ রাসতা বরাবর চন এনসসেন া োর েসদস সক লপরনমর কথা িরণ করবার সমনয় লখয়া থানক একো পরাইনভে কার লকানেনক এনস পরায় জসেনরর শরীর লরানষ োনক অবজঞা কনর গনতনবযর উনিনশয েনে লগন া জসেনরর বনকর মানঝ ঈষযার ধনক সশরসশর কনর সশোব শারসমননর জামাই েনে যাওয়া লভড়য়া গানবযজো নাসক পরানডা চা ায় জসেনরর সানথ বজায় লরনখ চ া বাননায়াে সমপনকযর ইসে োননে চায় কথাগন া সনসবযকারভানব জানাবার পরপরই সননজর েব সবামীর পরানডা গাসড় চা াবার গনবয শারসমননক সবনভার ল নগসেন া লপরসমকার মনখ এসব কথা লশানার পনর সবনশবর লকান লপরসমনকর ইচছা েনবনা একো জবরদসত সইসাইড লনাে স নখ আতমেেযা করবার জসেনরর ইচছা েনয়সেন া একে পানশই লযই ডাবওয়া া দা সদনয় সনরাসকতভসঙগনে ডাব লকনে মানষজননক খাওয়াসচছন া লসই দা সদনয় সননজর শরীনরর সবযতর সননজই লকাপায় সকনত কথাগন া ব বার সমনয় শারসমননর সতননজাড়া জসেনরর বনকর সানথ পরায় রষা খাসচছন া নাইন জসের েখনই এসপার ওসপার সকে একো কনর লি নোনা

আজনক সারাোসদন কম পথ োানেসন লস সবশরী গরম পনড়নে শেনর সক পাবস ক বানস সক সসএনসজনে সক লখা া পনথ োাো গরম লথনক শেরবাসীরা রো পায়সন োরপনর আসনন লময়র সনবযাচননর জনয লগাো লমাোমমদপনরর রাসতা সেন া গমগনম একো সইসাইড লনাে স নখ োরপনর গাদাগাদা রনমর ওষধ লখনয় মনর যাবার ইচছাো জসেনরর বহ পরননা ইচছাপরনণর জনয আজনকর এই অসেয গরনমর সদবসসে যথাথয উপ েযসেও সক কম যথাথয মাতর রণটা সেননক েন া লপরসমকা কেত যক েযাাকাপরাপত েনয়নে কনোসদননর সমপকয এনকবানর শরর সদন লথনক গননে সগনয় জসেনরর দইবার লগা মা েনয় যায় েতেীয়বানরর সময়নে এনস জসেনরর আঙগ নজাড়া সেক সেক োর লপরনমর সমপনকযর সথাসয়তবকা গণনা করনে পানর দই বের চার মাস বানরাসদন

রসড়নে সময় লদনখ লনওয়ার জনয জসের সটাই কনর বাম োনের কবসজো লরারান া রাে বানজ নয়ো লবনজ সাইসেসরশ সমপনকযর পরথমসদনক এরকম সটাই কনর োর কবসজ লরারাননা লদখন শারসমন পরশংসায় পঞচমখ েনয় উেনো সামানয এক কবসজ লরারাননানেই অথচ এখন লদনখা লকমন শনবযযসকতকভানব োরই মনখর উপর সদনয় গড়গড় কনর সশোনবর পরশংসা কনর লগন া জসের এনোবার কনর ব ন া আনরকসেবার লভনব লদখনে সকনত শা ী শনন াই না সমগর শরীর কলাসনতনে পরায় ননয় পনড়নে পা লজাড়ানেই দীরয সমনয়র অবসননো েবও মতদ মি আন ানে ভরা সননজর রর জসেরনক এনোোই আকষযণ করনে শর করন া লয সমসত কলাসনতনক অসেকরম কনর লস

34

দরে পা লি নে কসিেনবাধ কনরনা মননর মনো একো সইসাইড লনাে স নখ োরপর জমা কনর রাখা লগাো সেসরনশক রনমর ওষধ সগন মনর যাবার জনয আজনকর রােো উৎকত ি ব ন ও কম ব া েনব

রনর পরনবশ করার পনথ পরথম পদনেনপই জসেনরর লচাখনজাড়া রনম সবশবচরাচর লথনক সননজনক পতথক কনর সননয় অনচেন েবার বাসনায় সননজনক পরায় সমপযণ কনর সকনত বহসদননর পরননা এক ইচছাপরনণর জনয আজনকর সদনো লমােম লপরসমকা োনক লেনড় চন লগনে জানা া খন সদন ই চাানদর আন া আকাশ লথনক লসাজা োর রনর লননম আসনব একো মতদ মি নযাংো বালব মাথার উপনর বনবন কনর ররনে থাকা িযাননর পসরষকার লেড আে জসেনরর োে লেসবন আসেপাসে কনর ক ম আর ধবধনব সাদা কাগজ লখাানজ সারাসদননর পরা জামাকাপড় োড়নে োড়নে োর সক েন া লসো ঈশবরই ব নে পানর কারণ গ া অবসধ কামনবানধর অনভসে জাগরে েন শারসমননর সবাদ কখননা পাওয়া েয়সন সবষয়ো জসেনরর মনন পনড় যায় আগামীকা সক পরশ যখন বনধবানধনবরা োর সবনচছনদর সবষয়সে জাননব োরপনর এই সননয়ই োনক খাসচনয় একাকার কনর আসত রাখনবনা োই লেসবন যে কনর সাসজনয় রাখা নেন িাউননটন লপন এবং ধবধনব সনিদ কাগজ আসদ অকত সতরম সসথরোয় সননজনদর আসবষকার কনর েনোমনধয জসেনরর মাথার দই পানশ অেতপত কাম দপদপ কনর জব নে শর কনরনে এই অবসথায় সইসাইড লনাে স খনব োর লসই সাধয কই

• Epitaph_compressed
• Book Part1
• Book Part2

5

োনদর কানেও োর সনজসব বযঞজনার কনামাতর বযকত েয়সন োরাই চায়সন লেমনো লোক েসেোো লপন ই লযভানব গরানম সক শশশনব োনদর লবনড় উেবার মিসবন যাবার জনয শেনরর মানষনদর পরাণ আকস সবকস কনর োর মানঝ সননজনদর শশশব সথাননর সানথ অনসেকরময দরতবোই সমভবে সপিভানব উদভাসসে েয় লমনয়সে আনগ কখননা এভানব ভানবসন আর আে দশজন মাননষর মনোই লভনবসেন া গরাম সক মিসব লযন শহনর জীবননর কলাসনতনে সনিঃসব অনভব করা োনদর পরনেযনকর জনয পরকত সেপরদতত শযাম োয়ার আাধার সকনত গনো সেনসদনন এই ভাবনাগন ানক োর কানে েীি অগভীর বন পরসেভাে েনচছ গরাম সকংবা মিসব সমপনকয এখননা োনদর মনো শেনরর জীবনন অভযসত নাগসরকরা লযই কলপনায় লভানগ োর সানথ বাসতবোর সমপকয েনোোই েীণ যনোো েীণ সমপকয োর সানথ এখানন অবসথানকারী োর পসরজননদর

পকররানের দসেণ সদক বরাবর সকে মাচা দবয ভানব এখননা ঝ নে পরায় বের লদনড়ক আনগ লসগন া বাাধা েনয়সেন া এখন লসই সদনক আগেরা লকউ সিনরও চায়না বনয়ািঃবতে মাচাগন ার উপনর লযই লদা খাওয়া ঝাউগাে লদখা যায় োনক লদখায় চণযসবচণয মন সননয় সানতবনা খাজনে থাকা অসভভাবনকর মনো

পকররানের অেীনের লজললাময় লচোরার অবসশিাংশ লদখন মনন েনব এর লথনক বসঝ সমপণয ধবংস েনয় লগন ই লসো লচাখসওয়া েনো মানষজননর বসবার জায়গায় একো ে দ পরজাপসে লকানেনক এনস পকরপাড়োয় লযন আন ার সঞচার করনে এন া সথানোয় আবো শনসসগযক লসৌিযযয একে একে কনর লযন পরনবশ করনে োিা বাোসো এনোেণ গানয় সপশয করসেন ানা সকনত এখন গানয় মতদমি কাাপসন সদনে শর কনরনে

এসদনক ে দ পরজাপসেো উপসসথে পাাচ িে সানড় চার ইসঞচ ো কা সেপসেনপ গড়ননর েীকষণ লচাানখর অসধকাসরনী লমনয়সের সবষণণো কাোনে পরাণপণ লচিা কনর যায় সননজর অজাননতই সকনত পানরনা লমনয়সে সানথ কনর আনা সবশা বড় ানগজসে সননজর পানয়র কানে এনন নাসমনয় রাখন া আসেপাসে কনর সক লযন খাজন া

লবশ সপেনন অজসর সজসননসর ভীনড় সকনয় থাকা েসবসে খন যখন লবর করনে পারন া সেক লসই সমনয় পকরপানড়র বাইনরর রাসতায় পরব েইহনললানড় কানন শকত ো া ল নগ যায় এমন অবসথা পরায় জীণয েনয় যাওয়া েসবসে লবর কনর োনে লেমননতর আকানশর চাইনেও উজজব েনয় থাকা এক বতোনক মনতরমনের মনো লদখনে লদখনে এনোেণ ধনর পকররানে বনস থাকা লমনয়সে কাাদনে আরমভ করন া ে দ পরজাপসেসে এই আকসিক কাননায় লযন সবীয় রসণয বনধ কনর অবাক েনয় লচনয় রইন া োর সদনক মনষযপরাণীর লভেনর-বাইনর অননতকান র মনো পরবাসেে েনে থাকা সবসচতর সব অনভসের লদযােনার সানথ পরজাপসের পসরচয় রেনব সকভানব সবামী পসরেযকতা মতে জননীর আজে বসবাসসথাননর কানে বনস সননজনক উজাড় কনর সদনয় কাাদনে থাকা লমনয়সের সদনক ে দ পরজাপসে োই লচনয় থানক সবহব লপৌনষর আসনন একসে সনধযায় উততর সদক েনে আসনে থাকা বাোস করমশ শীে ের েনে থানক

6

চকর

লচনা রনর পরনবশ করনেই রনরর চাইনেও লবশী পরননা খকখক কাসশর আওয়াজ লশানা যায় অসবরাম কলাসনতেীন যখন শর েয় োরপর সেনজ আর থামাথাসমর নাম-গনধ লনই কী লয যনতরণার ো বন লশষ করা যানবনা বাসড়র মানষজন সেমসসম খায় েব আর সক করা ডাকতারndashবসদয বহ লদসখনয়নে সকনত লকউই পরসেকার করনে পারন ানা শীনের লব ানে পরনকাপ আনরা লবনড় যায় েখন বানরক সময়ার কাসশর দমনক রনরর লদয়া গন াও লযন কাাপনে থানক েয়নো অসনচছায় েয়নো বাসড়র এককা ীন কেযার পরসে ভান াবাসায় লেন বদর বানপর ধারাবাসেক কাসশর আওয়ানজ গঢ় লকান সচনতায় সননজনক জসড়ে করনে আগরেী েয়না বনড়া বাপো োড়মাস কাস কনর সদন া এনকবানর সারাোজীবন

অননকসদন পনর আজনক সনধযাো সনঝযঞঝাে কােন া বদরন র সকনত লসখাননও বনড়া বাপ লথনক সনসতার সেন া কই সদযই পাসেযর শামীম ভাইনয়র ক যানণ সবকরমপনরর জসমোর বযবসথা িাইনা ী পাকা কনর লি ন া লেন -লমনয় বড় েনে েনে লসই জসমর দাম সনসশচেভানবই হ হ কনর লবনড় যানব োনদর সবনদনশ পড়ার খরচ এই জসম লকনানবাচা লথনকই লদওয়া যানব বাপ সেসানব সনতাননদর পরসে দায়-দাসয়তব পা ননর পনথ বড় একো বাাধা পার েওয়া লগন া লকাথায় লসই সননয় বা যবনধরা োনক শনভচছা জানানব লসও খশী মনন দামী সকচ খাওয়ানব ো না বনধরা শরই করন া লসই পরাননা কযাচা সদনয়

ldquoসকনর লোর বাপ এখননা লসই আনগর মনোনই েযােন আনে নাসকrdquo ইসদরনসর লচানখ সবদরপ মনখ লকৌেেন র আনতসরক োপ ধনর রাখবার লচিা

ldquoইশ বাপো লোর এনো বের পনর এনসও মানষ েন ানা লেন োকাপয়সা কনর সংসার ভনর সদনেনে েবও ল াকো যসদ একে োিা েনো নাে লসই আনগর লগাা ধনরই বনস থাকনব কাাচা পয়সার সখ সেয েয়নাrdquo লোরানবর কে বনধর পরসে সমবযথী লশানায়

বদর বনধনদর কানরা কথারই লকান জবাব লদয়সন সক জবাব লদনব এরকম লগায়ারনগাসবি ল াক সননয় পারা যায় মানধাোর আমন র লসই নীসেndashশনসেকোর কচকচাসন উি অসেয এখন সব জায়গায় খাস োকাপয়সা উনড় বাোসোই পয়সায় ভরপর লকব োনক খামনচ ধরবার লকৌশ জানা চাই না সশখন মানষ বাাচনব সকভানব সকনত লক বঝানব ল াকোনক োর লসই একই কথা গৎবাাধা লযন লেপনরকডযার বাজনে অসবরাম ldquoআমানগা সমনয় রাজনীসে সক আমরাও কসরনাই বদরন র মা লদশ সনয়া জাসে সনয়া সচনতাভাবনা অেনকার লোাড়াগ ার লথইকা অননক লবশী আসেন া আমানগা সবয়ার পনর পাাচ বচছর েসম কনোই না কি কর া লখয়া আনে লের পনর সক েইন া লোমার লপা া েইন া আসমও আনসত আনসত সংসার গোইয়া আন াম কনো জায়গা লথইকা কনো ল াভ লদখাইন া মানষজনন কই আসম লো গনয় পা লদইনাই োরপনরও লোমার রনর সপিননর

7

শাড়ী লকানো লোড়া আসেন া কও এই কথা আমানর লকানসদন কইনে পারবানা রাজনীসে আমরাও করসে সকনত লদশনর ভান াবাইসা নগ সংসানরর লদখভা ও করসে অেনকার েযামড়াগ ানর লদনো খাস লোনে েযাকার সপনে লোমার লপা ানর লদনো সচনতা নাই ভাবনা নাই খাস আনে েযাকার ধািায় েযাকার াইগা পানরনা এমন লকান কাম আনে একসদন দরকার েইন লোমানরndashআমানরও াসে সদয়া রর লথইকা বাইর কইরা সদনবা েসম লদইখা সনও লসইসদনন বড়ার কথা লোমার মনন ধরনবাrdquo

ldquoও বদর rdquo সচকন সমসে সবনর জননী আনমনার কে এই শীনে েীি েনয় বদরন র কানন লপৌোন জননকর গৎবাাধা ঝাাঝান া বাকযমা ার লরামনথন লথনক মকত েনে পানর লস সবসসত পায় আজনকর রােোও োর জববর কােনব োর বউ লেন নমনয় সে সননজর বানপর বাসড়নে লগনে রােভর মা লগ া যানব গ া অবসধ ভাবনে ভাবনে সর অথচ ঋজ লরখার আনমনা বদরন র সামনন এনস দাাড়ায়

ldquoকাই সকান কসরম ডাকতানরর চযামবানর সগয়া োনর বাসড়ে আসনে কইস ের বানপর কাসশ আইজকা বাড়াবাসড় েইনে থানমইনা এমনন আর কনোrdquo আনমনার কনে অসোয়ো সানথ কলাসনতও োপ লি নে আরমভ কনরনে

লোানে একো নীরব অথচ েীি সবদরনপর োসস িনে উনে বদরন র লযন অদতশয লযই ড়াইো সপোndashপনতরর মানঝ বেনরর পর বের ধনর চ নে োর মীমাংসা েনয় লগনে েীি অসবসসতকর শিরথো লযন োর জয় াভ করা েনয় লগনে সনষপতে থাকবার লচিা করনে করনে লস ো কা লেষ লমশাননা গ ায় বন

ldquoো বড়া সময়া সক রাসজ েইনবা কসরম ডাকতানরর লযই সভসজে সি োনে সৎ পয়সায় লো োনর বাসড়ে আনা যাইনবানা আননে েইন আমার কামাননা কাাচা পয়সানেই োনর সনয়া আসনে েইনবা লেয় সেয করবার পারনবাrdquo

সপোndashপনতরর দনবযাধয ড়াইনে আনমনা বরাবরই অসনতসি লপাষণ কনর এনসনে লসোর পরসেি ন োর কনে সপি েয়

ldquoলোনগা বাপ ndash বযাোর সখাচ সননজনগা কানে রাখ আমানর হনাইয়া াভ নাই কাই সকান কসরম ডাকতানরর চযামবানর সগয়া োনর বাসড়ে সনয়া আসসব কাশনে কাশনে লকানসদন না মইরাই যায়rdquo

বদরন র মনখ সকে কথা এনস সগনয়সেন া মখ িনে ব ার আনগই ঝে কনর আনমনা রর লথনক সনর লগন লসগন া অবযকত থানক েনব োসরনয় যায়না বদর এনোসদন েয কনরসন েনব এখন লদখন া োনদর ররোর সবসভনন জায়গা লথনক চন খনস খনস পড়নে শর কনরনে শীেকান এই ডযামপননসো আনরা লবশী সমসযার বদর খানের সনচ লথনক লবাে লবর করনে োে বাড়ায় লপনের মধযখানন একে ঝাাসকর মনো ানগ একসময় লবশ সিম শরীর সেন া পাসেযর সাংগেসনক সমপাদনকর পদ পাবার পর লথনকই লবশ একো ভসড় বাসগনয়নে লমাো লবাে ো েেেনণ োনোন সবোনার মানঝ পরায় চসললশ সমসনে পনর বদরন র লমদবহ শরীরো সননসতজ েনে শর করন লবাে ো োর পানশ অনধযক পণয েনয় পনড় থানক

8

পরসদন সকান কসরম ডাকতানরর সচসকৎসা লশনষ সকেেণ সবশরাম সননয় বানরক সময়া রনর পনড় থাকানক সমীচীন বন মনন কনরনা সতরীর মতদ সননষধ অেিঃপর ো কা অসভশমপােনক এসড়নয় রর লথনক লবরন বাইনরর সযয োড়াও বনকর লভেনর নেন সযযনক বানরক সময়া অনভব করনে পানর লেন র কামাননা কাাচা পয়সায় োর আজনকর সচসকৎসা েনয়নে এই অবসথায় রনর বনস বনস লস কথা মনন কনর সক আবানরা অসসথ েনয় পড়নব নাসক বউনক এই কথা ব াও যায়না কাউনকই ব া যায়না সবশো বাসড় পার েনয় আননায়ার মাসটানরর বাসড়নে যাবার পরনয়াজনীয়ো এই কারনণই োনক বযাখযা করনে েনয়নে এই আননায়ার মাসটানরর বাসড়ো োর জনয মসত সসবধার েনয়নে অসবসসতকর সময় এড়ানে চাইন ই লসখানন চন যাওয়া যায়

লসাজা আননায়ার মাসটানরর রনর ঢকন োর গ ায় ো কা আননির আভাস পাওয়া যায়

ldquoআনর েসম আইজকা আইবা এইডা আশা কসরনাই পরশসদন ভাবীর নগ লদখা েইসেন া কইন া কাশনে কাশনে লোমার অবসথা কাসে অেন লদসখ সননজই আইসা পড় া বাে বােrdquo

বানরক সময়া স জজ োসস োনস এই একো আননির জায়গা রনর ঢকনে ঢকনেই আনি সবসসতর আগমন সানধ সক কারনণndashঅকারনণ এখানন আনস

সকনত ো কা কশ াসদ সবসনমনয়র পনর লসই আননি লিক কনষ আননায়ার মাসটার বন বনস ldquoলোমার লপা ায় লো লদখাইয়া সদনে দই সপতাে আনগ খবর পাই াম সবকরমপর না কই জাসন জসমও সকনা িা াইনে লোমার নাসেপসের সবনদনশ পড়ান খার বনিাবসত সনসশচে কাসশর লরাগ বাদ সদন অেন লোমার লকব পানয়র উপনর পা েই া আরাম করননর সময়rdquo

এইসব কথার সক জবাব সদনে পানর বানরক সময়া শশশনব চাচীর মনখ পরায়ই একো কথা শননো lsquoেনকর ডনর পা াইয়া আইসা লোে ে ায় বাসrsquo োরও এখন এই অবসথা লকাথায় োরামজাদা লেন র কানে োর পরাজনয়র কথা ভ নে এখানন এনসনে োও সনসতার নাই এখাননও রনরসিনর লসই লেন র কথাই চন আসন া বানরক সময়ার দাাে সশরসশর কনর বহ বেনরর পরাননা দাাে যসদও এখননা োর লকানোই পনড় যায়সন

চা আর ো কা নাশো সননয় রনর ঢকনে ঢকনে আননায়ার মাসটানরর সতরী জসম াও বানরক সময়ার পনতরর পরশংসায় লযাগ লদয় ldquoআপনার লপা ায় আসন ই একখান েীরার েকরা বানরক ভাই কাে লথইকাই লো লদখোসে অলপ সমনয়র মইনি কে সক না কইরা িা াইন া আপসন অনয লপা ানদর কথা ভানবন জস সময়ার লপা ায় লনশাndashভাং কইরা বসসতনে পইড়া থানক মানসর সবশসদন সশকদার সানেনবর লপা ানর সেনোইনয়র াইগা পাবস ক রাসতায় সপোইয়া মারন া আকরাম সানেনবর লপা ায় মাইয়া মানষ সনয়া লবন ললা কনর পাড়ার সনব জানন সকনত বদর োকাপয়সা কইরা বড়া মাndashবাপনর লদখনেনে সননজর লপা ামাইয়ানগার বনিাবসতও কইরা িা াইনে অলপ বয়নসrdquo

লেন র পরশংসায় আননায়ার মাসটানরর বাসড়র কেযাndashকতরযী উভয়ই দীরযসময় পঞচমখ থানক বানরক সময়ার ইচছা েয় োেসড় সক শাব লজাগাড় কনর সননজর মাথায় সননজই বাসড় লদন কী কেনণ এই সমনয় এখানন এনসসেন ন আললােই মা ম েীরার েকরা লপা া োর থিঃ এই ক াঙগার লপা ার কানে লনসড় কততার মনো এই বড়া বয়নস

9

পনড় থাকবার জজা অনযরা বঝনব সক োকাপয়সা করনে োে কেজননর মনখর খাবার কাইড়া সনয়া লসই পয়সা েইনে খবর রানখ বাইনরর মাননষ েয়নো লসই খবর লরনখও চপ কনর থানক এখন লো এোই সনয়ম যনগর সনয়ম আননায়ার মাসটানরর কথাই ধরা যাক শা া সরকারী োইসকন সামানয কয় পয়সা লবেন পায় সদসবয সাইসতরশ ইসঞচ কা ার সেসভ সকনন বনস আনে লকানেনক এই পয়সা আনস বানরক সময়া বনঝনা লস সক রানস মখ সদনয় চন অবশয এরা লো বাইনরর মানষ রনরর লভেনরও লো লসই একই লকচছা লেন লযই োকাপয়সার মখ লদখনে শর করন া োর বউ সননজর লপা ার সদনক ঝাকনে শর কনরনে ধীনর ধীনর সাবধানন পরথম অননকসদন বানরক সময়াও বঝনে পানরসন যখন বঝন া েনোসদনন অননক লদরী লস েনোসদনন রনরও সনিঃসঙগ েনে শর কনরনে শা ার চাসরসদনক ধািাবাজ সদনয় ভসেয েনয় লগনে বানরক সময়া না পানর সকে ব নে না পানর সইনে

এরপনর আর লবশীেণ আ াপ চা াননা যায়না পরায় রনটাখাননক লথনক বানরক সময়া লবর েনয় আনস বাইনরর আকাশো গোনগসেক লদখায় নী এবং শনবযযসকতক নদযমা সদনয় রাসতার ধানরর লদওয়ান লযই শযাও া ল নগ আনে োর আসতরণ গসড়নয় গসড়নয় পনড় মনষযপরাণীর ম -মতর সনমে বানরক সময়া বাসড়র উনিনশয োােনে থানক সনচেন দীরযসদন ধনর বনক জনম থাকা অনভসের ভাঙগা-গড়ার মধয সদনয় োর আেনপৌনর সময় অসেকরানত েয় একে আনমনা েনয় সগনয়সেন া লে াগাড়ীর সানথ ধাককা লখনয় লপনে লবশ লজারনস বযাথা লপন দইো সখসসত সদনয় বানরক সময়া সামনন এনগায় কাসশর লথনক মসকত লপন া লো এখন লপনে লগাততা লখন া লবশ বযথা করনে েনর লগনে সকনা লক জানন বাসড় সিনর পাঞজাবী খন লদখন ই েনব এই বয়নস এনো শারীসরক কি আর লনওয়া যায়না

দরজায় কড়া নাড়ন কানজর ল াক োসমে সব োনে দরজা লখান সদয রঙ করার দরজার ঘরাণ বানরক সময়ার নানক এনস ানগ নাকো ো কা কাচনক লগন সননজর রনর এনগানেই সামনন সতরী ও পতরনক লদনখ োনদর সননজনদর মধযকার লকান লগাপন কনথাপকথন বানরক সময়ানক লদনখ উভনয়ই সননজনদর মনধয ইশারা করন বানরক সময়া লদনখও না লদখবার ভান কনর লপা ায় সনশচয়ই নেন লকান ধািাবাসজর গপ লশানানচছ সননজর মানক আনগ এসব লদখন ই সানথ সানথ সচৎকার কনর বাসড় মাথায় উোনো লপা ার সানথ আদশযগে িনদব আর ঝাস নয় কাজ লনই লে াগাসড়র লযই গো লপনে লখনয়নে এখননা বযাথা করনে েয়নো ডাকতার লদখানে েনে পানর এখন োর বয়স লো েনয়নে অননক বাসক সময়ো শধ আললাে আললাে কনর পার কনর সদন সক লদাষ

10

একবেন শহদর

একনরানয় শেরো অননকসদন পনর জগ র গোনগসেক বন মনন েয়না পাড়ার সস ম সময়ার চানয়র মনো োেকা সবানদর বন মনন েয় আে পাাচ বের েনয় লগন া লসখানন লস চা খায় সকনত সবাদ যসদ একেকও বদন নে লসই মাপমনো স কার লেমসন পসরসমে সচসন দধোও লদয় সেক যনোো জগ র সজভ আকািা কনর উপমাো মনন করনে করনে সস ম সময়ার বানাননা lsquo ইসসপশা চা lsquo আর আসদরসাতমক বাকযমা ায় জগ োসরনয় যায় যায় অবসথা সিেীয় সবষয়ো পরথমোনক আনরা লবশী গরতবপণয কনর লোন এই সেয জগ সননজই সননজর কানে সবীকার কনর লনয় েনব মানঝসানঝ সবসময় নয়

এই সমনয় এমন অনভসেোই জগ র জনয সবাভাসবক লস সননজও বঝনে পানর সবকান র রনে যাওয়া রেনাোর জব জযানত িতসে লরামনথন করনে থাকন লসই সমনয়র মনোই োর লচাখনজাড়া বড় েনয় আনস সজনভ সক পাসন চন এনসনে একে একে পাসনর সবাদ পানচছ সেক এরকম এক লরার াগা েনণ সতরী আন য়া এনস ldquo এখননা জামা-পযানট োনড়ানাই rdquo বন বাগড়া বাাধান জগ রি েয় পাাচ বের েনয় লগন া সকনত লমনয়নেন ো যসদ এক ইসঞচও বদ াইনে একবার সতরীর সদনক লচনয় োনক পরখ কনর জগ সমসেসমসে আন ানে জামা বদ ানে উনে শরীর লথনক দরেগসেনে োই রঙা পযানট আধময় া সযানিা লগসঞজ আর কান া আিারওয়ার লননম আসনে আসনে জগ সতরীর লপাসটমনেযম করনে বনস যায়

অথচ এমনো েবার কথা সেন ানা আজ সবকান সক সির ক যানপর বাসসটযাি সদনয় োােনে োােনে োনক লদনখসেন া আে পাগ ী েন সক েনব এখননা শরীনরর লযই গাাথনী পাোোর এমন সননো গড়ন লচাখ পড়নে বাধয লচাখ লিরানব লসই সাধয লকান লবোমাননষর লসই বক একেকও ঝন যায়সন লচাখ পনড় লগন জগ সকে সমনয়র জনয োসসক লখনয় সগনয়সেন া এমনো কনোসদন লদনখসন পরননর শাসড়োও সেন া আ থা আধ লোড়া আধ শরীর ঢাকনে পানর এমন যানদর লদখার লচাখ আনে োনদর দত সিনক িাাসক লদওয়া অসমভব জগ র লচাখনজাড়া োনদর কাোনরই পনড় পাগ ীর আ থা লবশ আর সচৎকানর মনন েসচছন া কনয়কসদনন লপনে লেমন সকে লজানেসন ো জাোননানম যাক লচাদানীর লবসে জগ র োনে সক আনস যায় োর লচানখর সেধা যা সমোননার ো লো সমনেনে আনরা সকে সমেনে পানর পরথনম ো কলপনাই করনে পানরসন সামননই সেন া কাাচাবাজার ো লসখানন চ াচ কারীনদর লকই বা পরবেযী রেনার কথা কলপনা করনে লপনরসেন া আকাশ সেন া পসরচছনন শরেকান লযমন বাোস সবাই পরেযাশা কনর অননকোই লেমন সনযযর খর উপসসথসে সকংবা লমনরর রনরো সকেই পথযাতরীনদর হমসক সদসচছন ানা উজজব আবোওয়া োর উপনর লচানখর সামনন লযৌবনা যানক সবার জনয উেকত বন মানষজন ভাবন সমাজ ndash সভযো লকানকান ই সননজর আবরণ

11

খনস লগন া বন সবপনদ ো মাো েয়না এরকম সনযাগ সক জগ নদর লকরাণী জীবনন বারবার আনস আনসনা

সকনত সেন রনটা পার েনয় লগন ই বাসতবোো সক রকম বদন যায় লদনখা লকাথাও লসই োনোন শরীনরর আসদম নারী আর লকাথায় ডা ভাে মাকযা এই লমনয়ন াক সকা েনেই মনখর একসদক লথনক া া ঝরার কৎসসে দতশয লদখন সবশবাস েনে ইচছা কনরনা রানেরনব া লচানখ সমপণয সতবধো আসবার আনগ অনতে সমসনে পনননরা লসই শরীনরর সবযতর োে মখ চনষ লবড়ায় জগ র মনর যাবার আনয়সী ইচছা জানগ মতদ ইচছা পযযনতই োরপনর সনয়মমাসিক সকান লনাংরা মখ সননয় লসই পাননস শরীরো রম লথনক উেনব ো কা চা ndash নাশো বাসননয় কযাসরয়ানর কনর দপনরর খাওয়া সদনে সদনে রসেনমাসিক যা যা বন োর সবই জগ র সনমনেনো মনন েয় লমনয়মানষ এনো পাননস েয় সকভানব চ নন ndash ব নন কথাবােযায় শরীনর সবনয়র আনগ দই বের োরা লপরমও কনরসেন া োর সননজরই সবশবাস েনে চায়না

পরাক ndash সববাে লপরনমর কথা ভাবনে ভাবনে জগ সবনা কারনণই লগাপন দীরযশবাস লিন এর লকান পরনয়াজন সেন ানা আনশপানশ লকউ লনই লয ো শনন লি নব সতরীর পরসে সবেতষণাো আনরকে গাঢ় েনে েনেই পনরায় ldquo লেসবন জ সদ চই া আনসা খাওয়া সদয়া সদসে ldquo আওয়ানজ জগ ধীনর ধীনর খাওয়ার লেসবন এনগায় লযন লজারপবযক োনক সবষ খাওয়ানে সননয় যাওয়া েনচছ েোৎ কনরই রনরর আসশ ওয়ানের বাসের আন া জগ র কানে বডড সববণয বন মনন েয়

সবকান আচমকাই লসই েটটনগা শর েনয় সগনয়সেন া জগ র মনো আনরা অনননকই যখন লচাখ সদনয় সানথ লপাশানকর সননচ আবতে থাকা আপাে অদতশয সকনত পরব শসকতশা ী এক অঙগ সদনয় পাগ ীোর শরীনরর অস গস লমনপ সনসচছন া লসই সমনয় োরা লকউই আসনন সবষয়সে ভাবনে পানরসন লসই পাগ ীোও সনশচয়ই নয় েতেীয় গরাস মনখ সদনে সদনে জগ সপি মনন করনে পানর লস লযই সদক সদনয় োােসেন া োর পশচীম সদক লথনক পরথনম েীকষণসবনরর আওয়াজো লভনস উনে শসকতশা ীভানব উোসদনক উততরবনঙগ যাবার সক বানসর কাউনটার জগ সপি মনন করনে পানর মাঝখানন সরকশা ল গনা ল াকা বাস সব মধযমগসেনেই পথ চ সেন া োনে সক একো লনাংরা কাগজ োনে লচাখনজাড়া লদখনে ধেয ধরনণর এক অলপবয়সী লেন গ া ে ন া ldquo এই লবসেই বাচচাসডনর ধইরা সননে এ োড়া আর লকউ েইনবানা ldquo োরপনরই লো লসই সেীি লজায়ার পাশসবকোর গেীনন সপত থাকা চচামী পরসফসেে েবার

ldquoডা ো লকমন েইনে কই ানাrdquo রাাধনীর কে ভার ভার লশানায় জগ সংসেপত বানকয ইসেবাচক সকে বন পনরায় িতসেচারনণ মন লদয় সতরীর পরসে সবরসকত লদখাননার সময় এইো না সামননর লমনয়নেন োর পরসে সবরসকত রাগ ভসবষযনে অননক লদখাননা যানব মানঝমানঝ অসেনীয় েন দ চারো চড়চাপড়ও সদসবয চ নব রনটা দনয়ক লিাাস লিাাস করনব পনরর সকান ই আবার লমাো লমাো অভযসত োনে রসে ndash পনরাো বানানব সকনত আজনকর মনো রেনা বা সময় বারবার আনসনা

12

পাগ ীোর গানয় পরথম োে সদনয়সেন া পরথনম আওয়াজ লো া অলপবয়সী লোকরাোই চসদর ভাইনয়র সােস আনে বনে সক চা সক চা ldquoএই পাগ ী লেন ধরা এক বাচচা চসর করনেrdquo ব ার সানথ সানথ গানয় োে সদনয় সদন া খামনচ ধনর বক কচন সদনে সগনয়সেন া সকনত পরথমবানর োে লসখানন লপৌোনে পানরসন একবার গানয় োে পড়ন অনযরা সক লভনরিা বাজনে বনস থাকনব নাসক জগ এর লকান মানন লদনখসন দশ লসনকনিরও কম সমনয়র মনধয লসই পাগ ীর শরীনরর উপনর জনা পাসচশজন লো েনবই লেন ধরার নাম কনর োমন পড়ন া এসব লকইস জগ পরচর লদনখনে পাবস কনক লসই সমনয় সরকানরর বাপ এনসও লেকানে পারনবনা আর চার ndash পাাচ োজার োকা লবেননর উসদযপরা লবাকানচাদা পস শ সক থামানব সাধয আনে শা ানদর লকউ সামননই আনসনাই দনর দাাসড়নয় দাাসড়নয় মজা লদনখনে জগ র কম কি েনয়নে ভীড় লেন শা ীর শরীনরর োে সদনে ইশ মাননষর সক চ কাসন একবার োোনে পারন আর কাউনকই লকান সনযাগ লদনবনা সামননর কান া লগসঞজ পরা োরামজাদানক পরায় ধাককা সদনয়ই লো জগ নক এসগনয় লযনে েনয়সেন া োর েয সেন া পাগ ীোর বাম সদনকর সতন খামনচ সেন লসনকি ধনর লরনখ োরপনর কনষ সেননে াসথ াগাননা সকনত বনক সেকভানব োেোও সদনে পানরসন পাশ লরানষই িসনক লগনে লসই আনকরানশই সকনা াসথো সেক সেক কনষনে লচায়ান র সবকো োড় একসতরে কনর এনকবানর মাজা বরাবর অনযরা েখনও পাগ ীর বক আর রাড় সননয়ই বযসত সেন া লসই সনযানগ জগ মাজাো িাাকা লপনয়সেন া েনোেনণ শা ীর আধ লোড়া শাসড় পরায় পনরাোই লেড়ানবড়া পরথম দশ সমসননে লবশ শবদ কনর লগাঙগাসচছন া গ ায় আওয়াজ আনে বনে ভারী সতন দোয় গণোনর খামসচ লখনয় আর লকামনর াসথ লখনয় েনবই লবসে সসধা েনয়সেন া

খাওয়া লশষ েনয় েনোেনন জগ আর আন য়া লশাবার রনর চন এনসনে আন য়া লেসবন পনড় থাকা পরননা কাপড়নচাপড় লগাোনে লগাোনে জগ সেসভ লসেো অন কনর খ নেই সটার জ সায় এক বাচচা লেন র েসব সেসভর পদযায় লভনস আনস এনকবানরই বাচচা একো লেন কাননার সক এক দতশয বয়স েয় সক সাে েনব আজনকর সবকান লযই বাচচাোনক লসই পাগ ী ধনর সননয়নে বন চাউর েনয়সেন া লসরকম বয়স যসদও পাগ ীোনক সপসেনয় লথাে া কনর লি ার পনর এক বাসার লগনের মখ সদনয় লসই বাচচানক বাচচার মা লদখনে লপনয়সেন া যসদও েনোমনধযই পথযাতরীনদর বীরতব সকংবা মদযানসগসর যাই ব া লোক ো লদখাননা লশষ

কসমপে ডান োনে সেসভর চযানন বদ ানেই লবসরকারী এক বাং া চযাননন খবর চ নে লদখা যায় জগ লসসদনক সমসনে চানরক দত সি সনবনধ লরনখ োরপর পানশ আজনকর সদননর পসতরকা লদখনে লপন ো োনে েন লনয় েনোেনণ লসই োনের কমপন অবশয লথনম লগনে পসতরকা উোসদক লথনক োনে চন সগনয়নে োই লশনষর পতিার সদনকই দত সি চন আনস োর এক লকানায় lsquo সেনোইকারী সনিনে ৩জননক গণসপেনী ldquo খবর লদনখ জগ র লমজাজ সবগড়ায় মনন মনন একবার ldquo ধর বা ldquo ব নে ব নেই েনোমনধয আন য়া জগ র এনকবানর সনকনে সক আশচযয লো আন য়ার শরীনরর সদনক এখন লচাখ লিরাননাই যানচছনা জগ ভাবন া একবার লচাখ কচন লদনখ সকনত করন ানা আসন আজনকর সবকা োই োর লচানখ লরার াসগনয় সদনয়নে

13

এই লরার কােন ই সতরীর শরীনরর মাপ সেক বঝনে পারা যায় লস সবামী েনয় যসদ না বনঝ োইন বঝনব লক পরসেনবশী

সবিঃ দরিঃ ২০১২ সান র ১৯ লসনেমবনর খব সমভবে মীরপনর লেন ধরা সনিনে মানসসক ভারসামযেীন এক মসে ানক সপসেনয় মারা েয় মতেযর অলপ সকে সময় পনর লযই বাচচাসেনক সনেে ধনর সননয় সগনয়নে বন সনিে করা েয় োনক একো বাসড়র লগনের মনখ বাচচাসের মা লদনখন েেযাকািসে সংরসেে েবার সমনয় বাচচাসে লসই বাসড়র লগনে সননজর মনন লখ সেন া

14

এবিটাি

সকেেণ আনগও লযই মাখননর মনো গন যাওয়া বাোসনক অনভব করা যাসচছন া ো অসসততবেীন েনয় পনড়নে লবশ চমৎকার োওয়ায় পথ চ া যাসচছন া মনন েনয়সেন া সকে সময় পনরই ঝমঝসমনয় বতসি নামনব সকনত লকাথায় সক শামীম এরকম আবোওয়ার লকান ে খানজ পায়না শরীরো সদসবয িরিনর াগসেন া োােবার সমনয় সকনত লবরসসক গনমাে বাোনস োর শানেযর লপেনসদকো রানম একাকার সামননর সদনকর দই দইো লবাোম উেকত বনকর সসবশা ল ামরাসজর উপনরর অংশ সপি েব লযন গম লমনর থাকা বাোস লসই উেকত সথান বরাবর ে নপে পযযনত পরবাসেে েনে বেপসরকর

ldquoমামা চা খাইনবনrdquo েনঙর লদাকান লথনক যার কেসবর শামীনমর কানন লভনস আনস োনক ভান া কনর পরখ করন ভাঙগা লচায়া সাদা-নী লচক সঙগ যনে কনর সামন রাখা দাাসড় এবং মাথার চন র সবষনয় েনোসধকই উদাসীন একজন মধযবয়সক লোনমানসসপয়াননসর অবয়ব লদখা যায় বড়া পরসতাব সকনত সদনয়নে ভান াই লযই গরম োনে গ া লভজাননার পরসতাবনক শামীম সক যসকতনে না বন োোড়া শামসিীননর সানথ বানরা সমসনে আনগ কথা েনয়নে ো কা সবনর কযাজয়া গ ায় বন সকনা সনবমাতর কাজী আ াউিীন লরাড লথনক রওনা সদনয়নে শা া নবানবর লবো লযন উনড় উনড় কাজী আ াউিীননর বযসত রাসতা লথনক কাোবনন সননমনষর মনধয চন আসনব অবশয শামীনমরই বা সক আনস যায় এডভাননস ১০০০ োকা লপ কনরসেন া সজসনসোর জনয ৫ লকসজ ওজননর সজসনসো োর োনে শামসিীন না কস মিীন লযই নামই লোক লসই ল াকো েন সদন বাসক ১০০০ পানব এনকবানর সেজ সেসাব েনব শামীম লো আর মানষজননর সানথ লখাাজখবর না কনর যানক োনক এই ধরনণর কানজর দাসয়তব সদনে পানরনা অনননকর সানথই কথা বন শনননে লয ল াকো নাসক আসন ই কাজ ভান া জানন লোেখানো এক ধরনণর সশলপী মানষ ো শামীনমর অনো সশলপ সদনয় সক েনব এসব সকষণ সজসনস োর মাথানে লকানকান ই লেমন লঢানকসন না লস কসিনকান ো সননয় সচসনতে সেন া োর ভাবনা এনকবানর সাি সজসনসো দর লথনক লদখনে পসরষকার আর সির েন ই চ নব

শামসিীননক সননয় এনো সচনতা কনর সক কাজ োর চাইনে লযই েনঙর লদাকানোয় বনসনে োর সদনক আপােে োসকনয় সময়ো পার করা যাক লচয়ারগন ার সবনশষতব ব নে একোর ডান সদনকর পায়ায় রণ ধনর ধনর দবয েনয় লগনে লসই সদকো শকত কনর গনেযর সানথ আেকাননা চা বানাবার জায়গাোর আনশপানশ েনরক রকনমর িযানির সসগানরে লগালডস ি লথনক প ম লকানোই বাদ লনই আনরকো লচয়ানরর সননচ ো কা সাদা রনঙর এক সবড়া সননজর মনন লরারারসর কনর লসই লচয়ানরর উপনর আনোসাানো লপাশানকর এক যবেী আর োর লপরসমক বনস বনস মতদসবনর সননজর মনধয কথা ব নে ধরণো এমনই লযন শামীনমর কানন োনদর বাকযমা া লপৌোন খব বড় লকান দবয সেয উেকত েনয় যানব যততসব বান র লেনা ী কথাগন া শামীম বন েনব সনিঃশনবদ লসই

15

কন জ াইি লথনক লপরম কনর আসনে এইসব ধরণ ধারণ এনকবানর নাসড় লথনক লচনন পরথনম সননজনদর মনধয গজগজ িসিস োরপনর আনরকে সােসী েনয় উেন রাসতারানে সক পানকয লকামর জসড়নয় বনস থাকা োরও পনর শামীম আর ভাবনাোর পসরণসে েনে লদয়না োতরবয়নস থাকনে এসনবর লশষ পযযনত কলপনা করনেই ে নপনের সননচ কামনবানধর েীি অনভসে েনো এখন আর এসব সকে েয় েয়না অথচ শরীনরর লথনক োতরনতবর গনধ মনে সগনয়নে খব লবশী আনগ নয় মাতর দই বের েন া

সামননর লচয়ানর বনস থাকা আধসনক যগ সনজসব কনথাপকথন সননজনদর সীমার মনধযই সীমাবে রাখনে চাইন সক েনব োর সকে সকে শামীনমর মগনজ পরনবশ করন োর েনতরীসমে অেীনের সমনয় সরওয়াইি কনর

ldquoলশাননা েসম সকনত কথা সদসে া আমানর ল খার ডাইরী সগিে সদবা েসম এখননা দাওনাইrdquo যবেীর কনে ো কা মানখা মানখা অসভমান

ldquoআনর সদনবা লো আমার মনন আনেrdquo যবনকর সংসেপত উততর

োরপনর োনদর কনথাপকথননর সবর আবানরা সনচনে লননম আসন আর সক েনব শামীনমর মসসতষক লসই লয ডাইরী নামক শবদোয় সগনয় আেনকনে লসই আেকাননা লথনক োর সনসতার লকাথায় এই ডাইরী ল খার লনশা সেন া োর বানপর সপোর িতসে োেড়ান শামীম উদাসীন ল াকোর মাতর দইো সপরয় অভযানসর কথাই িরণ করনে পানর এক েন া সগনয় োরা ভাই লবান পরীোয় লি করন জাস লবে সদনয় সপাে সপাে কনর োনের মনধয বাসড় আর রানের লব ায় খাবার লশনষ সননজর মনন ডাইরী ল খা সননজর সতরীর সানথ এই সননয় পরায়ই ঝগড়া াগনো ল াকোর সননজর সবগযে সপোনক বারবার lsquoল াকো ল াকোrsquo বন আওড়াননানে শামীম সননজর মগজনকই শাসন করনে যায় ব াই বাে য কাজো দরে েনব এই এক ডাইরী স খবার লনশা সেন া োর বানপর মায়নর বাপ একে অবসর লপন ই েনো ডাইরী স খবার জনয আ াদা ক ম বযবোর করনো একো দামী িাউননটননপন শামীনমর মগনজর লকানষ লকানষ োর বাপ-মানয়র সনেযগনসমসততক কনথাপকথননর লখ া শর েনয় যায়

ldquoআইচছা েসম কওনো ডাইরীনে ল খার এই অভযাস জোইনো লকানেইকা পরষ মানষ অবসনর কনো সক কনর সেসভ লদনখ পসতরকা পনড় েসম খাস োসবজাসব সক সক জাসন স নখা আমানর লদখনেও দাওনা সক এনো লগাপন কথা আনে লোমারrdquo শামীনমর মা গতেসথা ী কাজকময লসনর সবামীনক স খনে লদখন ই লেপ লরকডযানরর মনো কনর পরশনগ া করনো পরায়ই

শামীনমর বানপ সতরীর কাে লথনক বাউনসানরর মনো সব পরশন শনন সবনশষ লকান পরসেসকরয়া লদখানোনা স খনে স খনে আড়নচানখ একবার সতরীর সদনক োসকনয় সমসেসমসে লেনস আবার ডাইরী ল খায় মন সদনো

এরপর কার সাসধয আনে ল খা লথনক ল াকোনক নড়াবার শামীনমর মানক োই রনণ ভঙগ সদনয়ই সননজর মনন গজগজ করনে করনে শনয় পড়নে েনো াইে অি করন ও লকান সমসযা সেন ানা সাইড লেসবন র ো কা আন ানেই ল াকো ডাইরীনে সননজর মননর কথা সব স নখ লযনো বহ বের পনর বানপর মতেয েন পরায় সেসরশ বেনরর পরননা লসই ডাইরী শামীনমর োনে পড়ন লস আজ পযযনত োর এক পতিা পড়নে পারন ানা

16

শামীনমর মসসতনষক সক জ জনে উততর লস সননজ লদনব সক েনব োর লচাখনজাড়া এখননা সসকত েয়না শধ সারাসদননর কমযবযসত সদবনস কলাসনত োড়া লচানখর পাোয় সভনন লকান অনভসে শামীম লবাধ কনরনা

পরথম কাপ চা লখনয় লশষ করবার পনর সিেীয় কাপ চানয়র কথা বড়া লদাকানীনক বন সেন া মনন েয় সিসেশ শাসনামন লসোর জনয পনরায় োগাদা সদনে সদনেই চানয়র কাপ োর োনে সদনয় বড়া সময়া আদরয গ ায় বন ldquo চানয়র মইনধয আদা সদয়া সদ াম খান ভান া াগনবাrdquo

শামীনমর লকান শাসবদক পরসেসকরয়া েয়না সকনত লভেনর লভেনর োর লযই কাাপনী োর েসদস এই বড়া লদাকানী লো বহে দর সনকেেম বনধ লকউও লো কখননা জাননসন শামীনমর ডান লচানখর পাোয় সবি সবি রাম জনে আনরকে লবশী গড়ান েয়নো আদাসমসশরে চানয়র মনধযই পড়নব সনসশচে সকনত শামীনমর হদনয় সপত থাকা লযই ঝাাকসন অননকসদন পনর লো পাড় েনে শর কনরনে োনক লক বাসজনয় লদয় আদাসমসশরে চা পেি করনো লসই একজনন সবনযা োড়া আর কাউনক শামীম জীবনন লদনখসন আদা সদনয় চা লখনে এনোো ভান াবানস লযখাননই যাও লোনে সক সরকশায় চ নে চ নে লকাথাও থামন ই েনয়নে চানয়র লদাকানন বনস পনড়া আদা লদওয়া চা লখাাজ অেিঃপর ো সদনয় মোরানীর গ া লভজাবার বযবসথা কনরা সবনযার পীড়াপীসড়নে শামীম কনয়কবার আদা সদনয় চা লখনয়সেন া বনে সকনত এনকবানরই সবাদ পায়সন পরথমবার লো োর লচাখ এসড়নয় চা লিন সদনে সগনয় ধরাই পনড় সগনয়সেন া শামীম োরপনর সক রাগ লমনয়র একবার রাগন ই েনয়নে কাজ পরপর সেনসদন োনদর লকান কথা েনোনা

সকনত আজনক এনো বের পনর শামীনমর পাকসথ ীর সক েনয়নে োর মাথায় আনসনা লবশ াগনে লো এই চাো লকমন এক ধরনণর ঝাাঝান া সবাদ সননজর সজনভ সমনশ যানচছ লের লপন শামীনমর লচাখনজাড়া এবানর লযন সসকত েনে আকািা লপাষণ কনর ো এরকম েন োরই বা সক লদাষ লমনয়োর সানথ োর কম লো িতসে লনই সবশবসবদযা য় এ াকার অস গস চনষ লবড়াননা লথনক শর কনর পরান ঢাকা মীরপর লবসড়বাাধ লকান জায়গায় বা োরা অবসশি লরনখসেন া লপরম করবার জনয োরপনর লো সবনযার লসই বানঞচার বড় ভাইোর জনয গাস র পরনয়াগো সবশরীভানব োর অেীে লপরসমকার সদনকই যায় বঝনে লপনর সননমনষই অনয এক অশরাবয গাস সদনয় োনক পরসেসথাসপে কনর সকনত লিরে আসা িতসে এনো সেনজ সপে োড়ন লো েনয়সেন াই শামীনমর োই অেীনের অস গস চনষ লবড়াননা লথনক সননজনক পরাণপনণ সামন রাখবার লচিা করনে েয়

চানয়র লশষ চমকো সদনে সদনে বনড়া লদাকানী প কেীন লচানখ োর সদনক োসকনয় আনে েয কনর শামীনমর অসবসসত েয় লচানখর দত সি বডড েীকষণ ল াকোর লযন শামীনমর সমগর অেীে পনড় সননয়ই োনক লস আদা চা লখনে সদনয়নে লমাবাই ো শবদ কনর লবনজ উেন সননজনক ধােসথ করবার সনযাগ লপনয় োনক গরেণ করনে লস সিেীয়বার ভানবনা

17

শামসিীন লিান সদনয়নে পরায় কাোকাসে চন এনসনে োই লকাথায় আসনে েনব সজজঞাসা করন শামীম ধীর কনে োনক সসেক জায়গাোর সনধান লদওয়ার পনর ধীনরসনসথ সব লমোনে যায় সসসথর থাকনে চাইন ই বসঝ এনো সেজ েয়না এভানব েয়না সনধযার পরথনম বাোস লযরকম একে লখা োই েনয়সেন া োর সকেো এখন আবার সিনর এনসনে উনে দাাড়ানে দাাড়ানে শামীনমর শরীনর োই বাোসো একে লবশীই মতদভানব সপশয কনর মননর লভেনর অেীে িতসের লযই লজায়ারভাাো চ নে থানক োর সথাসয়তব লযন অননতকা েখন সকে জজাবনে লমর পনরায় আকানশর চারপানশ সভড় করনে শর কনরনে

শামসিীন লপৌনে লগন োর কাে লথনক সসসথরভানব সজসনসো বনঝ লনয় লযমনো শননসেন া অনযনদর কানে সেক লেমনই ল াকো কাজ জানন শধ জানন োই নয় অেযনত ভান া কনর জানন নয়নো এই আনধা আন ানে নগরীর অনয সবাই যখন সননজনদর মনন মগন েনয় যার যার সেকানায় চ নে েখন পাাচ লকসজ ওজননর সজসনসোর অেরগন া এনোো ধবধনব িসযা লদখায় সকভানব শামীনমর লচানখর মসণ লয আচমকাই উজজব েনয় উনেনে নাইন শামসিীননর কাে লথনক সাবধানী ভসঙগনে লনওয়া সপোর এসপোনি ল খা ldquoনামিঃ লমািঃ লনজাম লোনসন জেিঃ ৩১ জানয়ারী মতেযিঃ ৫ মাচয সনবাসিঃ চাাদপরrdquo কথাগন ার উজজব ো োর মসসতনষকর সবযতর শেনরর পরসেো কত সতরম আন ার চাইনে লবশী ধরা পনড় সকভানব অেীে িতসের সানথ সপোর এসপোনির উজজব অেরগন ার সমনশন োই আকানশর জজাবনে লমরগন া সননজনদর িীড়া কাসেনয় অনযনদর নজর এসড়নয়ই সনঙগাপনন শামীনমর লচাখনজাড়ায় লননম আনস

18

ককান একবেন িবিিীদে

এক উজজব রপা ী রানে চারপানশ বতসি লননম আসন া ঈশবরই োনক আকানশ নাসমনয় সদন ন োর অসভপরায় সক লসো সকন র কানে লগাপনই থাকন া পতসথবীর অনতিঃসথ মাননষরা শধ জানন া লয অনঝার ধারায় বতসি েনচছ গাঢ় নী াভ রনঙর আকানশর পরসেসে জায়গাজনড় আননির োপ সপি

পাোন পতসথবীর পরসেসে মানষ আননি মশগ োরা এরকম রাসতরর লদখা আনগ কখননা পায়সন ভসবষযনেও কখননা পানব সক পানবনা লক ব নে পানর সননজনদর সবযসব সদনয় োরা পরসেসে মেনেয উপনভানগ মগন োসস-গানন রাে পসরপণযোর চড়াননত লপৌনে যানচছ করমশ োসরনয় োসরনয় উপনভাগ করা ব নে যসদ সকে বঝায় েনব লসো েন া এই রাে উজজব রপা ী রাে এনো আননির মানঝও পতসথবীর অনতিঃসথ মাননষরা োনদর পরসে ঈশবনরর মমোনক এনোেকও ভন লগন ানা ঈশবনর অকে আসথা রাখা পরসেসে মাননষর পরশংসার বতসিনে ঈশবর সনাে েন ন

ঈশবর সবই লদখন ন শনন ন অনভব করন ন সকনত রইন ন পরেযততরেীন সেসন সকে ভাবসেন ন

দীরযসময় যাবে সেসন ভাবন ন সক ভাবন ন ভাবনা লথনক লকান গঢ় দাশযসনক সেয আসবষকানরর কাোকাসে লপৌোন ন ো কাউনক জানান ন না আননি সবনভার মানষগন ার কানরা লকান ইসিয়নেই ঈশবনরর ভাবনার কনাংশ লপৌোন ানা োরা রাসতর উপনভাগ করনে সমগর সততানক সমসশনয় সদনয় উজজব রপা ী লসই রাসতর

দীরয ভাবনাসচনতা লশনষ ঈশবর লকান সসোননত আসন ন োর লকান সসোননত কখননাই লকান মানষ সচড় ধরাবার েমো রানখসন ঈশবর সননজও সংকলপবে হদনয়ই সনজ সসোননত অেে থাকবার জনয পরসেজঞাবে েন ন

ধীনর ধীনর আকানশর সমসত উজজব ো োরানে শর করন া রনটার পর রনটা ধনর কলাসনতেীনভানব আনি উদযাপন করা মানষগন া শরীনর ধীনর ধীনর অবসননো অনভব করনে শর করন া কলাসনতর লসই অনভসে োনদর পরায় অনচেন কনর লি ন া োনদর পরনেযনকই বঝনে পারন া আজনকর সদননর জনয সমসত আননির পরের লশষ েনয়নে এবানর সননজনদর রনর সিনর যাবার পা া

োরা সেকই বঝনে লপনরসেন া এবানর আসন ই ঈশবর োনদর রনর সিনর যাবার অনকত আনদশ সদনয়নেন োরা রনর সিনর লযনে শর করন া

ঈশবর মানষনক পরীো কনরসেন ন সেসন লদখনে লচনয়সেন ন লয েীি আননি মশগ থাকবার পনর চারপানশর পরনেযনকর সানথ একনতর পরসেসে েণ উদযাপন করার পনর োরা যখন রনর সিরনব েখন োনদর লকমন লদখানব

19

সেসন োই সসোনত সননয়সেন ন আনিরে পরসেসে মানষ যখনই রনর সিরনব োরপনর োরা লচাানখর সামনন একসে আয়না লদখনব পরসেসে আয়নাই েনব পতসথবীর সবচছেম আয়না লসই আয়নায় সননজর শরীর লো বনেই এমনসক সননজনদর সবপন লবদনা আশা েোশা লোভ ভান াবাসা রতণা মমো সবেতষণা পরসেসে েদর-বতেৎ অনভসের পসরষকার েসব োরা লদখনে পানব ঈশবর লদখনে লচনয়সেন ন োরই সতি রকতমাংনসর এই মানষগন া সকভানব লবানচ থানক লকমন কনর লবানচ থানক এই সতসির সানথ সং গন লযই অপসরসীম লবদনার ভার সেসন এনোকা যাবে সনিঃসঙগ বনয় লবসড়নয়নেন োনক নেন কনর অনভব করনে চাইনেন ঈশবর

কলানত মানষগন া রনর সিরন া সনজ সনজ রনর পরনবশ করনেই োনদর লচাাখ ধাাসধনয় লগন া এরকম সবচছ আয়না োরা লকানকান লদনখসন এই আয়না োনদর রনর সকভানব আসন া লক সদনয় লগন া অগসণে পরনশন োরা েেসবহব েন া

পরশনগন ার উততনরর লখাাজ করনে করনে োরা সকে সময় পনর েেভমব েনয় েয করন া সবচছেম এই আয়না যা এই মেনেয োনদর লচাানখর সামনন লসই আয়নায় োনদর শরীরই শধ নয় োনদর পরসেসে অনভসে অসভবযসকত সবচছ সফসেনকর মনো ধরা পড়নে আনরা সবিনয়র এবং সবপনদর সবষয় েন া োরা পরনেযনকই একইসানথ সননজনদর আয়না এবং পানশ থাকা পসরবার-পসরজননদর আয়নাও সপি পড়নে পারনে অপরজননর কানে পসরপণযভানব নগন েনয় যাবার দতশযমান বাসতবো অলপ সকে সময় আনগই লযই অপাসথযব আনি োনদর ভাসসনয় সননয় সগনয়সেন া োর সবেক োনদর হদয় লথনক মনে সদন া সননজনক অনযনদর কানে েমােীন বাসতবোয় নগন েনয় লযনে লদখা অপরজননর সমগর নগনোনক সপি অনভব করার এই অভেপবয লবদনার েীি েরণ োরা বনকর লভেনর অনভব করনে থাকন া অনযনদর কাে লথনক সননজনদর পরসেসনয়ে লগাপন রাখবার লযই আতমনপরমী পরবণোনক োরা আস ঙগন কনর বাাচনে সশনখ সগনয়সেন া অপনরর সমগর সততানক অনভব না করনে চাইবার লয আরামসপরয়োর মানঝ োরা সননজনদর ডসবনয় সদনে লজনন সগনয়সেন া োর সমপণযেকই এক েমায় লয োনসর রনরর মনো লভনঙগ পনড়নে অসোয়নতবর এই বযঞজনা লস সক সেীি

পরসদন সকান পতসথবী সননজনদর মনখাশ উনোসচে েনয় যাওয়ার গলাসনর ভানর সবপযযসত অযে-সনযে কঙকা এবং োনদর ঈশবরনক মানসসকভানব অপরকত সেসথরনপ আসবষকার করন া

20

কড়ই গাছ

আনধা আন ায় মননায়ারার মনখ লকৌেনকর পসরপণয োসস পরসফসেে েয় ldquoশনসেস নাসক লর আোউ রোর বাপনক নাসক সকান পস নশ ধরনে এখন থানায় আনে রোর বড় ভাই শননই থানায় লগসেন া লকান াভ েয়নাইrdquo

আোউন র শরীনরর লকাথাও লকান পরসেসকরয়া েয়না েন ও মননায়ারার পনে ো ধরনে পারা অসমভব জনের পর লথনকই লো লদনখ আসনে পাড়াপরসেনবশীর সবপদ-আপনদর খবর শনন ই মসে ার লচানখমনখ লকান অজানা কপ লথনক লযন আনি সেকনর সেকনর লবনরায় আজ পযযনত লেন নদর কানে কম কথা শনননে এই সননয় লকান াভ েয়সন লশাধরায়সন োর ভাই লরজাউ সবনয়র আগ পযযনতও সননজর মানক কম লকাথা লশানায়সন এই সননয়

ldquoমা লোমার মন এনততা লোে কযান মাননষর খারাপ সকে েইন লোমার ভান া েয় সকনস বঝনে পার াম না রনর োকাপয়সা লবশী আনস মাগনায় চা পাও েয়না লো এর সকেই লপেভসেয সেংসা সনয়া খাস লোমানরই রমাইনে লদখ ামrdquo

মননায়ারা লেনড় লদওয়ার পাতরী সেন ন না লকানকান ই সেংসা সকনসর সেংসা আসম সননজ লকানকান ভান া সে াম লয অননযর ভান া লদইখা সখ েনব সখ সক গানে ধনর লোনদর বাপ সারাোজীবন আমানর জবা াইয়া মারন া োও সখ কনমনাই অসখো বাড়ন া সক আমানর এক া লরনখ মনর লগন া োকাপয়সা কামাইনে পানরনাই দই পয়সাওrdquo মননায়ারার সরসপনেড আোজারী শর েনয় লযনে লদরী েনোনা সবষয়ো অননকো রসেনমাসিকই সেন া একসময়

সাংসাসরক এই দশযনগে জসে ো লকানকান ই আোউ নক োননসন এখন লো আনরা োনননা রনর এনস সননজর লেসব লগাোনে শর করন েয কনর অপরনয়াজনীয় বহ সকে জনেনে লেসবন পতিা পণয েনয় যাওয়া এ৪ সাইনজর খাো কাস লশষ েনয় যাওয়া ক নমর কামনড় চযাো কনর লি া মখ ধ া জনম জনম অসপি েনয় যাওয়া পাোয় এন ানমন া পঙসেনে ভসেয অসমাপত কসবো পদযাোও অননকসদন েন া লধায়া েয়সন কা নচ কা নচ লদখানচছ লচাখ জানা ার সীমানা অসেকরম করন নাসরনক গানের পাোয় পাোয় বতসির সসনে লিাাো দতশযমান েয় পরায় একশসদন পনর চ মান এই শজনিয শেনরর নী আকাশ সননজর মনখ পাসনর অবাসরে ধারা অনভব করন া মগন অবসথানেই আোউন র কানন োর ভাবী নাসরীননর োইসপনচর কে লভনস আনস ldquo আোউ একে শইনা যাওrdquo আোউ ভাবীর ডানক সাড়া সদনে বাসতনব সিনর আনস োর বড় ভাইনয়র সবনয়র পর লথনকই সংসানরর যাবেীয় ভার ভাবী েন সননয়নে পাননর বাো োনে সননয় পান চাাো োড়া গে েয় মানস োর মা মননায়ারার কানজর ভার ব নে লগন অননকোই কনম লগনে বসড় লবাধেয় লসই কারনণই আনরা লবশী পরসনিায় মখর

21

আোউ কাোকাসে আসন নাসরীননর শনবযযসকতক সবরনক কনোর আনদশ বন মনন েয় আোউন র ldquoবাইর েইনেনো না োইন কি কইরা একে মকব সমসতরীর সানথ লদখা কইরা োনর আসনে বইন া দশসদন েইন া বাথরনমর ক নি লোমার ভাইনর দইবার ব সে াম মানষো সারাসদন বযবসার সচনতায় লপনরশান থানক ভন লগনে েসম একে মকব সমসতরীনর আইসা সেক কনর সদনে বইন াrdquo

আোউ মখ লথনক লকান শবদ লবর কনরনা সকনত এভানব সক আর নীরবোর চারাগাে জনে হৎসপি সেকই শননে পায় ldquoএে ঢনঙর আর জায়গা পায়না লবসে সবামীনসাোনগ সক গদগদ বযবসার সচনতায় লপনরশান আোউ লযন জাননইনা োর ভাই কতত লপনরশানrdquo লগন া মানস রনর নেন িযান আসনে সেনো োরও দই মাস আনগ সননজনদর লশাবার রনর সাইাসতরশ ইসঞচ কা ার সেসভ আোউন র আর োর মানয়র লচানখর সামনন সদনয় ঢকাইন া পরননা সেসভো এখননা ভান াই চন বড় ভাইনক সজনজঞস করন দীরযসদননর জনম যাওয়া লে মনখ সননয় সননজর মানক বন সকনা ldquo এখন কা ার সেসভর োইম রনর একো না থাকন ইজজে থানক নাসক েসম আর আোউ এই সেসভনে লদইনখা আসম বসার রনর লসে কইরা সদনবাননrdquo োর মা আর আোউ লো আোউ সারা পাড়াই জানন লকানেনক কা ার সেসভ আনস লকমনন আনস এমসপ লরানমন র সানথ লদাসসত কনর কনর সগীর সানেনবর েনকর জসমো সননজর নানম স সখনয়ই এইসব সজসনসপতর রনর ঢকনে লসো সক লগাো পাড়ার জাননে বাসক আনে োর মানয়র রনর নেন সসস ং িযান ঢকবার পর লথনক োর মা জীবনন পরথমবানরর মনো ো মখ কনর লবনরানর রমায় আর বড় লেন র কীসেযক ানপ ক প এানে বনস থানক আোউন র সজভ কথাগন া বন নের লবনগ ব ার জনয উচােন েয় েনব এখননা োতরমানষ সকনা এখননা ভাইনয়র পয়সায় খানচছ রমানচছ পড়ানশানা করনে কন নজ পড়া োতরী লকয়ার বাসায় সগনয় পড়াননার িাানক আন া সক আাধার সদসবয োর পানয় সননজর লগাবদা লগাবদা পা রসষনয় ে ইন ওয়ান কনর আসনে োই সবীয় অেমো লগাপন করবার পরনয়ানজানীয়ো লথনক উৎসসরে উদারো বশে কথাগন া লস আর ভাবীনক জানায়না থথর মনো সননজর মনখই কথাগন া সগস নয় লনয় মাথা লননড় ইসেবাচক সায় সদনয় লবসরনয় যায়

রাসতায় লবরনে লবরনে কেেণ আনগই শজিয মানস একশসদন পর আকাশ লয পাসনর অবাসরে ধারার মখ লদখন া বন আেে েনয়সেন া োর লরশও থানকনা একে পা সেনপ সেনপ সামননর রাসতার কদযমাকত অংশেক োােনব ধনরনে সপাে কনর গনেযর মনধয জনম থাকা পাসননক সথানচযে কনর একো পরাইনভে কার এনস আোউন র পাজামার লগাড়া ী পযযনত লনাংরা পাসননে সসকত করন া এনকবানর সমগর শরীর পযযনত লসই কাাদা লপৌনে লযনে পারনো োও ভান া লয লস পযযনত লগন ানা যার লখাানজ এই পযাক-কাাদা পার েওয়া লসই মকব সমসতরীনক কাোকাসেই পাওয়া লগন া োনদর বাসায় আসবার কথােক বন সননে আোউন র লবশী সময় াগন ানা োরপনর োনে আর সবনশষ লকান কাজ না থাকন ভাবন া রমনা পানকয যানব কাজ না থাকন আোউ পরায়ই লসখানন যায় সনসবিমনন গােগাোস লদনখ মানষজননর চ ানিরা লদনখ সবনচনয় লবশী যায় দপরনব ানে লসই সমনয় যারাই লপরম করনে আনস োনদরনক লদখার মজাই আ াদা োরা কনো রকনমর লয কাি কনর আনশপানশর ল াকজননদর লথাড়াই লকয়ার কনর খললামখললা পীসরে-ভান াবাসা করা লো আনেই ঝগড়াগ াও জবরদসত েয় আোউ একবার লদনখসেন া এক লপরসমনক আেসরক অনথযই েমা চাইনে সগনয় লপরসমকার পানয়

22

ধনর লিন সেন া সবিে েনব সক দতশযো লদনখ লপরসমকার লস সক সখ সখ োসস রমনার এক লবসঞচনে বনস লস আর লকয়াও এরকম লপরম করনব কনোবার লয কলপনায় এনসনে সকনত লকাথায় আোউন র কলপনা আর লকাথায় বাসতব বাসড়নে ইন কসটরসসসে চন লগন া লজনানরের চা েনে েনেও কমপনে সমসনে দনয়ক এই সমনয় পানয় রষা সদন ও যসদ মনখামসখ পরানত লথনক লকউ লদনখ লি নব লসই দসশচনতায় কাের ধবসন লভনস আনস োেন লকমনন সক রমনায় বনস লপরম-ভান াবাসার দ চার কথা লো দ চার কথা একসানথ বাদাম খানচছ লসই দতশযও লো কিকলপনায় পসরণে েয়

োােনে োােনে আোউন র লচাখ চারপানশ লদনখ সনন লমাসন ম সময়ার লদাকাননর পাশ লরানষ সবললাে ভাইনক লদখনে পায় পরসেনবশী রোর বড় ভাই মা লো সকান ই ব সেন া লয োর আধাপাগ া বাপোনক নাসক আজনক সকান পস নশ ধনরনে োনদর বাপ জস লোনসন ল াকো আসন ই ওয়ান সপস একো মা একসময় নাসক রাজনীসে করনো লসই রাজগনসেক সনচেনোর োপ এখননা ল াকোর মনন রনয় লগনে পরায়ই সারা পাড়া মাে কনর রাজগনসেক অেযাচার-অনাচানরর সবরনে সবপরনণাসদে েনয় সকে না সকে ডাক লদয় পাড়ার বাচচানেন পন োড়া লসই ডানক আর সাড়া লদনবো লক লকউ লদয়ও না আবার ল াকোনক পাগ ও ব া যায়না লকানভানবই পাড়ার পরনেযনকর নামধাম লক সক কনর সব মখসথ ল াকোর এই মেনেয এসড়নয় যানব ভাবন ও লশষ পযযনত আোউ এড়ানে পানরনা সবললাে ভাইনয়র কানে লস এসগনয় যায়

ldquoসবললাে ভাই শন াম চাচানর নাসকrdquo আোউ োর কথা লশষ করনে পানরনা

ldquoে সেকই শননোস নেন লো আর কাসেনী না আববানর লপরসকলানবর সামনন লথইকা পস নশ ধইরা সনয়া লগনেrdquo সবললাের গ ায় বেগানের পরাচীন কলাসনতর সর সপি

আোউ সক ব নব লভনব পায়না সবললাে ভাই সেকই লো বন নে এই রেনা লো আর নেন সকে না োর করনীয় কথননর লদাদ যমনোর োে লথনক োনক সবললােই সনষকত সে লদয় আোউ নক োর ব া কথাগন া সবগনোসকতর মনো লশানায় ldquo সচনতা করা যায় এইবানর আববানর ধরনে কড়ই গানের উপর লথইকা নামাইয়া আইনা পস নশ ডাইনরি োজনে পরনে আসম সকান লগসে াম কইন া লয োড়নবানা সেনজrdquo

আোউ োর মা মননায়ারার মনোই লেনস লি নে যাসচছন া েনব পরখর ভদরোনবাধ োর লসই োসসনক পরসেেে করনে পারন লস লবাকার মনো পরশন কনর ldquoচাচা গানে উেসেন া কযানrdquo

ldquoআর সক এই লবামাবাসজ-খনখারাসপ জবা াসন-পড়াসনর সবরনে এক া কথা কইনে েইনবানা বড়ারrdquo সবললাের গ ায় সপোর পরসে লেদ উেকত েনয় পনড় আোউন র কানে ldquoসকান োই বড়ায় কড়ই গানের উপনর উইো লগসেন া পরসেবাদ করনে পস নশ লদখনে লদখার পনরই এনরসট কইরা সনয়া লগনে থানায় আসম থানায় লগসে কথা কইনে আমানর মনখর উপনর বই া সদন া সেনজ োড়নবানাrdquo

আোউন র এই খবনর সক আনস যায় জস চাচা োর আতমীয়সবজন লো লকউ না েনব োর লেন র কানে লো আর এই মননাভাব পরকাসশে েনে লদওয়া যায়না লস যনথি উসিগনো গ ায় আনার লচিা কনর বন ldquo ইশ চাচানর

23

আনগ লো আর কখননা ধনরনাই পস নশ লশনষ বড়া বয়নস আইসা ধরন া লকান লদনশ লয আসেrdquo োৎেসণক বাসননয় লনওয়া দসশচনতা সক আর অনো সেনজ গ ায় ধরা লদয় ধরা সদন কথাগন া বন ই জান পরায় লবসরনয় লগনে আোউন র এমন উপ সবধ েনব লকন

সপোর পাগ ামীনে সবরকত সবললাে লসসব কথার জবানব সননজ লথনক সকে ব ার পরনয়াজননবাধ না করন আোউ সবসসত সননয় োর কাে লথনক সবদায় লনয় েনব এই কনথাপকথননর মনধযই আোউন র মনন রমনা পানকয লপরমরে যগ নদর লদখবার পসরবনেয লখাদ সননজর লপরম করবার ইচছা জাগরে েন লস লকয়ার বাসড়র উনিনশয রওনা লদয় সেনসদন আনগ লশষ পড়ানে সগনয়সেন া আোউন র পা লজাড়া এখন সমভবে োই একে লবশীই চ কানচছ

েনোমনধয শেনরর আকাশ লো আকাশ রাসতা পযযনত পসরষকার েনে শর কনরনে লকয়ার বাসড়র সামননর রাসতাোয় সারাবেরই লখাাড়াখসড় চন লেিারবাসজর জনয এই রাসতা সংসেিনদর সক কারনণ এনোো সপরয় লক জানন েনব পথযাতরীরা লসই পনথ অননক লবশীই সনচেনভানব চন সময়াবাড়ীর গস ো পার েন আর সামানয একেক পথ সময়াবাড়ী পযযনত আসনে সরকশা না সননয় উপায় লনই আোউ সরকশা কনর সময়াবাড়ী লো সময়াবাড়ী পরায় লকয়ার বাড়ীর সামননই এনস থানম ভাড়াো সমসেনয় সামনন এনগান পা লজাড়ার চ কানীনক সংযে রাখনে রাখনে লগনে কড়া নানড় লকান সাড়া পাওয়া যায়না

আোউন র অনপোর ের আজনক আর সয়না পরসেবারই এই একই জবা া লগনে কড়া নাড়ন লযন আধারনটা দাাসড়নয় অনপো করা সময় কাোনে সননজর পানয়র ননখর সদনক োকানে োকানে আচমকা লগে খন যাবার পরব শনবদ আোউন র কানন ো া ল নগ যাবার দশা

ldquoকানক চাইrdquo োনক আনগও লদনখনে েব লকয়ার চাচা এই পরশন লকন করন া আোউন র মাথায় আসনে না আসনেই মনখর পসরবনেয এবানর লচাখনজাড়াই লকৌেে ী পরশন রাখন আোউ থেমে লখনয় বন ldquoআসম লকয়ার পরাইনভে মাসটার োনকrdquo

ldquoও আপসন োইন জাননন না লকয়ার বাবায় লো লমনয়র সবনয় সেক করনে দশসদন পনর সবনয় লমনয় আজনক একে বাইনর লগনে জামাইনয়র সানথ আপনারা এই সমনয়র লেন নপন সবনয়র আনগ দইজনন একে লদখাসাোে করবার সবষয় বনঝনই লোrdquo বন লকয়ার চাচা সননমনষই োনক লনা বসড কনর সদন আোউন র পানয়র চ কানী োওয়া

বাসড় সিনর আসনে আসনেই সামনন বসার রনর নেন ল াকজননর সবেিঃসফেয আনানগানা লদনখ আোউ সকে বনঝ উেনে পানরনা োর বড় ভাই আর ভাবীর পরাণনখা া োসস লকৌেে আনরা উনসক সদন মননায়ায়ার সদনক লস একোবার োকায় মানয়র মনখ লসই মনখ ক প এানে থাকা োসস দইো নেন সসস ং িযান কা ার সেসভর পর এমসপ লরানমন র সানথ লদাসসতর সবযনশষ উপনঢৌকন সকে একো রনর পরনবশ করনে যানচছ সকান ভাবীনক ব নে ইচছা করা কথাগন া পনরায় ব বার ইচছা জাগরে েনে েনেই আোউ সননজর রনর যায় জানা াো খন সদন

24

পসরষকার আকাশ আর সামননর নাসরনক গানের পাোয় বতসির সসনে লিাাোনক একো আসত কড়ই গাে পরসেসথাসপে করন সননজর লচাখ আোউন র ঝাপসা ঝাপসা লেনক

সবিঃ দরিঃ উৎসগযিঃ জা া উিীন মজমদার এই বেনরর ২ মাচয লপনটরা লবামার আগনন লপাড়া মাননষর সচৎকার বযবসায়ীনদর সচৎকার করসিায়ানর মতেনদর সবজননর সচৎকানরর সবরনে পরসেবানদ কড়ই গানে উনে পরসেবাদ করন গে লসামবার লপরসকলানব পস শ োনক লগরিোর কনর

25

নাগবরক

লকান লকান সকান এমনো রনে রম লভনঙগ লগন জানা ার সপেনন পরব ভানব উাসক সদনে থাকা সযযনক ভৎযসনা না কনর োর আন া শরীনর লমনখ সননয় আদনর সবড়া েনয় গসেসসে লমনর শনয় থাকনে ইচছা কনর সকনত যাসপে নাগসরক জীবননরও একসে সনসদযি কেপথ আনে বনে োই সনযযর আন ার সানথ লযই সনসবড় অনতরঙগো ো দই সমসননের লবশী সথায়ী েনে পানরনা সকা নব ার পরােযসেক কাজকময লসনর বাথরম লথনক লবরনে লবরনে েনোমনধয মগজ সকান র পরারসমভক দাশযসনকোনক লঝনড় একসবংশ শোবদীর নাগসরকোনক অসাড়ভানব বরণ কনর লনয় এখন রমজাননর সময় অসিস সানড় সেনোয় েসে েন বনধর বাসড়নে ইিোর পাসেযনে লপৌোবার আনগও োনে সময় পাওয়া যানব রনটা সেনননকর মনো লসই সময়োয় বসনধরা সসসেনে সগনয় সকে একো উপোর লকনাই যানব বনধর মযাসরজ এসনভাসযারী দামী উপোরই সকননব বন মনিঃসসথর কনর অসিনস লপৌোনে লপৌোনেও সক কম েযাপা এসস গাসড়নে কনর লরাজ কমযসথন লগন সক েনব সকান র কড়া লরাদ শেনরর রাসতায় সগজসগজ করনে থাকা বযসতেম নাগসরকনদর উদভরানত চ ানিরা গাসড়র কাানচ মতদ আরাে কনর আে সক দশ বেনরর সশশর ldquoপসতরকা াগনবা সযারrdquo লগানের অথযেীন পরশন অনলপর জনয অসিনসর ডরাইভার আস নমর অনয গাসড়র সানথ েীি সংরষয লথনক লবানচ যাওয়া োরপনর লজার গ ায় োনক সকে ব নে লচনয়ও লশষ মেনেয গ ায় নীরবোর গনগন সবর লভনস আসন সকেই লদনখসন এমন সনস যপতোয় সননজর লমাবাই লথনক লিসবক একাউননট গোগসে করা অসিনস এনসও সননজর কযাসবনন দদি বনস লয সকান র মনো কনর সনযযর আন ানক সবাগে জানানব লসই অসভ াষ েখন আর সসকরয় নয় লযন সকান র লসই আ সয সদর অেীনে পসরণে েনয় সবিতসের পরাননত চন লগনে কযাসবনন ঢকনে না ঢকনেই ldquoসযার ওসমান লকামপানীর িাই োয় আপনার সেনো সসগননচার াগনব সানথ আনরকবার একে সডনেই সরসডং খবই করসশয়া লপরানজি সকনা বড় সযার লবশ কনয়কবার বন সদনয়নেrdquo পতসথবীর সবযনশরি বাকযমা া মাতর শনন া এই ভসঙগমায় অধিঃসতননক ldquoওে ইনয়স অিনকাসয চসললশ সমসনে পনর এনসই িাই ো বনঝ সননয় যাওrdquo ব নে ব নে কযাসবননর সপেন লথনক সনযযর কড়া আন া আনরা লবশী গাঢ়ভানব অনভে েন বের পনননরার সদনক মসসতষক ফলাশবযাক করনে যায় লসই সমনয় কযাসবন সেন ানা বড় সানেনবর মনখর জসে োসস পরেযে করবার অসভজঞো সেন ানা মানসর লশনষ পঞচাশ োজার োকার পরাসপত সেন ানা বেরনরর মনধয যননতরর মনো কাজ করার বাধযনবাধকো সেন ানা অসিস লশনষ লকাথায় যানবা যাবার জায়গা কই লভনব লশষ পযযনত দশ িে বাই আনের লসই অসে পসরসচে রনর সগনয়ই োাই লনওয়ার একনরানয়মী সেন ানা উইকএনি মদযপান সেন ানা সথায়ী লপরসমকার সানথ আগনতনকর মনো লযাগানযাগ বজায় রাখবার অভযাস সেন ানা এসনবর সকেই সেন ানা েেেনণ োর মাথা দপদপ করনে শর কনরনে সকনত পনননরা বের আনগরকার যাপন করা সব কাাচা অনভসের সানথ দীরযেণ বসবাস করন োর চ নব লকন োই জাম গাে কােনগা ানপর শেেম ঘরাণ মিসবন র সনসতরঙগ দপর সক পা াননা দরনত সক বনধ সােসী ভসঙগনে সচসেনে সননজর ভান া াগার কথা জানাননা লষাড়শী লপরসমকা আেনপৌনর

26

পসরবার সবসততে লখ ার মানের সক েসব এক ঝেকায় মন লথনক মনে ওসমান লকামপানীর িাইন োনক পরনয়াজননর লথনকও লবশী মননানযাগ সদনেই েয় িতসে সক লকব আজই ঝাাসপ খন আনস নাসক পরায়ই আনস বনকর মনধয সকে অমীমাংসসে খচখচ অনভসেনক জাসগনয় েন লিরার েনয় যায় োর সানথ এরকম কনোবার েনয়নে এসব োাইপাশনক আসন চাগাড় সদনয় উেনে সদন ই জসে োর গহবনর োবডব লখনে েয় োই লস পঞচাশ োজার সযা ারী পরাপত এসিসশনয়নট এমেসয় সেসানব সননজনক আসবষকানর সনচি েনয় উনে চসললশ সমসননের পসরবনেয সেসরশ সমসননের মনধয িাইন র সবসতাসরে মসসতনষক লগানথ সননয় অধিঃসতননক লডনক িাই বসঝনয় সদনয় আনগরসদননর জনম থাকা অনযানয কানয োে সদনে থানক রমজান মাস চ নে লরাজা না রাখন ও এই একো মাস অসিনস খাওয়াদাওয়া করনে লকমন লকমন জাসন কনর শকনশানর পরথম পরথম যখন মাসটারনবে করনে সশনখসেন া েখন লযরকম চাপা অপরাধনবানধ েেসথ থাকনো লেমনই একো অসবসসবকর অনভসে সপত থাকা পাকসথ ীর কারনণই সকনা লক জানন এরপনর সময়ো লবশ দরেই পার েনয় লগন া সেক সানড় সেনোয় অসিস লথনক লবরন েখন মাথার উপনর লরানদর ঝাাঝ সবনচনয় লবশী কড়া গাসড়র সসনে বনসই ডরাইভারনক বসনধরা সসসেই গনতবয জানাবার চসললশ সমসনে পনর টরাসিক জযানমর জঞজা লপসরনয় সসবশা শসপং মন পরনবশ করনেই লচানখ অগসণে মনষযপরাণীর অসসততব সপি েনয় উনে এই দপনরও এনো এনো মানষ সক কারনণ রররর করনে লক জানন লস সননজ কখননা এমন সমনয় শসপং মন রররর কনরসন োই লচানখর সামনন সক দতশযাব ীই োর কানে অসপসরসচে লেনক শসপং মন র লভেনর পরনবশ করন ও পরসপনরর সনকে আজেই অপসরসচে এমন সব মানষ অেযনত পসরসচে ভসঙগনে এনক অপরনক পাশ কাসেনয় চ ানিরা কনর বনধর জনয সক উপোর সকননব মনিঃসসথর করনে খব লবশী সময় ানগনা োরপর সকা নব ার আ সয পনরায় শরীনর সিনর এন োনক সঙগী কনরই িডনকানেয সগনয় বনস চারপানশ কনো মানষ সননজনদর মনন যা ব নে োর ভাষাও বাং াই সকনত লসসব পসরসচে শবদমা া অসমভব রকনমর দনবযাধয লেনক োই সনিঃসঙগোয় অবগােন কনর নীরনব দপনরর খাওয়া লসনর সননয় সকেেণ শসপং সমন উনিশযেীন পা লি নে লি নেই বনধর বাসড়নে যাওয়ার সময় েনয় আনস লসই সমনয় লরাদ অননকোই কনম এনসনে ধবধনব সাদা সকনত অনজজব লমরমা ার উপনর সকে কাক সননজনদর গনতবযসথ বদ ায় বনধর বাসা লযনেে পানথপনথ কানজই লস ডরাইভারনক আনগই চন লযনে ব ার বদানযো লদসখনয়নে অলপ সকেসদন েন া রাসতাো সপচঢা া েনয়নে োর ঘরাণ রাসতায় ল নগ থাকবার কথা সকনত োর উপনর পা রাখনে রাখনেও লসই ঘরানণর সনধান লস পায়না না লপনয় লস সবমষয অনভব কনর সকনা লসো অনযরা লো বনেই লস সননজও সনসশচে েয়না বনধর বাসড় যাওয়া মাতরই হদনয়র সক নীরবো লভনঙগ খানখান েনয় উনে ldquo যাক শা া সময়মনোই আসনোস োইন আসম লো ভাবসে াম ইিোনরর োইম লশষ েইন েখনই ঢকসবldquo সমনবে োসসর লোনড় আোনরানশা লসকায়ার সিনের পরসেসে লকান লযন সশবদ েনয় উনে ldquoভাইয়া ল াপানক সননয় আসন ন নাrdquo ldquo শা া এমনই এক লজ াস সচজ বনধবানধবনদর আডডায় সননজর গা যনেিনর কখননা সনয়া আনসনা যসদ লদাসতনদর লকউই সেনোই কনর সননয় যায়rdquo এসক সেকাসেপনীনে পনরায় সারারর ভনর যায় লযনেে এসব কথার বনযায় োর সরনফলকস কখননাই শসকতশা ী সেন ানা োই লচানখমনখ এক ধরনণর সনস যপতোনক সঙগী কনর লোানে আবো একেক কত সতরম োসস ঝস নয় োনক বনস থাকনে েয় আজনকর পাসেযর খাওয়াদাওয়ার আনয়াজন সবপ লচৌিজন অসেসথনদর জনয কমনস কম বানরা

27

রকনমর আইনেম রাননা কনর লরনখনে বনধপেী লভাজন লশনষ সবনশষ জন র বযবসথাও লয করা আনে লসো গতেনসথর মখ িনে ব ার পরনয়াজনও পনড়না লেস সভশনন আযাননর শবদ ইিোর করবার আহবান জানান লস বাদবাসক বনধবানধবনদর সানথ ডরইংরনমই ইিোর করনে বনস যায় আনগও লদনখনে এরকম খাওয়াদাওয়া যা েবার সব ডরইংরনম বনসই েয় চার সক পাাচো আইনেম লখনয়ই লস জ যাতরায় লযাগ লদয় েখন আবার পসরনবশ পরচচযার চড়ানত সীমায় ldquoলোরা জাননাস আবরানরর লয সামনন সডনভাসয েইনবাrdquo ldquo আললাে োই নাসক বউো লো ভান া সেন া বন ই জানোমrdquo ldquo ধর লোরা জাননাস কচ আবরানরর জীবন নাসক ঝা াপা া কনর রাখনেrdquo ldquoইশ আবরার ভাই এনো লসাবার আর লপা াইে এরকম মাননষরও সবনয় সেনকনাrdquo দিঃখ পরকাশকারীর কেসবনর কত সতরমো এনোোই সপি লয অনযরা ধনর লি ন া সকনা এরকম লকান সংনকাচও োর মানঝ কাজ কনরনা এভানবই গসসসপং করমশ এসগনয়ই চন আডডায় অনপসসথে বনধবানধবনদর বযসকতগে জীবননর নানাসবধ সবষয়াসদ লথনক শর কনর লদনশর সকরনকে দ গে েয় মানস এনো জরনয লকন লখ নে সক সক করন সকরনকে দ আবানরা ভান া লখ নে শর করনব লসই সবষনয় জঞানগভয আ াপ আন াচনার সমপণয সমনয় যনোেক কথা ব ন োর নীরবো লকউ পযযনবেণ করনবনা লস সেক েনোেকই কথা বন এনকবানর লমনপ অসিনস সেক লযমনো থাকবার কারনণ উপনরর মেন লস বযাপক পরশংসসে গনতবযেীন এই আডডার সময় লশষ সদনক চন আসন পরনেযনকই পনরায় পরসপনরর সানথ আনিাসনক েবার োসগদ অনভব কনর অনযানযরা সবাই সনজ সনজ গাসড়নেই বাসড় চন যানব োর বাসড় লযনেে খব লবশী দরনতবর নয় োই োনক লকউ এই সননয় পরশন কনরনা রাসতায় নামনেই লস লদখনে পায় চাানদর আন া আকানশ সননজনক সবনা সংনকানচ লমন ধনরনে োর উজজব োয় ধযাবড়া পরধান সড়কোনকও লসৌিযযমসিে বন ভরম েয় উচচ সব ভবননর ভীনড় অদভে শবপরীনেয চারপানশ লবশ দরে বাোস বইনে থানক এনোেণ আডডায় সক কথাবােযা েনয়নে লস মনন করনে লচিা কনর সকনত লবশীরভাগ িতসেই েনোমনধয োর লথনক সবিতে রনর সিনরই লসাজা লগাস রনর পরনবশ কনর লেশ েবার পনর লবসরনয় এনস লেস সভশনো খ ন একনরানয় খবর সকংবা অনতিঃসারশনয েক লশা লকানোই োর লবশীেণ লদখবার রসচ েয়না একবার গা যনেিনক লিান লদওয়া দরকার সারাসদনন লেমন কথাই েয়সন োই লস নিানো আবার লবর কনর দশ সমসনে ধনর সবাভাসবনকর চাইনেও লবশীই মতদ সবনর লপরসমকার সানথ শনসমসততক কনথাপকথন লসনর লি ার পনর োর মনন েনে থানক আজনকর আডডায় লপরসমকানক লনওয়াই লযনো োরপর আজনকর রােো একসানথই কাোন লবশ ভান াই েনো লসো লযনেে আর সমভব নয় কানজই োনক েসতগমথননই সনতি থাকনে েয় োরপনর বারািায় সসগানরে লখনে আসন লস লদনখ েখন বাইনর ইনোমনধযই চাানদর আন া রীসেমে ঝ সানচছ চাানদর আন ার েীিোয় মগনজর বাানক বাানক পনরায় জাম গাে কােনগা ানপর শেেম ঘরাণ মিসবন র সনসতরঙগ দপর সক পা াননা দরনত সক বনধ সােসী ভসঙগনে সচসেনে সননজর ভান া াগার কথা জানাননা লষাড়শী লপরসমকা আেনপৌনর পসরবার সবসততে লখ ার মানের েসব আসবার সানথ সানথ বনকর বাাসদকো সবদীণয কনর েীকষণ ি ার মনো বযথার আগমন রেন সেক বানরা সমসনে পনর বারািার ওপানর সনসতবধ দাাসড়নয় থাকা নাসরনক গাে লসখানকার সকে বাসড়র আন া একো সেননর চা আর োনদ কাপড় শকানে লদওয়া এক গতেবধ োনক সবপন লবদনা আশা কলাসনত ল াভ ভসবষযে ইেযাসদ শবদ লথনক সচরেনর সবাধীন সেসানব আসবষকার কনর

28

অনধকার কনদে এদেদছ

ldquoেসম লো আববানক এনকবানর যানক বন ইনয় মানন সক বন rdquoউপযকত শবদ িরণ করনে না পারার বযথযোয় নীরা সাে সপতানের পসরসচে সবামীর সদনক োসকনয় লবাকা লবাকা োনস লসই োসসো োর সননজর কানেই আনকনসভসনসং লেকন মরাদ োনক আশবসত কনর

ldquoেসম ব নে চাইনেনো লয আববানক আসম সিদা কনর সদসে এই লোrdquo লরসটনরননটর আন ানে মরানদর লচাখনজাড়া সবাভাসবনকর চাইনেও লবশী উজজব লদখায়

ldquoেযা েযা এোইrdquo অপরসতেভাবো দরেই কাসেনয় উোর সনযাগ পাওয়া লগনে এই আননি োর মনখর লরখাগন া আড়িো কাসেনয় উনে সপরসেভ েয় ldquoবাবা লো দই মানসই লোমার কথা ব নে অজঞান আমরা লো লদনখ আসসে সারাজীবনন লরজানকও লবাধেয় বাবা এনোো লসনে কনরনাই যা লোমানক দই মানসই করনেনে বাসায় আতমীয়সবজন লযই আনস সনযাগ পাইন ই েইন া সননজর জামাইনয়র সমপনকয গ া উাচ কনর পরশংসা না করন লযন োর খাওয়াই েজম েয়না পরশসদন বাবা সক ব নে জাননাrdquo মরাদ জাননে চাইনব সক োর আনগ নীরা সননজই সে সে োসনে থানক পরননর সেজাবোর ডানপাশ সামানয সথানচযে েন োসস থাসমনয় মরাদনক সবেপরনণাসদেভানব সননজ সননজই বন ldquoবাবা কথায় কথায় ডাইসনং লেসবন ব নেসেন া লোমার পরভানবই নাসক আসম সেজাব পরা শর করসে ভাসসযসেনে থাকবার সমনয় আমানক কনো কনর ব নো সেজাব পরনে আসম শসনইনাই লসসদন খাইনে খাইনে মানক ব নেসেন া ldquoলোমার লমনয়নক আসম সারাজীবননও বন বন যা করাইনে পাসরনাই জামাই দই মানসই লসো পারনে অনতে লমনয়োর এখন সমসে লো েইন া সেজাবো পরা শর করনে সনয়সমে জামাইনয়র পসরবারনক লো কম সময় েন া সচসননা লবশ কনজারনভসেভ োনদর বাসড়র বউরা সেজাব পনরই সব জায়গায় চ ানিরা কনর শরনে যা ভনয় সে াম লমনয়োনক সননয় এডজাসট করনে পারনব সকনা জামাইো আমার সমসত লেনশন দর কনর সদনে সসেযই সংসানরর জনয আর সকে করনে পারসে সক না পারসে জামাই একো সসন ি করসে াম পারনিিrdquo সপোর গ ার সবর অনকরণ করনে সেম না েন ও নীরার বাচনভঙগীনে মরাদনক োসনেই েয় অনকরণ যসদ আকষযণীয় নাও েয় েব নবসববাসেো সতরীনক খশী রাখবার জনয েন ও লসই পরনচিা অসেকয পযযানয় চন লগন মরানদর কে সনিঃসতে ো ো োসস অনযানয লেসবন র কাসটমারনদর মননানযাগ আকত ি কনর এবানর মরানদর অপরসতে েবার পা া েনব সতরীর সানথ পাললা সদনয়ই সননজর অসবসসত লস দরেই কাসেনয় উনে বন

ldquoবাপনর শনন লো মনন েইনেনে আমার বউোর চাইনেও শবশর আমানক লবশী ভান াবানসrdquo মরানদর কনে গড়পড়ো নেন জামাইনয়র লকৌেক সনয়মানযায়ীই নীরা েেেনণ গ ায় কপে অসভমাননর সর েন সননয়নে

29

ldquoোই না আসম লোমানক ভান াবাসসনা না োইন আর আমানক সননয় এখানন খাইনে আসার দরকার সেন ানা শবশনরর সানথই আসো লসও লো জামাইনয়র সানথ লডসেনঙ আসবার জনয উেখ েনয় আনেrdquo

লমনেসদর গনধও োে লথনক এখননা চন যায়সন এই বউনয়র এসব কথার সক জবাব সদনে পানর মরাদ এো লো আর সননজনদর লশাবার রর না লয জানা াো খন সদনয় সেম লজাৎসনায় সননজনদর সনাে েনে সদনয় মনখর কথা সদনয়ই ভান াবাসার মোকাবয লশানানব লরসটনরননটর উজজব কত সতরম আন া সানধয-রাতরীকা ীন লফলানরানসনট বাসেই েনব সমভবে চারপানশর সব লেসবন অনচনা অজানা আজনকর আনগ অনদখা সব মানষ খাবানরর অডযার সদনয়নে সমসনে দনশক েন া লপৌোনে লপৌোনে আনরা সময় াগনব জসয়োর সানথ লশষ সাোনের কথা মনন পনড় লগন মরাদ লকনজা কথা ব নে লবশী আগরেনবাধ কনর সননজর সবনয়র খবর জসয়োনক যখন সদনে সগনয়সেন া েকোক নানা কথার িাানক জসয়ো সননজর সানবক লপরসমকনক লোেখানো নানা সেপস সদনয়সেন া

ldquoসবনয় করনে যাইনেনো ভান া কনয়কো সজসনস মনন রাখবা আসম লো লোমার আনগ সবনয় কনর লি সে লসই সেসানব এই সবষনয় আসম লোমার সসসনয়রrdquo জসয়োর দাােগন া বরাবনরর মনোই লখা ানম া েনয়সেন া

মরাদ সক গামী ভদর েী লেন র মনো সেপসগন া শননসেন া আিোর অ োর সানড় চার বেনরর পরননা লপরসমকা সেন া বন কথা লজননশনন োনক আনজবানজ পরামশয লদনব লকন োোড়া জসয়ো লসরকম লমনয়ই না এভানরজ বাঙগা ী লমনয়র মনো লয সানবক লপরসমনকর সবনয়র খবর শনন লজ াস েনয় উেনব োই ী সসিসসেনকনেড রনরর লমনয় আর এোও লো সেয জসয়ো লসসদন লযই সেপসগন া সদনয়সেন া লসগ া সময় সনযাগ বনঝ এোই কনর এ যাবে মরানদর ভান া শব খারাপ সকে েয়সন পরাকতন লপরসমকার কাে লথনক সশনখ লনওয়া সেপসগন ার একো পরনয়াগ করবার ইচছানে োই সতরীনক উনিশয কনর মরাদ পরশন কনর ldquoআচছা ভান া কথা আববানক লসই কথাো ব সে াrdquo

ldquoলকান কথাোrdquo সনশচয়ই বযবসার সানথ সমপসকযে লকান কথা েনব এমন কনো কথাই লো মরাদ োনক জানায় সননজর শবশরনক ইনিময করবার জনয োর কয়ো লস মনন কনর রাখনব

ldquoআনর েসমও না এবানর মরানদর কপে সবরসকত লদখাবার পা া আসন লস সননজনক সবরে রানখনা লোমানক ব সে াম না সশপইয়ানডযর বযাপারো আববানক জানানে আসম অসিস লথনক এনকবানর পাককা খবর লপনয়সে আগামী মানসই অডযারো লদনশ আসনেনে সশউর আববানক জ সদ জানাইনয়া আববা সননজর বনঝ পরনয়াজন মনো ল াকনদর ধরনে পারন ই অডযারো োর সনসশচে বাদবাকী লযসব িমযাস সেজ লসগ া সব আসমই সাম াইনে পারনবাrdquo শবশনরর আসনন সবজননস সড কনিামযড করবার বনিাবনসতর অসগরম আননি মরাদ অসগরম উচছসসে েন োর ডানসদনকর লচায়ান র লভেনর লপাকায় খাওয়া দাােসে সদনপয পরকাসশে েয়

নীরা পরেযততর লদনব োর আনগই আনইনেসসভ কনে ldquoসযার আপনানদর অডযারrdquo বাকযমা া শননে লপন উদরপসেয অবসথানেও দজননর সপত থাকা সেধা পনরায় জাগরে েয় োইড রাইনসর সানথ সচস সচনকন লমনয বন কথা এসড়নয় যায় সক কনর সকনত দজনন খাওয়া শর করনব সক শরনেই েিপেন রনে নীরানক সবমঢ় কনর অসে

30

পসরসচে একসে কনে আওয়াজ কানন লভনস আনস ldquoসক খবর নীরা অননকসদন পর লদখা েনয় যানব ভাবনেই পাসরনাইrdquo

সদযই লখনে শর করা োইড রাইস উইথ সচস সচনকন লপনের লভেনর পরনবশ কনর নাসক োইড রাইস উইথ সচস সচনকননর লভেনর লখাদ সননজর সমগর শরীরই পরনবশ করনে চায় যায় োর িাারাক করবার মগনজর শসকতও নীরার অবসশি থানকনা বাইনর লবরন পসরসচে মানষজননর সানথ লদখা েনবই কার না েয় োই বন lsquoধর বা rsquo শবদযগ মখ লথনক সবেিঃসফেযভানব সনিঃসতে েনে আকস সবকস কনর সকনত lsquoভদরন ানকরrsquo পসরবানর জে চাইন ই সক আর সব মননর কথা আতমপরকাশ করনে পানর োই লচানখমনখ ইনসটযানট োসস িসেনয় ldquoআনর লরোন েসম মাই গড েসম এনো লমাো েইনো লোমানক লচনাই যাইনেনেনাrdquo ব া বযেীে নীরা আর সকে ব নে পানরনা মরানদর লচানখ পরেযাসশে লকৌেে োনক আর বাড়নে না লদওয়ার জনয নীরারই ইসনসশনয়সেভ সননে েয় ldquoও েন া লরোন আমার ভাসসযসের কলাসনমে ভাসসযসেনে পড়ার সমনয় আসম আবতসততর সংগেণ করোম ব সে াম না লোমানক লরোন লসখাননও আমার সানথ সেন াrdquo এবানর লরোননর সানথ সননজর সবামীনক পসরচয় কসরনয় লদওয়ার পা া সকনত োর আনগই নীরানক লরোননর থাসমনয় লদওয়া ldquoআনর এরকম িমযা ইনরাডাকশননর সক দরকার আনে লদনখই লো বঝনেসেrdquo লরোন মনখ োসস িসেনয়ই োর বাকয সমাপত করবার ইসঙগে লদয় মরানদর লকৌেে অনয লকান সদনক ডাইভানেযড েনয়নে সকনা নীরা বঝনে পানরনা েেেনণ লরোন োনদর লেসব লথনক দনর সনর সগনয় লবশ সপেননর একো লেসবন সগনয় এক া বনসনে সকনত নীরার মাথা লো আর এই মেনেয একই সদনক লকিীভে লনই সবগে চার বেনরর পেনির-অপেনির যাবেীয় সব িতসে একসানথ এনস ফলযাশবযাক ফলযাশবযাক লখ া লখ নে শর করন োইড রাইস লখনে লখনে নীরা সবষম খায় ldquoআনর সক েইন া লোমার নাও পাসন নাওrdquo মরাদ োৎেসণক পাসনর গলাস এসগনয় লদয় সকনত লচানখর লসই লকৌেে ী োয়ার সদনক োসকনয় পাসননে সক গ া লভনজ নীরানক োই আবানরা ইসনসশনয়সেভ সননে েয় ldquoলরোননক লদখ ানা ভাসসযসেনে থাকনে সক লয েযাং া-পাে া সেন া আমরা বনধরা সবাই সমন োর নাম সদনয়সে াম lsquoো পাোর সসপাইrsquo নামো ব ন ই সক লয লেনপ যাইনোrdquo মরাদ োসনে সগনয়ও োনসনা নীরানক এনো নাভযাস ানগ সক কারনণ োেন সক লস লরোননক লযভানব োর কানে ইনরাসডউস কনরনে সবষয়ো োর লথনক আ াদা েন ও লয মরানদর সকে যায় আনসনা এো নীরা দই মাস েন া োর সতরী েনয়নে বঝনে পারন ানা মরাদ লভনবসেন া এফলনয়নট পসরবানর বড় েনয়নে এসব সবষনয় ডযাম িােয েনব সকনত লকাথায় সক েোৎ কনরই সক রকম অপরসেভ লদখানচছ োর বউোনক সসমপযাসথসেক েবার সনযাগ লনই এখন লেমন সকে করন ই লবচারী বঝনে লপনর আনরা লোে েনয় যানব নাইন জসয়োর সানথ োর লপরনমর ইসেবততত সক মরাদ োনক লশানানে পারনোনা আ বৎ পারনো োর বনধমেন স ভ ইন লো স ভ ইন রসনি বনধনদর মনধয এক সক দই রাসতরর জনয পােযনার অদ -বদ করাোও জ ভাে সেন া এসব কথা লকানসদন শনন লো মনন েয় নীরা গ ায় দাসড় লদনব আে সক একো েীি লযৌবনময় লযৌবনই না মরাদ পার কনরনে একো সময় পরসে রসববানর সনধযা সােো েন ই সব বনধরা সমন আসশনকর ফলযানে চন লযনো হইসকী সকচ লকর সজন ভদকা রাম সানথ সেন পযানকে চানাচর লযন লমসশনন লকনে রাখা েনয়নে এমন সনাখে কনর কাো লপায়াজ জয়া লো ডা ভাে বযাপার সবনচনয় আকষযণীয় সেন া রনরসিনর লসই পােযনার অদ বদ োরী

31

কনরা োরপনর সননজর লপরসমকা বানদ যার ভানগয লযই বনধনপরসমকার নাম উনে লসসদন োর সানথ বাসক রানে আে োইড রাইস সচনকন আর সিে সডরঙকনসর বাইনর আনরা এক ধরনণর খাবানরর লরামনথনন মরানদর সজনভ পাসন আনস মরানদর ভানগয সবনচনয় লবশীবার জনেসেন া রসবর লপরসমকা নাসব া উি লসই সিগার লসই চােনী োরীনে মরানদর শযযাসসঙগনী েবার সনযাগ লপন ই সখ সখ কনর োসস আর জসয়োনক সবনচনয় লবশী লপনয়সেন া রাে এনককবার কনর জসয়োর সানথ রাে কাোবার পনর োরামজাদাো যখন মরানদর কানে এনস োর পরসে সননজর ঈষযার কথা বযকত করনো মরানদর আনি ডাব েনয় লযনো লযন জসয়োর ৩৪- ২৪ ndash ৩২ সিগারোর আস কত সেনতবর েকদারও মরাদ সননজই এই দই মানস কনোবার লয মরাদ নীরানক িরণীয় লসই সময়গন ার কথা জানানে লচনয়নে সকনত লসই সনযাগ আর েন া কই োর উপনর আজনক ভাসসযসের পরননা বনধর সানথ োর পসরচয় করাবার পর লথনকই নীরানক লসই লয অি লদখনে োরপনর লো আর নাে নীরার সানথ অেীে িতসেচারনণর ভাগয অনতে োর লনই সক আর করা যানব সবার লো আর সবসকে লমন না খাওয়াদাওয়া লসনর লরসটনরনট লথনক লবর েনেই িরিনর বাোনসর সানথ উজজব চাানদর আন া োনদর অভযথযনা জানান লকাথায় লরোন লো লকাথায় জসয়ো দজননই পরাণবনত বাোনস নীরা আর মরানদর লথনক সবনচছদ সননয় অেীনেই সিনর যায় গাসড়ো চা ানে চা ানে মরাদ অনভব কনর এবানর বাোসো আনরা লবশী শরীরনক আনিাস ে করনে দজননর কাাচই লখা া চাানদর আন ার সকে অংশ গাসড়র লভেনর পরনবশ করন বাসতনবও মরাদ মেযনার সঙগীে লশানন টরাসিক সসগনান র জনয সবার মনো োনদর গাসড়ও সথান েনয় দাাসড়নয় পনড় মরানদর সক লথনক সক মনন েয় লসই ব নে পানর পযযাপত লকৌেক সমসশনয় েোৎ নীরানক ldquoআচছা লরোননর সানথ আমার পসরচয় করাননার পর লথনকই লোমানর লদখনেসেrdquo মরাদ োর বাকয সমাপত করনে পানরনা নীরা সবরসকতসচক মাথা লননড় ldquoলোমানর লসো লক ব ন া নাসক সননজই সকে একো লভনব সননো লোমানর সননয় যসদ পারা যায়rdquo নীরা সবামীর লকৌেে নক উসড়নয় লদওয়ার পরাণপনণ লচিা কনর সকনত লসো করন সক েনব লরোননর মখাবয়ব লথনক োর সেসা মসকত লমন না লশষবার আবরারনক এনো কনর বন সেন া কনডম ইউজ করনে সকনত শনন া কই ব সেন া সক ldquo ধর সবসমনয়ই লো ইউজ কসর আজনক না েয় একে এডনভঞচার কর াম এনোসদন লোমার কথা শনন আসসে আজনক েসম আমার কথা শনবাrdquo নীরা আবরানরর আবদার লরনখসেন া ি াি সেন মানসর মনধযই লপরগননসনস লেসট পসজসেভ আবরারো সক কাওয়াডয সক কাওয়াডয নীরার এনবারশন করানে সানথ সননজই আসন ানা লরোননক সনঙগ কনর পাসেনয় সদন া এনবারশন লশষ কনর নীরানক বাসড় সিনর সদনয় আসনে আসনে েোৎই সসএনসজর লভেনর নীরার লোানে সননজর লোাে ডসবনয় সদনয় সমগর শরীর লেনো েনয় আসনে অনভব করন নীরা বাসতনব সিনর আসনে পরাণপণ লচিা করনে নীরনব গাসড় চা ানে থাকা মরানদর কাানধ আ নো কনর ডান োে রানখ েনব অবযবহে সকে চনকান ে লফলভানরর কনডম আবরানরর কাওয়াডয ীননস আর লরোননর লচনপ বসা লোােনজাড়া করমাগে নীরার মসসতনষক অশরে হমসক সদনে থাকন সবামীর কাাধ লথনক সরনয় এনস নীরার োে সেজাবো সেক সেক দ পানশ লসে কনর লনয়

32

েইোইড কনাট

ldquoসইসাইড করার ইচছা আমার কনো েীি লসো লোমানক একনশাবানরর মনো ব সে োরপনরও েসম কনসসডার করনে চাওনা খাস আমানক োইড়া সদনে চাওrdquo সবকান শারসমননর সানথ লদখা করার সমনয় পরথনমই এই কথাগন া ব নব লভনব সননয় কা সারারাে কনো পরযাকসেস করন া সকনত াভ েন া কই জসেনরর বনক বযথযোর েীযযক ি িেন োর কাাো সবানধই থানক হদনয় ধারণ কনর লবানচ থাকা যায়না এমন সব বাকযমা া সরোনসয কনর সবশবাসনযাগযভানব সেকই কানরা সামনন উপসথাপন করা যায় যনগ যনগ মানষ এমন কনর এনসনে বাবার কানে মানয়র কানে লপরসমক-লপরসমকা লথনক শর কনর োড় োরামজাদা বনধ সবার সানথই কথামা ার ইনোভাইনজশনন সননজনক নেন কনর আসবষকার করা যায়

সকনত জসেনরর পনে লসো সমভব েন া কই সবকান রগন অধযমতে লদখায় এমন লদখনে দইসে রজনীগনধার সসটক োনে সননয় সেক সেক লপৌনে সগনয়সেন া রমনা পানকয বাসড় লথনক লবরবার সমনয় লখয়া ই সেন ানা লয আজনক সক বার রসববানর এবং বধবানর রমনা সশশ পাকয বনধ থানক বন সচরাচর সপতানের এই দইসে সদনন রমনা পানকয অনযানয সদননর চাইনেও লবশী সভড় থানক োউে-বােপানরর সংখযাও অননক লবশী থানক শারসমননক সামনন লোনে আসনে লদখন জসেনরর আজনকর বানরর কথা মনন পনড় সকনত োর কপা লসই পযযনতই সপরসনন সেন া

চারপানশর রাসতার লকাথাও সমভবে সবনয় েনচছ নী সবজ বাসে সদনয় সমগর এপােযনমনট সসজজে রাসতার িেপাথ ধনর সাসর সাসর গাসড় রাখা োর লভের লথনক রঙ লবরনঙর জবরজঙ মাকযা লপাশাক পরা নারী-পরষরা মনখ নন কসমো আধসনক ইউনরাসপয়ান োসস এবং মগনজ বঙগবাসীর সপউসরোনয লসৌজনযো সননয় সবনয়বাসড়নে পরনবশ করনে সাদা রনঙর পাে া দাাসড় দাাসড়র চাইনেও লবশী সনিদ রনঙর পাঞজাবী পসরসেে এক লপরৌঢ়নক লদখা যানচছ আগে অসেসথনদর অভযথযনা জানানে জসেনরর অনমান েয় সমভবে কননর জেদাো েনবন এরকম একজন শবশনরর সাসননধয পাবার জনয োর হদয়ও লো কম েত সষে সেন ানা সকনত লসই সনযাগ োর েন া লকাথায় শারসমননর জনয োর সইসাইড করনে ইচছা কনর এই কথােক লশানার পনরও যসদ একে সবনবচনা করনো োইন অদর ভসবষযনেই শারসমননর বড়া বাবাোও োনক োর আতমীয়সবজনসে আনরা কনো অসেসথনক এভানবই সবাগে জানানো

ldquoলোমার এইসব ভানবর কথা কানজর লব ানে সব েনেনrdquo শারসমন কথাগন া বন ই সখ সখ কনর লেনসসেন া সক োরামজাদী লমনয় লদনখা জসের শনন োর সদনক রাগে টরাসিক সানজযননটর মনো কনর োসকনয়নে লদনখও এনোেক মাথা সনাচ কনরসন অব ী ায় সননজর আনিময় ভসবষযনের কথা বন লগনে সশোবনক সবনয় করন োর ভসবষযে কনোো উজজব আর সনরাপদ োর েব জামাই সক রকম মযানস বযাঙকবযান ননসর সানথ সানথ লমনয়নদর সানথ সনাখে মযানার বজায় রাখবার অে নীয় দেো সকভানব আয়তত কনরনে োর সবসতাসরে বণযনা জসেনরর েখন সইসাইড করবার ইচছাো আবানরা চাগাড় সদনয় উনেসেন া লস কনর বসনে পারনোনা আ বে পারনো সকনত

33

সময়োই আসন গবন ে কনর সদনয়সেন া সদয সদননর আন া সননভ সননভ আসনে মানষজননর শবকাস ক মতদ আ নসয ভরা চ ানিরা েখন মাতরই গসের সঞচার লপনে শর কনরনে সকেেণ পনরই রমনা পানকযর চারপানশর লবঞচগন ানে আাধার লননম আসনব গােগাো ীর আনশপানশ এসদনক ওসদনক লপরসমক-লপরসমকানদর পারসপসরক সাসনননধযর আক ো লবনড়ই চ নব এমন এক অবসথায় জসের পারনোনা শারসমননর বাহ সনজানর আাকনড় ধনর লেমন একো জায়গায় চন লযনে োরপনর অসচনরই শারসমননর পাে া লোানের উপনর োর গাবদা গাবদা লোােনজাড়া লেনস ধরন শারসমন লো শারসমন লকান মসে া কসসতগীনররও সাধয সেন ানা জসেনরর সানথ গানয়র লজানর লপনর উনে

পরাকতন লপরসমকার লোানের উপনর সননজর লোােনজাড়ানক পরসেসিে করবার কালপসনক ইচছা লবশীেণ যাবে জসেনরর সঙগী েনে পারন ানা কখন লয োােনে োােনে মাঝ রাসতা বরাবর চন এনসসেন া োর েসদস সক লপরনমর কথা িরণ করবার সমনয় লখয়া থানক একো পরাইনভে কার লকানেনক এনস পরায় জসেনরর শরীর লরানষ োনক অবজঞা কনর গনতনবযর উনিনশয েনে লগন া জসেনরর বনকর মানঝ ঈষযার ধনক সশরসশর কনর সশোব শারসমননর জামাই েনে যাওয়া লভড়য়া গানবযজো নাসক পরানডা চা ায় জসেনরর সানথ বজায় লরনখ চ া বাননায়াে সমপনকযর ইসে োননে চায় কথাগন া সনসবযকারভানব জানাবার পরপরই সননজর েব সবামীর পরানডা গাসড় চা াবার গনবয শারসমননক সবনভার ল নগসেন া লপরসমকার মনখ এসব কথা লশানার পনর সবনশবর লকান লপরসমনকর ইচছা েনবনা একো জবরদসত সইসাইড লনাে স নখ আতমেেযা করবার জসেনরর ইচছা েনয়সেন া একে পানশই লযই ডাবওয়া া দা সদনয় সনরাসকতভসঙগনে ডাব লকনে মানষজননক খাওয়াসচছন া লসই দা সদনয় সননজর শরীনরর সবযতর সননজই লকাপায় সকনত কথাগন া ব বার সমনয় শারসমননর সতননজাড়া জসেনরর বনকর সানথ পরায় রষা খাসচছন া নাইন জসের েখনই এসপার ওসপার সকে একো কনর লি নোনা

আজনক সারাোসদন কম পথ োানেসন লস সবশরী গরম পনড়নে শেনর সক পাবস ক বানস সক সসএনসজনে সক লখা া পনথ োাো গরম লথনক শেরবাসীরা রো পায়সন োরপনর আসনন লময়র সনবযাচননর জনয লগাো লমাোমমদপনরর রাসতা সেন া গমগনম একো সইসাইড লনাে স নখ োরপনর গাদাগাদা রনমর ওষধ লখনয় মনর যাবার ইচছাো জসেনরর বহ পরননা ইচছাপরনণর জনয আজনকর এই অসেয গরনমর সদবসসে যথাথয উপ েযসেও সক কম যথাথয মাতর রণটা সেননক েন া লপরসমকা কেত যক েযাাকাপরাপত েনয়নে কনোসদননর সমপকয এনকবানর শরর সদন লথনক গননে সগনয় জসেনরর দইবার লগা মা েনয় যায় েতেীয়বানরর সময়নে এনস জসেনরর আঙগ নজাড়া সেক সেক োর লপরনমর সমপনকযর সথাসয়তবকা গণনা করনে পানর দই বের চার মাস বানরাসদন

রসড়নে সময় লদনখ লনওয়ার জনয জসের সটাই কনর বাম োনের কবসজো লরারান া রাে বানজ নয়ো লবনজ সাইসেসরশ সমপনকযর পরথমসদনক এরকম সটাই কনর োর কবসজ লরারাননা লদখন শারসমন পরশংসায় পঞচমখ েনয় উেনো সামানয এক কবসজ লরারাননানেই অথচ এখন লদনখা লকমন শনবযযসকতকভানব োরই মনখর উপর সদনয় গড়গড় কনর সশোনবর পরশংসা কনর লগন া জসের এনোবার কনর ব ন া আনরকসেবার লভনব লদখনে সকনত শা ী শনন াই না সমগর শরীর কলাসনতনে পরায় ননয় পনড়নে পা লজাড়ানেই দীরয সমনয়র অবসননো েবও মতদ মি আন ানে ভরা সননজর রর জসেরনক এনোোই আকষযণ করনে শর করন া লয সমসত কলাসনতনক অসেকরম কনর লস

34

দরে পা লি নে কসিেনবাধ কনরনা মননর মনো একো সইসাইড লনাে স নখ োরপর জমা কনর রাখা লগাো সেসরনশক রনমর ওষধ সগন মনর যাবার জনয আজনকর রােো উৎকত ি ব ন ও কম ব া েনব

রনর পরনবশ করার পনথ পরথম পদনেনপই জসেনরর লচাখনজাড়া রনম সবশবচরাচর লথনক সননজনক পতথক কনর সননয় অনচেন েবার বাসনায় সননজনক পরায় সমপযণ কনর সকনত বহসদননর পরননা এক ইচছাপরনণর জনয আজনকর সদনো লমােম লপরসমকা োনক লেনড় চন লগনে জানা া খন সদন ই চাানদর আন া আকাশ লথনক লসাজা োর রনর লননম আসনব একো মতদ মি নযাংো বালব মাথার উপনর বনবন কনর ররনে থাকা িযাননর পসরষকার লেড আে জসেনরর োে লেসবন আসেপাসে কনর ক ম আর ধবধনব সাদা কাগজ লখাানজ সারাসদননর পরা জামাকাপড় োড়নে োড়নে োর সক েন া লসো ঈশবরই ব নে পানর কারণ গ া অবসধ কামনবানধর অনভসে জাগরে েন শারসমননর সবাদ কখননা পাওয়া েয়সন সবষয়ো জসেনরর মনন পনড় যায় আগামীকা সক পরশ যখন বনধবানধনবরা োর সবনচছনদর সবষয়সে জাননব োরপনর এই সননয়ই োনক খাসচনয় একাকার কনর আসত রাখনবনা োই লেসবন যে কনর সাসজনয় রাখা নেন িাউননটন লপন এবং ধবধনব সনিদ কাগজ আসদ অকত সতরম সসথরোয় সননজনদর আসবষকার কনর েনোমনধয জসেনরর মাথার দই পানশ অেতপত কাম দপদপ কনর জব নে শর কনরনে এই অবসথায় সইসাইড লনাে স খনব োর লসই সাধয কই

• Epitaph_compressed
• Book Part1
• Book Part2

6

চকর

লচনা রনর পরনবশ করনেই রনরর চাইনেও লবশী পরননা খকখক কাসশর আওয়াজ লশানা যায় অসবরাম কলাসনতেীন যখন শর েয় োরপর সেনজ আর থামাথাসমর নাম-গনধ লনই কী লয যনতরণার ো বন লশষ করা যানবনা বাসড়র মানষজন সেমসসম খায় েব আর সক করা ডাকতারndashবসদয বহ লদসখনয়নে সকনত লকউই পরসেকার করনে পারন ানা শীনের লব ানে পরনকাপ আনরা লবনড় যায় েখন বানরক সময়ার কাসশর দমনক রনরর লদয়া গন াও লযন কাাপনে থানক েয়নো অসনচছায় েয়নো বাসড়র এককা ীন কেযার পরসে ভান াবাসায় লেন বদর বানপর ধারাবাসেক কাসশর আওয়ানজ গঢ় লকান সচনতায় সননজনক জসড়ে করনে আগরেী েয়না বনড়া বাপো োড়মাস কাস কনর সদন া এনকবানর সারাোজীবন

অননকসদন পনর আজনক সনধযাো সনঝযঞঝাে কােন া বদরন র সকনত লসখাননও বনড়া বাপ লথনক সনসতার সেন া কই সদযই পাসেযর শামীম ভাইনয়র ক যানণ সবকরমপনরর জসমোর বযবসথা িাইনা ী পাকা কনর লি ন া লেন -লমনয় বড় েনে েনে লসই জসমর দাম সনসশচেভানবই হ হ কনর লবনড় যানব োনদর সবনদনশ পড়ার খরচ এই জসম লকনানবাচা লথনকই লদওয়া যানব বাপ সেসানব সনতাননদর পরসে দায়-দাসয়তব পা ননর পনথ বড় একো বাাধা পার েওয়া লগন া লকাথায় লসই সননয় বা যবনধরা োনক শনভচছা জানানব লসও খশী মনন দামী সকচ খাওয়ানব ো না বনধরা শরই করন া লসই পরাননা কযাচা সদনয়

ldquoসকনর লোর বাপ এখননা লসই আনগর মনোনই েযােন আনে নাসকrdquo ইসদরনসর লচানখ সবদরপ মনখ লকৌেেন র আনতসরক োপ ধনর রাখবার লচিা

ldquoইশ বাপো লোর এনো বের পনর এনসও মানষ েন ানা লেন োকাপয়সা কনর সংসার ভনর সদনেনে েবও ল াকো যসদ একে োিা েনো নাে লসই আনগর লগাা ধনরই বনস থাকনব কাাচা পয়সার সখ সেয েয়নাrdquo লোরানবর কে বনধর পরসে সমবযথী লশানায়

বদর বনধনদর কানরা কথারই লকান জবাব লদয়সন সক জবাব লদনব এরকম লগায়ারনগাসবি ল াক সননয় পারা যায় মানধাোর আমন র লসই নীসেndashশনসেকোর কচকচাসন উি অসেয এখন সব জায়গায় খাস োকাপয়সা উনড় বাোসোই পয়সায় ভরপর লকব োনক খামনচ ধরবার লকৌশ জানা চাই না সশখন মানষ বাাচনব সকভানব সকনত লক বঝানব ল াকোনক োর লসই একই কথা গৎবাাধা লযন লেপনরকডযার বাজনে অসবরাম ldquoআমানগা সমনয় রাজনীসে সক আমরাও কসরনাই বদরন র মা লদশ সনয়া জাসে সনয়া সচনতাভাবনা অেনকার লোাড়াগ ার লথইকা অননক লবশী আসেন া আমানগা সবয়ার পনর পাাচ বচছর েসম কনোই না কি কর া লখয়া আনে লের পনর সক েইন া লোমার লপা া েইন া আসমও আনসত আনসত সংসার গোইয়া আন াম কনো জায়গা লথইকা কনো ল াভ লদখাইন া মানষজনন কই আসম লো গনয় পা লদইনাই োরপনরও লোমার রনর সপিননর

7

শাড়ী লকানো লোড়া আসেন া কও এই কথা আমানর লকানসদন কইনে পারবানা রাজনীসে আমরাও করসে সকনত লদশনর ভান াবাইসা নগ সংসানরর লদখভা ও করসে অেনকার েযামড়াগ ানর লদনো খাস লোনে েযাকার সপনে লোমার লপা ানর লদনো সচনতা নাই ভাবনা নাই খাস আনে েযাকার ধািায় েযাকার াইগা পানরনা এমন লকান কাম আনে একসদন দরকার েইন লোমানরndashআমানরও াসে সদয়া রর লথইকা বাইর কইরা সদনবা েসম লদইখা সনও লসইসদনন বড়ার কথা লোমার মনন ধরনবাrdquo

ldquoও বদর rdquo সচকন সমসে সবনর জননী আনমনার কে এই শীনে েীি েনয় বদরন র কানন লপৌোন জননকর গৎবাাধা ঝাাঝান া বাকযমা ার লরামনথন লথনক মকত েনে পানর লস সবসসত পায় আজনকর রােোও োর জববর কােনব োর বউ লেন নমনয় সে সননজর বানপর বাসড়নে লগনে রােভর মা লগ া যানব গ া অবসধ ভাবনে ভাবনে সর অথচ ঋজ লরখার আনমনা বদরন র সামনন এনস দাাড়ায়

ldquoকাই সকান কসরম ডাকতানরর চযামবানর সগয়া োনর বাসড়ে আসনে কইস ের বানপর কাসশ আইজকা বাড়াবাসড় েইনে থানমইনা এমনন আর কনোrdquo আনমনার কনে অসোয়ো সানথ কলাসনতও োপ লি নে আরমভ কনরনে

লোানে একো নীরব অথচ েীি সবদরনপর োসস িনে উনে বদরন র লযন অদতশয লযই ড়াইো সপোndashপনতরর মানঝ বেনরর পর বের ধনর চ নে োর মীমাংসা েনয় লগনে েীি অসবসসতকর শিরথো লযন োর জয় াভ করা েনয় লগনে সনষপতে থাকবার লচিা করনে করনে লস ো কা লেষ লমশাননা গ ায় বন

ldquoো বড়া সময়া সক রাসজ েইনবা কসরম ডাকতানরর লযই সভসজে সি োনে সৎ পয়সায় লো োনর বাসড়ে আনা যাইনবানা আননে েইন আমার কামাননা কাাচা পয়সানেই োনর সনয়া আসনে েইনবা লেয় সেয করবার পারনবাrdquo

সপোndashপনতরর দনবযাধয ড়াইনে আনমনা বরাবরই অসনতসি লপাষণ কনর এনসনে লসোর পরসেি ন োর কনে সপি েয়

ldquoলোনগা বাপ ndash বযাোর সখাচ সননজনগা কানে রাখ আমানর হনাইয়া াভ নাই কাই সকান কসরম ডাকতানরর চযামবানর সগয়া োনর বাসড়ে সনয়া আসসব কাশনে কাশনে লকানসদন না মইরাই যায়rdquo

বদরন র মনখ সকে কথা এনস সগনয়সেন া মখ িনে ব ার আনগই ঝে কনর আনমনা রর লথনক সনর লগন লসগন া অবযকত থানক েনব োসরনয় যায়না বদর এনোসদন েয কনরসন েনব এখন লদখন া োনদর ররোর সবসভনন জায়গা লথনক চন খনস খনস পড়নে শর কনরনে শীেকান এই ডযামপননসো আনরা লবশী সমসযার বদর খানের সনচ লথনক লবাে লবর করনে োে বাড়ায় লপনের মধযখানন একে ঝাাসকর মনো ানগ একসময় লবশ সিম শরীর সেন া পাসেযর সাংগেসনক সমপাদনকর পদ পাবার পর লথনকই লবশ একো ভসড় বাসগনয়নে লমাো লবাে ো েেেনণ োনোন সবোনার মানঝ পরায় চসললশ সমসনে পনর বদরন র লমদবহ শরীরো সননসতজ েনে শর করন লবাে ো োর পানশ অনধযক পণয েনয় পনড় থানক

8

পরসদন সকান কসরম ডাকতানরর সচসকৎসা লশনষ সকেেণ সবশরাম সননয় বানরক সময়া রনর পনড় থাকানক সমীচীন বন মনন কনরনা সতরীর মতদ সননষধ অেিঃপর ো কা অসভশমপােনক এসড়নয় রর লথনক লবরন বাইনরর সযয োড়াও বনকর লভেনর নেন সযযনক বানরক সময়া অনভব করনে পানর লেন র কামাননা কাাচা পয়সায় োর আজনকর সচসকৎসা েনয়নে এই অবসথায় রনর বনস বনস লস কথা মনন কনর সক আবানরা অসসথ েনয় পড়নব নাসক বউনক এই কথা ব াও যায়না কাউনকই ব া যায়না সবশো বাসড় পার েনয় আননায়ার মাসটানরর বাসড়নে যাবার পরনয়াজনীয়ো এই কারনণই োনক বযাখযা করনে েনয়নে এই আননায়ার মাসটানরর বাসড়ো োর জনয মসত সসবধার েনয়নে অসবসসতকর সময় এড়ানে চাইন ই লসখানন চন যাওয়া যায়

লসাজা আননায়ার মাসটানরর রনর ঢকন োর গ ায় ো কা আননির আভাস পাওয়া যায়

ldquoআনর েসম আইজকা আইবা এইডা আশা কসরনাই পরশসদন ভাবীর নগ লদখা েইসেন া কইন া কাশনে কাশনে লোমার অবসথা কাসে অেন লদসখ সননজই আইসা পড় া বাে বােrdquo

বানরক সময়া স জজ োসস োনস এই একো আননির জায়গা রনর ঢকনে ঢকনেই আনি সবসসতর আগমন সানধ সক কারনণndashঅকারনণ এখানন আনস

সকনত ো কা কশ াসদ সবসনমনয়র পনর লসই আননি লিক কনষ আননায়ার মাসটার বন বনস ldquoলোমার লপা ায় লো লদখাইয়া সদনে দই সপতাে আনগ খবর পাই াম সবকরমপর না কই জাসন জসমও সকনা িা াইনে লোমার নাসেপসের সবনদনশ পড়ান খার বনিাবসত সনসশচে কাসশর লরাগ বাদ সদন অেন লোমার লকব পানয়র উপনর পা েই া আরাম করননর সময়rdquo

এইসব কথার সক জবাব সদনে পানর বানরক সময়া শশশনব চাচীর মনখ পরায়ই একো কথা শননো lsquoেনকর ডনর পা াইয়া আইসা লোে ে ায় বাসrsquo োরও এখন এই অবসথা লকাথায় োরামজাদা লেন র কানে োর পরাজনয়র কথা ভ নে এখানন এনসনে োও সনসতার নাই এখাননও রনরসিনর লসই লেন র কথাই চন আসন া বানরক সময়ার দাাে সশরসশর কনর বহ বেনরর পরাননা দাাে যসদও এখননা োর লকানোই পনড় যায়সন

চা আর ো কা নাশো সননয় রনর ঢকনে ঢকনে আননায়ার মাসটানরর সতরী জসম াও বানরক সময়ার পনতরর পরশংসায় লযাগ লদয় ldquoআপনার লপা ায় আসন ই একখান েীরার েকরা বানরক ভাই কাে লথইকাই লো লদখোসে অলপ সমনয়র মইনি কে সক না কইরা িা াইন া আপসন অনয লপা ানদর কথা ভানবন জস সময়ার লপা ায় লনশাndashভাং কইরা বসসতনে পইড়া থানক মানসর সবশসদন সশকদার সানেনবর লপা ানর সেনোইনয়র াইগা পাবস ক রাসতায় সপোইয়া মারন া আকরাম সানেনবর লপা ায় মাইয়া মানষ সনয়া লবন ললা কনর পাড়ার সনব জানন সকনত বদর োকাপয়সা কইরা বড়া মাndashবাপনর লদখনেনে সননজর লপা ামাইয়ানগার বনিাবসতও কইরা িা াইনে অলপ বয়নসrdquo

লেন র পরশংসায় আননায়ার মাসটানরর বাসড়র কেযাndashকতরযী উভয়ই দীরযসময় পঞচমখ থানক বানরক সময়ার ইচছা েয় োেসড় সক শাব লজাগাড় কনর সননজর মাথায় সননজই বাসড় লদন কী কেনণ এই সমনয় এখানন এনসসেন ন আললােই মা ম েীরার েকরা লপা া োর থিঃ এই ক াঙগার লপা ার কানে লনসড় কততার মনো এই বড়া বয়নস

9

পনড় থাকবার জজা অনযরা বঝনব সক োকাপয়সা করনে োে কেজননর মনখর খাবার কাইড়া সনয়া লসই পয়সা েইনে খবর রানখ বাইনরর মাননষ েয়নো লসই খবর লরনখও চপ কনর থানক এখন লো এোই সনয়ম যনগর সনয়ম আননায়ার মাসটানরর কথাই ধরা যাক শা া সরকারী োইসকন সামানয কয় পয়সা লবেন পায় সদসবয সাইসতরশ ইসঞচ কা ার সেসভ সকনন বনস আনে লকানেনক এই পয়সা আনস বানরক সময়া বনঝনা লস সক রানস মখ সদনয় চন অবশয এরা লো বাইনরর মানষ রনরর লভেনরও লো লসই একই লকচছা লেন লযই োকাপয়সার মখ লদখনে শর করন া োর বউ সননজর লপা ার সদনক ঝাকনে শর কনরনে ধীনর ধীনর সাবধানন পরথম অননকসদন বানরক সময়াও বঝনে পানরসন যখন বঝন া েনোসদনন অননক লদরী লস েনোসদনন রনরও সনিঃসঙগ েনে শর কনরনে শা ার চাসরসদনক ধািাবাজ সদনয় ভসেয েনয় লগনে বানরক সময়া না পানর সকে ব নে না পানর সইনে

এরপনর আর লবশীেণ আ াপ চা াননা যায়না পরায় রনটাখাননক লথনক বানরক সময়া লবর েনয় আনস বাইনরর আকাশো গোনগসেক লদখায় নী এবং শনবযযসকতক নদযমা সদনয় রাসতার ধানরর লদওয়ান লযই শযাও া ল নগ আনে োর আসতরণ গসড়নয় গসড়নয় পনড় মনষযপরাণীর ম -মতর সনমে বানরক সময়া বাসড়র উনিনশয োােনে থানক সনচেন দীরযসদন ধনর বনক জনম থাকা অনভসের ভাঙগা-গড়ার মধয সদনয় োর আেনপৌনর সময় অসেকরানত েয় একে আনমনা েনয় সগনয়সেন া লে াগাড়ীর সানথ ধাককা লখনয় লপনে লবশ লজারনস বযাথা লপন দইো সখসসত সদনয় বানরক সময়া সামনন এনগায় কাসশর লথনক মসকত লপন া লো এখন লপনে লগাততা লখন া লবশ বযথা করনে েনর লগনে সকনা লক জানন বাসড় সিনর পাঞজাবী খন লদখন ই েনব এই বয়নস এনো শারীসরক কি আর লনওয়া যায়না

দরজায় কড়া নাড়ন কানজর ল াক োসমে সব োনে দরজা লখান সদয রঙ করার দরজার ঘরাণ বানরক সময়ার নানক এনস ানগ নাকো ো কা কাচনক লগন সননজর রনর এনগানেই সামনন সতরী ও পতরনক লদনখ োনদর সননজনদর মধযকার লকান লগাপন কনথাপকথন বানরক সময়ানক লদনখ উভনয়ই সননজনদর মনধয ইশারা করন বানরক সময়া লদনখও না লদখবার ভান কনর লপা ায় সনশচয়ই নেন লকান ধািাবাসজর গপ লশানানচছ সননজর মানক আনগ এসব লদখন ই সানথ সানথ সচৎকার কনর বাসড় মাথায় উোনো লপা ার সানথ আদশযগে িনদব আর ঝাস নয় কাজ লনই লে াগাসড়র লযই গো লপনে লখনয়নে এখননা বযাথা করনে েয়নো ডাকতার লদখানে েনে পানর এখন োর বয়স লো েনয়নে অননক বাসক সময়ো শধ আললাে আললাে কনর পার কনর সদন সক লদাষ

10

একবেন শহদর

একনরানয় শেরো অননকসদন পনর জগ র গোনগসেক বন মনন েয়না পাড়ার সস ম সময়ার চানয়র মনো োেকা সবানদর বন মনন েয় আে পাাচ বের েনয় লগন া লসখানন লস চা খায় সকনত সবাদ যসদ একেকও বদন নে লসই মাপমনো স কার লেমসন পসরসমে সচসন দধোও লদয় সেক যনোো জগ র সজভ আকািা কনর উপমাো মনন করনে করনে সস ম সময়ার বানাননা lsquo ইসসপশা চা lsquo আর আসদরসাতমক বাকযমা ায় জগ োসরনয় যায় যায় অবসথা সিেীয় সবষয়ো পরথমোনক আনরা লবশী গরতবপণয কনর লোন এই সেয জগ সননজই সননজর কানে সবীকার কনর লনয় েনব মানঝসানঝ সবসময় নয়

এই সমনয় এমন অনভসেোই জগ র জনয সবাভাসবক লস সননজও বঝনে পানর সবকান র রনে যাওয়া রেনাোর জব জযানত িতসে লরামনথন করনে থাকন লসই সমনয়র মনোই োর লচাখনজাড়া বড় েনয় আনস সজনভ সক পাসন চন এনসনে একে একে পাসনর সবাদ পানচছ সেক এরকম এক লরার াগা েনণ সতরী আন য়া এনস ldquo এখননা জামা-পযানট োনড়ানাই rdquo বন বাগড়া বাাধান জগ রি েয় পাাচ বের েনয় লগন া সকনত লমনয়নেন ো যসদ এক ইসঞচও বদ াইনে একবার সতরীর সদনক লচনয় োনক পরখ কনর জগ সমসেসমসে আন ানে জামা বদ ানে উনে শরীর লথনক দরেগসেনে োই রঙা পযানট আধময় া সযানিা লগসঞজ আর কান া আিারওয়ার লননম আসনে আসনে জগ সতরীর লপাসটমনেযম করনে বনস যায়

অথচ এমনো েবার কথা সেন ানা আজ সবকান সক সির ক যানপর বাসসটযাি সদনয় োােনে োােনে োনক লদনখসেন া আে পাগ ী েন সক েনব এখননা শরীনরর লযই গাাথনী পাোোর এমন সননো গড়ন লচাখ পড়নে বাধয লচাখ লিরানব লসই সাধয লকান লবোমাননষর লসই বক একেকও ঝন যায়সন লচাখ পনড় লগন জগ সকে সমনয়র জনয োসসক লখনয় সগনয়সেন া এমনো কনোসদন লদনখসন পরননর শাসড়োও সেন া আ থা আধ লোড়া আধ শরীর ঢাকনে পানর এমন যানদর লদখার লচাখ আনে োনদর দত সিনক িাাসক লদওয়া অসমভব জগ র লচাখনজাড়া োনদর কাোনরই পনড় পাগ ীর আ থা লবশ আর সচৎকানর মনন েসচছন া কনয়কসদনন লপনে লেমন সকে লজানেসন ো জাোননানম যাক লচাদানীর লবসে জগ র োনে সক আনস যায় োর লচানখর সেধা যা সমোননার ো লো সমনেনে আনরা সকে সমেনে পানর পরথনম ো কলপনাই করনে পানরসন সামননই সেন া কাাচাবাজার ো লসখানন চ াচ কারীনদর লকই বা পরবেযী রেনার কথা কলপনা করনে লপনরসেন া আকাশ সেন া পসরচছনন শরেকান লযমন বাোস সবাই পরেযাশা কনর অননকোই লেমন সনযযর খর উপসসথসে সকংবা লমনরর রনরো সকেই পথযাতরীনদর হমসক সদসচছন ানা উজজব আবোওয়া োর উপনর লচানখর সামনন লযৌবনা যানক সবার জনয উেকত বন মানষজন ভাবন সমাজ ndash সভযো লকানকান ই সননজর আবরণ

11

খনস লগন া বন সবপনদ ো মাো েয়না এরকম সনযাগ সক জগ নদর লকরাণী জীবনন বারবার আনস আনসনা

সকনত সেন রনটা পার েনয় লগন ই বাসতবোো সক রকম বদন যায় লদনখা লকাথাও লসই োনোন শরীনরর আসদম নারী আর লকাথায় ডা ভাে মাকযা এই লমনয়ন াক সকা েনেই মনখর একসদক লথনক া া ঝরার কৎসসে দতশয লদখন সবশবাস েনে ইচছা কনরনা রানেরনব া লচানখ সমপণয সতবধো আসবার আনগ অনতে সমসনে পনননরা লসই শরীনরর সবযতর োে মখ চনষ লবড়ায় জগ র মনর যাবার আনয়সী ইচছা জানগ মতদ ইচছা পযযনতই োরপনর সনয়মমাসিক সকান লনাংরা মখ সননয় লসই পাননস শরীরো রম লথনক উেনব ো কা চা ndash নাশো বাসননয় কযাসরয়ানর কনর দপনরর খাওয়া সদনে সদনে রসেনমাসিক যা যা বন োর সবই জগ র সনমনেনো মনন েয় লমনয়মানষ এনো পাননস েয় সকভানব চ নন ndash ব নন কথাবােযায় শরীনর সবনয়র আনগ দই বের োরা লপরমও কনরসেন া োর সননজরই সবশবাস েনে চায়না

পরাক ndash সববাে লপরনমর কথা ভাবনে ভাবনে জগ সবনা কারনণই লগাপন দীরযশবাস লিন এর লকান পরনয়াজন সেন ানা আনশপানশ লকউ লনই লয ো শনন লি নব সতরীর পরসে সবেতষণাো আনরকে গাঢ় েনে েনেই পনরায় ldquo লেসবন জ সদ চই া আনসা খাওয়া সদয়া সদসে ldquo আওয়ানজ জগ ধীনর ধীনর খাওয়ার লেসবন এনগায় লযন লজারপবযক োনক সবষ খাওয়ানে সননয় যাওয়া েনচছ েোৎ কনরই রনরর আসশ ওয়ানের বাসের আন া জগ র কানে বডড সববণয বন মনন েয়

সবকান আচমকাই লসই েটটনগা শর েনয় সগনয়সেন া জগ র মনো আনরা অনননকই যখন লচাখ সদনয় সানথ লপাশানকর সননচ আবতে থাকা আপাে অদতশয সকনত পরব শসকতশা ী এক অঙগ সদনয় পাগ ীোর শরীনরর অস গস লমনপ সনসচছন া লসই সমনয় োরা লকউই আসনন সবষয়সে ভাবনে পানরসন লসই পাগ ীোও সনশচয়ই নয় েতেীয় গরাস মনখ সদনে সদনে জগ সপি মনন করনে পানর লস লযই সদক সদনয় োােসেন া োর পশচীম সদক লথনক পরথনম েীকষণসবনরর আওয়াজো লভনস উনে শসকতশা ীভানব উোসদনক উততরবনঙগ যাবার সক বানসর কাউনটার জগ সপি মনন করনে পানর মাঝখানন সরকশা ল গনা ল াকা বাস সব মধযমগসেনেই পথ চ সেন া োনে সক একো লনাংরা কাগজ োনে লচাখনজাড়া লদখনে ধেয ধরনণর এক অলপবয়সী লেন গ া ে ন া ldquo এই লবসেই বাচচাসডনর ধইরা সননে এ োড়া আর লকউ েইনবানা ldquo োরপনরই লো লসই সেীি লজায়ার পাশসবকোর গেীনন সপত থাকা চচামী পরসফসেে েবার

ldquoডা ো লকমন েইনে কই ানাrdquo রাাধনীর কে ভার ভার লশানায় জগ সংসেপত বানকয ইসেবাচক সকে বন পনরায় িতসেচারনণ মন লদয় সতরীর পরসে সবরসকত লদখাননার সময় এইো না সামননর লমনয়নেন োর পরসে সবরসকত রাগ ভসবষযনে অননক লদখাননা যানব মানঝমানঝ অসেনীয় েন দ চারো চড়চাপড়ও সদসবয চ নব রনটা দনয়ক লিাাস লিাাস করনব পনরর সকান ই আবার লমাো লমাো অভযসত োনে রসে ndash পনরাো বানানব সকনত আজনকর মনো রেনা বা সময় বারবার আনসনা

12

পাগ ীোর গানয় পরথম োে সদনয়সেন া পরথনম আওয়াজ লো া অলপবয়সী লোকরাোই চসদর ভাইনয়র সােস আনে বনে সক চা সক চা ldquoএই পাগ ী লেন ধরা এক বাচচা চসর করনেrdquo ব ার সানথ সানথ গানয় োে সদনয় সদন া খামনচ ধনর বক কচন সদনে সগনয়সেন া সকনত পরথমবানর োে লসখানন লপৌোনে পানরসন একবার গানয় োে পড়ন অনযরা সক লভনরিা বাজনে বনস থাকনব নাসক জগ এর লকান মানন লদনখসন দশ লসনকনিরও কম সমনয়র মনধয লসই পাগ ীর শরীনরর উপনর জনা পাসচশজন লো েনবই লেন ধরার নাম কনর োমন পড়ন া এসব লকইস জগ পরচর লদনখনে পাবস কনক লসই সমনয় সরকানরর বাপ এনসও লেকানে পারনবনা আর চার ndash পাাচ োজার োকা লবেননর উসদযপরা লবাকানচাদা পস শ সক থামানব সাধয আনে শা ানদর লকউ সামননই আনসনাই দনর দাাসড়নয় দাাসড়নয় মজা লদনখনে জগ র কম কি েনয়নে ভীড় লেন শা ীর শরীনরর োে সদনে ইশ মাননষর সক চ কাসন একবার োোনে পারন আর কাউনকই লকান সনযাগ লদনবনা সামননর কান া লগসঞজ পরা োরামজাদানক পরায় ধাককা সদনয়ই লো জগ নক এসগনয় লযনে েনয়সেন া োর েয সেন া পাগ ীোর বাম সদনকর সতন খামনচ সেন লসনকি ধনর লরনখ োরপনর কনষ সেননে াসথ াগাননা সকনত বনক সেকভানব োেোও সদনে পানরসন পাশ লরানষই িসনক লগনে লসই আনকরানশই সকনা াসথো সেক সেক কনষনে লচায়ান র সবকো োড় একসতরে কনর এনকবানর মাজা বরাবর অনযরা েখনও পাগ ীর বক আর রাড় সননয়ই বযসত সেন া লসই সনযানগ জগ মাজাো িাাকা লপনয়সেন া েনোেনণ শা ীর আধ লোড়া শাসড় পরায় পনরাোই লেড়ানবড়া পরথম দশ সমসননে লবশ শবদ কনর লগাঙগাসচছন া গ ায় আওয়াজ আনে বনে ভারী সতন দোয় গণোনর খামসচ লখনয় আর লকামনর াসথ লখনয় েনবই লবসে সসধা েনয়সেন া

খাওয়া লশষ েনয় েনোেনন জগ আর আন য়া লশাবার রনর চন এনসনে আন য়া লেসবন পনড় থাকা পরননা কাপড়নচাপড় লগাোনে লগাোনে জগ সেসভ লসেো অন কনর খ নেই সটার জ সায় এক বাচচা লেন র েসব সেসভর পদযায় লভনস আনস এনকবানরই বাচচা একো লেন কাননার সক এক দতশয বয়স েয় সক সাে েনব আজনকর সবকান লযই বাচচাোনক লসই পাগ ী ধনর সননয়নে বন চাউর েনয়সেন া লসরকম বয়স যসদও পাগ ীোনক সপসেনয় লথাে া কনর লি ার পনর এক বাসার লগনের মখ সদনয় লসই বাচচানক বাচচার মা লদখনে লপনয়সেন া যসদও েনোমনধযই পথযাতরীনদর বীরতব সকংবা মদযানসগসর যাই ব া লোক ো লদখাননা লশষ

কসমপে ডান োনে সেসভর চযানন বদ ানেই লবসরকারী এক বাং া চযাননন খবর চ নে লদখা যায় জগ লসসদনক সমসনে চানরক দত সি সনবনধ লরনখ োরপর পানশ আজনকর সদননর পসতরকা লদখনে লপন ো োনে েন লনয় েনোেনণ লসই োনের কমপন অবশয লথনম লগনে পসতরকা উোসদক লথনক োনে চন সগনয়নে োই লশনষর পতিার সদনকই দত সি চন আনস োর এক লকানায় lsquo সেনোইকারী সনিনে ৩জননক গণসপেনী ldquo খবর লদনখ জগ র লমজাজ সবগড়ায় মনন মনন একবার ldquo ধর বা ldquo ব নে ব নেই েনোমনধয আন য়া জগ র এনকবানর সনকনে সক আশচযয লো আন য়ার শরীনরর সদনক এখন লচাখ লিরাননাই যানচছনা জগ ভাবন া একবার লচাখ কচন লদনখ সকনত করন ানা আসন আজনকর সবকা োই োর লচানখ লরার াসগনয় সদনয়নে

13

এই লরার কােন ই সতরীর শরীনরর মাপ সেক বঝনে পারা যায় লস সবামী েনয় যসদ না বনঝ োইন বঝনব লক পরসেনবশী

সবিঃ দরিঃ ২০১২ সান র ১৯ লসনেমবনর খব সমভবে মীরপনর লেন ধরা সনিনে মানসসক ভারসামযেীন এক মসে ানক সপসেনয় মারা েয় মতেযর অলপ সকে সময় পনর লযই বাচচাসেনক সনেে ধনর সননয় সগনয়নে বন সনিে করা েয় োনক একো বাসড়র লগনের মনখ বাচচাসের মা লদনখন েেযাকািসে সংরসেে েবার সমনয় বাচচাসে লসই বাসড়র লগনে সননজর মনন লখ সেন া

14

এবিটাি

সকেেণ আনগও লযই মাখননর মনো গন যাওয়া বাোসনক অনভব করা যাসচছন া ো অসসততবেীন েনয় পনড়নে লবশ চমৎকার োওয়ায় পথ চ া যাসচছন া মনন েনয়সেন া সকে সময় পনরই ঝমঝসমনয় বতসি নামনব সকনত লকাথায় সক শামীম এরকম আবোওয়ার লকান ে খানজ পায়না শরীরো সদসবয িরিনর াগসেন া োােবার সমনয় সকনত লবরসসক গনমাে বাোনস োর শানেযর লপেনসদকো রানম একাকার সামননর সদনকর দই দইো লবাোম উেকত বনকর সসবশা ল ামরাসজর উপনরর অংশ সপি েব লযন গম লমনর থাকা বাোস লসই উেকত সথান বরাবর ে নপে পযযনত পরবাসেে েনে বেপসরকর

ldquoমামা চা খাইনবনrdquo েনঙর লদাকান লথনক যার কেসবর শামীনমর কানন লভনস আনস োনক ভান া কনর পরখ করন ভাঙগা লচায়া সাদা-নী লচক সঙগ যনে কনর সামন রাখা দাাসড় এবং মাথার চন র সবষনয় েনোসধকই উদাসীন একজন মধযবয়সক লোনমানসসপয়াননসর অবয়ব লদখা যায় বড়া পরসতাব সকনত সদনয়নে ভান াই লযই গরম োনে গ া লভজাননার পরসতাবনক শামীম সক যসকতনে না বন োোড়া শামসিীননর সানথ বানরা সমসনে আনগ কথা েনয়নে ো কা সবনর কযাজয়া গ ায় বন সকনা সনবমাতর কাজী আ াউিীন লরাড লথনক রওনা সদনয়নে শা া নবানবর লবো লযন উনড় উনড় কাজী আ াউিীননর বযসত রাসতা লথনক কাোবনন সননমনষর মনধয চন আসনব অবশয শামীনমরই বা সক আনস যায় এডভাননস ১০০০ োকা লপ কনরসেন া সজসনসোর জনয ৫ লকসজ ওজননর সজসনসো োর োনে শামসিীন না কস মিীন লযই নামই লোক লসই ল াকো েন সদন বাসক ১০০০ পানব এনকবানর সেজ সেসাব েনব শামীম লো আর মানষজননর সানথ লখাাজখবর না কনর যানক োনক এই ধরনণর কানজর দাসয়তব সদনে পানরনা অনননকর সানথই কথা বন শনননে লয ল াকো নাসক আসন ই কাজ ভান া জানন লোেখানো এক ধরনণর সশলপী মানষ ো শামীনমর অনো সশলপ সদনয় সক েনব এসব সকষণ সজসনস োর মাথানে লকানকান ই লেমন লঢানকসন না লস কসিনকান ো সননয় সচসনতে সেন া োর ভাবনা এনকবানর সাি সজসনসো দর লথনক লদখনে পসরষকার আর সির েন ই চ নব

শামসিীননক সননয় এনো সচনতা কনর সক কাজ োর চাইনে লযই েনঙর লদাকানোয় বনসনে োর সদনক আপােে োসকনয় সময়ো পার করা যাক লচয়ারগন ার সবনশষতব ব নে একোর ডান সদনকর পায়ায় রণ ধনর ধনর দবয েনয় লগনে লসই সদকো শকত কনর গনেযর সানথ আেকাননা চা বানাবার জায়গাোর আনশপানশ েনরক রকনমর িযানির সসগানরে লগালডস ি লথনক প ম লকানোই বাদ লনই আনরকো লচয়ানরর সননচ ো কা সাদা রনঙর এক সবড়া সননজর মনন লরারারসর কনর লসই লচয়ানরর উপনর আনোসাানো লপাশানকর এক যবেী আর োর লপরসমক বনস বনস মতদসবনর সননজর মনধয কথা ব নে ধরণো এমনই লযন শামীনমর কানন োনদর বাকযমা া লপৌোন খব বড় লকান দবয সেয উেকত েনয় যানব যততসব বান র লেনা ী কথাগন া শামীম বন েনব সনিঃশনবদ লসই

15

কন জ াইি লথনক লপরম কনর আসনে এইসব ধরণ ধারণ এনকবানর নাসড় লথনক লচনন পরথনম সননজনদর মনধয গজগজ িসিস োরপনর আনরকে সােসী েনয় উেন রাসতারানে সক পানকয লকামর জসড়নয় বনস থাকা োরও পনর শামীম আর ভাবনাোর পসরণসে েনে লদয়না োতরবয়নস থাকনে এসনবর লশষ পযযনত কলপনা করনেই ে নপনের সননচ কামনবানধর েীি অনভসে েনো এখন আর এসব সকে েয় েয়না অথচ শরীনরর লথনক োতরনতবর গনধ মনে সগনয়নে খব লবশী আনগ নয় মাতর দই বের েন া

সামননর লচয়ানর বনস থাকা আধসনক যগ সনজসব কনথাপকথন সননজনদর সীমার মনধযই সীমাবে রাখনে চাইন সক েনব োর সকে সকে শামীনমর মগনজ পরনবশ করন োর েনতরীসমে অেীনের সমনয় সরওয়াইি কনর

ldquoলশাননা েসম সকনত কথা সদসে া আমানর ল খার ডাইরী সগিে সদবা েসম এখননা দাওনাইrdquo যবেীর কনে ো কা মানখা মানখা অসভমান

ldquoআনর সদনবা লো আমার মনন আনেrdquo যবনকর সংসেপত উততর

োরপনর োনদর কনথাপকথননর সবর আবানরা সনচনে লননম আসন আর সক েনব শামীনমর মসসতষক লসই লয ডাইরী নামক শবদোয় সগনয় আেনকনে লসই আেকাননা লথনক োর সনসতার লকাথায় এই ডাইরী ল খার লনশা সেন া োর বানপর সপোর িতসে োেড়ান শামীম উদাসীন ল াকোর মাতর দইো সপরয় অভযানসর কথাই িরণ করনে পানর এক েন া সগনয় োরা ভাই লবান পরীোয় লি করন জাস লবে সদনয় সপাে সপাে কনর োনের মনধয বাসড় আর রানের লব ায় খাবার লশনষ সননজর মনন ডাইরী ল খা সননজর সতরীর সানথ এই সননয় পরায়ই ঝগড়া াগনো ল াকোর সননজর সবগযে সপোনক বারবার lsquoল াকো ল াকোrsquo বন আওড়াননানে শামীম সননজর মগজনকই শাসন করনে যায় ব াই বাে য কাজো দরে েনব এই এক ডাইরী স খবার লনশা সেন া োর বানপর মায়নর বাপ একে অবসর লপন ই েনো ডাইরী স খবার জনয আ াদা ক ম বযবোর করনো একো দামী িাউননটননপন শামীনমর মগনজর লকানষ লকানষ োর বাপ-মানয়র সনেযগনসমসততক কনথাপকথননর লখ া শর েনয় যায়

ldquoআইচছা েসম কওনো ডাইরীনে ল খার এই অভযাস জোইনো লকানেইকা পরষ মানষ অবসনর কনো সক কনর সেসভ লদনখ পসতরকা পনড় েসম খাস োসবজাসব সক সক জাসন স নখা আমানর লদখনেও দাওনা সক এনো লগাপন কথা আনে লোমারrdquo শামীনমর মা গতেসথা ী কাজকময লসনর সবামীনক স খনে লদখন ই লেপ লরকডযানরর মনো কনর পরশনগ া করনো পরায়ই

শামীনমর বানপ সতরীর কাে লথনক বাউনসানরর মনো সব পরশন শনন সবনশষ লকান পরসেসকরয়া লদখানোনা স খনে স খনে আড়নচানখ একবার সতরীর সদনক োসকনয় সমসেসমসে লেনস আবার ডাইরী ল খায় মন সদনো

এরপর কার সাসধয আনে ল খা লথনক ল াকোনক নড়াবার শামীনমর মানক োই রনণ ভঙগ সদনয়ই সননজর মনন গজগজ করনে করনে শনয় পড়নে েনো াইে অি করন ও লকান সমসযা সেন ানা সাইড লেসবন র ো কা আন ানেই ল াকো ডাইরীনে সননজর মননর কথা সব স নখ লযনো বহ বের পনর বানপর মতেয েন পরায় সেসরশ বেনরর পরননা লসই ডাইরী শামীনমর োনে পড়ন লস আজ পযযনত োর এক পতিা পড়নে পারন ানা

16

শামীনমর মসসতনষক সক জ জনে উততর লস সননজ লদনব সক েনব োর লচাখনজাড়া এখননা সসকত েয়না শধ সারাসদননর কমযবযসত সদবনস কলাসনত োড়া লচানখর পাোয় সভনন লকান অনভসে শামীম লবাধ কনরনা

পরথম কাপ চা লখনয় লশষ করবার পনর সিেীয় কাপ চানয়র কথা বড়া লদাকানীনক বন সেন া মনন েয় সিসেশ শাসনামন লসোর জনয পনরায় োগাদা সদনে সদনেই চানয়র কাপ োর োনে সদনয় বড়া সময়া আদরয গ ায় বন ldquo চানয়র মইনধয আদা সদয়া সদ াম খান ভান া াগনবাrdquo

শামীনমর লকান শাসবদক পরসেসকরয়া েয়না সকনত লভেনর লভেনর োর লযই কাাপনী োর েসদস এই বড়া লদাকানী লো বহে দর সনকেেম বনধ লকউও লো কখননা জাননসন শামীনমর ডান লচানখর পাোয় সবি সবি রাম জনে আনরকে লবশী গড়ান েয়নো আদাসমসশরে চানয়র মনধযই পড়নব সনসশচে সকনত শামীনমর হদনয় সপত থাকা লযই ঝাাকসন অননকসদন পনর লো পাড় েনে শর কনরনে োনক লক বাসজনয় লদয় আদাসমসশরে চা পেি করনো লসই একজনন সবনযা োড়া আর কাউনক শামীম জীবনন লদনখসন আদা সদনয় চা লখনে এনোো ভান াবানস লযখাননই যাও লোনে সক সরকশায় চ নে চ নে লকাথাও থামন ই েনয়নে চানয়র লদাকানন বনস পনড়া আদা লদওয়া চা লখাাজ অেিঃপর ো সদনয় মোরানীর গ া লভজাবার বযবসথা কনরা সবনযার পীড়াপীসড়নে শামীম কনয়কবার আদা সদনয় চা লখনয়সেন া বনে সকনত এনকবানরই সবাদ পায়সন পরথমবার লো োর লচাখ এসড়নয় চা লিন সদনে সগনয় ধরাই পনড় সগনয়সেন া শামীম োরপনর সক রাগ লমনয়র একবার রাগন ই েনয়নে কাজ পরপর সেনসদন োনদর লকান কথা েনোনা

সকনত আজনক এনো বের পনর শামীনমর পাকসথ ীর সক েনয়নে োর মাথায় আনসনা লবশ াগনে লো এই চাো লকমন এক ধরনণর ঝাাঝান া সবাদ সননজর সজনভ সমনশ যানচছ লের লপন শামীনমর লচাখনজাড়া এবানর লযন সসকত েনে আকািা লপাষণ কনর ো এরকম েন োরই বা সক লদাষ লমনয়োর সানথ োর কম লো িতসে লনই সবশবসবদযা য় এ াকার অস গস চনষ লবড়াননা লথনক শর কনর পরান ঢাকা মীরপর লবসড়বাাধ লকান জায়গায় বা োরা অবসশি লরনখসেন া লপরম করবার জনয োরপনর লো সবনযার লসই বানঞচার বড় ভাইোর জনয গাস র পরনয়াগো সবশরীভানব োর অেীে লপরসমকার সদনকই যায় বঝনে লপনর সননমনষই অনয এক অশরাবয গাস সদনয় োনক পরসেসথাসপে কনর সকনত লিরে আসা িতসে এনো সেনজ সপে োড়ন লো েনয়সেন াই শামীনমর োই অেীনের অস গস চনষ লবড়াননা লথনক সননজনক পরাণপনণ সামন রাখবার লচিা করনে েয়

চানয়র লশষ চমকো সদনে সদনে বনড়া লদাকানী প কেীন লচানখ োর সদনক োসকনয় আনে েয কনর শামীনমর অসবসসত েয় লচানখর দত সি বডড েীকষণ ল াকোর লযন শামীনমর সমগর অেীে পনড় সননয়ই োনক লস আদা চা লখনে সদনয়নে লমাবাই ো শবদ কনর লবনজ উেন সননজনক ধােসথ করবার সনযাগ লপনয় োনক গরেণ করনে লস সিেীয়বার ভানবনা

17

শামসিীন লিান সদনয়নে পরায় কাোকাসে চন এনসনে োই লকাথায় আসনে েনব সজজঞাসা করন শামীম ধীর কনে োনক সসেক জায়গাোর সনধান লদওয়ার পনর ধীনরসনসথ সব লমোনে যায় সসসথর থাকনে চাইন ই বসঝ এনো সেজ েয়না এভানব েয়না সনধযার পরথনম বাোস লযরকম একে লখা োই েনয়সেন া োর সকেো এখন আবার সিনর এনসনে উনে দাাড়ানে দাাড়ানে শামীনমর শরীনর োই বাোসো একে লবশীই মতদভানব সপশয কনর মননর লভেনর অেীে িতসের লযই লজায়ারভাাো চ নে থানক োর সথাসয়তব লযন অননতকা েখন সকে জজাবনে লমর পনরায় আকানশর চারপানশ সভড় করনে শর কনরনে

শামসিীন লপৌনে লগন োর কাে লথনক সসসথরভানব সজসনসো বনঝ লনয় লযমনো শননসেন া অনযনদর কানে সেক লেমনই ল াকো কাজ জানন শধ জানন োই নয় অেযনত ভান া কনর জানন নয়নো এই আনধা আন ানে নগরীর অনয সবাই যখন সননজনদর মনন মগন েনয় যার যার সেকানায় চ নে েখন পাাচ লকসজ ওজননর সজসনসোর অেরগন া এনোো ধবধনব িসযা লদখায় সকভানব শামীনমর লচানখর মসণ লয আচমকাই উজজব েনয় উনেনে নাইন শামসিীননর কাে লথনক সাবধানী ভসঙগনে লনওয়া সপোর এসপোনি ল খা ldquoনামিঃ লমািঃ লনজাম লোনসন জেিঃ ৩১ জানয়ারী মতেযিঃ ৫ মাচয সনবাসিঃ চাাদপরrdquo কথাগন ার উজজব ো োর মসসতনষকর সবযতর শেনরর পরসেো কত সতরম আন ার চাইনে লবশী ধরা পনড় সকভানব অেীে িতসের সানথ সপোর এসপোনির উজজব অেরগন ার সমনশন োই আকানশর জজাবনে লমরগন া সননজনদর িীড়া কাসেনয় অনযনদর নজর এসড়নয়ই সনঙগাপনন শামীনমর লচাখনজাড়ায় লননম আনস

18

ককান একবেন িবিিীদে

এক উজজব রপা ী রানে চারপানশ বতসি লননম আসন া ঈশবরই োনক আকানশ নাসমনয় সদন ন োর অসভপরায় সক লসো সকন র কানে লগাপনই থাকন া পতসথবীর অনতিঃসথ মাননষরা শধ জানন া লয অনঝার ধারায় বতসি েনচছ গাঢ় নী াভ রনঙর আকানশর পরসেসে জায়গাজনড় আননির োপ সপি

পাোন পতসথবীর পরসেসে মানষ আননি মশগ োরা এরকম রাসতরর লদখা আনগ কখননা পায়সন ভসবষযনেও কখননা পানব সক পানবনা লক ব নে পানর সননজনদর সবযসব সদনয় োরা পরসেসে মেনেয উপনভানগ মগন োসস-গানন রাে পসরপণযোর চড়াননত লপৌনে যানচছ করমশ োসরনয় োসরনয় উপনভাগ করা ব নে যসদ সকে বঝায় েনব লসো েন া এই রাে উজজব রপা ী রাে এনো আননির মানঝও পতসথবীর অনতিঃসথ মাননষরা োনদর পরসে ঈশবনরর মমোনক এনোেকও ভন লগন ানা ঈশবনর অকে আসথা রাখা পরসেসে মাননষর পরশংসার বতসিনে ঈশবর সনাে েন ন

ঈশবর সবই লদখন ন শনন ন অনভব করন ন সকনত রইন ন পরেযততরেীন সেসন সকে ভাবসেন ন

দীরযসময় যাবে সেসন ভাবন ন সক ভাবন ন ভাবনা লথনক লকান গঢ় দাশযসনক সেয আসবষকানরর কাোকাসে লপৌোন ন ো কাউনক জানান ন না আননি সবনভার মানষগন ার কানরা লকান ইসিয়নেই ঈশবনরর ভাবনার কনাংশ লপৌোন ানা োরা রাসতর উপনভাগ করনে সমগর সততানক সমসশনয় সদনয় উজজব রপা ী লসই রাসতর

দীরয ভাবনাসচনতা লশনষ ঈশবর লকান সসোননত আসন ন োর লকান সসোননত কখননাই লকান মানষ সচড় ধরাবার েমো রানখসন ঈশবর সননজও সংকলপবে হদনয়ই সনজ সসোননত অেে থাকবার জনয পরসেজঞাবে েন ন

ধীনর ধীনর আকানশর সমসত উজজব ো োরানে শর করন া রনটার পর রনটা ধনর কলাসনতেীনভানব আনি উদযাপন করা মানষগন া শরীনর ধীনর ধীনর অবসননো অনভব করনে শর করন া কলাসনতর লসই অনভসে োনদর পরায় অনচেন কনর লি ন া োনদর পরনেযনকই বঝনে পারন া আজনকর সদননর জনয সমসত আননির পরের লশষ েনয়নে এবানর সননজনদর রনর সিনর যাবার পা া

োরা সেকই বঝনে লপনরসেন া এবানর আসন ই ঈশবর োনদর রনর সিনর যাবার অনকত আনদশ সদনয়নেন োরা রনর সিনর লযনে শর করন া

ঈশবর মানষনক পরীো কনরসেন ন সেসন লদখনে লচনয়সেন ন লয েীি আননি মশগ থাকবার পনর চারপানশর পরনেযনকর সানথ একনতর পরসেসে েণ উদযাপন করার পনর োরা যখন রনর সিরনব েখন োনদর লকমন লদখানব

19

সেসন োই সসোনত সননয়সেন ন আনিরে পরসেসে মানষ যখনই রনর সিরনব োরপনর োরা লচাানখর সামনন একসে আয়না লদখনব পরসেসে আয়নাই েনব পতসথবীর সবচছেম আয়না লসই আয়নায় সননজর শরীর লো বনেই এমনসক সননজনদর সবপন লবদনা আশা েোশা লোভ ভান াবাসা রতণা মমো সবেতষণা পরসেসে েদর-বতেৎ অনভসের পসরষকার েসব োরা লদখনে পানব ঈশবর লদখনে লচনয়সেন ন োরই সতি রকতমাংনসর এই মানষগন া সকভানব লবানচ থানক লকমন কনর লবানচ থানক এই সতসির সানথ সং গন লযই অপসরসীম লবদনার ভার সেসন এনোকা যাবে সনিঃসঙগ বনয় লবসড়নয়নেন োনক নেন কনর অনভব করনে চাইনেন ঈশবর

কলানত মানষগন া রনর সিরন া সনজ সনজ রনর পরনবশ করনেই োনদর লচাাখ ধাাসধনয় লগন া এরকম সবচছ আয়না োরা লকানকান লদনখসন এই আয়না োনদর রনর সকভানব আসন া লক সদনয় লগন া অগসণে পরনশন োরা েেসবহব েন া

পরশনগন ার উততনরর লখাাজ করনে করনে োরা সকে সময় পনর েেভমব েনয় েয করন া সবচছেম এই আয়না যা এই মেনেয োনদর লচাানখর সামনন লসই আয়নায় োনদর শরীরই শধ নয় োনদর পরসেসে অনভসে অসভবযসকত সবচছ সফসেনকর মনো ধরা পড়নে আনরা সবিনয়র এবং সবপনদর সবষয় েন া োরা পরনেযনকই একইসানথ সননজনদর আয়না এবং পানশ থাকা পসরবার-পসরজননদর আয়নাও সপি পড়নে পারনে অপরজননর কানে পসরপণযভানব নগন েনয় যাবার দতশযমান বাসতবো অলপ সকে সময় আনগই লযই অপাসথযব আনি োনদর ভাসসনয় সননয় সগনয়সেন া োর সবেক োনদর হদয় লথনক মনে সদন া সননজনক অনযনদর কানে েমােীন বাসতবোয় নগন েনয় লযনে লদখা অপরজননর সমগর নগনোনক সপি অনভব করার এই অভেপবয লবদনার েীি েরণ োরা বনকর লভেনর অনভব করনে থাকন া অনযনদর কাে লথনক সননজনদর পরসেসনয়ে লগাপন রাখবার লযই আতমনপরমী পরবণোনক োরা আস ঙগন কনর বাাচনে সশনখ সগনয়সেন া অপনরর সমগর সততানক অনভব না করনে চাইবার লয আরামসপরয়োর মানঝ োরা সননজনদর ডসবনয় সদনে লজনন সগনয়সেন া োর সমপণযেকই এক েমায় লয োনসর রনরর মনো লভনঙগ পনড়নে অসোয়নতবর এই বযঞজনা লস সক সেীি

পরসদন সকান পতসথবী সননজনদর মনখাশ উনোসচে েনয় যাওয়ার গলাসনর ভানর সবপযযসত অযে-সনযে কঙকা এবং োনদর ঈশবরনক মানসসকভানব অপরকত সেসথরনপ আসবষকার করন া

20

কড়ই গাছ

আনধা আন ায় মননায়ারার মনখ লকৌেনকর পসরপণয োসস পরসফসেে েয় ldquoশনসেস নাসক লর আোউ রোর বাপনক নাসক সকান পস নশ ধরনে এখন থানায় আনে রোর বড় ভাই শননই থানায় লগসেন া লকান াভ েয়নাইrdquo

আোউন র শরীনরর লকাথাও লকান পরসেসকরয়া েয়না েন ও মননায়ারার পনে ো ধরনে পারা অসমভব জনের পর লথনকই লো লদনখ আসনে পাড়াপরসেনবশীর সবপদ-আপনদর খবর শনন ই মসে ার লচানখমনখ লকান অজানা কপ লথনক লযন আনি সেকনর সেকনর লবনরায় আজ পযযনত লেন নদর কানে কম কথা শনননে এই সননয় লকান াভ েয়সন লশাধরায়সন োর ভাই লরজাউ সবনয়র আগ পযযনতও সননজর মানক কম লকাথা লশানায়সন এই সননয়

ldquoমা লোমার মন এনততা লোে কযান মাননষর খারাপ সকে েইন লোমার ভান া েয় সকনস বঝনে পার াম না রনর োকাপয়সা লবশী আনস মাগনায় চা পাও েয়না লো এর সকেই লপেভসেয সেংসা সনয়া খাস লোমানরই রমাইনে লদখ ামrdquo

মননায়ারা লেনড় লদওয়ার পাতরী সেন ন না লকানকান ই সেংসা সকনসর সেংসা আসম সননজ লকানকান ভান া সে াম লয অননযর ভান া লদইখা সখ েনব সখ সক গানে ধনর লোনদর বাপ সারাোজীবন আমানর জবা াইয়া মারন া োও সখ কনমনাই অসখো বাড়ন া সক আমানর এক া লরনখ মনর লগন া োকাপয়সা কামাইনে পানরনাই দই পয়সাওrdquo মননায়ারার সরসপনেড আোজারী শর েনয় লযনে লদরী েনোনা সবষয়ো অননকো রসেনমাসিকই সেন া একসময়

সাংসাসরক এই দশযনগে জসে ো লকানকান ই আোউ নক োননসন এখন লো আনরা োনননা রনর এনস সননজর লেসব লগাোনে শর করন েয কনর অপরনয়াজনীয় বহ সকে জনেনে লেসবন পতিা পণয েনয় যাওয়া এ৪ সাইনজর খাো কাস লশষ েনয় যাওয়া ক নমর কামনড় চযাো কনর লি া মখ ধ া জনম জনম অসপি েনয় যাওয়া পাোয় এন ানমন া পঙসেনে ভসেয অসমাপত কসবো পদযাোও অননকসদন েন া লধায়া েয়সন কা নচ কা নচ লদখানচছ লচাখ জানা ার সীমানা অসেকরম করন নাসরনক গানের পাোয় পাোয় বতসির সসনে লিাাো দতশযমান েয় পরায় একশসদন পনর চ মান এই শজনিয শেনরর নী আকাশ সননজর মনখ পাসনর অবাসরে ধারা অনভব করন া মগন অবসথানেই আোউন র কানন োর ভাবী নাসরীননর োইসপনচর কে লভনস আনস ldquo আোউ একে শইনা যাওrdquo আোউ ভাবীর ডানক সাড়া সদনে বাসতনব সিনর আনস োর বড় ভাইনয়র সবনয়র পর লথনকই সংসানরর যাবেীয় ভার ভাবী েন সননয়নে পাননর বাো োনে সননয় পান চাাো োড়া গে েয় মানস োর মা মননায়ারার কানজর ভার ব নে লগন অননকোই কনম লগনে বসড় লবাধেয় লসই কারনণই আনরা লবশী পরসনিায় মখর

21

আোউ কাোকাসে আসন নাসরীননর শনবযযসকতক সবরনক কনোর আনদশ বন মনন েয় আোউন র ldquoবাইর েইনেনো না োইন কি কইরা একে মকব সমসতরীর সানথ লদখা কইরা োনর আসনে বইন া দশসদন েইন া বাথরনমর ক নি লোমার ভাইনর দইবার ব সে াম মানষো সারাসদন বযবসার সচনতায় লপনরশান থানক ভন লগনে েসম একে মকব সমসতরীনর আইসা সেক কনর সদনে বইন াrdquo

আোউ মখ লথনক লকান শবদ লবর কনরনা সকনত এভানব সক আর নীরবোর চারাগাে জনে হৎসপি সেকই শননে পায় ldquoএে ঢনঙর আর জায়গা পায়না লবসে সবামীনসাোনগ সক গদগদ বযবসার সচনতায় লপনরশান আোউ লযন জাননইনা োর ভাই কতত লপনরশানrdquo লগন া মানস রনর নেন িযান আসনে সেনো োরও দই মাস আনগ সননজনদর লশাবার রনর সাইাসতরশ ইসঞচ কা ার সেসভ আোউন র আর োর মানয়র লচানখর সামনন সদনয় ঢকাইন া পরননা সেসভো এখননা ভান াই চন বড় ভাইনক সজনজঞস করন দীরযসদননর জনম যাওয়া লে মনখ সননয় সননজর মানক বন সকনা ldquo এখন কা ার সেসভর োইম রনর একো না থাকন ইজজে থানক নাসক েসম আর আোউ এই সেসভনে লদইনখা আসম বসার রনর লসে কইরা সদনবাননrdquo োর মা আর আোউ লো আোউ সারা পাড়াই জানন লকানেনক কা ার সেসভ আনস লকমনন আনস এমসপ লরানমন র সানথ লদাসসত কনর কনর সগীর সানেনবর েনকর জসমো সননজর নানম স সখনয়ই এইসব সজসনসপতর রনর ঢকনে লসো সক লগাো পাড়ার জাননে বাসক আনে োর মানয়র রনর নেন সসস ং িযান ঢকবার পর লথনক োর মা জীবনন পরথমবানরর মনো ো মখ কনর লবনরানর রমায় আর বড় লেন র কীসেযক ানপ ক প এানে বনস থানক আোউন র সজভ কথাগন া বন নের লবনগ ব ার জনয উচােন েয় েনব এখননা োতরমানষ সকনা এখননা ভাইনয়র পয়সায় খানচছ রমানচছ পড়ানশানা করনে কন নজ পড়া োতরী লকয়ার বাসায় সগনয় পড়াননার িাানক আন া সক আাধার সদসবয োর পানয় সননজর লগাবদা লগাবদা পা রসষনয় ে ইন ওয়ান কনর আসনে োই সবীয় অেমো লগাপন করবার পরনয়ানজানীয়ো লথনক উৎসসরে উদারো বশে কথাগন া লস আর ভাবীনক জানায়না থথর মনো সননজর মনখই কথাগন া সগস নয় লনয় মাথা লননড় ইসেবাচক সায় সদনয় লবসরনয় যায়

রাসতায় লবরনে লবরনে কেেণ আনগই শজিয মানস একশসদন পর আকাশ লয পাসনর অবাসরে ধারার মখ লদখন া বন আেে েনয়সেন া োর লরশও থানকনা একে পা সেনপ সেনপ সামননর রাসতার কদযমাকত অংশেক োােনব ধনরনে সপাে কনর গনেযর মনধয জনম থাকা পাসননক সথানচযে কনর একো পরাইনভে কার এনস আোউন র পাজামার লগাড়া ী পযযনত লনাংরা পাসননে সসকত করন া এনকবানর সমগর শরীর পযযনত লসই কাাদা লপৌনে লযনে পারনো োও ভান া লয লস পযযনত লগন ানা যার লখাানজ এই পযাক-কাাদা পার েওয়া লসই মকব সমসতরীনক কাোকাসেই পাওয়া লগন া োনদর বাসায় আসবার কথােক বন সননে আোউন র লবশী সময় াগন ানা োরপনর োনে আর সবনশষ লকান কাজ না থাকন ভাবন া রমনা পানকয যানব কাজ না থাকন আোউ পরায়ই লসখানন যায় সনসবিমনন গােগাোস লদনখ মানষজননর চ ানিরা লদনখ সবনচনয় লবশী যায় দপরনব ানে লসই সমনয় যারাই লপরম করনে আনস োনদরনক লদখার মজাই আ াদা োরা কনো রকনমর লয কাি কনর আনশপানশর ল াকজননদর লথাড়াই লকয়ার কনর খললামখললা পীসরে-ভান াবাসা করা লো আনেই ঝগড়াগ াও জবরদসত েয় আোউ একবার লদনখসেন া এক লপরসমনক আেসরক অনথযই েমা চাইনে সগনয় লপরসমকার পানয়

22

ধনর লিন সেন া সবিে েনব সক দতশযো লদনখ লপরসমকার লস সক সখ সখ োসস রমনার এক লবসঞচনে বনস লস আর লকয়াও এরকম লপরম করনব কনোবার লয কলপনায় এনসনে সকনত লকাথায় আোউন র কলপনা আর লকাথায় বাসতব বাসড়নে ইন কসটরসসসে চন লগন া লজনানরের চা েনে েনেও কমপনে সমসনে দনয়ক এই সমনয় পানয় রষা সদন ও যসদ মনখামসখ পরানত লথনক লকউ লদনখ লি নব লসই দসশচনতায় কাের ধবসন লভনস আনস োেন লকমনন সক রমনায় বনস লপরম-ভান াবাসার দ চার কথা লো দ চার কথা একসানথ বাদাম খানচছ লসই দতশযও লো কিকলপনায় পসরণে েয়

োােনে োােনে আোউন র লচাখ চারপানশ লদনখ সনন লমাসন ম সময়ার লদাকাননর পাশ লরানষ সবললাে ভাইনক লদখনে পায় পরসেনবশী রোর বড় ভাই মা লো সকান ই ব সেন া লয োর আধাপাগ া বাপোনক নাসক আজনক সকান পস নশ ধনরনে োনদর বাপ জস লোনসন ল াকো আসন ই ওয়ান সপস একো মা একসময় নাসক রাজনীসে করনো লসই রাজগনসেক সনচেনোর োপ এখননা ল াকোর মনন রনয় লগনে পরায়ই সারা পাড়া মাে কনর রাজগনসেক অেযাচার-অনাচানরর সবরনে সবপরনণাসদে েনয় সকে না সকে ডাক লদয় পাড়ার বাচচানেন পন োড়া লসই ডানক আর সাড়া লদনবো লক লকউ লদয়ও না আবার ল াকোনক পাগ ও ব া যায়না লকানভানবই পাড়ার পরনেযনকর নামধাম লক সক কনর সব মখসথ ল াকোর এই মেনেয এসড়নয় যানব ভাবন ও লশষ পযযনত আোউ এড়ানে পানরনা সবললাে ভাইনয়র কানে লস এসগনয় যায়

ldquoসবললাে ভাই শন াম চাচানর নাসকrdquo আোউ োর কথা লশষ করনে পানরনা

ldquoে সেকই শননোস নেন লো আর কাসেনী না আববানর লপরসকলানবর সামনন লথইকা পস নশ ধইরা সনয়া লগনেrdquo সবললাের গ ায় বেগানের পরাচীন কলাসনতর সর সপি

আোউ সক ব নব লভনব পায়না সবললাে ভাই সেকই লো বন নে এই রেনা লো আর নেন সকে না োর করনীয় কথননর লদাদ যমনোর োে লথনক োনক সবললােই সনষকত সে লদয় আোউ নক োর ব া কথাগন া সবগনোসকতর মনো লশানায় ldquo সচনতা করা যায় এইবানর আববানর ধরনে কড়ই গানের উপর লথইকা নামাইয়া আইনা পস নশ ডাইনরি োজনে পরনে আসম সকান লগসে াম কইন া লয োড়নবানা সেনজrdquo

আোউ োর মা মননায়ারার মনোই লেনস লি নে যাসচছন া েনব পরখর ভদরোনবাধ োর লসই োসসনক পরসেেে করনে পারন লস লবাকার মনো পরশন কনর ldquoচাচা গানে উেসেন া কযানrdquo

ldquoআর সক এই লবামাবাসজ-খনখারাসপ জবা াসন-পড়াসনর সবরনে এক া কথা কইনে েইনবানা বড়ারrdquo সবললাের গ ায় সপোর পরসে লেদ উেকত েনয় পনড় আোউন র কানে ldquoসকান োই বড়ায় কড়ই গানের উপনর উইো লগসেন া পরসেবাদ করনে পস নশ লদখনে লদখার পনরই এনরসট কইরা সনয়া লগনে থানায় আসম থানায় লগসে কথা কইনে আমানর মনখর উপনর বই া সদন া সেনজ োড়নবানাrdquo

আোউন র এই খবনর সক আনস যায় জস চাচা োর আতমীয়সবজন লো লকউ না েনব োর লেন র কানে লো আর এই মননাভাব পরকাসশে েনে লদওয়া যায়না লস যনথি উসিগনো গ ায় আনার লচিা কনর বন ldquo ইশ চাচানর

23

আনগ লো আর কখননা ধনরনাই পস নশ লশনষ বড়া বয়নস আইসা ধরন া লকান লদনশ লয আসেrdquo োৎেসণক বাসননয় লনওয়া দসশচনতা সক আর অনো সেনজ গ ায় ধরা লদয় ধরা সদন কথাগন া বন ই জান পরায় লবসরনয় লগনে আোউন র এমন উপ সবধ েনব লকন

সপোর পাগ ামীনে সবরকত সবললাে লসসব কথার জবানব সননজ লথনক সকে ব ার পরনয়াজননবাধ না করন আোউ সবসসত সননয় োর কাে লথনক সবদায় লনয় েনব এই কনথাপকথননর মনধযই আোউন র মনন রমনা পানকয লপরমরে যগ নদর লদখবার পসরবনেয লখাদ সননজর লপরম করবার ইচছা জাগরে েন লস লকয়ার বাসড়র উনিনশয রওনা লদয় সেনসদন আনগ লশষ পড়ানে সগনয়সেন া আোউন র পা লজাড়া এখন সমভবে োই একে লবশীই চ কানচছ

েনোমনধয শেনরর আকাশ লো আকাশ রাসতা পযযনত পসরষকার েনে শর কনরনে লকয়ার বাসড়র সামননর রাসতাোয় সারাবেরই লখাাড়াখসড় চন লেিারবাসজর জনয এই রাসতা সংসেিনদর সক কারনণ এনোো সপরয় লক জানন েনব পথযাতরীরা লসই পনথ অননক লবশীই সনচেনভানব চন সময়াবাড়ীর গস ো পার েন আর সামানয একেক পথ সময়াবাড়ী পযযনত আসনে সরকশা না সননয় উপায় লনই আোউ সরকশা কনর সময়াবাড়ী লো সময়াবাড়ী পরায় লকয়ার বাড়ীর সামননই এনস থানম ভাড়াো সমসেনয় সামনন এনগান পা লজাড়ার চ কানীনক সংযে রাখনে রাখনে লগনে কড়া নানড় লকান সাড়া পাওয়া যায়না

আোউন র অনপোর ের আজনক আর সয়না পরসেবারই এই একই জবা া লগনে কড়া নাড়ন লযন আধারনটা দাাসড়নয় অনপো করা সময় কাোনে সননজর পানয়র ননখর সদনক োকানে োকানে আচমকা লগে খন যাবার পরব শনবদ আোউন র কানন ো া ল নগ যাবার দশা

ldquoকানক চাইrdquo োনক আনগও লদনখনে েব লকয়ার চাচা এই পরশন লকন করন া আোউন র মাথায় আসনে না আসনেই মনখর পসরবনেয এবানর লচাখনজাড়াই লকৌেে ী পরশন রাখন আোউ থেমে লখনয় বন ldquoআসম লকয়ার পরাইনভে মাসটার োনকrdquo

ldquoও আপসন োইন জাননন না লকয়ার বাবায় লো লমনয়র সবনয় সেক করনে দশসদন পনর সবনয় লমনয় আজনক একে বাইনর লগনে জামাইনয়র সানথ আপনারা এই সমনয়র লেন নপন সবনয়র আনগ দইজনন একে লদখাসাোে করবার সবষয় বনঝনই লোrdquo বন লকয়ার চাচা সননমনষই োনক লনা বসড কনর সদন আোউন র পানয়র চ কানী োওয়া

বাসড় সিনর আসনে আসনেই সামনন বসার রনর নেন ল াকজননর সবেিঃসফেয আনানগানা লদনখ আোউ সকে বনঝ উেনে পানরনা োর বড় ভাই আর ভাবীর পরাণনখা া োসস লকৌেে আনরা উনসক সদন মননায়ায়ার সদনক লস একোবার োকায় মানয়র মনখ লসই মনখ ক প এানে থাকা োসস দইো নেন সসস ং িযান কা ার সেসভর পর এমসপ লরানমন র সানথ লদাসসতর সবযনশষ উপনঢৌকন সকে একো রনর পরনবশ করনে যানচছ সকান ভাবীনক ব নে ইচছা করা কথাগন া পনরায় ব বার ইচছা জাগরে েনে েনেই আোউ সননজর রনর যায় জানা াো খন সদন

24

পসরষকার আকাশ আর সামননর নাসরনক গানের পাোয় বতসির সসনে লিাাোনক একো আসত কড়ই গাে পরসেসথাসপে করন সননজর লচাখ আোউন র ঝাপসা ঝাপসা লেনক

সবিঃ দরিঃ উৎসগযিঃ জা া উিীন মজমদার এই বেনরর ২ মাচয লপনটরা লবামার আগনন লপাড়া মাননষর সচৎকার বযবসায়ীনদর সচৎকার করসিায়ানর মতেনদর সবজননর সচৎকানরর সবরনে পরসেবানদ কড়ই গানে উনে পরসেবাদ করন গে লসামবার লপরসকলানব পস শ োনক লগরিোর কনর

25

নাগবরক

লকান লকান সকান এমনো রনে রম লভনঙগ লগন জানা ার সপেনন পরব ভানব উাসক সদনে থাকা সযযনক ভৎযসনা না কনর োর আন া শরীনর লমনখ সননয় আদনর সবড়া েনয় গসেসসে লমনর শনয় থাকনে ইচছা কনর সকনত যাসপে নাগসরক জীবননরও একসে সনসদযি কেপথ আনে বনে োই সনযযর আন ার সানথ লযই সনসবড় অনতরঙগো ো দই সমসননের লবশী সথায়ী েনে পানরনা সকা নব ার পরােযসেক কাজকময লসনর বাথরম লথনক লবরনে লবরনে েনোমনধয মগজ সকান র পরারসমভক দাশযসনকোনক লঝনড় একসবংশ শোবদীর নাগসরকোনক অসাড়ভানব বরণ কনর লনয় এখন রমজাননর সময় অসিস সানড় সেনোয় েসে েন বনধর বাসড়নে ইিোর পাসেযনে লপৌোবার আনগও োনে সময় পাওয়া যানব রনটা সেনননকর মনো লসই সময়োয় বসনধরা সসসেনে সগনয় সকে একো উপোর লকনাই যানব বনধর মযাসরজ এসনভাসযারী দামী উপোরই সকননব বন মনিঃসসথর কনর অসিনস লপৌোনে লপৌোনেও সক কম েযাপা এসস গাসড়নে কনর লরাজ কমযসথন লগন সক েনব সকান র কড়া লরাদ শেনরর রাসতায় সগজসগজ করনে থাকা বযসতেম নাগসরকনদর উদভরানত চ ানিরা গাসড়র কাানচ মতদ আরাে কনর আে সক দশ বেনরর সশশর ldquoপসতরকা াগনবা সযারrdquo লগানের অথযেীন পরশন অনলপর জনয অসিনসর ডরাইভার আস নমর অনয গাসড়র সানথ েীি সংরষয লথনক লবানচ যাওয়া োরপনর লজার গ ায় োনক সকে ব নে লচনয়ও লশষ মেনেয গ ায় নীরবোর গনগন সবর লভনস আসন সকেই লদনখসন এমন সনস যপতোয় সননজর লমাবাই লথনক লিসবক একাউননট গোগসে করা অসিনস এনসও সননজর কযাসবনন দদি বনস লয সকান র মনো কনর সনযযর আন ানক সবাগে জানানব লসই অসভ াষ েখন আর সসকরয় নয় লযন সকান র লসই আ সয সদর অেীনে পসরণে েনয় সবিতসের পরাননত চন লগনে কযাসবনন ঢকনে না ঢকনেই ldquoসযার ওসমান লকামপানীর িাই োয় আপনার সেনো সসগননচার াগনব সানথ আনরকবার একে সডনেই সরসডং খবই করসশয়া লপরানজি সকনা বড় সযার লবশ কনয়কবার বন সদনয়নেrdquo পতসথবীর সবযনশরি বাকযমা া মাতর শনন া এই ভসঙগমায় অধিঃসতননক ldquoওে ইনয়স অিনকাসয চসললশ সমসনে পনর এনসই িাই ো বনঝ সননয় যাওrdquo ব নে ব নে কযাসবননর সপেন লথনক সনযযর কড়া আন া আনরা লবশী গাঢ়ভানব অনভে েন বের পনননরার সদনক মসসতষক ফলাশবযাক করনে যায় লসই সমনয় কযাসবন সেন ানা বড় সানেনবর মনখর জসে োসস পরেযে করবার অসভজঞো সেন ানা মানসর লশনষ পঞচাশ োজার োকার পরাসপত সেন ানা বেরনরর মনধয যননতরর মনো কাজ করার বাধযনবাধকো সেন ানা অসিস লশনষ লকাথায় যানবা যাবার জায়গা কই লভনব লশষ পযযনত দশ িে বাই আনের লসই অসে পসরসচে রনর সগনয়ই োাই লনওয়ার একনরানয়মী সেন ানা উইকএনি মদযপান সেন ানা সথায়ী লপরসমকার সানথ আগনতনকর মনো লযাগানযাগ বজায় রাখবার অভযাস সেন ানা এসনবর সকেই সেন ানা েেেনণ োর মাথা দপদপ করনে শর কনরনে সকনত পনননরা বের আনগরকার যাপন করা সব কাাচা অনভসের সানথ দীরযেণ বসবাস করন োর চ নব লকন োই জাম গাে কােনগা ানপর শেেম ঘরাণ মিসবন র সনসতরঙগ দপর সক পা াননা দরনত সক বনধ সােসী ভসঙগনে সচসেনে সননজর ভান া াগার কথা জানাননা লষাড়শী লপরসমকা আেনপৌনর

26

পসরবার সবসততে লখ ার মানের সক েসব এক ঝেকায় মন লথনক মনে ওসমান লকামপানীর িাইন োনক পরনয়াজননর লথনকও লবশী মননানযাগ সদনেই েয় িতসে সক লকব আজই ঝাাসপ খন আনস নাসক পরায়ই আনস বনকর মনধয সকে অমীমাংসসে খচখচ অনভসেনক জাসগনয় েন লিরার েনয় যায় োর সানথ এরকম কনোবার েনয়নে এসব োাইপাশনক আসন চাগাড় সদনয় উেনে সদন ই জসে োর গহবনর োবডব লখনে েয় োই লস পঞচাশ োজার সযা ারী পরাপত এসিসশনয়নট এমেসয় সেসানব সননজনক আসবষকানর সনচি েনয় উনে চসললশ সমসননের পসরবনেয সেসরশ সমসননের মনধয িাইন র সবসতাসরে মসসতনষক লগানথ সননয় অধিঃসতননক লডনক িাই বসঝনয় সদনয় আনগরসদননর জনম থাকা অনযানয কানয োে সদনে থানক রমজান মাস চ নে লরাজা না রাখন ও এই একো মাস অসিনস খাওয়াদাওয়া করনে লকমন লকমন জাসন কনর শকনশানর পরথম পরথম যখন মাসটারনবে করনে সশনখসেন া েখন লযরকম চাপা অপরাধনবানধ েেসথ থাকনো লেমনই একো অসবসসবকর অনভসে সপত থাকা পাকসথ ীর কারনণই সকনা লক জানন এরপনর সময়ো লবশ দরেই পার েনয় লগন া সেক সানড় সেনোয় অসিস লথনক লবরন েখন মাথার উপনর লরানদর ঝাাঝ সবনচনয় লবশী কড়া গাসড়র সসনে বনসই ডরাইভারনক বসনধরা সসসেই গনতবয জানাবার চসললশ সমসনে পনর টরাসিক জযানমর জঞজা লপসরনয় সসবশা শসপং মন পরনবশ করনেই লচানখ অগসণে মনষযপরাণীর অসসততব সপি েনয় উনে এই দপনরও এনো এনো মানষ সক কারনণ রররর করনে লক জানন লস সননজ কখননা এমন সমনয় শসপং মন রররর কনরসন োই লচানখর সামনন সক দতশযাব ীই োর কানে অসপসরসচে লেনক শসপং মন র লভেনর পরনবশ করন ও পরসপনরর সনকে আজেই অপসরসচে এমন সব মানষ অেযনত পসরসচে ভসঙগনে এনক অপরনক পাশ কাসেনয় চ ানিরা কনর বনধর জনয সক উপোর সকননব মনিঃসসথর করনে খব লবশী সময় ানগনা োরপর সকা নব ার আ সয পনরায় শরীনর সিনর এন োনক সঙগী কনরই িডনকানেয সগনয় বনস চারপানশ কনো মানষ সননজনদর মনন যা ব নে োর ভাষাও বাং াই সকনত লসসব পসরসচে শবদমা া অসমভব রকনমর দনবযাধয লেনক োই সনিঃসঙগোয় অবগােন কনর নীরনব দপনরর খাওয়া লসনর সননয় সকেেণ শসপং সমন উনিশযেীন পা লি নে লি নেই বনধর বাসড়নে যাওয়ার সময় েনয় আনস লসই সমনয় লরাদ অননকোই কনম এনসনে ধবধনব সাদা সকনত অনজজব লমরমা ার উপনর সকে কাক সননজনদর গনতবযসথ বদ ায় বনধর বাসা লযনেে পানথপনথ কানজই লস ডরাইভারনক আনগই চন লযনে ব ার বদানযো লদসখনয়নে অলপ সকেসদন েন া রাসতাো সপচঢা া েনয়নে োর ঘরাণ রাসতায় ল নগ থাকবার কথা সকনত োর উপনর পা রাখনে রাখনেও লসই ঘরানণর সনধান লস পায়না না লপনয় লস সবমষয অনভব কনর সকনা লসো অনযরা লো বনেই লস সননজও সনসশচে েয়না বনধর বাসড় যাওয়া মাতরই হদনয়র সক নীরবো লভনঙগ খানখান েনয় উনে ldquo যাক শা া সময়মনোই আসনোস োইন আসম লো ভাবসে াম ইিোনরর োইম লশষ েইন েখনই ঢকসবldquo সমনবে োসসর লোনড় আোনরানশা লসকায়ার সিনের পরসেসে লকান লযন সশবদ েনয় উনে ldquoভাইয়া ল াপানক সননয় আসন ন নাrdquo ldquo শা া এমনই এক লজ াস সচজ বনধবানধবনদর আডডায় সননজর গা যনেিনর কখননা সনয়া আনসনা যসদ লদাসতনদর লকউই সেনোই কনর সননয় যায়rdquo এসক সেকাসেপনীনে পনরায় সারারর ভনর যায় লযনেে এসব কথার বনযায় োর সরনফলকস কখননাই শসকতশা ী সেন ানা োই লচানখমনখ এক ধরনণর সনস যপতোনক সঙগী কনর লোানে আবো একেক কত সতরম োসস ঝস নয় োনক বনস থাকনে েয় আজনকর পাসেযর খাওয়াদাওয়ার আনয়াজন সবপ লচৌিজন অসেসথনদর জনয কমনস কম বানরা

27

রকনমর আইনেম রাননা কনর লরনখনে বনধপেী লভাজন লশনষ সবনশষ জন র বযবসথাও লয করা আনে লসো গতেনসথর মখ িনে ব ার পরনয়াজনও পনড়না লেস সভশনন আযাননর শবদ ইিোর করবার আহবান জানান লস বাদবাসক বনধবানধবনদর সানথ ডরইংরনমই ইিোর করনে বনস যায় আনগও লদনখনে এরকম খাওয়াদাওয়া যা েবার সব ডরইংরনম বনসই েয় চার সক পাাচো আইনেম লখনয়ই লস জ যাতরায় লযাগ লদয় েখন আবার পসরনবশ পরচচযার চড়ানত সীমায় ldquoলোরা জাননাস আবরানরর লয সামনন সডনভাসয েইনবাrdquo ldquo আললাে োই নাসক বউো লো ভান া সেন া বন ই জানোমrdquo ldquo ধর লোরা জাননাস কচ আবরানরর জীবন নাসক ঝা াপা া কনর রাখনেrdquo ldquoইশ আবরার ভাই এনো লসাবার আর লপা াইে এরকম মাননষরও সবনয় সেনকনাrdquo দিঃখ পরকাশকারীর কেসবনর কত সতরমো এনোোই সপি লয অনযরা ধনর লি ন া সকনা এরকম লকান সংনকাচও োর মানঝ কাজ কনরনা এভানবই গসসসপং করমশ এসগনয়ই চন আডডায় অনপসসথে বনধবানধবনদর বযসকতগে জীবননর নানাসবধ সবষয়াসদ লথনক শর কনর লদনশর সকরনকে দ গে েয় মানস এনো জরনয লকন লখ নে সক সক করন সকরনকে দ আবানরা ভান া লখ নে শর করনব লসই সবষনয় জঞানগভয আ াপ আন াচনার সমপণয সমনয় যনোেক কথা ব ন োর নীরবো লকউ পযযনবেণ করনবনা লস সেক েনোেকই কথা বন এনকবানর লমনপ অসিনস সেক লযমনো থাকবার কারনণ উপনরর মেন লস বযাপক পরশংসসে গনতবযেীন এই আডডার সময় লশষ সদনক চন আসন পরনেযনকই পনরায় পরসপনরর সানথ আনিাসনক েবার োসগদ অনভব কনর অনযানযরা সবাই সনজ সনজ গাসড়নেই বাসড় চন যানব োর বাসড় লযনেে খব লবশী দরনতবর নয় োই োনক লকউ এই সননয় পরশন কনরনা রাসতায় নামনেই লস লদখনে পায় চাানদর আন া আকানশ সননজনক সবনা সংনকানচ লমন ধনরনে োর উজজব োয় ধযাবড়া পরধান সড়কোনকও লসৌিযযমসিে বন ভরম েয় উচচ সব ভবননর ভীনড় অদভে শবপরীনেয চারপানশ লবশ দরে বাোস বইনে থানক এনোেণ আডডায় সক কথাবােযা েনয়নে লস মনন করনে লচিা কনর সকনত লবশীরভাগ িতসেই েনোমনধয োর লথনক সবিতে রনর সিনরই লসাজা লগাস রনর পরনবশ কনর লেশ েবার পনর লবসরনয় এনস লেস সভশনো খ ন একনরানয় খবর সকংবা অনতিঃসারশনয েক লশা লকানোই োর লবশীেণ লদখবার রসচ েয়না একবার গা যনেিনক লিান লদওয়া দরকার সারাসদনন লেমন কথাই েয়সন োই লস নিানো আবার লবর কনর দশ সমসনে ধনর সবাভাসবনকর চাইনেও লবশীই মতদ সবনর লপরসমকার সানথ শনসমসততক কনথাপকথন লসনর লি ার পনর োর মনন েনে থানক আজনকর আডডায় লপরসমকানক লনওয়াই লযনো োরপর আজনকর রােো একসানথই কাোন লবশ ভান াই েনো লসো লযনেে আর সমভব নয় কানজই োনক েসতগমথননই সনতি থাকনে েয় োরপনর বারািায় সসগানরে লখনে আসন লস লদনখ েখন বাইনর ইনোমনধযই চাানদর আন া রীসেমে ঝ সানচছ চাানদর আন ার েীিোয় মগনজর বাানক বাানক পনরায় জাম গাে কােনগা ানপর শেেম ঘরাণ মিসবন র সনসতরঙগ দপর সক পা াননা দরনত সক বনধ সােসী ভসঙগনে সচসেনে সননজর ভান া াগার কথা জানাননা লষাড়শী লপরসমকা আেনপৌনর পসরবার সবসততে লখ ার মানের েসব আসবার সানথ সানথ বনকর বাাসদকো সবদীণয কনর েীকষণ ি ার মনো বযথার আগমন রেন সেক বানরা সমসনে পনর বারািার ওপানর সনসতবধ দাাসড়নয় থাকা নাসরনক গাে লসখানকার সকে বাসড়র আন া একো সেননর চা আর োনদ কাপড় শকানে লদওয়া এক গতেবধ োনক সবপন লবদনা আশা কলাসনত ল াভ ভসবষযে ইেযাসদ শবদ লথনক সচরেনর সবাধীন সেসানব আসবষকার কনর

28

অনধকার কনদে এদেদছ

ldquoেসম লো আববানক এনকবানর যানক বন ইনয় মানন সক বন rdquoউপযকত শবদ িরণ করনে না পারার বযথযোয় নীরা সাে সপতানের পসরসচে সবামীর সদনক োসকনয় লবাকা লবাকা োনস লসই োসসো োর সননজর কানেই আনকনসভসনসং লেকন মরাদ োনক আশবসত কনর

ldquoেসম ব নে চাইনেনো লয আববানক আসম সিদা কনর সদসে এই লোrdquo লরসটনরননটর আন ানে মরানদর লচাখনজাড়া সবাভাসবনকর চাইনেও লবশী উজজব লদখায়

ldquoেযা েযা এোইrdquo অপরসতেভাবো দরেই কাসেনয় উোর সনযাগ পাওয়া লগনে এই আননি োর মনখর লরখাগন া আড়িো কাসেনয় উনে সপরসেভ েয় ldquoবাবা লো দই মানসই লোমার কথা ব নে অজঞান আমরা লো লদনখ আসসে সারাজীবনন লরজানকও লবাধেয় বাবা এনোো লসনে কনরনাই যা লোমানক দই মানসই করনেনে বাসায় আতমীয়সবজন লযই আনস সনযাগ পাইন ই েইন া সননজর জামাইনয়র সমপনকয গ া উাচ কনর পরশংসা না করন লযন োর খাওয়াই েজম েয়না পরশসদন বাবা সক ব নে জাননাrdquo মরাদ জাননে চাইনব সক োর আনগ নীরা সননজই সে সে োসনে থানক পরননর সেজাবোর ডানপাশ সামানয সথানচযে েন োসস থাসমনয় মরাদনক সবেপরনণাসদেভানব সননজ সননজই বন ldquoবাবা কথায় কথায় ডাইসনং লেসবন ব নেসেন া লোমার পরভানবই নাসক আসম সেজাব পরা শর করসে ভাসসযসেনে থাকবার সমনয় আমানক কনো কনর ব নো সেজাব পরনে আসম শসনইনাই লসসদন খাইনে খাইনে মানক ব নেসেন া ldquoলোমার লমনয়নক আসম সারাজীবননও বন বন যা করাইনে পাসরনাই জামাই দই মানসই লসো পারনে অনতে লমনয়োর এখন সমসে লো েইন া সেজাবো পরা শর করনে সনয়সমে জামাইনয়র পসরবারনক লো কম সময় েন া সচসননা লবশ কনজারনভসেভ োনদর বাসড়র বউরা সেজাব পনরই সব জায়গায় চ ানিরা কনর শরনে যা ভনয় সে াম লমনয়োনক সননয় এডজাসট করনে পারনব সকনা জামাইো আমার সমসত লেনশন দর কনর সদনে সসেযই সংসানরর জনয আর সকে করনে পারসে সক না পারসে জামাই একো সসন ি করসে াম পারনিিrdquo সপোর গ ার সবর অনকরণ করনে সেম না েন ও নীরার বাচনভঙগীনে মরাদনক োসনেই েয় অনকরণ যসদ আকষযণীয় নাও েয় েব নবসববাসেো সতরীনক খশী রাখবার জনয েন ও লসই পরনচিা অসেকয পযযানয় চন লগন মরানদর কে সনিঃসতে ো ো োসস অনযানয লেসবন র কাসটমারনদর মননানযাগ আকত ি কনর এবানর মরানদর অপরসতে েবার পা া েনব সতরীর সানথ পাললা সদনয়ই সননজর অসবসসত লস দরেই কাসেনয় উনে বন

ldquoবাপনর শনন লো মনন েইনেনে আমার বউোর চাইনেও শবশর আমানক লবশী ভান াবানসrdquo মরানদর কনে গড়পড়ো নেন জামাইনয়র লকৌেক সনয়মানযায়ীই নীরা েেেনণ গ ায় কপে অসভমাননর সর েন সননয়নে

29

ldquoোই না আসম লোমানক ভান াবাসসনা না োইন আর আমানক সননয় এখানন খাইনে আসার দরকার সেন ানা শবশনরর সানথই আসো লসও লো জামাইনয়র সানথ লডসেনঙ আসবার জনয উেখ েনয় আনেrdquo

লমনেসদর গনধও োে লথনক এখননা চন যায়সন এই বউনয়র এসব কথার সক জবাব সদনে পানর মরাদ এো লো আর সননজনদর লশাবার রর না লয জানা াো খন সদনয় সেম লজাৎসনায় সননজনদর সনাে েনে সদনয় মনখর কথা সদনয়ই ভান াবাসার মোকাবয লশানানব লরসটনরননটর উজজব কত সতরম আন া সানধয-রাতরীকা ীন লফলানরানসনট বাসেই েনব সমভবে চারপানশর সব লেসবন অনচনা অজানা আজনকর আনগ অনদখা সব মানষ খাবানরর অডযার সদনয়নে সমসনে দনশক েন া লপৌোনে লপৌোনে আনরা সময় াগনব জসয়োর সানথ লশষ সাোনের কথা মনন পনড় লগন মরাদ লকনজা কথা ব নে লবশী আগরেনবাধ কনর সননজর সবনয়র খবর জসয়োনক যখন সদনে সগনয়সেন া েকোক নানা কথার িাানক জসয়ো সননজর সানবক লপরসমকনক লোেখানো নানা সেপস সদনয়সেন া

ldquoসবনয় করনে যাইনেনো ভান া কনয়কো সজসনস মনন রাখবা আসম লো লোমার আনগ সবনয় কনর লি সে লসই সেসানব এই সবষনয় আসম লোমার সসসনয়রrdquo জসয়োর দাােগন া বরাবনরর মনোই লখা ানম া েনয়সেন া

মরাদ সক গামী ভদর েী লেন র মনো সেপসগন া শননসেন া আিোর অ োর সানড় চার বেনরর পরননা লপরসমকা সেন া বন কথা লজননশনন োনক আনজবানজ পরামশয লদনব লকন োোড়া জসয়ো লসরকম লমনয়ই না এভানরজ বাঙগা ী লমনয়র মনো লয সানবক লপরসমনকর সবনয়র খবর শনন লজ াস েনয় উেনব োই ী সসিসসেনকনেড রনরর লমনয় আর এোও লো সেয জসয়ো লসসদন লযই সেপসগন া সদনয়সেন া লসগ া সময় সনযাগ বনঝ এোই কনর এ যাবে মরানদর ভান া শব খারাপ সকে েয়সন পরাকতন লপরসমকার কাে লথনক সশনখ লনওয়া সেপসগন ার একো পরনয়াগ করবার ইচছানে োই সতরীনক উনিশয কনর মরাদ পরশন কনর ldquoআচছা ভান া কথা আববানক লসই কথাো ব সে াrdquo

ldquoলকান কথাোrdquo সনশচয়ই বযবসার সানথ সমপসকযে লকান কথা েনব এমন কনো কথাই লো মরাদ োনক জানায় সননজর শবশরনক ইনিময করবার জনয োর কয়ো লস মনন কনর রাখনব

ldquoআনর েসমও না এবানর মরানদর কপে সবরসকত লদখাবার পা া আসন লস সননজনক সবরে রানখনা লোমানক ব সে াম না সশপইয়ানডযর বযাপারো আববানক জানানে আসম অসিস লথনক এনকবানর পাককা খবর লপনয়সে আগামী মানসই অডযারো লদনশ আসনেনে সশউর আববানক জ সদ জানাইনয়া আববা সননজর বনঝ পরনয়াজন মনো ল াকনদর ধরনে পারন ই অডযারো োর সনসশচে বাদবাকী লযসব িমযাস সেজ লসগ া সব আসমই সাম াইনে পারনবাrdquo শবশনরর আসনন সবজননস সড কনিামযড করবার বনিাবনসতর অসগরম আননি মরাদ অসগরম উচছসসে েন োর ডানসদনকর লচায়ান র লভেনর লপাকায় খাওয়া দাােসে সদনপয পরকাসশে েয়

নীরা পরেযততর লদনব োর আনগই আনইনেসসভ কনে ldquoসযার আপনানদর অডযারrdquo বাকযমা া শননে লপন উদরপসেয অবসথানেও দজননর সপত থাকা সেধা পনরায় জাগরে েয় োইড রাইনসর সানথ সচস সচনকন লমনয বন কথা এসড়নয় যায় সক কনর সকনত দজনন খাওয়া শর করনব সক শরনেই েিপেন রনে নীরানক সবমঢ় কনর অসে

30

পসরসচে একসে কনে আওয়াজ কানন লভনস আনস ldquoসক খবর নীরা অননকসদন পর লদখা েনয় যানব ভাবনেই পাসরনাইrdquo

সদযই লখনে শর করা োইড রাইস উইথ সচস সচনকন লপনের লভেনর পরনবশ কনর নাসক োইড রাইস উইথ সচস সচনকননর লভেনর লখাদ সননজর সমগর শরীরই পরনবশ করনে চায় যায় োর িাারাক করবার মগনজর শসকতও নীরার অবসশি থানকনা বাইনর লবরন পসরসচে মানষজননর সানথ লদখা েনবই কার না েয় োই বন lsquoধর বা rsquo শবদযগ মখ লথনক সবেিঃসফেযভানব সনিঃসতে েনে আকস সবকস কনর সকনত lsquoভদরন ানকরrsquo পসরবানর জে চাইন ই সক আর সব মননর কথা আতমপরকাশ করনে পানর োই লচানখমনখ ইনসটযানট োসস িসেনয় ldquoআনর লরোন েসম মাই গড েসম এনো লমাো েইনো লোমানক লচনাই যাইনেনেনাrdquo ব া বযেীে নীরা আর সকে ব নে পানরনা মরানদর লচানখ পরেযাসশে লকৌেে োনক আর বাড়নে না লদওয়ার জনয নীরারই ইসনসশনয়সেভ সননে েয় ldquoও েন া লরোন আমার ভাসসযসের কলাসনমে ভাসসযসেনে পড়ার সমনয় আসম আবতসততর সংগেণ করোম ব সে াম না লোমানক লরোন লসখাননও আমার সানথ সেন াrdquo এবানর লরোননর সানথ সননজর সবামীনক পসরচয় কসরনয় লদওয়ার পা া সকনত োর আনগই নীরানক লরোননর থাসমনয় লদওয়া ldquoআনর এরকম িমযা ইনরাডাকশননর সক দরকার আনে লদনখই লো বঝনেসেrdquo লরোন মনখ োসস িসেনয়ই োর বাকয সমাপত করবার ইসঙগে লদয় মরানদর লকৌেে অনয লকান সদনক ডাইভানেযড েনয়নে সকনা নীরা বঝনে পানরনা েেেনণ লরোন োনদর লেসব লথনক দনর সনর সগনয় লবশ সপেননর একো লেসবন সগনয় এক া বনসনে সকনত নীরার মাথা লো আর এই মেনেয একই সদনক লকিীভে লনই সবগে চার বেনরর পেনির-অপেনির যাবেীয় সব িতসে একসানথ এনস ফলযাশবযাক ফলযাশবযাক লখ া লখ নে শর করন োইড রাইস লখনে লখনে নীরা সবষম খায় ldquoআনর সক েইন া লোমার নাও পাসন নাওrdquo মরাদ োৎেসণক পাসনর গলাস এসগনয় লদয় সকনত লচানখর লসই লকৌেে ী োয়ার সদনক োসকনয় পাসননে সক গ া লভনজ নীরানক োই আবানরা ইসনসশনয়সেভ সননে েয় ldquoলরোননক লদখ ানা ভাসসযসেনে থাকনে সক লয েযাং া-পাে া সেন া আমরা বনধরা সবাই সমন োর নাম সদনয়সে াম lsquoো পাোর সসপাইrsquo নামো ব ন ই সক লয লেনপ যাইনোrdquo মরাদ োসনে সগনয়ও োনসনা নীরানক এনো নাভযাস ানগ সক কারনণ োেন সক লস লরোননক লযভানব োর কানে ইনরাসডউস কনরনে সবষয়ো োর লথনক আ াদা েন ও লয মরানদর সকে যায় আনসনা এো নীরা দই মাস েন া োর সতরী েনয়নে বঝনে পারন ানা মরাদ লভনবসেন া এফলনয়নট পসরবানর বড় েনয়নে এসব সবষনয় ডযাম িােয েনব সকনত লকাথায় সক েোৎ কনরই সক রকম অপরসেভ লদখানচছ োর বউোনক সসমপযাসথসেক েবার সনযাগ লনই এখন লেমন সকে করন ই লবচারী বঝনে লপনর আনরা লোে েনয় যানব নাইন জসয়োর সানথ োর লপরনমর ইসেবততত সক মরাদ োনক লশানানে পারনোনা আ বৎ পারনো োর বনধমেন স ভ ইন লো স ভ ইন রসনি বনধনদর মনধয এক সক দই রাসতরর জনয পােযনার অদ -বদ করাোও জ ভাে সেন া এসব কথা লকানসদন শনন লো মনন েয় নীরা গ ায় দাসড় লদনব আে সক একো েীি লযৌবনময় লযৌবনই না মরাদ পার কনরনে একো সময় পরসে রসববানর সনধযা সােো েন ই সব বনধরা সমন আসশনকর ফলযানে চন লযনো হইসকী সকচ লকর সজন ভদকা রাম সানথ সেন পযানকে চানাচর লযন লমসশনন লকনে রাখা েনয়নে এমন সনাখে কনর কাো লপায়াজ জয়া লো ডা ভাে বযাপার সবনচনয় আকষযণীয় সেন া রনরসিনর লসই পােযনার অদ বদ োরী

31

কনরা োরপনর সননজর লপরসমকা বানদ যার ভানগয লযই বনধনপরসমকার নাম উনে লসসদন োর সানথ বাসক রানে আে োইড রাইস সচনকন আর সিে সডরঙকনসর বাইনর আনরা এক ধরনণর খাবানরর লরামনথনন মরানদর সজনভ পাসন আনস মরানদর ভানগয সবনচনয় লবশীবার জনেসেন া রসবর লপরসমকা নাসব া উি লসই সিগার লসই চােনী োরীনে মরানদর শযযাসসঙগনী েবার সনযাগ লপন ই সখ সখ কনর োসস আর জসয়োনক সবনচনয় লবশী লপনয়সেন া রাে এনককবার কনর জসয়োর সানথ রাে কাোবার পনর োরামজাদাো যখন মরানদর কানে এনস োর পরসে সননজর ঈষযার কথা বযকত করনো মরানদর আনি ডাব েনয় লযনো লযন জসয়োর ৩৪- ২৪ ndash ৩২ সিগারোর আস কত সেনতবর েকদারও মরাদ সননজই এই দই মানস কনোবার লয মরাদ নীরানক িরণীয় লসই সময়গন ার কথা জানানে লচনয়নে সকনত লসই সনযাগ আর েন া কই োর উপনর আজনক ভাসসযসের পরননা বনধর সানথ োর পসরচয় করাবার পর লথনকই নীরানক লসই লয অি লদখনে োরপনর লো আর নাে নীরার সানথ অেীে িতসেচারনণর ভাগয অনতে োর লনই সক আর করা যানব সবার লো আর সবসকে লমন না খাওয়াদাওয়া লসনর লরসটনরনট লথনক লবর েনেই িরিনর বাোনসর সানথ উজজব চাানদর আন া োনদর অভযথযনা জানান লকাথায় লরোন লো লকাথায় জসয়ো দজননই পরাণবনত বাোনস নীরা আর মরানদর লথনক সবনচছদ সননয় অেীনেই সিনর যায় গাসড়ো চা ানে চা ানে মরাদ অনভব কনর এবানর বাোসো আনরা লবশী শরীরনক আনিাস ে করনে দজননর কাাচই লখা া চাানদর আন ার সকে অংশ গাসড়র লভেনর পরনবশ করন বাসতনবও মরাদ মেযনার সঙগীে লশানন টরাসিক সসগনান র জনয সবার মনো োনদর গাসড়ও সথান েনয় দাাসড়নয় পনড় মরানদর সক লথনক সক মনন েয় লসই ব নে পানর পযযাপত লকৌেক সমসশনয় েোৎ নীরানক ldquoআচছা লরোননর সানথ আমার পসরচয় করাননার পর লথনকই লোমানর লদখনেসেrdquo মরাদ োর বাকয সমাপত করনে পানরনা নীরা সবরসকতসচক মাথা লননড় ldquoলোমানর লসো লক ব ন া নাসক সননজই সকে একো লভনব সননো লোমানর সননয় যসদ পারা যায়rdquo নীরা সবামীর লকৌেে নক উসড়নয় লদওয়ার পরাণপনণ লচিা কনর সকনত লসো করন সক েনব লরোননর মখাবয়ব লথনক োর সেসা মসকত লমন না লশষবার আবরারনক এনো কনর বন সেন া কনডম ইউজ করনে সকনত শনন া কই ব সেন া সক ldquo ধর সবসমনয়ই লো ইউজ কসর আজনক না েয় একে এডনভঞচার কর াম এনোসদন লোমার কথা শনন আসসে আজনক েসম আমার কথা শনবাrdquo নীরা আবরানরর আবদার লরনখসেন া ি াি সেন মানসর মনধযই লপরগননসনস লেসট পসজসেভ আবরারো সক কাওয়াডয সক কাওয়াডয নীরার এনবারশন করানে সানথ সননজই আসন ানা লরোননক সনঙগ কনর পাসেনয় সদন া এনবারশন লশষ কনর নীরানক বাসড় সিনর সদনয় আসনে আসনে েোৎই সসএনসজর লভেনর নীরার লোানে সননজর লোাে ডসবনয় সদনয় সমগর শরীর লেনো েনয় আসনে অনভব করন নীরা বাসতনব সিনর আসনে পরাণপণ লচিা করনে নীরনব গাসড় চা ানে থাকা মরানদর কাানধ আ নো কনর ডান োে রানখ েনব অবযবহে সকে চনকান ে লফলভানরর কনডম আবরানরর কাওয়াডয ীননস আর লরোননর লচনপ বসা লোােনজাড়া করমাগে নীরার মসসতনষক অশরে হমসক সদনে থাকন সবামীর কাাধ লথনক সরনয় এনস নীরার োে সেজাবো সেক সেক দ পানশ লসে কনর লনয়

32

েইোইড কনাট

ldquoসইসাইড করার ইচছা আমার কনো েীি লসো লোমানক একনশাবানরর মনো ব সে োরপনরও েসম কনসসডার করনে চাওনা খাস আমানক োইড়া সদনে চাওrdquo সবকান শারসমননর সানথ লদখা করার সমনয় পরথনমই এই কথাগন া ব নব লভনব সননয় কা সারারাে কনো পরযাকসেস করন া সকনত াভ েন া কই জসেনরর বনক বযথযোর েীযযক ি িেন োর কাাো সবানধই থানক হদনয় ধারণ কনর লবানচ থাকা যায়না এমন সব বাকযমা া সরোনসয কনর সবশবাসনযাগযভানব সেকই কানরা সামনন উপসথাপন করা যায় যনগ যনগ মানষ এমন কনর এনসনে বাবার কানে মানয়র কানে লপরসমক-লপরসমকা লথনক শর কনর োড় োরামজাদা বনধ সবার সানথই কথামা ার ইনোভাইনজশনন সননজনক নেন কনর আসবষকার করা যায়

সকনত জসেনরর পনে লসো সমভব েন া কই সবকান রগন অধযমতে লদখায় এমন লদখনে দইসে রজনীগনধার সসটক োনে সননয় সেক সেক লপৌনে সগনয়সেন া রমনা পানকয বাসড় লথনক লবরবার সমনয় লখয়া ই সেন ানা লয আজনক সক বার রসববানর এবং বধবানর রমনা সশশ পাকয বনধ থানক বন সচরাচর সপতানের এই দইসে সদনন রমনা পানকয অনযানয সদননর চাইনেও লবশী সভড় থানক োউে-বােপানরর সংখযাও অননক লবশী থানক শারসমননক সামনন লোনে আসনে লদখন জসেনরর আজনকর বানরর কথা মনন পনড় সকনত োর কপা লসই পযযনতই সপরসনন সেন া

চারপানশর রাসতার লকাথাও সমভবে সবনয় েনচছ নী সবজ বাসে সদনয় সমগর এপােযনমনট সসজজে রাসতার িেপাথ ধনর সাসর সাসর গাসড় রাখা োর লভের লথনক রঙ লবরনঙর জবরজঙ মাকযা লপাশাক পরা নারী-পরষরা মনখ নন কসমো আধসনক ইউনরাসপয়ান োসস এবং মগনজ বঙগবাসীর সপউসরোনয লসৌজনযো সননয় সবনয়বাসড়নে পরনবশ করনে সাদা রনঙর পাে া দাাসড় দাাসড়র চাইনেও লবশী সনিদ রনঙর পাঞজাবী পসরসেে এক লপরৌঢ়নক লদখা যানচছ আগে অসেসথনদর অভযথযনা জানানে জসেনরর অনমান েয় সমভবে কননর জেদাো েনবন এরকম একজন শবশনরর সাসননধয পাবার জনয োর হদয়ও লো কম েত সষে সেন ানা সকনত লসই সনযাগ োর েন া লকাথায় শারসমননর জনয োর সইসাইড করনে ইচছা কনর এই কথােক লশানার পনরও যসদ একে সবনবচনা করনো োইন অদর ভসবষযনেই শারসমননর বড়া বাবাোও োনক োর আতমীয়সবজনসে আনরা কনো অসেসথনক এভানবই সবাগে জানানো

ldquoলোমার এইসব ভানবর কথা কানজর লব ানে সব েনেনrdquo শারসমন কথাগন া বন ই সখ সখ কনর লেনসসেন া সক োরামজাদী লমনয় লদনখা জসের শনন োর সদনক রাগে টরাসিক সানজযননটর মনো কনর োসকনয়নে লদনখও এনোেক মাথা সনাচ কনরসন অব ী ায় সননজর আনিময় ভসবষযনের কথা বন লগনে সশোবনক সবনয় করন োর ভসবষযে কনোো উজজব আর সনরাপদ োর েব জামাই সক রকম মযানস বযাঙকবযান ননসর সানথ সানথ লমনয়নদর সানথ সনাখে মযানার বজায় রাখবার অে নীয় দেো সকভানব আয়তত কনরনে োর সবসতাসরে বণযনা জসেনরর েখন সইসাইড করবার ইচছাো আবানরা চাগাড় সদনয় উনেসেন া লস কনর বসনে পারনোনা আ বে পারনো সকনত

33

সময়োই আসন গবন ে কনর সদনয়সেন া সদয সদননর আন া সননভ সননভ আসনে মানষজননর শবকাস ক মতদ আ নসয ভরা চ ানিরা েখন মাতরই গসের সঞচার লপনে শর কনরনে সকেেণ পনরই রমনা পানকযর চারপানশর লবঞচগন ানে আাধার লননম আসনব গােগাো ীর আনশপানশ এসদনক ওসদনক লপরসমক-লপরসমকানদর পারসপসরক সাসনননধযর আক ো লবনড়ই চ নব এমন এক অবসথায় জসের পারনোনা শারসমননর বাহ সনজানর আাকনড় ধনর লেমন একো জায়গায় চন লযনে োরপনর অসচনরই শারসমননর পাে া লোানের উপনর োর গাবদা গাবদা লোােনজাড়া লেনস ধরন শারসমন লো শারসমন লকান মসে া কসসতগীনররও সাধয সেন ানা জসেনরর সানথ গানয়র লজানর লপনর উনে

পরাকতন লপরসমকার লোানের উপনর সননজর লোােনজাড়ানক পরসেসিে করবার কালপসনক ইচছা লবশীেণ যাবে জসেনরর সঙগী েনে পারন ানা কখন লয োােনে োােনে মাঝ রাসতা বরাবর চন এনসসেন া োর েসদস সক লপরনমর কথা িরণ করবার সমনয় লখয়া থানক একো পরাইনভে কার লকানেনক এনস পরায় জসেনরর শরীর লরানষ োনক অবজঞা কনর গনতনবযর উনিনশয েনে লগন া জসেনরর বনকর মানঝ ঈষযার ধনক সশরসশর কনর সশোব শারসমননর জামাই েনে যাওয়া লভড়য়া গানবযজো নাসক পরানডা চা ায় জসেনরর সানথ বজায় লরনখ চ া বাননায়াে সমপনকযর ইসে োননে চায় কথাগন া সনসবযকারভানব জানাবার পরপরই সননজর েব সবামীর পরানডা গাসড় চা াবার গনবয শারসমননক সবনভার ল নগসেন া লপরসমকার মনখ এসব কথা লশানার পনর সবনশবর লকান লপরসমনকর ইচছা েনবনা একো জবরদসত সইসাইড লনাে স নখ আতমেেযা করবার জসেনরর ইচছা েনয়সেন া একে পানশই লযই ডাবওয়া া দা সদনয় সনরাসকতভসঙগনে ডাব লকনে মানষজননক খাওয়াসচছন া লসই দা সদনয় সননজর শরীনরর সবযতর সননজই লকাপায় সকনত কথাগন া ব বার সমনয় শারসমননর সতননজাড়া জসেনরর বনকর সানথ পরায় রষা খাসচছন া নাইন জসের েখনই এসপার ওসপার সকে একো কনর লি নোনা

আজনক সারাোসদন কম পথ োানেসন লস সবশরী গরম পনড়নে শেনর সক পাবস ক বানস সক সসএনসজনে সক লখা া পনথ োাো গরম লথনক শেরবাসীরা রো পায়সন োরপনর আসনন লময়র সনবযাচননর জনয লগাো লমাোমমদপনরর রাসতা সেন া গমগনম একো সইসাইড লনাে স নখ োরপনর গাদাগাদা রনমর ওষধ লখনয় মনর যাবার ইচছাো জসেনরর বহ পরননা ইচছাপরনণর জনয আজনকর এই অসেয গরনমর সদবসসে যথাথয উপ েযসেও সক কম যথাথয মাতর রণটা সেননক েন া লপরসমকা কেত যক েযাাকাপরাপত েনয়নে কনোসদননর সমপকয এনকবানর শরর সদন লথনক গননে সগনয় জসেনরর দইবার লগা মা েনয় যায় েতেীয়বানরর সময়নে এনস জসেনরর আঙগ নজাড়া সেক সেক োর লপরনমর সমপনকযর সথাসয়তবকা গণনা করনে পানর দই বের চার মাস বানরাসদন

রসড়নে সময় লদনখ লনওয়ার জনয জসের সটাই কনর বাম োনের কবসজো লরারান া রাে বানজ নয়ো লবনজ সাইসেসরশ সমপনকযর পরথমসদনক এরকম সটাই কনর োর কবসজ লরারাননা লদখন শারসমন পরশংসায় পঞচমখ েনয় উেনো সামানয এক কবসজ লরারাননানেই অথচ এখন লদনখা লকমন শনবযযসকতকভানব োরই মনখর উপর সদনয় গড়গড় কনর সশোনবর পরশংসা কনর লগন া জসের এনোবার কনর ব ন া আনরকসেবার লভনব লদখনে সকনত শা ী শনন াই না সমগর শরীর কলাসনতনে পরায় ননয় পনড়নে পা লজাড়ানেই দীরয সমনয়র অবসননো েবও মতদ মি আন ানে ভরা সননজর রর জসেরনক এনোোই আকষযণ করনে শর করন া লয সমসত কলাসনতনক অসেকরম কনর লস

34

দরে পা লি নে কসিেনবাধ কনরনা মননর মনো একো সইসাইড লনাে স নখ োরপর জমা কনর রাখা লগাো সেসরনশক রনমর ওষধ সগন মনর যাবার জনয আজনকর রােো উৎকত ি ব ন ও কম ব া েনব

রনর পরনবশ করার পনথ পরথম পদনেনপই জসেনরর লচাখনজাড়া রনম সবশবচরাচর লথনক সননজনক পতথক কনর সননয় অনচেন েবার বাসনায় সননজনক পরায় সমপযণ কনর সকনত বহসদননর পরননা এক ইচছাপরনণর জনয আজনকর সদনো লমােম লপরসমকা োনক লেনড় চন লগনে জানা া খন সদন ই চাানদর আন া আকাশ লথনক লসাজা োর রনর লননম আসনব একো মতদ মি নযাংো বালব মাথার উপনর বনবন কনর ররনে থাকা িযাননর পসরষকার লেড আে জসেনরর োে লেসবন আসেপাসে কনর ক ম আর ধবধনব সাদা কাগজ লখাানজ সারাসদননর পরা জামাকাপড় োড়নে োড়নে োর সক েন া লসো ঈশবরই ব নে পানর কারণ গ া অবসধ কামনবানধর অনভসে জাগরে েন শারসমননর সবাদ কখননা পাওয়া েয়সন সবষয়ো জসেনরর মনন পনড় যায় আগামীকা সক পরশ যখন বনধবানধনবরা োর সবনচছনদর সবষয়সে জাননব োরপনর এই সননয়ই োনক খাসচনয় একাকার কনর আসত রাখনবনা োই লেসবন যে কনর সাসজনয় রাখা নেন িাউননটন লপন এবং ধবধনব সনিদ কাগজ আসদ অকত সতরম সসথরোয় সননজনদর আসবষকার কনর েনোমনধয জসেনরর মাথার দই পানশ অেতপত কাম দপদপ কনর জব নে শর কনরনে এই অবসথায় সইসাইড লনাে স খনব োর লসই সাধয কই

• Epitaph_compressed
• Book Part1
• Book Part2

7

শাড়ী লকানো লোড়া আসেন া কও এই কথা আমানর লকানসদন কইনে পারবানা রাজনীসে আমরাও করসে সকনত লদশনর ভান াবাইসা নগ সংসানরর লদখভা ও করসে অেনকার েযামড়াগ ানর লদনো খাস লোনে েযাকার সপনে লোমার লপা ানর লদনো সচনতা নাই ভাবনা নাই খাস আনে েযাকার ধািায় েযাকার াইগা পানরনা এমন লকান কাম আনে একসদন দরকার েইন লোমানরndashআমানরও াসে সদয়া রর লথইকা বাইর কইরা সদনবা েসম লদইখা সনও লসইসদনন বড়ার কথা লোমার মনন ধরনবাrdquo

ldquoও বদর rdquo সচকন সমসে সবনর জননী আনমনার কে এই শীনে েীি েনয় বদরন র কানন লপৌোন জননকর গৎবাাধা ঝাাঝান া বাকযমা ার লরামনথন লথনক মকত েনে পানর লস সবসসত পায় আজনকর রােোও োর জববর কােনব োর বউ লেন নমনয় সে সননজর বানপর বাসড়নে লগনে রােভর মা লগ া যানব গ া অবসধ ভাবনে ভাবনে সর অথচ ঋজ লরখার আনমনা বদরন র সামনন এনস দাাড়ায়

ldquoকাই সকান কসরম ডাকতানরর চযামবানর সগয়া োনর বাসড়ে আসনে কইস ের বানপর কাসশ আইজকা বাড়াবাসড় েইনে থানমইনা এমনন আর কনোrdquo আনমনার কনে অসোয়ো সানথ কলাসনতও োপ লি নে আরমভ কনরনে

লোানে একো নীরব অথচ েীি সবদরনপর োসস িনে উনে বদরন র লযন অদতশয লযই ড়াইো সপোndashপনতরর মানঝ বেনরর পর বের ধনর চ নে োর মীমাংসা েনয় লগনে েীি অসবসসতকর শিরথো লযন োর জয় াভ করা েনয় লগনে সনষপতে থাকবার লচিা করনে করনে লস ো কা লেষ লমশাননা গ ায় বন

ldquoো বড়া সময়া সক রাসজ েইনবা কসরম ডাকতানরর লযই সভসজে সি োনে সৎ পয়সায় লো োনর বাসড়ে আনা যাইনবানা আননে েইন আমার কামাননা কাাচা পয়সানেই োনর সনয়া আসনে েইনবা লেয় সেয করবার পারনবাrdquo

সপোndashপনতরর দনবযাধয ড়াইনে আনমনা বরাবরই অসনতসি লপাষণ কনর এনসনে লসোর পরসেি ন োর কনে সপি েয়

ldquoলোনগা বাপ ndash বযাোর সখাচ সননজনগা কানে রাখ আমানর হনাইয়া াভ নাই কাই সকান কসরম ডাকতানরর চযামবানর সগয়া োনর বাসড়ে সনয়া আসসব কাশনে কাশনে লকানসদন না মইরাই যায়rdquo

বদরন র মনখ সকে কথা এনস সগনয়সেন া মখ িনে ব ার আনগই ঝে কনর আনমনা রর লথনক সনর লগন লসগন া অবযকত থানক েনব োসরনয় যায়না বদর এনোসদন েয কনরসন েনব এখন লদখন া োনদর ররোর সবসভনন জায়গা লথনক চন খনস খনস পড়নে শর কনরনে শীেকান এই ডযামপননসো আনরা লবশী সমসযার বদর খানের সনচ লথনক লবাে লবর করনে োে বাড়ায় লপনের মধযখানন একে ঝাাসকর মনো ানগ একসময় লবশ সিম শরীর সেন া পাসেযর সাংগেসনক সমপাদনকর পদ পাবার পর লথনকই লবশ একো ভসড় বাসগনয়নে লমাো লবাে ো েেেনণ োনোন সবোনার মানঝ পরায় চসললশ সমসনে পনর বদরন র লমদবহ শরীরো সননসতজ েনে শর করন লবাে ো োর পানশ অনধযক পণয েনয় পনড় থানক

8

পরসদন সকান কসরম ডাকতানরর সচসকৎসা লশনষ সকেেণ সবশরাম সননয় বানরক সময়া রনর পনড় থাকানক সমীচীন বন মনন কনরনা সতরীর মতদ সননষধ অেিঃপর ো কা অসভশমপােনক এসড়নয় রর লথনক লবরন বাইনরর সযয োড়াও বনকর লভেনর নেন সযযনক বানরক সময়া অনভব করনে পানর লেন র কামাননা কাাচা পয়সায় োর আজনকর সচসকৎসা েনয়নে এই অবসথায় রনর বনস বনস লস কথা মনন কনর সক আবানরা অসসথ েনয় পড়নব নাসক বউনক এই কথা ব াও যায়না কাউনকই ব া যায়না সবশো বাসড় পার েনয় আননায়ার মাসটানরর বাসড়নে যাবার পরনয়াজনীয়ো এই কারনণই োনক বযাখযা করনে েনয়নে এই আননায়ার মাসটানরর বাসড়ো োর জনয মসত সসবধার েনয়নে অসবসসতকর সময় এড়ানে চাইন ই লসখানন চন যাওয়া যায়

লসাজা আননায়ার মাসটানরর রনর ঢকন োর গ ায় ো কা আননির আভাস পাওয়া যায়

ldquoআনর েসম আইজকা আইবা এইডা আশা কসরনাই পরশসদন ভাবীর নগ লদখা েইসেন া কইন া কাশনে কাশনে লোমার অবসথা কাসে অেন লদসখ সননজই আইসা পড় া বাে বােrdquo

বানরক সময়া স জজ োসস োনস এই একো আননির জায়গা রনর ঢকনে ঢকনেই আনি সবসসতর আগমন সানধ সক কারনণndashঅকারনণ এখানন আনস

সকনত ো কা কশ াসদ সবসনমনয়র পনর লসই আননি লিক কনষ আননায়ার মাসটার বন বনস ldquoলোমার লপা ায় লো লদখাইয়া সদনে দই সপতাে আনগ খবর পাই াম সবকরমপর না কই জাসন জসমও সকনা িা াইনে লোমার নাসেপসের সবনদনশ পড়ান খার বনিাবসত সনসশচে কাসশর লরাগ বাদ সদন অেন লোমার লকব পানয়র উপনর পা েই া আরাম করননর সময়rdquo

এইসব কথার সক জবাব সদনে পানর বানরক সময়া শশশনব চাচীর মনখ পরায়ই একো কথা শননো lsquoেনকর ডনর পা াইয়া আইসা লোে ে ায় বাসrsquo োরও এখন এই অবসথা লকাথায় োরামজাদা লেন র কানে োর পরাজনয়র কথা ভ নে এখানন এনসনে োও সনসতার নাই এখাননও রনরসিনর লসই লেন র কথাই চন আসন া বানরক সময়ার দাাে সশরসশর কনর বহ বেনরর পরাননা দাাে যসদও এখননা োর লকানোই পনড় যায়সন

চা আর ো কা নাশো সননয় রনর ঢকনে ঢকনে আননায়ার মাসটানরর সতরী জসম াও বানরক সময়ার পনতরর পরশংসায় লযাগ লদয় ldquoআপনার লপা ায় আসন ই একখান েীরার েকরা বানরক ভাই কাে লথইকাই লো লদখোসে অলপ সমনয়র মইনি কে সক না কইরা িা াইন া আপসন অনয লপা ানদর কথা ভানবন জস সময়ার লপা ায় লনশাndashভাং কইরা বসসতনে পইড়া থানক মানসর সবশসদন সশকদার সানেনবর লপা ানর সেনোইনয়র াইগা পাবস ক রাসতায় সপোইয়া মারন া আকরাম সানেনবর লপা ায় মাইয়া মানষ সনয়া লবন ললা কনর পাড়ার সনব জানন সকনত বদর োকাপয়সা কইরা বড়া মাndashবাপনর লদখনেনে সননজর লপা ামাইয়ানগার বনিাবসতও কইরা িা াইনে অলপ বয়নসrdquo

লেন র পরশংসায় আননায়ার মাসটানরর বাসড়র কেযাndashকতরযী উভয়ই দীরযসময় পঞচমখ থানক বানরক সময়ার ইচছা েয় োেসড় সক শাব লজাগাড় কনর সননজর মাথায় সননজই বাসড় লদন কী কেনণ এই সমনয় এখানন এনসসেন ন আললােই মা ম েীরার েকরা লপা া োর থিঃ এই ক াঙগার লপা ার কানে লনসড় কততার মনো এই বড়া বয়নস

9

পনড় থাকবার জজা অনযরা বঝনব সক োকাপয়সা করনে োে কেজননর মনখর খাবার কাইড়া সনয়া লসই পয়সা েইনে খবর রানখ বাইনরর মাননষ েয়নো লসই খবর লরনখও চপ কনর থানক এখন লো এোই সনয়ম যনগর সনয়ম আননায়ার মাসটানরর কথাই ধরা যাক শা া সরকারী োইসকন সামানয কয় পয়সা লবেন পায় সদসবয সাইসতরশ ইসঞচ কা ার সেসভ সকনন বনস আনে লকানেনক এই পয়সা আনস বানরক সময়া বনঝনা লস সক রানস মখ সদনয় চন অবশয এরা লো বাইনরর মানষ রনরর লভেনরও লো লসই একই লকচছা লেন লযই োকাপয়সার মখ লদখনে শর করন া োর বউ সননজর লপা ার সদনক ঝাকনে শর কনরনে ধীনর ধীনর সাবধানন পরথম অননকসদন বানরক সময়াও বঝনে পানরসন যখন বঝন া েনোসদনন অননক লদরী লস েনোসদনন রনরও সনিঃসঙগ েনে শর কনরনে শা ার চাসরসদনক ধািাবাজ সদনয় ভসেয েনয় লগনে বানরক সময়া না পানর সকে ব নে না পানর সইনে

এরপনর আর লবশীেণ আ াপ চা াননা যায়না পরায় রনটাখাননক লথনক বানরক সময়া লবর েনয় আনস বাইনরর আকাশো গোনগসেক লদখায় নী এবং শনবযযসকতক নদযমা সদনয় রাসতার ধানরর লদওয়ান লযই শযাও া ল নগ আনে োর আসতরণ গসড়নয় গসড়নয় পনড় মনষযপরাণীর ম -মতর সনমে বানরক সময়া বাসড়র উনিনশয োােনে থানক সনচেন দীরযসদন ধনর বনক জনম থাকা অনভসের ভাঙগা-গড়ার মধয সদনয় োর আেনপৌনর সময় অসেকরানত েয় একে আনমনা েনয় সগনয়সেন া লে াগাড়ীর সানথ ধাককা লখনয় লপনে লবশ লজারনস বযাথা লপন দইো সখসসত সদনয় বানরক সময়া সামনন এনগায় কাসশর লথনক মসকত লপন া লো এখন লপনে লগাততা লখন া লবশ বযথা করনে েনর লগনে সকনা লক জানন বাসড় সিনর পাঞজাবী খন লদখন ই েনব এই বয়নস এনো শারীসরক কি আর লনওয়া যায়না

দরজায় কড়া নাড়ন কানজর ল াক োসমে সব োনে দরজা লখান সদয রঙ করার দরজার ঘরাণ বানরক সময়ার নানক এনস ানগ নাকো ো কা কাচনক লগন সননজর রনর এনগানেই সামনন সতরী ও পতরনক লদনখ োনদর সননজনদর মধযকার লকান লগাপন কনথাপকথন বানরক সময়ানক লদনখ উভনয়ই সননজনদর মনধয ইশারা করন বানরক সময়া লদনখও না লদখবার ভান কনর লপা ায় সনশচয়ই নেন লকান ধািাবাসজর গপ লশানানচছ সননজর মানক আনগ এসব লদখন ই সানথ সানথ সচৎকার কনর বাসড় মাথায় উোনো লপা ার সানথ আদশযগে িনদব আর ঝাস নয় কাজ লনই লে াগাসড়র লযই গো লপনে লখনয়নে এখননা বযাথা করনে েয়নো ডাকতার লদখানে েনে পানর এখন োর বয়স লো েনয়নে অননক বাসক সময়ো শধ আললাে আললাে কনর পার কনর সদন সক লদাষ

10

একবেন শহদর

একনরানয় শেরো অননকসদন পনর জগ র গোনগসেক বন মনন েয়না পাড়ার সস ম সময়ার চানয়র মনো োেকা সবানদর বন মনন েয় আে পাাচ বের েনয় লগন া লসখানন লস চা খায় সকনত সবাদ যসদ একেকও বদন নে লসই মাপমনো স কার লেমসন পসরসমে সচসন দধোও লদয় সেক যনোো জগ র সজভ আকািা কনর উপমাো মনন করনে করনে সস ম সময়ার বানাননা lsquo ইসসপশা চা lsquo আর আসদরসাতমক বাকযমা ায় জগ োসরনয় যায় যায় অবসথা সিেীয় সবষয়ো পরথমোনক আনরা লবশী গরতবপণয কনর লোন এই সেয জগ সননজই সননজর কানে সবীকার কনর লনয় েনব মানঝসানঝ সবসময় নয়

এই সমনয় এমন অনভসেোই জগ র জনয সবাভাসবক লস সননজও বঝনে পানর সবকান র রনে যাওয়া রেনাোর জব জযানত িতসে লরামনথন করনে থাকন লসই সমনয়র মনোই োর লচাখনজাড়া বড় েনয় আনস সজনভ সক পাসন চন এনসনে একে একে পাসনর সবাদ পানচছ সেক এরকম এক লরার াগা েনণ সতরী আন য়া এনস ldquo এখননা জামা-পযানট োনড়ানাই rdquo বন বাগড়া বাাধান জগ রি েয় পাাচ বের েনয় লগন া সকনত লমনয়নেন ো যসদ এক ইসঞচও বদ াইনে একবার সতরীর সদনক লচনয় োনক পরখ কনর জগ সমসেসমসে আন ানে জামা বদ ানে উনে শরীর লথনক দরেগসেনে োই রঙা পযানট আধময় া সযানিা লগসঞজ আর কান া আিারওয়ার লননম আসনে আসনে জগ সতরীর লপাসটমনেযম করনে বনস যায়

অথচ এমনো েবার কথা সেন ানা আজ সবকান সক সির ক যানপর বাসসটযাি সদনয় োােনে োােনে োনক লদনখসেন া আে পাগ ী েন সক েনব এখননা শরীনরর লযই গাাথনী পাোোর এমন সননো গড়ন লচাখ পড়নে বাধয লচাখ লিরানব লসই সাধয লকান লবোমাননষর লসই বক একেকও ঝন যায়সন লচাখ পনড় লগন জগ সকে সমনয়র জনয োসসক লখনয় সগনয়সেন া এমনো কনোসদন লদনখসন পরননর শাসড়োও সেন া আ থা আধ লোড়া আধ শরীর ঢাকনে পানর এমন যানদর লদখার লচাখ আনে োনদর দত সিনক িাাসক লদওয়া অসমভব জগ র লচাখনজাড়া োনদর কাোনরই পনড় পাগ ীর আ থা লবশ আর সচৎকানর মনন েসচছন া কনয়কসদনন লপনে লেমন সকে লজানেসন ো জাোননানম যাক লচাদানীর লবসে জগ র োনে সক আনস যায় োর লচানখর সেধা যা সমোননার ো লো সমনেনে আনরা সকে সমেনে পানর পরথনম ো কলপনাই করনে পানরসন সামননই সেন া কাাচাবাজার ো লসখানন চ াচ কারীনদর লকই বা পরবেযী রেনার কথা কলপনা করনে লপনরসেন া আকাশ সেন া পসরচছনন শরেকান লযমন বাোস সবাই পরেযাশা কনর অননকোই লেমন সনযযর খর উপসসথসে সকংবা লমনরর রনরো সকেই পথযাতরীনদর হমসক সদসচছন ানা উজজব আবোওয়া োর উপনর লচানখর সামনন লযৌবনা যানক সবার জনয উেকত বন মানষজন ভাবন সমাজ ndash সভযো লকানকান ই সননজর আবরণ

11

খনস লগন া বন সবপনদ ো মাো েয়না এরকম সনযাগ সক জগ নদর লকরাণী জীবনন বারবার আনস আনসনা

সকনত সেন রনটা পার েনয় লগন ই বাসতবোো সক রকম বদন যায় লদনখা লকাথাও লসই োনোন শরীনরর আসদম নারী আর লকাথায় ডা ভাে মাকযা এই লমনয়ন াক সকা েনেই মনখর একসদক লথনক া া ঝরার কৎসসে দতশয লদখন সবশবাস েনে ইচছা কনরনা রানেরনব া লচানখ সমপণয সতবধো আসবার আনগ অনতে সমসনে পনননরা লসই শরীনরর সবযতর োে মখ চনষ লবড়ায় জগ র মনর যাবার আনয়সী ইচছা জানগ মতদ ইচছা পযযনতই োরপনর সনয়মমাসিক সকান লনাংরা মখ সননয় লসই পাননস শরীরো রম লথনক উেনব ো কা চা ndash নাশো বাসননয় কযাসরয়ানর কনর দপনরর খাওয়া সদনে সদনে রসেনমাসিক যা যা বন োর সবই জগ র সনমনেনো মনন েয় লমনয়মানষ এনো পাননস েয় সকভানব চ নন ndash ব নন কথাবােযায় শরীনর সবনয়র আনগ দই বের োরা লপরমও কনরসেন া োর সননজরই সবশবাস েনে চায়না

পরাক ndash সববাে লপরনমর কথা ভাবনে ভাবনে জগ সবনা কারনণই লগাপন দীরযশবাস লিন এর লকান পরনয়াজন সেন ানা আনশপানশ লকউ লনই লয ো শনন লি নব সতরীর পরসে সবেতষণাো আনরকে গাঢ় েনে েনেই পনরায় ldquo লেসবন জ সদ চই া আনসা খাওয়া সদয়া সদসে ldquo আওয়ানজ জগ ধীনর ধীনর খাওয়ার লেসবন এনগায় লযন লজারপবযক োনক সবষ খাওয়ানে সননয় যাওয়া েনচছ েোৎ কনরই রনরর আসশ ওয়ানের বাসের আন া জগ র কানে বডড সববণয বন মনন েয়

সবকান আচমকাই লসই েটটনগা শর েনয় সগনয়সেন া জগ র মনো আনরা অনননকই যখন লচাখ সদনয় সানথ লপাশানকর সননচ আবতে থাকা আপাে অদতশয সকনত পরব শসকতশা ী এক অঙগ সদনয় পাগ ীোর শরীনরর অস গস লমনপ সনসচছন া লসই সমনয় োরা লকউই আসনন সবষয়সে ভাবনে পানরসন লসই পাগ ীোও সনশচয়ই নয় েতেীয় গরাস মনখ সদনে সদনে জগ সপি মনন করনে পানর লস লযই সদক সদনয় োােসেন া োর পশচীম সদক লথনক পরথনম েীকষণসবনরর আওয়াজো লভনস উনে শসকতশা ীভানব উোসদনক উততরবনঙগ যাবার সক বানসর কাউনটার জগ সপি মনন করনে পানর মাঝখানন সরকশা ল গনা ল াকা বাস সব মধযমগসেনেই পথ চ সেন া োনে সক একো লনাংরা কাগজ োনে লচাখনজাড়া লদখনে ধেয ধরনণর এক অলপবয়সী লেন গ া ে ন া ldquo এই লবসেই বাচচাসডনর ধইরা সননে এ োড়া আর লকউ েইনবানা ldquo োরপনরই লো লসই সেীি লজায়ার পাশসবকোর গেীনন সপত থাকা চচামী পরসফসেে েবার

ldquoডা ো লকমন েইনে কই ানাrdquo রাাধনীর কে ভার ভার লশানায় জগ সংসেপত বানকয ইসেবাচক সকে বন পনরায় িতসেচারনণ মন লদয় সতরীর পরসে সবরসকত লদখাননার সময় এইো না সামননর লমনয়নেন োর পরসে সবরসকত রাগ ভসবষযনে অননক লদখাননা যানব মানঝমানঝ অসেনীয় েন দ চারো চড়চাপড়ও সদসবয চ নব রনটা দনয়ক লিাাস লিাাস করনব পনরর সকান ই আবার লমাো লমাো অভযসত োনে রসে ndash পনরাো বানানব সকনত আজনকর মনো রেনা বা সময় বারবার আনসনা

12

পাগ ীোর গানয় পরথম োে সদনয়সেন া পরথনম আওয়াজ লো া অলপবয়সী লোকরাোই চসদর ভাইনয়র সােস আনে বনে সক চা সক চা ldquoএই পাগ ী লেন ধরা এক বাচচা চসর করনেrdquo ব ার সানথ সানথ গানয় োে সদনয় সদন া খামনচ ধনর বক কচন সদনে সগনয়সেন া সকনত পরথমবানর োে লসখানন লপৌোনে পানরসন একবার গানয় োে পড়ন অনযরা সক লভনরিা বাজনে বনস থাকনব নাসক জগ এর লকান মানন লদনখসন দশ লসনকনিরও কম সমনয়র মনধয লসই পাগ ীর শরীনরর উপনর জনা পাসচশজন লো েনবই লেন ধরার নাম কনর োমন পড়ন া এসব লকইস জগ পরচর লদনখনে পাবস কনক লসই সমনয় সরকানরর বাপ এনসও লেকানে পারনবনা আর চার ndash পাাচ োজার োকা লবেননর উসদযপরা লবাকানচাদা পস শ সক থামানব সাধয আনে শা ানদর লকউ সামননই আনসনাই দনর দাাসড়নয় দাাসড়নয় মজা লদনখনে জগ র কম কি েনয়নে ভীড় লেন শা ীর শরীনরর োে সদনে ইশ মাননষর সক চ কাসন একবার োোনে পারন আর কাউনকই লকান সনযাগ লদনবনা সামননর কান া লগসঞজ পরা োরামজাদানক পরায় ধাককা সদনয়ই লো জগ নক এসগনয় লযনে েনয়সেন া োর েয সেন া পাগ ীোর বাম সদনকর সতন খামনচ সেন লসনকি ধনর লরনখ োরপনর কনষ সেননে াসথ াগাননা সকনত বনক সেকভানব োেোও সদনে পানরসন পাশ লরানষই িসনক লগনে লসই আনকরানশই সকনা াসথো সেক সেক কনষনে লচায়ান র সবকো োড় একসতরে কনর এনকবানর মাজা বরাবর অনযরা েখনও পাগ ীর বক আর রাড় সননয়ই বযসত সেন া লসই সনযানগ জগ মাজাো িাাকা লপনয়সেন া েনোেনণ শা ীর আধ লোড়া শাসড় পরায় পনরাোই লেড়ানবড়া পরথম দশ সমসননে লবশ শবদ কনর লগাঙগাসচছন া গ ায় আওয়াজ আনে বনে ভারী সতন দোয় গণোনর খামসচ লখনয় আর লকামনর াসথ লখনয় েনবই লবসে সসধা েনয়সেন া

খাওয়া লশষ েনয় েনোেনন জগ আর আন য়া লশাবার রনর চন এনসনে আন য়া লেসবন পনড় থাকা পরননা কাপড়নচাপড় লগাোনে লগাোনে জগ সেসভ লসেো অন কনর খ নেই সটার জ সায় এক বাচচা লেন র েসব সেসভর পদযায় লভনস আনস এনকবানরই বাচচা একো লেন কাননার সক এক দতশয বয়স েয় সক সাে েনব আজনকর সবকান লযই বাচচাোনক লসই পাগ ী ধনর সননয়নে বন চাউর েনয়সেন া লসরকম বয়স যসদও পাগ ীোনক সপসেনয় লথাে া কনর লি ার পনর এক বাসার লগনের মখ সদনয় লসই বাচচানক বাচচার মা লদখনে লপনয়সেন া যসদও েনোমনধযই পথযাতরীনদর বীরতব সকংবা মদযানসগসর যাই ব া লোক ো লদখাননা লশষ

কসমপে ডান োনে সেসভর চযানন বদ ানেই লবসরকারী এক বাং া চযাননন খবর চ নে লদখা যায় জগ লসসদনক সমসনে চানরক দত সি সনবনধ লরনখ োরপর পানশ আজনকর সদননর পসতরকা লদখনে লপন ো োনে েন লনয় েনোেনণ লসই োনের কমপন অবশয লথনম লগনে পসতরকা উোসদক লথনক োনে চন সগনয়নে োই লশনষর পতিার সদনকই দত সি চন আনস োর এক লকানায় lsquo সেনোইকারী সনিনে ৩জননক গণসপেনী ldquo খবর লদনখ জগ র লমজাজ সবগড়ায় মনন মনন একবার ldquo ধর বা ldquo ব নে ব নেই েনোমনধয আন য়া জগ র এনকবানর সনকনে সক আশচযয লো আন য়ার শরীনরর সদনক এখন লচাখ লিরাননাই যানচছনা জগ ভাবন া একবার লচাখ কচন লদনখ সকনত করন ানা আসন আজনকর সবকা োই োর লচানখ লরার াসগনয় সদনয়নে

13

এই লরার কােন ই সতরীর শরীনরর মাপ সেক বঝনে পারা যায় লস সবামী েনয় যসদ না বনঝ োইন বঝনব লক পরসেনবশী

সবিঃ দরিঃ ২০১২ সান র ১৯ লসনেমবনর খব সমভবে মীরপনর লেন ধরা সনিনে মানসসক ভারসামযেীন এক মসে ানক সপসেনয় মারা েয় মতেযর অলপ সকে সময় পনর লযই বাচচাসেনক সনেে ধনর সননয় সগনয়নে বন সনিে করা েয় োনক একো বাসড়র লগনের মনখ বাচচাসের মা লদনখন েেযাকািসে সংরসেে েবার সমনয় বাচচাসে লসই বাসড়র লগনে সননজর মনন লখ সেন া

14

এবিটাি

সকেেণ আনগও লযই মাখননর মনো গন যাওয়া বাোসনক অনভব করা যাসচছন া ো অসসততবেীন েনয় পনড়নে লবশ চমৎকার োওয়ায় পথ চ া যাসচছন া মনন েনয়সেন া সকে সময় পনরই ঝমঝসমনয় বতসি নামনব সকনত লকাথায় সক শামীম এরকম আবোওয়ার লকান ে খানজ পায়না শরীরো সদসবয িরিনর াগসেন া োােবার সমনয় সকনত লবরসসক গনমাে বাোনস োর শানেযর লপেনসদকো রানম একাকার সামননর সদনকর দই দইো লবাোম উেকত বনকর সসবশা ল ামরাসজর উপনরর অংশ সপি েব লযন গম লমনর থাকা বাোস লসই উেকত সথান বরাবর ে নপে পযযনত পরবাসেে েনে বেপসরকর

ldquoমামা চা খাইনবনrdquo েনঙর লদাকান লথনক যার কেসবর শামীনমর কানন লভনস আনস োনক ভান া কনর পরখ করন ভাঙগা লচায়া সাদা-নী লচক সঙগ যনে কনর সামন রাখা দাাসড় এবং মাথার চন র সবষনয় েনোসধকই উদাসীন একজন মধযবয়সক লোনমানসসপয়াননসর অবয়ব লদখা যায় বড়া পরসতাব সকনত সদনয়নে ভান াই লযই গরম োনে গ া লভজাননার পরসতাবনক শামীম সক যসকতনে না বন োোড়া শামসিীননর সানথ বানরা সমসনে আনগ কথা েনয়নে ো কা সবনর কযাজয়া গ ায় বন সকনা সনবমাতর কাজী আ াউিীন লরাড লথনক রওনা সদনয়নে শা া নবানবর লবো লযন উনড় উনড় কাজী আ াউিীননর বযসত রাসতা লথনক কাোবনন সননমনষর মনধয চন আসনব অবশয শামীনমরই বা সক আনস যায় এডভাননস ১০০০ োকা লপ কনরসেন া সজসনসোর জনয ৫ লকসজ ওজননর সজসনসো োর োনে শামসিীন না কস মিীন লযই নামই লোক লসই ল াকো েন সদন বাসক ১০০০ পানব এনকবানর সেজ সেসাব েনব শামীম লো আর মানষজননর সানথ লখাাজখবর না কনর যানক োনক এই ধরনণর কানজর দাসয়তব সদনে পানরনা অনননকর সানথই কথা বন শনননে লয ল াকো নাসক আসন ই কাজ ভান া জানন লোেখানো এক ধরনণর সশলপী মানষ ো শামীনমর অনো সশলপ সদনয় সক েনব এসব সকষণ সজসনস োর মাথানে লকানকান ই লেমন লঢানকসন না লস কসিনকান ো সননয় সচসনতে সেন া োর ভাবনা এনকবানর সাি সজসনসো দর লথনক লদখনে পসরষকার আর সির েন ই চ নব

শামসিীননক সননয় এনো সচনতা কনর সক কাজ োর চাইনে লযই েনঙর লদাকানোয় বনসনে োর সদনক আপােে োসকনয় সময়ো পার করা যাক লচয়ারগন ার সবনশষতব ব নে একোর ডান সদনকর পায়ায় রণ ধনর ধনর দবয েনয় লগনে লসই সদকো শকত কনর গনেযর সানথ আেকাননা চা বানাবার জায়গাোর আনশপানশ েনরক রকনমর িযানির সসগানরে লগালডস ি লথনক প ম লকানোই বাদ লনই আনরকো লচয়ানরর সননচ ো কা সাদা রনঙর এক সবড়া সননজর মনন লরারারসর কনর লসই লচয়ানরর উপনর আনোসাানো লপাশানকর এক যবেী আর োর লপরসমক বনস বনস মতদসবনর সননজর মনধয কথা ব নে ধরণো এমনই লযন শামীনমর কানন োনদর বাকযমা া লপৌোন খব বড় লকান দবয সেয উেকত েনয় যানব যততসব বান র লেনা ী কথাগন া শামীম বন েনব সনিঃশনবদ লসই

15

কন জ াইি লথনক লপরম কনর আসনে এইসব ধরণ ধারণ এনকবানর নাসড় লথনক লচনন পরথনম সননজনদর মনধয গজগজ িসিস োরপনর আনরকে সােসী েনয় উেন রাসতারানে সক পানকয লকামর জসড়নয় বনস থাকা োরও পনর শামীম আর ভাবনাোর পসরণসে েনে লদয়না োতরবয়নস থাকনে এসনবর লশষ পযযনত কলপনা করনেই ে নপনের সননচ কামনবানধর েীি অনভসে েনো এখন আর এসব সকে েয় েয়না অথচ শরীনরর লথনক োতরনতবর গনধ মনে সগনয়নে খব লবশী আনগ নয় মাতর দই বের েন া

সামননর লচয়ানর বনস থাকা আধসনক যগ সনজসব কনথাপকথন সননজনদর সীমার মনধযই সীমাবে রাখনে চাইন সক েনব োর সকে সকে শামীনমর মগনজ পরনবশ করন োর েনতরীসমে অেীনের সমনয় সরওয়াইি কনর

ldquoলশাননা েসম সকনত কথা সদসে া আমানর ল খার ডাইরী সগিে সদবা েসম এখননা দাওনাইrdquo যবেীর কনে ো কা মানখা মানখা অসভমান

ldquoআনর সদনবা লো আমার মনন আনেrdquo যবনকর সংসেপত উততর

োরপনর োনদর কনথাপকথননর সবর আবানরা সনচনে লননম আসন আর সক েনব শামীনমর মসসতষক লসই লয ডাইরী নামক শবদোয় সগনয় আেনকনে লসই আেকাননা লথনক োর সনসতার লকাথায় এই ডাইরী ল খার লনশা সেন া োর বানপর সপোর িতসে োেড়ান শামীম উদাসীন ল াকোর মাতর দইো সপরয় অভযানসর কথাই িরণ করনে পানর এক েন া সগনয় োরা ভাই লবান পরীোয় লি করন জাস লবে সদনয় সপাে সপাে কনর োনের মনধয বাসড় আর রানের লব ায় খাবার লশনষ সননজর মনন ডাইরী ল খা সননজর সতরীর সানথ এই সননয় পরায়ই ঝগড়া াগনো ল াকোর সননজর সবগযে সপোনক বারবার lsquoল াকো ল াকোrsquo বন আওড়াননানে শামীম সননজর মগজনকই শাসন করনে যায় ব াই বাে য কাজো দরে েনব এই এক ডাইরী স খবার লনশা সেন া োর বানপর মায়নর বাপ একে অবসর লপন ই েনো ডাইরী স খবার জনয আ াদা ক ম বযবোর করনো একো দামী িাউননটননপন শামীনমর মগনজর লকানষ লকানষ োর বাপ-মানয়র সনেযগনসমসততক কনথাপকথননর লখ া শর েনয় যায়

ldquoআইচছা েসম কওনো ডাইরীনে ল খার এই অভযাস জোইনো লকানেইকা পরষ মানষ অবসনর কনো সক কনর সেসভ লদনখ পসতরকা পনড় েসম খাস োসবজাসব সক সক জাসন স নখা আমানর লদখনেও দাওনা সক এনো লগাপন কথা আনে লোমারrdquo শামীনমর মা গতেসথা ী কাজকময লসনর সবামীনক স খনে লদখন ই লেপ লরকডযানরর মনো কনর পরশনগ া করনো পরায়ই

শামীনমর বানপ সতরীর কাে লথনক বাউনসানরর মনো সব পরশন শনন সবনশষ লকান পরসেসকরয়া লদখানোনা স খনে স খনে আড়নচানখ একবার সতরীর সদনক োসকনয় সমসেসমসে লেনস আবার ডাইরী ল খায় মন সদনো

এরপর কার সাসধয আনে ল খা লথনক ল াকোনক নড়াবার শামীনমর মানক োই রনণ ভঙগ সদনয়ই সননজর মনন গজগজ করনে করনে শনয় পড়নে েনো াইে অি করন ও লকান সমসযা সেন ানা সাইড লেসবন র ো কা আন ানেই ল াকো ডাইরীনে সননজর মননর কথা সব স নখ লযনো বহ বের পনর বানপর মতেয েন পরায় সেসরশ বেনরর পরননা লসই ডাইরী শামীনমর োনে পড়ন লস আজ পযযনত োর এক পতিা পড়নে পারন ানা

16

শামীনমর মসসতনষক সক জ জনে উততর লস সননজ লদনব সক েনব োর লচাখনজাড়া এখননা সসকত েয়না শধ সারাসদননর কমযবযসত সদবনস কলাসনত োড়া লচানখর পাোয় সভনন লকান অনভসে শামীম লবাধ কনরনা

পরথম কাপ চা লখনয় লশষ করবার পনর সিেীয় কাপ চানয়র কথা বড়া লদাকানীনক বন সেন া মনন েয় সিসেশ শাসনামন লসোর জনয পনরায় োগাদা সদনে সদনেই চানয়র কাপ োর োনে সদনয় বড়া সময়া আদরয গ ায় বন ldquo চানয়র মইনধয আদা সদয়া সদ াম খান ভান া াগনবাrdquo

শামীনমর লকান শাসবদক পরসেসকরয়া েয়না সকনত লভেনর লভেনর োর লযই কাাপনী োর েসদস এই বড়া লদাকানী লো বহে দর সনকেেম বনধ লকউও লো কখননা জাননসন শামীনমর ডান লচানখর পাোয় সবি সবি রাম জনে আনরকে লবশী গড়ান েয়নো আদাসমসশরে চানয়র মনধযই পড়নব সনসশচে সকনত শামীনমর হদনয় সপত থাকা লযই ঝাাকসন অননকসদন পনর লো পাড় েনে শর কনরনে োনক লক বাসজনয় লদয় আদাসমসশরে চা পেি করনো লসই একজনন সবনযা োড়া আর কাউনক শামীম জীবনন লদনখসন আদা সদনয় চা লখনে এনোো ভান াবানস লযখাননই যাও লোনে সক সরকশায় চ নে চ নে লকাথাও থামন ই েনয়নে চানয়র লদাকানন বনস পনড়া আদা লদওয়া চা লখাাজ অেিঃপর ো সদনয় মোরানীর গ া লভজাবার বযবসথা কনরা সবনযার পীড়াপীসড়নে শামীম কনয়কবার আদা সদনয় চা লখনয়সেন া বনে সকনত এনকবানরই সবাদ পায়সন পরথমবার লো োর লচাখ এসড়নয় চা লিন সদনে সগনয় ধরাই পনড় সগনয়সেন া শামীম োরপনর সক রাগ লমনয়র একবার রাগন ই েনয়নে কাজ পরপর সেনসদন োনদর লকান কথা েনোনা

সকনত আজনক এনো বের পনর শামীনমর পাকসথ ীর সক েনয়নে োর মাথায় আনসনা লবশ াগনে লো এই চাো লকমন এক ধরনণর ঝাাঝান া সবাদ সননজর সজনভ সমনশ যানচছ লের লপন শামীনমর লচাখনজাড়া এবানর লযন সসকত েনে আকািা লপাষণ কনর ো এরকম েন োরই বা সক লদাষ লমনয়োর সানথ োর কম লো িতসে লনই সবশবসবদযা য় এ াকার অস গস চনষ লবড়াননা লথনক শর কনর পরান ঢাকা মীরপর লবসড়বাাধ লকান জায়গায় বা োরা অবসশি লরনখসেন া লপরম করবার জনয োরপনর লো সবনযার লসই বানঞচার বড় ভাইোর জনয গাস র পরনয়াগো সবশরীভানব োর অেীে লপরসমকার সদনকই যায় বঝনে লপনর সননমনষই অনয এক অশরাবয গাস সদনয় োনক পরসেসথাসপে কনর সকনত লিরে আসা িতসে এনো সেনজ সপে োড়ন লো েনয়সেন াই শামীনমর োই অেীনের অস গস চনষ লবড়াননা লথনক সননজনক পরাণপনণ সামন রাখবার লচিা করনে েয়

চানয়র লশষ চমকো সদনে সদনে বনড়া লদাকানী প কেীন লচানখ োর সদনক োসকনয় আনে েয কনর শামীনমর অসবসসত েয় লচানখর দত সি বডড েীকষণ ল াকোর লযন শামীনমর সমগর অেীে পনড় সননয়ই োনক লস আদা চা লখনে সদনয়নে লমাবাই ো শবদ কনর লবনজ উেন সননজনক ধােসথ করবার সনযাগ লপনয় োনক গরেণ করনে লস সিেীয়বার ভানবনা

17

শামসিীন লিান সদনয়নে পরায় কাোকাসে চন এনসনে োই লকাথায় আসনে েনব সজজঞাসা করন শামীম ধীর কনে োনক সসেক জায়গাোর সনধান লদওয়ার পনর ধীনরসনসথ সব লমোনে যায় সসসথর থাকনে চাইন ই বসঝ এনো সেজ েয়না এভানব েয়না সনধযার পরথনম বাোস লযরকম একে লখা োই েনয়সেন া োর সকেো এখন আবার সিনর এনসনে উনে দাাড়ানে দাাড়ানে শামীনমর শরীনর োই বাোসো একে লবশীই মতদভানব সপশয কনর মননর লভেনর অেীে িতসের লযই লজায়ারভাাো চ নে থানক োর সথাসয়তব লযন অননতকা েখন সকে জজাবনে লমর পনরায় আকানশর চারপানশ সভড় করনে শর কনরনে

শামসিীন লপৌনে লগন োর কাে লথনক সসসথরভানব সজসনসো বনঝ লনয় লযমনো শননসেন া অনযনদর কানে সেক লেমনই ল াকো কাজ জানন শধ জানন োই নয় অেযনত ভান া কনর জানন নয়নো এই আনধা আন ানে নগরীর অনয সবাই যখন সননজনদর মনন মগন েনয় যার যার সেকানায় চ নে েখন পাাচ লকসজ ওজননর সজসনসোর অেরগন া এনোো ধবধনব িসযা লদখায় সকভানব শামীনমর লচানখর মসণ লয আচমকাই উজজব েনয় উনেনে নাইন শামসিীননর কাে লথনক সাবধানী ভসঙগনে লনওয়া সপোর এসপোনি ল খা ldquoনামিঃ লমািঃ লনজাম লোনসন জেিঃ ৩১ জানয়ারী মতেযিঃ ৫ মাচয সনবাসিঃ চাাদপরrdquo কথাগন ার উজজব ো োর মসসতনষকর সবযতর শেনরর পরসেো কত সতরম আন ার চাইনে লবশী ধরা পনড় সকভানব অেীে িতসের সানথ সপোর এসপোনির উজজব অেরগন ার সমনশন োই আকানশর জজাবনে লমরগন া সননজনদর িীড়া কাসেনয় অনযনদর নজর এসড়নয়ই সনঙগাপনন শামীনমর লচাখনজাড়ায় লননম আনস

18

ককান একবেন িবিিীদে

এক উজজব রপা ী রানে চারপানশ বতসি লননম আসন া ঈশবরই োনক আকানশ নাসমনয় সদন ন োর অসভপরায় সক লসো সকন র কানে লগাপনই থাকন া পতসথবীর অনতিঃসথ মাননষরা শধ জানন া লয অনঝার ধারায় বতসি েনচছ গাঢ় নী াভ রনঙর আকানশর পরসেসে জায়গাজনড় আননির োপ সপি

পাোন পতসথবীর পরসেসে মানষ আননি মশগ োরা এরকম রাসতরর লদখা আনগ কখননা পায়সন ভসবষযনেও কখননা পানব সক পানবনা লক ব নে পানর সননজনদর সবযসব সদনয় োরা পরসেসে মেনেয উপনভানগ মগন োসস-গানন রাে পসরপণযোর চড়াননত লপৌনে যানচছ করমশ োসরনয় োসরনয় উপনভাগ করা ব নে যসদ সকে বঝায় েনব লসো েন া এই রাে উজজব রপা ী রাে এনো আননির মানঝও পতসথবীর অনতিঃসথ মাননষরা োনদর পরসে ঈশবনরর মমোনক এনোেকও ভন লগন ানা ঈশবনর অকে আসথা রাখা পরসেসে মাননষর পরশংসার বতসিনে ঈশবর সনাে েন ন

ঈশবর সবই লদখন ন শনন ন অনভব করন ন সকনত রইন ন পরেযততরেীন সেসন সকে ভাবসেন ন

দীরযসময় যাবে সেসন ভাবন ন সক ভাবন ন ভাবনা লথনক লকান গঢ় দাশযসনক সেয আসবষকানরর কাোকাসে লপৌোন ন ো কাউনক জানান ন না আননি সবনভার মানষগন ার কানরা লকান ইসিয়নেই ঈশবনরর ভাবনার কনাংশ লপৌোন ানা োরা রাসতর উপনভাগ করনে সমগর সততানক সমসশনয় সদনয় উজজব রপা ী লসই রাসতর

দীরয ভাবনাসচনতা লশনষ ঈশবর লকান সসোননত আসন ন োর লকান সসোননত কখননাই লকান মানষ সচড় ধরাবার েমো রানখসন ঈশবর সননজও সংকলপবে হদনয়ই সনজ সসোননত অেে থাকবার জনয পরসেজঞাবে েন ন

ধীনর ধীনর আকানশর সমসত উজজব ো োরানে শর করন া রনটার পর রনটা ধনর কলাসনতেীনভানব আনি উদযাপন করা মানষগন া শরীনর ধীনর ধীনর অবসননো অনভব করনে শর করন া কলাসনতর লসই অনভসে োনদর পরায় অনচেন কনর লি ন া োনদর পরনেযনকই বঝনে পারন া আজনকর সদননর জনয সমসত আননির পরের লশষ েনয়নে এবানর সননজনদর রনর সিনর যাবার পা া

োরা সেকই বঝনে লপনরসেন া এবানর আসন ই ঈশবর োনদর রনর সিনর যাবার অনকত আনদশ সদনয়নেন োরা রনর সিনর লযনে শর করন া

ঈশবর মানষনক পরীো কনরসেন ন সেসন লদখনে লচনয়সেন ন লয েীি আননি মশগ থাকবার পনর চারপানশর পরনেযনকর সানথ একনতর পরসেসে েণ উদযাপন করার পনর োরা যখন রনর সিরনব েখন োনদর লকমন লদখানব

19

সেসন োই সসোনত সননয়সেন ন আনিরে পরসেসে মানষ যখনই রনর সিরনব োরপনর োরা লচাানখর সামনন একসে আয়না লদখনব পরসেসে আয়নাই েনব পতসথবীর সবচছেম আয়না লসই আয়নায় সননজর শরীর লো বনেই এমনসক সননজনদর সবপন লবদনা আশা েোশা লোভ ভান াবাসা রতণা মমো সবেতষণা পরসেসে েদর-বতেৎ অনভসের পসরষকার েসব োরা লদখনে পানব ঈশবর লদখনে লচনয়সেন ন োরই সতি রকতমাংনসর এই মানষগন া সকভানব লবানচ থানক লকমন কনর লবানচ থানক এই সতসির সানথ সং গন লযই অপসরসীম লবদনার ভার সেসন এনোকা যাবে সনিঃসঙগ বনয় লবসড়নয়নেন োনক নেন কনর অনভব করনে চাইনেন ঈশবর

কলানত মানষগন া রনর সিরন া সনজ সনজ রনর পরনবশ করনেই োনদর লচাাখ ধাাসধনয় লগন া এরকম সবচছ আয়না োরা লকানকান লদনখসন এই আয়না োনদর রনর সকভানব আসন া লক সদনয় লগন া অগসণে পরনশন োরা েেসবহব েন া

পরশনগন ার উততনরর লখাাজ করনে করনে োরা সকে সময় পনর েেভমব েনয় েয করন া সবচছেম এই আয়না যা এই মেনেয োনদর লচাানখর সামনন লসই আয়নায় োনদর শরীরই শধ নয় োনদর পরসেসে অনভসে অসভবযসকত সবচছ সফসেনকর মনো ধরা পড়নে আনরা সবিনয়র এবং সবপনদর সবষয় েন া োরা পরনেযনকই একইসানথ সননজনদর আয়না এবং পানশ থাকা পসরবার-পসরজননদর আয়নাও সপি পড়নে পারনে অপরজননর কানে পসরপণযভানব নগন েনয় যাবার দতশযমান বাসতবো অলপ সকে সময় আনগই লযই অপাসথযব আনি োনদর ভাসসনয় সননয় সগনয়সেন া োর সবেক োনদর হদয় লথনক মনে সদন া সননজনক অনযনদর কানে েমােীন বাসতবোয় নগন েনয় লযনে লদখা অপরজননর সমগর নগনোনক সপি অনভব করার এই অভেপবয লবদনার েীি েরণ োরা বনকর লভেনর অনভব করনে থাকন া অনযনদর কাে লথনক সননজনদর পরসেসনয়ে লগাপন রাখবার লযই আতমনপরমী পরবণোনক োরা আস ঙগন কনর বাাচনে সশনখ সগনয়সেন া অপনরর সমগর সততানক অনভব না করনে চাইবার লয আরামসপরয়োর মানঝ োরা সননজনদর ডসবনয় সদনে লজনন সগনয়সেন া োর সমপণযেকই এক েমায় লয োনসর রনরর মনো লভনঙগ পনড়নে অসোয়নতবর এই বযঞজনা লস সক সেীি

পরসদন সকান পতসথবী সননজনদর মনখাশ উনোসচে েনয় যাওয়ার গলাসনর ভানর সবপযযসত অযে-সনযে কঙকা এবং োনদর ঈশবরনক মানসসকভানব অপরকত সেসথরনপ আসবষকার করন া

20

কড়ই গাছ

আনধা আন ায় মননায়ারার মনখ লকৌেনকর পসরপণয োসস পরসফসেে েয় ldquoশনসেস নাসক লর আোউ রোর বাপনক নাসক সকান পস নশ ধরনে এখন থানায় আনে রোর বড় ভাই শননই থানায় লগসেন া লকান াভ েয়নাইrdquo

আোউন র শরীনরর লকাথাও লকান পরসেসকরয়া েয়না েন ও মননায়ারার পনে ো ধরনে পারা অসমভব জনের পর লথনকই লো লদনখ আসনে পাড়াপরসেনবশীর সবপদ-আপনদর খবর শনন ই মসে ার লচানখমনখ লকান অজানা কপ লথনক লযন আনি সেকনর সেকনর লবনরায় আজ পযযনত লেন নদর কানে কম কথা শনননে এই সননয় লকান াভ েয়সন লশাধরায়সন োর ভাই লরজাউ সবনয়র আগ পযযনতও সননজর মানক কম লকাথা লশানায়সন এই সননয়

ldquoমা লোমার মন এনততা লোে কযান মাননষর খারাপ সকে েইন লোমার ভান া েয় সকনস বঝনে পার াম না রনর োকাপয়সা লবশী আনস মাগনায় চা পাও েয়না লো এর সকেই লপেভসেয সেংসা সনয়া খাস লোমানরই রমাইনে লদখ ামrdquo

মননায়ারা লেনড় লদওয়ার পাতরী সেন ন না লকানকান ই সেংসা সকনসর সেংসা আসম সননজ লকানকান ভান া সে াম লয অননযর ভান া লদইখা সখ েনব সখ সক গানে ধনর লোনদর বাপ সারাোজীবন আমানর জবা াইয়া মারন া োও সখ কনমনাই অসখো বাড়ন া সক আমানর এক া লরনখ মনর লগন া োকাপয়সা কামাইনে পানরনাই দই পয়সাওrdquo মননায়ারার সরসপনেড আোজারী শর েনয় লযনে লদরী েনোনা সবষয়ো অননকো রসেনমাসিকই সেন া একসময়

সাংসাসরক এই দশযনগে জসে ো লকানকান ই আোউ নক োননসন এখন লো আনরা োনননা রনর এনস সননজর লেসব লগাোনে শর করন েয কনর অপরনয়াজনীয় বহ সকে জনেনে লেসবন পতিা পণয েনয় যাওয়া এ৪ সাইনজর খাো কাস লশষ েনয় যাওয়া ক নমর কামনড় চযাো কনর লি া মখ ধ া জনম জনম অসপি েনয় যাওয়া পাোয় এন ানমন া পঙসেনে ভসেয অসমাপত কসবো পদযাোও অননকসদন েন া লধায়া েয়সন কা নচ কা নচ লদখানচছ লচাখ জানা ার সীমানা অসেকরম করন নাসরনক গানের পাোয় পাোয় বতসির সসনে লিাাো দতশযমান েয় পরায় একশসদন পনর চ মান এই শজনিয শেনরর নী আকাশ সননজর মনখ পাসনর অবাসরে ধারা অনভব করন া মগন অবসথানেই আোউন র কানন োর ভাবী নাসরীননর োইসপনচর কে লভনস আনস ldquo আোউ একে শইনা যাওrdquo আোউ ভাবীর ডানক সাড়া সদনে বাসতনব সিনর আনস োর বড় ভাইনয়র সবনয়র পর লথনকই সংসানরর যাবেীয় ভার ভাবী েন সননয়নে পাননর বাো োনে সননয় পান চাাো োড়া গে েয় মানস োর মা মননায়ারার কানজর ভার ব নে লগন অননকোই কনম লগনে বসড় লবাধেয় লসই কারনণই আনরা লবশী পরসনিায় মখর

21

আোউ কাোকাসে আসন নাসরীননর শনবযযসকতক সবরনক কনোর আনদশ বন মনন েয় আোউন র ldquoবাইর েইনেনো না োইন কি কইরা একে মকব সমসতরীর সানথ লদখা কইরা োনর আসনে বইন া দশসদন েইন া বাথরনমর ক নি লোমার ভাইনর দইবার ব সে াম মানষো সারাসদন বযবসার সচনতায় লপনরশান থানক ভন লগনে েসম একে মকব সমসতরীনর আইসা সেক কনর সদনে বইন াrdquo

আোউ মখ লথনক লকান শবদ লবর কনরনা সকনত এভানব সক আর নীরবোর চারাগাে জনে হৎসপি সেকই শননে পায় ldquoএে ঢনঙর আর জায়গা পায়না লবসে সবামীনসাোনগ সক গদগদ বযবসার সচনতায় লপনরশান আোউ লযন জাননইনা োর ভাই কতত লপনরশানrdquo লগন া মানস রনর নেন িযান আসনে সেনো োরও দই মাস আনগ সননজনদর লশাবার রনর সাইাসতরশ ইসঞচ কা ার সেসভ আোউন র আর োর মানয়র লচানখর সামনন সদনয় ঢকাইন া পরননা সেসভো এখননা ভান াই চন বড় ভাইনক সজনজঞস করন দীরযসদননর জনম যাওয়া লে মনখ সননয় সননজর মানক বন সকনা ldquo এখন কা ার সেসভর োইম রনর একো না থাকন ইজজে থানক নাসক েসম আর আোউ এই সেসভনে লদইনখা আসম বসার রনর লসে কইরা সদনবাননrdquo োর মা আর আোউ লো আোউ সারা পাড়াই জানন লকানেনক কা ার সেসভ আনস লকমনন আনস এমসপ লরানমন র সানথ লদাসসত কনর কনর সগীর সানেনবর েনকর জসমো সননজর নানম স সখনয়ই এইসব সজসনসপতর রনর ঢকনে লসো সক লগাো পাড়ার জাননে বাসক আনে োর মানয়র রনর নেন সসস ং িযান ঢকবার পর লথনক োর মা জীবনন পরথমবানরর মনো ো মখ কনর লবনরানর রমায় আর বড় লেন র কীসেযক ানপ ক প এানে বনস থানক আোউন র সজভ কথাগন া বন নের লবনগ ব ার জনয উচােন েয় েনব এখননা োতরমানষ সকনা এখননা ভাইনয়র পয়সায় খানচছ রমানচছ পড়ানশানা করনে কন নজ পড়া োতরী লকয়ার বাসায় সগনয় পড়াননার িাানক আন া সক আাধার সদসবয োর পানয় সননজর লগাবদা লগাবদা পা রসষনয় ে ইন ওয়ান কনর আসনে োই সবীয় অেমো লগাপন করবার পরনয়ানজানীয়ো লথনক উৎসসরে উদারো বশে কথাগন া লস আর ভাবীনক জানায়না থথর মনো সননজর মনখই কথাগন া সগস নয় লনয় মাথা লননড় ইসেবাচক সায় সদনয় লবসরনয় যায়

রাসতায় লবরনে লবরনে কেেণ আনগই শজিয মানস একশসদন পর আকাশ লয পাসনর অবাসরে ধারার মখ লদখন া বন আেে েনয়সেন া োর লরশও থানকনা একে পা সেনপ সেনপ সামননর রাসতার কদযমাকত অংশেক োােনব ধনরনে সপাে কনর গনেযর মনধয জনম থাকা পাসননক সথানচযে কনর একো পরাইনভে কার এনস আোউন র পাজামার লগাড়া ী পযযনত লনাংরা পাসননে সসকত করন া এনকবানর সমগর শরীর পযযনত লসই কাাদা লপৌনে লযনে পারনো োও ভান া লয লস পযযনত লগন ানা যার লখাানজ এই পযাক-কাাদা পার েওয়া লসই মকব সমসতরীনক কাোকাসেই পাওয়া লগন া োনদর বাসায় আসবার কথােক বন সননে আোউন র লবশী সময় াগন ানা োরপনর োনে আর সবনশষ লকান কাজ না থাকন ভাবন া রমনা পানকয যানব কাজ না থাকন আোউ পরায়ই লসখানন যায় সনসবিমনন গােগাোস লদনখ মানষজননর চ ানিরা লদনখ সবনচনয় লবশী যায় দপরনব ানে লসই সমনয় যারাই লপরম করনে আনস োনদরনক লদখার মজাই আ াদা োরা কনো রকনমর লয কাি কনর আনশপানশর ল াকজননদর লথাড়াই লকয়ার কনর খললামখললা পীসরে-ভান াবাসা করা লো আনেই ঝগড়াগ াও জবরদসত েয় আোউ একবার লদনখসেন া এক লপরসমনক আেসরক অনথযই েমা চাইনে সগনয় লপরসমকার পানয়

22

ধনর লিন সেন া সবিে েনব সক দতশযো লদনখ লপরসমকার লস সক সখ সখ োসস রমনার এক লবসঞচনে বনস লস আর লকয়াও এরকম লপরম করনব কনোবার লয কলপনায় এনসনে সকনত লকাথায় আোউন র কলপনা আর লকাথায় বাসতব বাসড়নে ইন কসটরসসসে চন লগন া লজনানরের চা েনে েনেও কমপনে সমসনে দনয়ক এই সমনয় পানয় রষা সদন ও যসদ মনখামসখ পরানত লথনক লকউ লদনখ লি নব লসই দসশচনতায় কাের ধবসন লভনস আনস োেন লকমনন সক রমনায় বনস লপরম-ভান াবাসার দ চার কথা লো দ চার কথা একসানথ বাদাম খানচছ লসই দতশযও লো কিকলপনায় পসরণে েয়

োােনে োােনে আোউন র লচাখ চারপানশ লদনখ সনন লমাসন ম সময়ার লদাকাননর পাশ লরানষ সবললাে ভাইনক লদখনে পায় পরসেনবশী রোর বড় ভাই মা লো সকান ই ব সেন া লয োর আধাপাগ া বাপোনক নাসক আজনক সকান পস নশ ধনরনে োনদর বাপ জস লোনসন ল াকো আসন ই ওয়ান সপস একো মা একসময় নাসক রাজনীসে করনো লসই রাজগনসেক সনচেনোর োপ এখননা ল াকোর মনন রনয় লগনে পরায়ই সারা পাড়া মাে কনর রাজগনসেক অেযাচার-অনাচানরর সবরনে সবপরনণাসদে েনয় সকে না সকে ডাক লদয় পাড়ার বাচচানেন পন োড়া লসই ডানক আর সাড়া লদনবো লক লকউ লদয়ও না আবার ল াকোনক পাগ ও ব া যায়না লকানভানবই পাড়ার পরনেযনকর নামধাম লক সক কনর সব মখসথ ল াকোর এই মেনেয এসড়নয় যানব ভাবন ও লশষ পযযনত আোউ এড়ানে পানরনা সবললাে ভাইনয়র কানে লস এসগনয় যায়

ldquoসবললাে ভাই শন াম চাচানর নাসকrdquo আোউ োর কথা লশষ করনে পানরনা

ldquoে সেকই শননোস নেন লো আর কাসেনী না আববানর লপরসকলানবর সামনন লথইকা পস নশ ধইরা সনয়া লগনেrdquo সবললাের গ ায় বেগানের পরাচীন কলাসনতর সর সপি

আোউ সক ব নব লভনব পায়না সবললাে ভাই সেকই লো বন নে এই রেনা লো আর নেন সকে না োর করনীয় কথননর লদাদ যমনোর োে লথনক োনক সবললােই সনষকত সে লদয় আোউ নক োর ব া কথাগন া সবগনোসকতর মনো লশানায় ldquo সচনতা করা যায় এইবানর আববানর ধরনে কড়ই গানের উপর লথইকা নামাইয়া আইনা পস নশ ডাইনরি োজনে পরনে আসম সকান লগসে াম কইন া লয োড়নবানা সেনজrdquo

আোউ োর মা মননায়ারার মনোই লেনস লি নে যাসচছন া েনব পরখর ভদরোনবাধ োর লসই োসসনক পরসেেে করনে পারন লস লবাকার মনো পরশন কনর ldquoচাচা গানে উেসেন া কযানrdquo

ldquoআর সক এই লবামাবাসজ-খনখারাসপ জবা াসন-পড়াসনর সবরনে এক া কথা কইনে েইনবানা বড়ারrdquo সবললাের গ ায় সপোর পরসে লেদ উেকত েনয় পনড় আোউন র কানে ldquoসকান োই বড়ায় কড়ই গানের উপনর উইো লগসেন া পরসেবাদ করনে পস নশ লদখনে লদখার পনরই এনরসট কইরা সনয়া লগনে থানায় আসম থানায় লগসে কথা কইনে আমানর মনখর উপনর বই া সদন া সেনজ োড়নবানাrdquo

আোউন র এই খবনর সক আনস যায় জস চাচা োর আতমীয়সবজন লো লকউ না েনব োর লেন র কানে লো আর এই মননাভাব পরকাসশে েনে লদওয়া যায়না লস যনথি উসিগনো গ ায় আনার লচিা কনর বন ldquo ইশ চাচানর

23

আনগ লো আর কখননা ধনরনাই পস নশ লশনষ বড়া বয়নস আইসা ধরন া লকান লদনশ লয আসেrdquo োৎেসণক বাসননয় লনওয়া দসশচনতা সক আর অনো সেনজ গ ায় ধরা লদয় ধরা সদন কথাগন া বন ই জান পরায় লবসরনয় লগনে আোউন র এমন উপ সবধ েনব লকন

সপোর পাগ ামীনে সবরকত সবললাে লসসব কথার জবানব সননজ লথনক সকে ব ার পরনয়াজননবাধ না করন আোউ সবসসত সননয় োর কাে লথনক সবদায় লনয় েনব এই কনথাপকথননর মনধযই আোউন র মনন রমনা পানকয লপরমরে যগ নদর লদখবার পসরবনেয লখাদ সননজর লপরম করবার ইচছা জাগরে েন লস লকয়ার বাসড়র উনিনশয রওনা লদয় সেনসদন আনগ লশষ পড়ানে সগনয়সেন া আোউন র পা লজাড়া এখন সমভবে োই একে লবশীই চ কানচছ

েনোমনধয শেনরর আকাশ লো আকাশ রাসতা পযযনত পসরষকার েনে শর কনরনে লকয়ার বাসড়র সামননর রাসতাোয় সারাবেরই লখাাড়াখসড় চন লেিারবাসজর জনয এই রাসতা সংসেিনদর সক কারনণ এনোো সপরয় লক জানন েনব পথযাতরীরা লসই পনথ অননক লবশীই সনচেনভানব চন সময়াবাড়ীর গস ো পার েন আর সামানয একেক পথ সময়াবাড়ী পযযনত আসনে সরকশা না সননয় উপায় লনই আোউ সরকশা কনর সময়াবাড়ী লো সময়াবাড়ী পরায় লকয়ার বাড়ীর সামননই এনস থানম ভাড়াো সমসেনয় সামনন এনগান পা লজাড়ার চ কানীনক সংযে রাখনে রাখনে লগনে কড়া নানড় লকান সাড়া পাওয়া যায়না

আোউন র অনপোর ের আজনক আর সয়না পরসেবারই এই একই জবা া লগনে কড়া নাড়ন লযন আধারনটা দাাসড়নয় অনপো করা সময় কাোনে সননজর পানয়র ননখর সদনক োকানে োকানে আচমকা লগে খন যাবার পরব শনবদ আোউন র কানন ো া ল নগ যাবার দশা

ldquoকানক চাইrdquo োনক আনগও লদনখনে েব লকয়ার চাচা এই পরশন লকন করন া আোউন র মাথায় আসনে না আসনেই মনখর পসরবনেয এবানর লচাখনজাড়াই লকৌেে ী পরশন রাখন আোউ থেমে লখনয় বন ldquoআসম লকয়ার পরাইনভে মাসটার োনকrdquo

ldquoও আপসন োইন জাননন না লকয়ার বাবায় লো লমনয়র সবনয় সেক করনে দশসদন পনর সবনয় লমনয় আজনক একে বাইনর লগনে জামাইনয়র সানথ আপনারা এই সমনয়র লেন নপন সবনয়র আনগ দইজনন একে লদখাসাোে করবার সবষয় বনঝনই লোrdquo বন লকয়ার চাচা সননমনষই োনক লনা বসড কনর সদন আোউন র পানয়র চ কানী োওয়া

বাসড় সিনর আসনে আসনেই সামনন বসার রনর নেন ল াকজননর সবেিঃসফেয আনানগানা লদনখ আোউ সকে বনঝ উেনে পানরনা োর বড় ভাই আর ভাবীর পরাণনখা া োসস লকৌেে আনরা উনসক সদন মননায়ায়ার সদনক লস একোবার োকায় মানয়র মনখ লসই মনখ ক প এানে থাকা োসস দইো নেন সসস ং িযান কা ার সেসভর পর এমসপ লরানমন র সানথ লদাসসতর সবযনশষ উপনঢৌকন সকে একো রনর পরনবশ করনে যানচছ সকান ভাবীনক ব নে ইচছা করা কথাগন া পনরায় ব বার ইচছা জাগরে েনে েনেই আোউ সননজর রনর যায় জানা াো খন সদন

24

পসরষকার আকাশ আর সামননর নাসরনক গানের পাোয় বতসির সসনে লিাাোনক একো আসত কড়ই গাে পরসেসথাসপে করন সননজর লচাখ আোউন র ঝাপসা ঝাপসা লেনক

সবিঃ দরিঃ উৎসগযিঃ জা া উিীন মজমদার এই বেনরর ২ মাচয লপনটরা লবামার আগনন লপাড়া মাননষর সচৎকার বযবসায়ীনদর সচৎকার করসিায়ানর মতেনদর সবজননর সচৎকানরর সবরনে পরসেবানদ কড়ই গানে উনে পরসেবাদ করন গে লসামবার লপরসকলানব পস শ োনক লগরিোর কনর

25

নাগবরক

লকান লকান সকান এমনো রনে রম লভনঙগ লগন জানা ার সপেনন পরব ভানব উাসক সদনে থাকা সযযনক ভৎযসনা না কনর োর আন া শরীনর লমনখ সননয় আদনর সবড়া েনয় গসেসসে লমনর শনয় থাকনে ইচছা কনর সকনত যাসপে নাগসরক জীবননরও একসে সনসদযি কেপথ আনে বনে োই সনযযর আন ার সানথ লযই সনসবড় অনতরঙগো ো দই সমসননের লবশী সথায়ী েনে পানরনা সকা নব ার পরােযসেক কাজকময লসনর বাথরম লথনক লবরনে লবরনে েনোমনধয মগজ সকান র পরারসমভক দাশযসনকোনক লঝনড় একসবংশ শোবদীর নাগসরকোনক অসাড়ভানব বরণ কনর লনয় এখন রমজাননর সময় অসিস সানড় সেনোয় েসে েন বনধর বাসড়নে ইিোর পাসেযনে লপৌোবার আনগও োনে সময় পাওয়া যানব রনটা সেনননকর মনো লসই সময়োয় বসনধরা সসসেনে সগনয় সকে একো উপোর লকনাই যানব বনধর মযাসরজ এসনভাসযারী দামী উপোরই সকননব বন মনিঃসসথর কনর অসিনস লপৌোনে লপৌোনেও সক কম েযাপা এসস গাসড়নে কনর লরাজ কমযসথন লগন সক েনব সকান র কড়া লরাদ শেনরর রাসতায় সগজসগজ করনে থাকা বযসতেম নাগসরকনদর উদভরানত চ ানিরা গাসড়র কাানচ মতদ আরাে কনর আে সক দশ বেনরর সশশর ldquoপসতরকা াগনবা সযারrdquo লগানের অথযেীন পরশন অনলপর জনয অসিনসর ডরাইভার আস নমর অনয গাসড়র সানথ েীি সংরষয লথনক লবানচ যাওয়া োরপনর লজার গ ায় োনক সকে ব নে লচনয়ও লশষ মেনেয গ ায় নীরবোর গনগন সবর লভনস আসন সকেই লদনখসন এমন সনস যপতোয় সননজর লমাবাই লথনক লিসবক একাউননট গোগসে করা অসিনস এনসও সননজর কযাসবনন দদি বনস লয সকান র মনো কনর সনযযর আন ানক সবাগে জানানব লসই অসভ াষ েখন আর সসকরয় নয় লযন সকান র লসই আ সয সদর অেীনে পসরণে েনয় সবিতসের পরাননত চন লগনে কযাসবনন ঢকনে না ঢকনেই ldquoসযার ওসমান লকামপানীর িাই োয় আপনার সেনো সসগননচার াগনব সানথ আনরকবার একে সডনেই সরসডং খবই করসশয়া লপরানজি সকনা বড় সযার লবশ কনয়কবার বন সদনয়নেrdquo পতসথবীর সবযনশরি বাকযমা া মাতর শনন া এই ভসঙগমায় অধিঃসতননক ldquoওে ইনয়স অিনকাসয চসললশ সমসনে পনর এনসই িাই ো বনঝ সননয় যাওrdquo ব নে ব নে কযাসবননর সপেন লথনক সনযযর কড়া আন া আনরা লবশী গাঢ়ভানব অনভে েন বের পনননরার সদনক মসসতষক ফলাশবযাক করনে যায় লসই সমনয় কযাসবন সেন ানা বড় সানেনবর মনখর জসে োসস পরেযে করবার অসভজঞো সেন ানা মানসর লশনষ পঞচাশ োজার োকার পরাসপত সেন ানা বেরনরর মনধয যননতরর মনো কাজ করার বাধযনবাধকো সেন ানা অসিস লশনষ লকাথায় যানবা যাবার জায়গা কই লভনব লশষ পযযনত দশ িে বাই আনের লসই অসে পসরসচে রনর সগনয়ই োাই লনওয়ার একনরানয়মী সেন ানা উইকএনি মদযপান সেন ানা সথায়ী লপরসমকার সানথ আগনতনকর মনো লযাগানযাগ বজায় রাখবার অভযাস সেন ানা এসনবর সকেই সেন ানা েেেনণ োর মাথা দপদপ করনে শর কনরনে সকনত পনননরা বের আনগরকার যাপন করা সব কাাচা অনভসের সানথ দীরযেণ বসবাস করন োর চ নব লকন োই জাম গাে কােনগা ানপর শেেম ঘরাণ মিসবন র সনসতরঙগ দপর সক পা াননা দরনত সক বনধ সােসী ভসঙগনে সচসেনে সননজর ভান া াগার কথা জানাননা লষাড়শী লপরসমকা আেনপৌনর

26

পসরবার সবসততে লখ ার মানের সক েসব এক ঝেকায় মন লথনক মনে ওসমান লকামপানীর িাইন োনক পরনয়াজননর লথনকও লবশী মননানযাগ সদনেই েয় িতসে সক লকব আজই ঝাাসপ খন আনস নাসক পরায়ই আনস বনকর মনধয সকে অমীমাংসসে খচখচ অনভসেনক জাসগনয় েন লিরার েনয় যায় োর সানথ এরকম কনোবার েনয়নে এসব োাইপাশনক আসন চাগাড় সদনয় উেনে সদন ই জসে োর গহবনর োবডব লখনে েয় োই লস পঞচাশ োজার সযা ারী পরাপত এসিসশনয়নট এমেসয় সেসানব সননজনক আসবষকানর সনচি েনয় উনে চসললশ সমসননের পসরবনেয সেসরশ সমসননের মনধয িাইন র সবসতাসরে মসসতনষক লগানথ সননয় অধিঃসতননক লডনক িাই বসঝনয় সদনয় আনগরসদননর জনম থাকা অনযানয কানয োে সদনে থানক রমজান মাস চ নে লরাজা না রাখন ও এই একো মাস অসিনস খাওয়াদাওয়া করনে লকমন লকমন জাসন কনর শকনশানর পরথম পরথম যখন মাসটারনবে করনে সশনখসেন া েখন লযরকম চাপা অপরাধনবানধ েেসথ থাকনো লেমনই একো অসবসসবকর অনভসে সপত থাকা পাকসথ ীর কারনণই সকনা লক জানন এরপনর সময়ো লবশ দরেই পার েনয় লগন া সেক সানড় সেনোয় অসিস লথনক লবরন েখন মাথার উপনর লরানদর ঝাাঝ সবনচনয় লবশী কড়া গাসড়র সসনে বনসই ডরাইভারনক বসনধরা সসসেই গনতবয জানাবার চসললশ সমসনে পনর টরাসিক জযানমর জঞজা লপসরনয় সসবশা শসপং মন পরনবশ করনেই লচানখ অগসণে মনষযপরাণীর অসসততব সপি েনয় উনে এই দপনরও এনো এনো মানষ সক কারনণ রররর করনে লক জানন লস সননজ কখননা এমন সমনয় শসপং মন রররর কনরসন োই লচানখর সামনন সক দতশযাব ীই োর কানে অসপসরসচে লেনক শসপং মন র লভেনর পরনবশ করন ও পরসপনরর সনকে আজেই অপসরসচে এমন সব মানষ অেযনত পসরসচে ভসঙগনে এনক অপরনক পাশ কাসেনয় চ ানিরা কনর বনধর জনয সক উপোর সকননব মনিঃসসথর করনে খব লবশী সময় ানগনা োরপর সকা নব ার আ সয পনরায় শরীনর সিনর এন োনক সঙগী কনরই িডনকানেয সগনয় বনস চারপানশ কনো মানষ সননজনদর মনন যা ব নে োর ভাষাও বাং াই সকনত লসসব পসরসচে শবদমা া অসমভব রকনমর দনবযাধয লেনক োই সনিঃসঙগোয় অবগােন কনর নীরনব দপনরর খাওয়া লসনর সননয় সকেেণ শসপং সমন উনিশযেীন পা লি নে লি নেই বনধর বাসড়নে যাওয়ার সময় েনয় আনস লসই সমনয় লরাদ অননকোই কনম এনসনে ধবধনব সাদা সকনত অনজজব লমরমা ার উপনর সকে কাক সননজনদর গনতবযসথ বদ ায় বনধর বাসা লযনেে পানথপনথ কানজই লস ডরাইভারনক আনগই চন লযনে ব ার বদানযো লদসখনয়নে অলপ সকেসদন েন া রাসতাো সপচঢা া েনয়নে োর ঘরাণ রাসতায় ল নগ থাকবার কথা সকনত োর উপনর পা রাখনে রাখনেও লসই ঘরানণর সনধান লস পায়না না লপনয় লস সবমষয অনভব কনর সকনা লসো অনযরা লো বনেই লস সননজও সনসশচে েয়না বনধর বাসড় যাওয়া মাতরই হদনয়র সক নীরবো লভনঙগ খানখান েনয় উনে ldquo যাক শা া সময়মনোই আসনোস োইন আসম লো ভাবসে াম ইিোনরর োইম লশষ েইন েখনই ঢকসবldquo সমনবে োসসর লোনড় আোনরানশা লসকায়ার সিনের পরসেসে লকান লযন সশবদ েনয় উনে ldquoভাইয়া ল াপানক সননয় আসন ন নাrdquo ldquo শা া এমনই এক লজ াস সচজ বনধবানধবনদর আডডায় সননজর গা যনেিনর কখননা সনয়া আনসনা যসদ লদাসতনদর লকউই সেনোই কনর সননয় যায়rdquo এসক সেকাসেপনীনে পনরায় সারারর ভনর যায় লযনেে এসব কথার বনযায় োর সরনফলকস কখননাই শসকতশা ী সেন ানা োই লচানখমনখ এক ধরনণর সনস যপতোনক সঙগী কনর লোানে আবো একেক কত সতরম োসস ঝস নয় োনক বনস থাকনে েয় আজনকর পাসেযর খাওয়াদাওয়ার আনয়াজন সবপ লচৌিজন অসেসথনদর জনয কমনস কম বানরা

27

রকনমর আইনেম রাননা কনর লরনখনে বনধপেী লভাজন লশনষ সবনশষ জন র বযবসথাও লয করা আনে লসো গতেনসথর মখ িনে ব ার পরনয়াজনও পনড়না লেস সভশনন আযাননর শবদ ইিোর করবার আহবান জানান লস বাদবাসক বনধবানধবনদর সানথ ডরইংরনমই ইিোর করনে বনস যায় আনগও লদনখনে এরকম খাওয়াদাওয়া যা েবার সব ডরইংরনম বনসই েয় চার সক পাাচো আইনেম লখনয়ই লস জ যাতরায় লযাগ লদয় েখন আবার পসরনবশ পরচচযার চড়ানত সীমায় ldquoলোরা জাননাস আবরানরর লয সামনন সডনভাসয েইনবাrdquo ldquo আললাে োই নাসক বউো লো ভান া সেন া বন ই জানোমrdquo ldquo ধর লোরা জাননাস কচ আবরানরর জীবন নাসক ঝা াপা া কনর রাখনেrdquo ldquoইশ আবরার ভাই এনো লসাবার আর লপা াইে এরকম মাননষরও সবনয় সেনকনাrdquo দিঃখ পরকাশকারীর কেসবনর কত সতরমো এনোোই সপি লয অনযরা ধনর লি ন া সকনা এরকম লকান সংনকাচও োর মানঝ কাজ কনরনা এভানবই গসসসপং করমশ এসগনয়ই চন আডডায় অনপসসথে বনধবানধবনদর বযসকতগে জীবননর নানাসবধ সবষয়াসদ লথনক শর কনর লদনশর সকরনকে দ গে েয় মানস এনো জরনয লকন লখ নে সক সক করন সকরনকে দ আবানরা ভান া লখ নে শর করনব লসই সবষনয় জঞানগভয আ াপ আন াচনার সমপণয সমনয় যনোেক কথা ব ন োর নীরবো লকউ পযযনবেণ করনবনা লস সেক েনোেকই কথা বন এনকবানর লমনপ অসিনস সেক লযমনো থাকবার কারনণ উপনরর মেন লস বযাপক পরশংসসে গনতবযেীন এই আডডার সময় লশষ সদনক চন আসন পরনেযনকই পনরায় পরসপনরর সানথ আনিাসনক েবার োসগদ অনভব কনর অনযানযরা সবাই সনজ সনজ গাসড়নেই বাসড় চন যানব োর বাসড় লযনেে খব লবশী দরনতবর নয় োই োনক লকউ এই সননয় পরশন কনরনা রাসতায় নামনেই লস লদখনে পায় চাানদর আন া আকানশ সননজনক সবনা সংনকানচ লমন ধনরনে োর উজজব োয় ধযাবড়া পরধান সড়কোনকও লসৌিযযমসিে বন ভরম েয় উচচ সব ভবননর ভীনড় অদভে শবপরীনেয চারপানশ লবশ দরে বাোস বইনে থানক এনোেণ আডডায় সক কথাবােযা েনয়নে লস মনন করনে লচিা কনর সকনত লবশীরভাগ িতসেই েনোমনধয োর লথনক সবিতে রনর সিনরই লসাজা লগাস রনর পরনবশ কনর লেশ েবার পনর লবসরনয় এনস লেস সভশনো খ ন একনরানয় খবর সকংবা অনতিঃসারশনয েক লশা লকানোই োর লবশীেণ লদখবার রসচ েয়না একবার গা যনেিনক লিান লদওয়া দরকার সারাসদনন লেমন কথাই েয়সন োই লস নিানো আবার লবর কনর দশ সমসনে ধনর সবাভাসবনকর চাইনেও লবশীই মতদ সবনর লপরসমকার সানথ শনসমসততক কনথাপকথন লসনর লি ার পনর োর মনন েনে থানক আজনকর আডডায় লপরসমকানক লনওয়াই লযনো োরপর আজনকর রােো একসানথই কাোন লবশ ভান াই েনো লসো লযনেে আর সমভব নয় কানজই োনক েসতগমথননই সনতি থাকনে েয় োরপনর বারািায় সসগানরে লখনে আসন লস লদনখ েখন বাইনর ইনোমনধযই চাানদর আন া রীসেমে ঝ সানচছ চাানদর আন ার েীিোয় মগনজর বাানক বাানক পনরায় জাম গাে কােনগা ানপর শেেম ঘরাণ মিসবন র সনসতরঙগ দপর সক পা াননা দরনত সক বনধ সােসী ভসঙগনে সচসেনে সননজর ভান া াগার কথা জানাননা লষাড়শী লপরসমকা আেনপৌনর পসরবার সবসততে লখ ার মানের েসব আসবার সানথ সানথ বনকর বাাসদকো সবদীণয কনর েীকষণ ি ার মনো বযথার আগমন রেন সেক বানরা সমসনে পনর বারািার ওপানর সনসতবধ দাাসড়নয় থাকা নাসরনক গাে লসখানকার সকে বাসড়র আন া একো সেননর চা আর োনদ কাপড় শকানে লদওয়া এক গতেবধ োনক সবপন লবদনা আশা কলাসনত ল াভ ভসবষযে ইেযাসদ শবদ লথনক সচরেনর সবাধীন সেসানব আসবষকার কনর

28

অনধকার কনদে এদেদছ

ldquoেসম লো আববানক এনকবানর যানক বন ইনয় মানন সক বন rdquoউপযকত শবদ িরণ করনে না পারার বযথযোয় নীরা সাে সপতানের পসরসচে সবামীর সদনক োসকনয় লবাকা লবাকা োনস লসই োসসো োর সননজর কানেই আনকনসভসনসং লেকন মরাদ োনক আশবসত কনর

ldquoেসম ব নে চাইনেনো লয আববানক আসম সিদা কনর সদসে এই লোrdquo লরসটনরননটর আন ানে মরানদর লচাখনজাড়া সবাভাসবনকর চাইনেও লবশী উজজব লদখায়

ldquoেযা েযা এোইrdquo অপরসতেভাবো দরেই কাসেনয় উোর সনযাগ পাওয়া লগনে এই আননি োর মনখর লরখাগন া আড়িো কাসেনয় উনে সপরসেভ েয় ldquoবাবা লো দই মানসই লোমার কথা ব নে অজঞান আমরা লো লদনখ আসসে সারাজীবনন লরজানকও লবাধেয় বাবা এনোো লসনে কনরনাই যা লোমানক দই মানসই করনেনে বাসায় আতমীয়সবজন লযই আনস সনযাগ পাইন ই েইন া সননজর জামাইনয়র সমপনকয গ া উাচ কনর পরশংসা না করন লযন োর খাওয়াই েজম েয়না পরশসদন বাবা সক ব নে জাননাrdquo মরাদ জাননে চাইনব সক োর আনগ নীরা সননজই সে সে োসনে থানক পরননর সেজাবোর ডানপাশ সামানয সথানচযে েন োসস থাসমনয় মরাদনক সবেপরনণাসদেভানব সননজ সননজই বন ldquoবাবা কথায় কথায় ডাইসনং লেসবন ব নেসেন া লোমার পরভানবই নাসক আসম সেজাব পরা শর করসে ভাসসযসেনে থাকবার সমনয় আমানক কনো কনর ব নো সেজাব পরনে আসম শসনইনাই লসসদন খাইনে খাইনে মানক ব নেসেন া ldquoলোমার লমনয়নক আসম সারাজীবননও বন বন যা করাইনে পাসরনাই জামাই দই মানসই লসো পারনে অনতে লমনয়োর এখন সমসে লো েইন া সেজাবো পরা শর করনে সনয়সমে জামাইনয়র পসরবারনক লো কম সময় েন া সচসননা লবশ কনজারনভসেভ োনদর বাসড়র বউরা সেজাব পনরই সব জায়গায় চ ানিরা কনর শরনে যা ভনয় সে াম লমনয়োনক সননয় এডজাসট করনে পারনব সকনা জামাইো আমার সমসত লেনশন দর কনর সদনে সসেযই সংসানরর জনয আর সকে করনে পারসে সক না পারসে জামাই একো সসন ি করসে াম পারনিিrdquo সপোর গ ার সবর অনকরণ করনে সেম না েন ও নীরার বাচনভঙগীনে মরাদনক োসনেই েয় অনকরণ যসদ আকষযণীয় নাও েয় েব নবসববাসেো সতরীনক খশী রাখবার জনয েন ও লসই পরনচিা অসেকয পযযানয় চন লগন মরানদর কে সনিঃসতে ো ো োসস অনযানয লেসবন র কাসটমারনদর মননানযাগ আকত ি কনর এবানর মরানদর অপরসতে েবার পা া েনব সতরীর সানথ পাললা সদনয়ই সননজর অসবসসত লস দরেই কাসেনয় উনে বন

ldquoবাপনর শনন লো মনন েইনেনে আমার বউোর চাইনেও শবশর আমানক লবশী ভান াবানসrdquo মরানদর কনে গড়পড়ো নেন জামাইনয়র লকৌেক সনয়মানযায়ীই নীরা েেেনণ গ ায় কপে অসভমাননর সর েন সননয়নে

29

ldquoোই না আসম লোমানক ভান াবাসসনা না োইন আর আমানক সননয় এখানন খাইনে আসার দরকার সেন ানা শবশনরর সানথই আসো লসও লো জামাইনয়র সানথ লডসেনঙ আসবার জনয উেখ েনয় আনেrdquo

লমনেসদর গনধও োে লথনক এখননা চন যায়সন এই বউনয়র এসব কথার সক জবাব সদনে পানর মরাদ এো লো আর সননজনদর লশাবার রর না লয জানা াো খন সদনয় সেম লজাৎসনায় সননজনদর সনাে েনে সদনয় মনখর কথা সদনয়ই ভান াবাসার মোকাবয লশানানব লরসটনরননটর উজজব কত সতরম আন া সানধয-রাতরীকা ীন লফলানরানসনট বাসেই েনব সমভবে চারপানশর সব লেসবন অনচনা অজানা আজনকর আনগ অনদখা সব মানষ খাবানরর অডযার সদনয়নে সমসনে দনশক েন া লপৌোনে লপৌোনে আনরা সময় াগনব জসয়োর সানথ লশষ সাোনের কথা মনন পনড় লগন মরাদ লকনজা কথা ব নে লবশী আগরেনবাধ কনর সননজর সবনয়র খবর জসয়োনক যখন সদনে সগনয়সেন া েকোক নানা কথার িাানক জসয়ো সননজর সানবক লপরসমকনক লোেখানো নানা সেপস সদনয়সেন া

ldquoসবনয় করনে যাইনেনো ভান া কনয়কো সজসনস মনন রাখবা আসম লো লোমার আনগ সবনয় কনর লি সে লসই সেসানব এই সবষনয় আসম লোমার সসসনয়রrdquo জসয়োর দাােগন া বরাবনরর মনোই লখা ানম া েনয়সেন া

মরাদ সক গামী ভদর েী লেন র মনো সেপসগন া শননসেন া আিোর অ োর সানড় চার বেনরর পরননা লপরসমকা সেন া বন কথা লজননশনন োনক আনজবানজ পরামশয লদনব লকন োোড়া জসয়ো লসরকম লমনয়ই না এভানরজ বাঙগা ী লমনয়র মনো লয সানবক লপরসমনকর সবনয়র খবর শনন লজ াস েনয় উেনব োই ী সসিসসেনকনেড রনরর লমনয় আর এোও লো সেয জসয়ো লসসদন লযই সেপসগন া সদনয়সেন া লসগ া সময় সনযাগ বনঝ এোই কনর এ যাবে মরানদর ভান া শব খারাপ সকে েয়সন পরাকতন লপরসমকার কাে লথনক সশনখ লনওয়া সেপসগন ার একো পরনয়াগ করবার ইচছানে োই সতরীনক উনিশয কনর মরাদ পরশন কনর ldquoআচছা ভান া কথা আববানক লসই কথাো ব সে াrdquo

ldquoলকান কথাোrdquo সনশচয়ই বযবসার সানথ সমপসকযে লকান কথা েনব এমন কনো কথাই লো মরাদ োনক জানায় সননজর শবশরনক ইনিময করবার জনয োর কয়ো লস মনন কনর রাখনব

ldquoআনর েসমও না এবানর মরানদর কপে সবরসকত লদখাবার পা া আসন লস সননজনক সবরে রানখনা লোমানক ব সে াম না সশপইয়ানডযর বযাপারো আববানক জানানে আসম অসিস লথনক এনকবানর পাককা খবর লপনয়সে আগামী মানসই অডযারো লদনশ আসনেনে সশউর আববানক জ সদ জানাইনয়া আববা সননজর বনঝ পরনয়াজন মনো ল াকনদর ধরনে পারন ই অডযারো োর সনসশচে বাদবাকী লযসব িমযাস সেজ লসগ া সব আসমই সাম াইনে পারনবাrdquo শবশনরর আসনন সবজননস সড কনিামযড করবার বনিাবনসতর অসগরম আননি মরাদ অসগরম উচছসসে েন োর ডানসদনকর লচায়ান র লভেনর লপাকায় খাওয়া দাােসে সদনপয পরকাসশে েয়

নীরা পরেযততর লদনব োর আনগই আনইনেসসভ কনে ldquoসযার আপনানদর অডযারrdquo বাকযমা া শননে লপন উদরপসেয অবসথানেও দজননর সপত থাকা সেধা পনরায় জাগরে েয় োইড রাইনসর সানথ সচস সচনকন লমনয বন কথা এসড়নয় যায় সক কনর সকনত দজনন খাওয়া শর করনব সক শরনেই েিপেন রনে নীরানক সবমঢ় কনর অসে

30

পসরসচে একসে কনে আওয়াজ কানন লভনস আনস ldquoসক খবর নীরা অননকসদন পর লদখা েনয় যানব ভাবনেই পাসরনাইrdquo

সদযই লখনে শর করা োইড রাইস উইথ সচস সচনকন লপনের লভেনর পরনবশ কনর নাসক োইড রাইস উইথ সচস সচনকননর লভেনর লখাদ সননজর সমগর শরীরই পরনবশ করনে চায় যায় োর িাারাক করবার মগনজর শসকতও নীরার অবসশি থানকনা বাইনর লবরন পসরসচে মানষজননর সানথ লদখা েনবই কার না েয় োই বন lsquoধর বা rsquo শবদযগ মখ লথনক সবেিঃসফেযভানব সনিঃসতে েনে আকস সবকস কনর সকনত lsquoভদরন ানকরrsquo পসরবানর জে চাইন ই সক আর সব মননর কথা আতমপরকাশ করনে পানর োই লচানখমনখ ইনসটযানট োসস িসেনয় ldquoআনর লরোন েসম মাই গড েসম এনো লমাো েইনো লোমানক লচনাই যাইনেনেনাrdquo ব া বযেীে নীরা আর সকে ব নে পানরনা মরানদর লচানখ পরেযাসশে লকৌেে োনক আর বাড়নে না লদওয়ার জনয নীরারই ইসনসশনয়সেভ সননে েয় ldquoও েন া লরোন আমার ভাসসযসের কলাসনমে ভাসসযসেনে পড়ার সমনয় আসম আবতসততর সংগেণ করোম ব সে াম না লোমানক লরোন লসখাননও আমার সানথ সেন াrdquo এবানর লরোননর সানথ সননজর সবামীনক পসরচয় কসরনয় লদওয়ার পা া সকনত োর আনগই নীরানক লরোননর থাসমনয় লদওয়া ldquoআনর এরকম িমযা ইনরাডাকশননর সক দরকার আনে লদনখই লো বঝনেসেrdquo লরোন মনখ োসস িসেনয়ই োর বাকয সমাপত করবার ইসঙগে লদয় মরানদর লকৌেে অনয লকান সদনক ডাইভানেযড েনয়নে সকনা নীরা বঝনে পানরনা েেেনণ লরোন োনদর লেসব লথনক দনর সনর সগনয় লবশ সপেননর একো লেসবন সগনয় এক া বনসনে সকনত নীরার মাথা লো আর এই মেনেয একই সদনক লকিীভে লনই সবগে চার বেনরর পেনির-অপেনির যাবেীয় সব িতসে একসানথ এনস ফলযাশবযাক ফলযাশবযাক লখ া লখ নে শর করন োইড রাইস লখনে লখনে নীরা সবষম খায় ldquoআনর সক েইন া লোমার নাও পাসন নাওrdquo মরাদ োৎেসণক পাসনর গলাস এসগনয় লদয় সকনত লচানখর লসই লকৌেে ী োয়ার সদনক োসকনয় পাসননে সক গ া লভনজ নীরানক োই আবানরা ইসনসশনয়সেভ সননে েয় ldquoলরোননক লদখ ানা ভাসসযসেনে থাকনে সক লয েযাং া-পাে া সেন া আমরা বনধরা সবাই সমন োর নাম সদনয়সে াম lsquoো পাোর সসপাইrsquo নামো ব ন ই সক লয লেনপ যাইনোrdquo মরাদ োসনে সগনয়ও োনসনা নীরানক এনো নাভযাস ানগ সক কারনণ োেন সক লস লরোননক লযভানব োর কানে ইনরাসডউস কনরনে সবষয়ো োর লথনক আ াদা েন ও লয মরানদর সকে যায় আনসনা এো নীরা দই মাস েন া োর সতরী েনয়নে বঝনে পারন ানা মরাদ লভনবসেন া এফলনয়নট পসরবানর বড় েনয়নে এসব সবষনয় ডযাম িােয েনব সকনত লকাথায় সক েোৎ কনরই সক রকম অপরসেভ লদখানচছ োর বউোনক সসমপযাসথসেক েবার সনযাগ লনই এখন লেমন সকে করন ই লবচারী বঝনে লপনর আনরা লোে েনয় যানব নাইন জসয়োর সানথ োর লপরনমর ইসেবততত সক মরাদ োনক লশানানে পারনোনা আ বৎ পারনো োর বনধমেন স ভ ইন লো স ভ ইন রসনি বনধনদর মনধয এক সক দই রাসতরর জনয পােযনার অদ -বদ করাোও জ ভাে সেন া এসব কথা লকানসদন শনন লো মনন েয় নীরা গ ায় দাসড় লদনব আে সক একো েীি লযৌবনময় লযৌবনই না মরাদ পার কনরনে একো সময় পরসে রসববানর সনধযা সােো েন ই সব বনধরা সমন আসশনকর ফলযানে চন লযনো হইসকী সকচ লকর সজন ভদকা রাম সানথ সেন পযানকে চানাচর লযন লমসশনন লকনে রাখা েনয়নে এমন সনাখে কনর কাো লপায়াজ জয়া লো ডা ভাে বযাপার সবনচনয় আকষযণীয় সেন া রনরসিনর লসই পােযনার অদ বদ োরী

31

কনরা োরপনর সননজর লপরসমকা বানদ যার ভানগয লযই বনধনপরসমকার নাম উনে লসসদন োর সানথ বাসক রানে আে োইড রাইস সচনকন আর সিে সডরঙকনসর বাইনর আনরা এক ধরনণর খাবানরর লরামনথনন মরানদর সজনভ পাসন আনস মরানদর ভানগয সবনচনয় লবশীবার জনেসেন া রসবর লপরসমকা নাসব া উি লসই সিগার লসই চােনী োরীনে মরানদর শযযাসসঙগনী েবার সনযাগ লপন ই সখ সখ কনর োসস আর জসয়োনক সবনচনয় লবশী লপনয়সেন া রাে এনককবার কনর জসয়োর সানথ রাে কাোবার পনর োরামজাদাো যখন মরানদর কানে এনস োর পরসে সননজর ঈষযার কথা বযকত করনো মরানদর আনি ডাব েনয় লযনো লযন জসয়োর ৩৪- ২৪ ndash ৩২ সিগারোর আস কত সেনতবর েকদারও মরাদ সননজই এই দই মানস কনোবার লয মরাদ নীরানক িরণীয় লসই সময়গন ার কথা জানানে লচনয়নে সকনত লসই সনযাগ আর েন া কই োর উপনর আজনক ভাসসযসের পরননা বনধর সানথ োর পসরচয় করাবার পর লথনকই নীরানক লসই লয অি লদখনে োরপনর লো আর নাে নীরার সানথ অেীে িতসেচারনণর ভাগয অনতে োর লনই সক আর করা যানব সবার লো আর সবসকে লমন না খাওয়াদাওয়া লসনর লরসটনরনট লথনক লবর েনেই িরিনর বাোনসর সানথ উজজব চাানদর আন া োনদর অভযথযনা জানান লকাথায় লরোন লো লকাথায় জসয়ো দজননই পরাণবনত বাোনস নীরা আর মরানদর লথনক সবনচছদ সননয় অেীনেই সিনর যায় গাসড়ো চা ানে চা ানে মরাদ অনভব কনর এবানর বাোসো আনরা লবশী শরীরনক আনিাস ে করনে দজননর কাাচই লখা া চাানদর আন ার সকে অংশ গাসড়র লভেনর পরনবশ করন বাসতনবও মরাদ মেযনার সঙগীে লশানন টরাসিক সসগনান র জনয সবার মনো োনদর গাসড়ও সথান েনয় দাাসড়নয় পনড় মরানদর সক লথনক সক মনন েয় লসই ব নে পানর পযযাপত লকৌেক সমসশনয় েোৎ নীরানক ldquoআচছা লরোননর সানথ আমার পসরচয় করাননার পর লথনকই লোমানর লদখনেসেrdquo মরাদ োর বাকয সমাপত করনে পানরনা নীরা সবরসকতসচক মাথা লননড় ldquoলোমানর লসো লক ব ন া নাসক সননজই সকে একো লভনব সননো লোমানর সননয় যসদ পারা যায়rdquo নীরা সবামীর লকৌেে নক উসড়নয় লদওয়ার পরাণপনণ লচিা কনর সকনত লসো করন সক েনব লরোননর মখাবয়ব লথনক োর সেসা মসকত লমন না লশষবার আবরারনক এনো কনর বন সেন া কনডম ইউজ করনে সকনত শনন া কই ব সেন া সক ldquo ধর সবসমনয়ই লো ইউজ কসর আজনক না েয় একে এডনভঞচার কর াম এনোসদন লোমার কথা শনন আসসে আজনক েসম আমার কথা শনবাrdquo নীরা আবরানরর আবদার লরনখসেন া ি াি সেন মানসর মনধযই লপরগননসনস লেসট পসজসেভ আবরারো সক কাওয়াডয সক কাওয়াডয নীরার এনবারশন করানে সানথ সননজই আসন ানা লরোননক সনঙগ কনর পাসেনয় সদন া এনবারশন লশষ কনর নীরানক বাসড় সিনর সদনয় আসনে আসনে েোৎই সসএনসজর লভেনর নীরার লোানে সননজর লোাে ডসবনয় সদনয় সমগর শরীর লেনো েনয় আসনে অনভব করন নীরা বাসতনব সিনর আসনে পরাণপণ লচিা করনে নীরনব গাসড় চা ানে থাকা মরানদর কাানধ আ নো কনর ডান োে রানখ েনব অবযবহে সকে চনকান ে লফলভানরর কনডম আবরানরর কাওয়াডয ীননস আর লরোননর লচনপ বসা লোােনজাড়া করমাগে নীরার মসসতনষক অশরে হমসক সদনে থাকন সবামীর কাাধ লথনক সরনয় এনস নীরার োে সেজাবো সেক সেক দ পানশ লসে কনর লনয়

32

েইোইড কনাট

ldquoসইসাইড করার ইচছা আমার কনো েীি লসো লোমানক একনশাবানরর মনো ব সে োরপনরও েসম কনসসডার করনে চাওনা খাস আমানক োইড়া সদনে চাওrdquo সবকান শারসমননর সানথ লদখা করার সমনয় পরথনমই এই কথাগন া ব নব লভনব সননয় কা সারারাে কনো পরযাকসেস করন া সকনত াভ েন া কই জসেনরর বনক বযথযোর েীযযক ি িেন োর কাাো সবানধই থানক হদনয় ধারণ কনর লবানচ থাকা যায়না এমন সব বাকযমা া সরোনসয কনর সবশবাসনযাগযভানব সেকই কানরা সামনন উপসথাপন করা যায় যনগ যনগ মানষ এমন কনর এনসনে বাবার কানে মানয়র কানে লপরসমক-লপরসমকা লথনক শর কনর োড় োরামজাদা বনধ সবার সানথই কথামা ার ইনোভাইনজশনন সননজনক নেন কনর আসবষকার করা যায়

সকনত জসেনরর পনে লসো সমভব েন া কই সবকান রগন অধযমতে লদখায় এমন লদখনে দইসে রজনীগনধার সসটক োনে সননয় সেক সেক লপৌনে সগনয়সেন া রমনা পানকয বাসড় লথনক লবরবার সমনয় লখয়া ই সেন ানা লয আজনক সক বার রসববানর এবং বধবানর রমনা সশশ পাকয বনধ থানক বন সচরাচর সপতানের এই দইসে সদনন রমনা পানকয অনযানয সদননর চাইনেও লবশী সভড় থানক োউে-বােপানরর সংখযাও অননক লবশী থানক শারসমননক সামনন লোনে আসনে লদখন জসেনরর আজনকর বানরর কথা মনন পনড় সকনত োর কপা লসই পযযনতই সপরসনন সেন া

চারপানশর রাসতার লকাথাও সমভবে সবনয় েনচছ নী সবজ বাসে সদনয় সমগর এপােযনমনট সসজজে রাসতার িেপাথ ধনর সাসর সাসর গাসড় রাখা োর লভের লথনক রঙ লবরনঙর জবরজঙ মাকযা লপাশাক পরা নারী-পরষরা মনখ নন কসমো আধসনক ইউনরাসপয়ান োসস এবং মগনজ বঙগবাসীর সপউসরোনয লসৌজনযো সননয় সবনয়বাসড়নে পরনবশ করনে সাদা রনঙর পাে া দাাসড় দাাসড়র চাইনেও লবশী সনিদ রনঙর পাঞজাবী পসরসেে এক লপরৌঢ়নক লদখা যানচছ আগে অসেসথনদর অভযথযনা জানানে জসেনরর অনমান েয় সমভবে কননর জেদাো েনবন এরকম একজন শবশনরর সাসননধয পাবার জনয োর হদয়ও লো কম েত সষে সেন ানা সকনত লসই সনযাগ োর েন া লকাথায় শারসমননর জনয োর সইসাইড করনে ইচছা কনর এই কথােক লশানার পনরও যসদ একে সবনবচনা করনো োইন অদর ভসবষযনেই শারসমননর বড়া বাবাোও োনক োর আতমীয়সবজনসে আনরা কনো অসেসথনক এভানবই সবাগে জানানো

ldquoলোমার এইসব ভানবর কথা কানজর লব ানে সব েনেনrdquo শারসমন কথাগন া বন ই সখ সখ কনর লেনসসেন া সক োরামজাদী লমনয় লদনখা জসের শনন োর সদনক রাগে টরাসিক সানজযননটর মনো কনর োসকনয়নে লদনখও এনোেক মাথা সনাচ কনরসন অব ী ায় সননজর আনিময় ভসবষযনের কথা বন লগনে সশোবনক সবনয় করন োর ভসবষযে কনোো উজজব আর সনরাপদ োর েব জামাই সক রকম মযানস বযাঙকবযান ননসর সানথ সানথ লমনয়নদর সানথ সনাখে মযানার বজায় রাখবার অে নীয় দেো সকভানব আয়তত কনরনে োর সবসতাসরে বণযনা জসেনরর েখন সইসাইড করবার ইচছাো আবানরা চাগাড় সদনয় উনেসেন া লস কনর বসনে পারনোনা আ বে পারনো সকনত

33

সময়োই আসন গবন ে কনর সদনয়সেন া সদয সদননর আন া সননভ সননভ আসনে মানষজননর শবকাস ক মতদ আ নসয ভরা চ ানিরা েখন মাতরই গসের সঞচার লপনে শর কনরনে সকেেণ পনরই রমনা পানকযর চারপানশর লবঞচগন ানে আাধার লননম আসনব গােগাো ীর আনশপানশ এসদনক ওসদনক লপরসমক-লপরসমকানদর পারসপসরক সাসনননধযর আক ো লবনড়ই চ নব এমন এক অবসথায় জসের পারনোনা শারসমননর বাহ সনজানর আাকনড় ধনর লেমন একো জায়গায় চন লযনে োরপনর অসচনরই শারসমননর পাে া লোানের উপনর োর গাবদা গাবদা লোােনজাড়া লেনস ধরন শারসমন লো শারসমন লকান মসে া কসসতগীনররও সাধয সেন ানা জসেনরর সানথ গানয়র লজানর লপনর উনে

পরাকতন লপরসমকার লোানের উপনর সননজর লোােনজাড়ানক পরসেসিে করবার কালপসনক ইচছা লবশীেণ যাবে জসেনরর সঙগী েনে পারন ানা কখন লয োােনে োােনে মাঝ রাসতা বরাবর চন এনসসেন া োর েসদস সক লপরনমর কথা িরণ করবার সমনয় লখয়া থানক একো পরাইনভে কার লকানেনক এনস পরায় জসেনরর শরীর লরানষ োনক অবজঞা কনর গনতনবযর উনিনশয েনে লগন া জসেনরর বনকর মানঝ ঈষযার ধনক সশরসশর কনর সশোব শারসমননর জামাই েনে যাওয়া লভড়য়া গানবযজো নাসক পরানডা চা ায় জসেনরর সানথ বজায় লরনখ চ া বাননায়াে সমপনকযর ইসে োননে চায় কথাগন া সনসবযকারভানব জানাবার পরপরই সননজর েব সবামীর পরানডা গাসড় চা াবার গনবয শারসমননক সবনভার ল নগসেন া লপরসমকার মনখ এসব কথা লশানার পনর সবনশবর লকান লপরসমনকর ইচছা েনবনা একো জবরদসত সইসাইড লনাে স নখ আতমেেযা করবার জসেনরর ইচছা েনয়সেন া একে পানশই লযই ডাবওয়া া দা সদনয় সনরাসকতভসঙগনে ডাব লকনে মানষজননক খাওয়াসচছন া লসই দা সদনয় সননজর শরীনরর সবযতর সননজই লকাপায় সকনত কথাগন া ব বার সমনয় শারসমননর সতননজাড়া জসেনরর বনকর সানথ পরায় রষা খাসচছন া নাইন জসের েখনই এসপার ওসপার সকে একো কনর লি নোনা

আজনক সারাোসদন কম পথ োানেসন লস সবশরী গরম পনড়নে শেনর সক পাবস ক বানস সক সসএনসজনে সক লখা া পনথ োাো গরম লথনক শেরবাসীরা রো পায়সন োরপনর আসনন লময়র সনবযাচননর জনয লগাো লমাোমমদপনরর রাসতা সেন া গমগনম একো সইসাইড লনাে স নখ োরপনর গাদাগাদা রনমর ওষধ লখনয় মনর যাবার ইচছাো জসেনরর বহ পরননা ইচছাপরনণর জনয আজনকর এই অসেয গরনমর সদবসসে যথাথয উপ েযসেও সক কম যথাথয মাতর রণটা সেননক েন া লপরসমকা কেত যক েযাাকাপরাপত েনয়নে কনোসদননর সমপকয এনকবানর শরর সদন লথনক গননে সগনয় জসেনরর দইবার লগা মা েনয় যায় েতেীয়বানরর সময়নে এনস জসেনরর আঙগ নজাড়া সেক সেক োর লপরনমর সমপনকযর সথাসয়তবকা গণনা করনে পানর দই বের চার মাস বানরাসদন

রসড়নে সময় লদনখ লনওয়ার জনয জসের সটাই কনর বাম োনের কবসজো লরারান া রাে বানজ নয়ো লবনজ সাইসেসরশ সমপনকযর পরথমসদনক এরকম সটাই কনর োর কবসজ লরারাননা লদখন শারসমন পরশংসায় পঞচমখ েনয় উেনো সামানয এক কবসজ লরারাননানেই অথচ এখন লদনখা লকমন শনবযযসকতকভানব োরই মনখর উপর সদনয় গড়গড় কনর সশোনবর পরশংসা কনর লগন া জসের এনোবার কনর ব ন া আনরকসেবার লভনব লদখনে সকনত শা ী শনন াই না সমগর শরীর কলাসনতনে পরায় ননয় পনড়নে পা লজাড়ানেই দীরয সমনয়র অবসননো েবও মতদ মি আন ানে ভরা সননজর রর জসেরনক এনোোই আকষযণ করনে শর করন া লয সমসত কলাসনতনক অসেকরম কনর লস

34

দরে পা লি নে কসিেনবাধ কনরনা মননর মনো একো সইসাইড লনাে স নখ োরপর জমা কনর রাখা লগাো সেসরনশক রনমর ওষধ সগন মনর যাবার জনয আজনকর রােো উৎকত ি ব ন ও কম ব া েনব

রনর পরনবশ করার পনথ পরথম পদনেনপই জসেনরর লচাখনজাড়া রনম সবশবচরাচর লথনক সননজনক পতথক কনর সননয় অনচেন েবার বাসনায় সননজনক পরায় সমপযণ কনর সকনত বহসদননর পরননা এক ইচছাপরনণর জনয আজনকর সদনো লমােম লপরসমকা োনক লেনড় চন লগনে জানা া খন সদন ই চাানদর আন া আকাশ লথনক লসাজা োর রনর লননম আসনব একো মতদ মি নযাংো বালব মাথার উপনর বনবন কনর ররনে থাকা িযাননর পসরষকার লেড আে জসেনরর োে লেসবন আসেপাসে কনর ক ম আর ধবধনব সাদা কাগজ লখাানজ সারাসদননর পরা জামাকাপড় োড়নে োড়নে োর সক েন া লসো ঈশবরই ব নে পানর কারণ গ া অবসধ কামনবানধর অনভসে জাগরে েন শারসমননর সবাদ কখননা পাওয়া েয়সন সবষয়ো জসেনরর মনন পনড় যায় আগামীকা সক পরশ যখন বনধবানধনবরা োর সবনচছনদর সবষয়সে জাননব োরপনর এই সননয়ই োনক খাসচনয় একাকার কনর আসত রাখনবনা োই লেসবন যে কনর সাসজনয় রাখা নেন িাউননটন লপন এবং ধবধনব সনিদ কাগজ আসদ অকত সতরম সসথরোয় সননজনদর আসবষকার কনর েনোমনধয জসেনরর মাথার দই পানশ অেতপত কাম দপদপ কনর জব নে শর কনরনে এই অবসথায় সইসাইড লনাে স খনব োর লসই সাধয কই

• Epitaph_compressed
• Book Part1
• Book Part2

8

পরসদন সকান কসরম ডাকতানরর সচসকৎসা লশনষ সকেেণ সবশরাম সননয় বানরক সময়া রনর পনড় থাকানক সমীচীন বন মনন কনরনা সতরীর মতদ সননষধ অেিঃপর ো কা অসভশমপােনক এসড়নয় রর লথনক লবরন বাইনরর সযয োড়াও বনকর লভেনর নেন সযযনক বানরক সময়া অনভব করনে পানর লেন র কামাননা কাাচা পয়সায় োর আজনকর সচসকৎসা েনয়নে এই অবসথায় রনর বনস বনস লস কথা মনন কনর সক আবানরা অসসথ েনয় পড়নব নাসক বউনক এই কথা ব াও যায়না কাউনকই ব া যায়না সবশো বাসড় পার েনয় আননায়ার মাসটানরর বাসড়নে যাবার পরনয়াজনীয়ো এই কারনণই োনক বযাখযা করনে েনয়নে এই আননায়ার মাসটানরর বাসড়ো োর জনয মসত সসবধার েনয়নে অসবসসতকর সময় এড়ানে চাইন ই লসখানন চন যাওয়া যায়

লসাজা আননায়ার মাসটানরর রনর ঢকন োর গ ায় ো কা আননির আভাস পাওয়া যায়

ldquoআনর েসম আইজকা আইবা এইডা আশা কসরনাই পরশসদন ভাবীর নগ লদখা েইসেন া কইন া কাশনে কাশনে লোমার অবসথা কাসে অেন লদসখ সননজই আইসা পড় া বাে বােrdquo

বানরক সময়া স জজ োসস োনস এই একো আননির জায়গা রনর ঢকনে ঢকনেই আনি সবসসতর আগমন সানধ সক কারনণndashঅকারনণ এখানন আনস

সকনত ো কা কশ াসদ সবসনমনয়র পনর লসই আননি লিক কনষ আননায়ার মাসটার বন বনস ldquoলোমার লপা ায় লো লদখাইয়া সদনে দই সপতাে আনগ খবর পাই াম সবকরমপর না কই জাসন জসমও সকনা িা াইনে লোমার নাসেপসের সবনদনশ পড়ান খার বনিাবসত সনসশচে কাসশর লরাগ বাদ সদন অেন লোমার লকব পানয়র উপনর পা েই া আরাম করননর সময়rdquo

এইসব কথার সক জবাব সদনে পানর বানরক সময়া শশশনব চাচীর মনখ পরায়ই একো কথা শননো lsquoেনকর ডনর পা াইয়া আইসা লোে ে ায় বাসrsquo োরও এখন এই অবসথা লকাথায় োরামজাদা লেন র কানে োর পরাজনয়র কথা ভ নে এখানন এনসনে োও সনসতার নাই এখাননও রনরসিনর লসই লেন র কথাই চন আসন া বানরক সময়ার দাাে সশরসশর কনর বহ বেনরর পরাননা দাাে যসদও এখননা োর লকানোই পনড় যায়সন

চা আর ো কা নাশো সননয় রনর ঢকনে ঢকনে আননায়ার মাসটানরর সতরী জসম াও বানরক সময়ার পনতরর পরশংসায় লযাগ লদয় ldquoআপনার লপা ায় আসন ই একখান েীরার েকরা বানরক ভাই কাে লথইকাই লো লদখোসে অলপ সমনয়র মইনি কে সক না কইরা িা াইন া আপসন অনয লপা ানদর কথা ভানবন জস সময়ার লপা ায় লনশাndashভাং কইরা বসসতনে পইড়া থানক মানসর সবশসদন সশকদার সানেনবর লপা ানর সেনোইনয়র াইগা পাবস ক রাসতায় সপোইয়া মারন া আকরাম সানেনবর লপা ায় মাইয়া মানষ সনয়া লবন ললা কনর পাড়ার সনব জানন সকনত বদর োকাপয়সা কইরা বড়া মাndashবাপনর লদখনেনে সননজর লপা ামাইয়ানগার বনিাবসতও কইরা িা াইনে অলপ বয়নসrdquo

লেন র পরশংসায় আননায়ার মাসটানরর বাসড়র কেযাndashকতরযী উভয়ই দীরযসময় পঞচমখ থানক বানরক সময়ার ইচছা েয় োেসড় সক শাব লজাগাড় কনর সননজর মাথায় সননজই বাসড় লদন কী কেনণ এই সমনয় এখানন এনসসেন ন আললােই মা ম েীরার েকরা লপা া োর থিঃ এই ক াঙগার লপা ার কানে লনসড় কততার মনো এই বড়া বয়নস

9

পনড় থাকবার জজা অনযরা বঝনব সক োকাপয়সা করনে োে কেজননর মনখর খাবার কাইড়া সনয়া লসই পয়সা েইনে খবর রানখ বাইনরর মাননষ েয়নো লসই খবর লরনখও চপ কনর থানক এখন লো এোই সনয়ম যনগর সনয়ম আননায়ার মাসটানরর কথাই ধরা যাক শা া সরকারী োইসকন সামানয কয় পয়সা লবেন পায় সদসবয সাইসতরশ ইসঞচ কা ার সেসভ সকনন বনস আনে লকানেনক এই পয়সা আনস বানরক সময়া বনঝনা লস সক রানস মখ সদনয় চন অবশয এরা লো বাইনরর মানষ রনরর লভেনরও লো লসই একই লকচছা লেন লযই োকাপয়সার মখ লদখনে শর করন া োর বউ সননজর লপা ার সদনক ঝাকনে শর কনরনে ধীনর ধীনর সাবধানন পরথম অননকসদন বানরক সময়াও বঝনে পানরসন যখন বঝন া েনোসদনন অননক লদরী লস েনোসদনন রনরও সনিঃসঙগ েনে শর কনরনে শা ার চাসরসদনক ধািাবাজ সদনয় ভসেয েনয় লগনে বানরক সময়া না পানর সকে ব নে না পানর সইনে

এরপনর আর লবশীেণ আ াপ চা াননা যায়না পরায় রনটাখাননক লথনক বানরক সময়া লবর েনয় আনস বাইনরর আকাশো গোনগসেক লদখায় নী এবং শনবযযসকতক নদযমা সদনয় রাসতার ধানরর লদওয়ান লযই শযাও া ল নগ আনে োর আসতরণ গসড়নয় গসড়নয় পনড় মনষযপরাণীর ম -মতর সনমে বানরক সময়া বাসড়র উনিনশয োােনে থানক সনচেন দীরযসদন ধনর বনক জনম থাকা অনভসের ভাঙগা-গড়ার মধয সদনয় োর আেনপৌনর সময় অসেকরানত েয় একে আনমনা েনয় সগনয়সেন া লে াগাড়ীর সানথ ধাককা লখনয় লপনে লবশ লজারনস বযাথা লপন দইো সখসসত সদনয় বানরক সময়া সামনন এনগায় কাসশর লথনক মসকত লপন া লো এখন লপনে লগাততা লখন া লবশ বযথা করনে েনর লগনে সকনা লক জানন বাসড় সিনর পাঞজাবী খন লদখন ই েনব এই বয়নস এনো শারীসরক কি আর লনওয়া যায়না

দরজায় কড়া নাড়ন কানজর ল াক োসমে সব োনে দরজা লখান সদয রঙ করার দরজার ঘরাণ বানরক সময়ার নানক এনস ানগ নাকো ো কা কাচনক লগন সননজর রনর এনগানেই সামনন সতরী ও পতরনক লদনখ োনদর সননজনদর মধযকার লকান লগাপন কনথাপকথন বানরক সময়ানক লদনখ উভনয়ই সননজনদর মনধয ইশারা করন বানরক সময়া লদনখও না লদখবার ভান কনর লপা ায় সনশচয়ই নেন লকান ধািাবাসজর গপ লশানানচছ সননজর মানক আনগ এসব লদখন ই সানথ সানথ সচৎকার কনর বাসড় মাথায় উোনো লপা ার সানথ আদশযগে িনদব আর ঝাস নয় কাজ লনই লে াগাসড়র লযই গো লপনে লখনয়নে এখননা বযাথা করনে েয়নো ডাকতার লদখানে েনে পানর এখন োর বয়স লো েনয়নে অননক বাসক সময়ো শধ আললাে আললাে কনর পার কনর সদন সক লদাষ

10

একবেন শহদর

একনরানয় শেরো অননকসদন পনর জগ র গোনগসেক বন মনন েয়না পাড়ার সস ম সময়ার চানয়র মনো োেকা সবানদর বন মনন েয় আে পাাচ বের েনয় লগন া লসখানন লস চা খায় সকনত সবাদ যসদ একেকও বদন নে লসই মাপমনো স কার লেমসন পসরসমে সচসন দধোও লদয় সেক যনোো জগ র সজভ আকািা কনর উপমাো মনন করনে করনে সস ম সময়ার বানাননা lsquo ইসসপশা চা lsquo আর আসদরসাতমক বাকযমা ায় জগ োসরনয় যায় যায় অবসথা সিেীয় সবষয়ো পরথমোনক আনরা লবশী গরতবপণয কনর লোন এই সেয জগ সননজই সননজর কানে সবীকার কনর লনয় েনব মানঝসানঝ সবসময় নয়

এই সমনয় এমন অনভসেোই জগ র জনয সবাভাসবক লস সননজও বঝনে পানর সবকান র রনে যাওয়া রেনাোর জব জযানত িতসে লরামনথন করনে থাকন লসই সমনয়র মনোই োর লচাখনজাড়া বড় েনয় আনস সজনভ সক পাসন চন এনসনে একে একে পাসনর সবাদ পানচছ সেক এরকম এক লরার াগা েনণ সতরী আন য়া এনস ldquo এখননা জামা-পযানট োনড়ানাই rdquo বন বাগড়া বাাধান জগ রি েয় পাাচ বের েনয় লগন া সকনত লমনয়নেন ো যসদ এক ইসঞচও বদ াইনে একবার সতরীর সদনক লচনয় োনক পরখ কনর জগ সমসেসমসে আন ানে জামা বদ ানে উনে শরীর লথনক দরেগসেনে োই রঙা পযানট আধময় া সযানিা লগসঞজ আর কান া আিারওয়ার লননম আসনে আসনে জগ সতরীর লপাসটমনেযম করনে বনস যায়

অথচ এমনো েবার কথা সেন ানা আজ সবকান সক সির ক যানপর বাসসটযাি সদনয় োােনে োােনে োনক লদনখসেন া আে পাগ ী েন সক েনব এখননা শরীনরর লযই গাাথনী পাোোর এমন সননো গড়ন লচাখ পড়নে বাধয লচাখ লিরানব লসই সাধয লকান লবোমাননষর লসই বক একেকও ঝন যায়সন লচাখ পনড় লগন জগ সকে সমনয়র জনয োসসক লখনয় সগনয়সেন া এমনো কনোসদন লদনখসন পরননর শাসড়োও সেন া আ থা আধ লোড়া আধ শরীর ঢাকনে পানর এমন যানদর লদখার লচাখ আনে োনদর দত সিনক িাাসক লদওয়া অসমভব জগ র লচাখনজাড়া োনদর কাোনরই পনড় পাগ ীর আ থা লবশ আর সচৎকানর মনন েসচছন া কনয়কসদনন লপনে লেমন সকে লজানেসন ো জাোননানম যাক লচাদানীর লবসে জগ র োনে সক আনস যায় োর লচানখর সেধা যা সমোননার ো লো সমনেনে আনরা সকে সমেনে পানর পরথনম ো কলপনাই করনে পানরসন সামননই সেন া কাাচাবাজার ো লসখানন চ াচ কারীনদর লকই বা পরবেযী রেনার কথা কলপনা করনে লপনরসেন া আকাশ সেন া পসরচছনন শরেকান লযমন বাোস সবাই পরেযাশা কনর অননকোই লেমন সনযযর খর উপসসথসে সকংবা লমনরর রনরো সকেই পথযাতরীনদর হমসক সদসচছন ানা উজজব আবোওয়া োর উপনর লচানখর সামনন লযৌবনা যানক সবার জনয উেকত বন মানষজন ভাবন সমাজ ndash সভযো লকানকান ই সননজর আবরণ

11

খনস লগন া বন সবপনদ ো মাো েয়না এরকম সনযাগ সক জগ নদর লকরাণী জীবনন বারবার আনস আনসনা

সকনত সেন রনটা পার েনয় লগন ই বাসতবোো সক রকম বদন যায় লদনখা লকাথাও লসই োনোন শরীনরর আসদম নারী আর লকাথায় ডা ভাে মাকযা এই লমনয়ন াক সকা েনেই মনখর একসদক লথনক া া ঝরার কৎসসে দতশয লদখন সবশবাস েনে ইচছা কনরনা রানেরনব া লচানখ সমপণয সতবধো আসবার আনগ অনতে সমসনে পনননরা লসই শরীনরর সবযতর োে মখ চনষ লবড়ায় জগ র মনর যাবার আনয়সী ইচছা জানগ মতদ ইচছা পযযনতই োরপনর সনয়মমাসিক সকান লনাংরা মখ সননয় লসই পাননস শরীরো রম লথনক উেনব ো কা চা ndash নাশো বাসননয় কযাসরয়ানর কনর দপনরর খাওয়া সদনে সদনে রসেনমাসিক যা যা বন োর সবই জগ র সনমনেনো মনন েয় লমনয়মানষ এনো পাননস েয় সকভানব চ নন ndash ব নন কথাবােযায় শরীনর সবনয়র আনগ দই বের োরা লপরমও কনরসেন া োর সননজরই সবশবাস েনে চায়না

পরাক ndash সববাে লপরনমর কথা ভাবনে ভাবনে জগ সবনা কারনণই লগাপন দীরযশবাস লিন এর লকান পরনয়াজন সেন ানা আনশপানশ লকউ লনই লয ো শনন লি নব সতরীর পরসে সবেতষণাো আনরকে গাঢ় েনে েনেই পনরায় ldquo লেসবন জ সদ চই া আনসা খাওয়া সদয়া সদসে ldquo আওয়ানজ জগ ধীনর ধীনর খাওয়ার লেসবন এনগায় লযন লজারপবযক োনক সবষ খাওয়ানে সননয় যাওয়া েনচছ েোৎ কনরই রনরর আসশ ওয়ানের বাসের আন া জগ র কানে বডড সববণয বন মনন েয়

সবকান আচমকাই লসই েটটনগা শর েনয় সগনয়সেন া জগ র মনো আনরা অনননকই যখন লচাখ সদনয় সানথ লপাশানকর সননচ আবতে থাকা আপাে অদতশয সকনত পরব শসকতশা ী এক অঙগ সদনয় পাগ ীোর শরীনরর অস গস লমনপ সনসচছন া লসই সমনয় োরা লকউই আসনন সবষয়সে ভাবনে পানরসন লসই পাগ ীোও সনশচয়ই নয় েতেীয় গরাস মনখ সদনে সদনে জগ সপি মনন করনে পানর লস লযই সদক সদনয় োােসেন া োর পশচীম সদক লথনক পরথনম েীকষণসবনরর আওয়াজো লভনস উনে শসকতশা ীভানব উোসদনক উততরবনঙগ যাবার সক বানসর কাউনটার জগ সপি মনন করনে পানর মাঝখানন সরকশা ল গনা ল াকা বাস সব মধযমগসেনেই পথ চ সেন া োনে সক একো লনাংরা কাগজ োনে লচাখনজাড়া লদখনে ধেয ধরনণর এক অলপবয়সী লেন গ া ে ন া ldquo এই লবসেই বাচচাসডনর ধইরা সননে এ োড়া আর লকউ েইনবানা ldquo োরপনরই লো লসই সেীি লজায়ার পাশসবকোর গেীনন সপত থাকা চচামী পরসফসেে েবার

ldquoডা ো লকমন েইনে কই ানাrdquo রাাধনীর কে ভার ভার লশানায় জগ সংসেপত বানকয ইসেবাচক সকে বন পনরায় িতসেচারনণ মন লদয় সতরীর পরসে সবরসকত লদখাননার সময় এইো না সামননর লমনয়নেন োর পরসে সবরসকত রাগ ভসবষযনে অননক লদখাননা যানব মানঝমানঝ অসেনীয় েন দ চারো চড়চাপড়ও সদসবয চ নব রনটা দনয়ক লিাাস লিাাস করনব পনরর সকান ই আবার লমাো লমাো অভযসত োনে রসে ndash পনরাো বানানব সকনত আজনকর মনো রেনা বা সময় বারবার আনসনা

12

পাগ ীোর গানয় পরথম োে সদনয়সেন া পরথনম আওয়াজ লো া অলপবয়সী লোকরাোই চসদর ভাইনয়র সােস আনে বনে সক চা সক চা ldquoএই পাগ ী লেন ধরা এক বাচচা চসর করনেrdquo ব ার সানথ সানথ গানয় োে সদনয় সদন া খামনচ ধনর বক কচন সদনে সগনয়সেন া সকনত পরথমবানর োে লসখানন লপৌোনে পানরসন একবার গানয় োে পড়ন অনযরা সক লভনরিা বাজনে বনস থাকনব নাসক জগ এর লকান মানন লদনখসন দশ লসনকনিরও কম সমনয়র মনধয লসই পাগ ীর শরীনরর উপনর জনা পাসচশজন লো েনবই লেন ধরার নাম কনর োমন পড়ন া এসব লকইস জগ পরচর লদনখনে পাবস কনক লসই সমনয় সরকানরর বাপ এনসও লেকানে পারনবনা আর চার ndash পাাচ োজার োকা লবেননর উসদযপরা লবাকানচাদা পস শ সক থামানব সাধয আনে শা ানদর লকউ সামননই আনসনাই দনর দাাসড়নয় দাাসড়নয় মজা লদনখনে জগ র কম কি েনয়নে ভীড় লেন শা ীর শরীনরর োে সদনে ইশ মাননষর সক চ কাসন একবার োোনে পারন আর কাউনকই লকান সনযাগ লদনবনা সামননর কান া লগসঞজ পরা োরামজাদানক পরায় ধাককা সদনয়ই লো জগ নক এসগনয় লযনে েনয়সেন া োর েয সেন া পাগ ীোর বাম সদনকর সতন খামনচ সেন লসনকি ধনর লরনখ োরপনর কনষ সেননে াসথ াগাননা সকনত বনক সেকভানব োেোও সদনে পানরসন পাশ লরানষই িসনক লগনে লসই আনকরানশই সকনা াসথো সেক সেক কনষনে লচায়ান র সবকো োড় একসতরে কনর এনকবানর মাজা বরাবর অনযরা েখনও পাগ ীর বক আর রাড় সননয়ই বযসত সেন া লসই সনযানগ জগ মাজাো িাাকা লপনয়সেন া েনোেনণ শা ীর আধ লোড়া শাসড় পরায় পনরাোই লেড়ানবড়া পরথম দশ সমসননে লবশ শবদ কনর লগাঙগাসচছন া গ ায় আওয়াজ আনে বনে ভারী সতন দোয় গণোনর খামসচ লখনয় আর লকামনর াসথ লখনয় েনবই লবসে সসধা েনয়সেন া

খাওয়া লশষ েনয় েনোেনন জগ আর আন য়া লশাবার রনর চন এনসনে আন য়া লেসবন পনড় থাকা পরননা কাপড়নচাপড় লগাোনে লগাোনে জগ সেসভ লসেো অন কনর খ নেই সটার জ সায় এক বাচচা লেন র েসব সেসভর পদযায় লভনস আনস এনকবানরই বাচচা একো লেন কাননার সক এক দতশয বয়স েয় সক সাে েনব আজনকর সবকান লযই বাচচাোনক লসই পাগ ী ধনর সননয়নে বন চাউর েনয়সেন া লসরকম বয়স যসদও পাগ ীোনক সপসেনয় লথাে া কনর লি ার পনর এক বাসার লগনের মখ সদনয় লসই বাচচানক বাচচার মা লদখনে লপনয়সেন া যসদও েনোমনধযই পথযাতরীনদর বীরতব সকংবা মদযানসগসর যাই ব া লোক ো লদখাননা লশষ

কসমপে ডান োনে সেসভর চযানন বদ ানেই লবসরকারী এক বাং া চযাননন খবর চ নে লদখা যায় জগ লসসদনক সমসনে চানরক দত সি সনবনধ লরনখ োরপর পানশ আজনকর সদননর পসতরকা লদখনে লপন ো োনে েন লনয় েনোেনণ লসই োনের কমপন অবশয লথনম লগনে পসতরকা উোসদক লথনক োনে চন সগনয়নে োই লশনষর পতিার সদনকই দত সি চন আনস োর এক লকানায় lsquo সেনোইকারী সনিনে ৩জননক গণসপেনী ldquo খবর লদনখ জগ র লমজাজ সবগড়ায় মনন মনন একবার ldquo ধর বা ldquo ব নে ব নেই েনোমনধয আন য়া জগ র এনকবানর সনকনে সক আশচযয লো আন য়ার শরীনরর সদনক এখন লচাখ লিরাননাই যানচছনা জগ ভাবন া একবার লচাখ কচন লদনখ সকনত করন ানা আসন আজনকর সবকা োই োর লচানখ লরার াসগনয় সদনয়নে

13

এই লরার কােন ই সতরীর শরীনরর মাপ সেক বঝনে পারা যায় লস সবামী েনয় যসদ না বনঝ োইন বঝনব লক পরসেনবশী

সবিঃ দরিঃ ২০১২ সান র ১৯ লসনেমবনর খব সমভবে মীরপনর লেন ধরা সনিনে মানসসক ভারসামযেীন এক মসে ানক সপসেনয় মারা েয় মতেযর অলপ সকে সময় পনর লযই বাচচাসেনক সনেে ধনর সননয় সগনয়নে বন সনিে করা েয় োনক একো বাসড়র লগনের মনখ বাচচাসের মা লদনখন েেযাকািসে সংরসেে েবার সমনয় বাচচাসে লসই বাসড়র লগনে সননজর মনন লখ সেন া

14

এবিটাি

সকেেণ আনগও লযই মাখননর মনো গন যাওয়া বাোসনক অনভব করা যাসচছন া ো অসসততবেীন েনয় পনড়নে লবশ চমৎকার োওয়ায় পথ চ া যাসচছন া মনন েনয়সেন া সকে সময় পনরই ঝমঝসমনয় বতসি নামনব সকনত লকাথায় সক শামীম এরকম আবোওয়ার লকান ে খানজ পায়না শরীরো সদসবয িরিনর াগসেন া োােবার সমনয় সকনত লবরসসক গনমাে বাোনস োর শানেযর লপেনসদকো রানম একাকার সামননর সদনকর দই দইো লবাোম উেকত বনকর সসবশা ল ামরাসজর উপনরর অংশ সপি েব লযন গম লমনর থাকা বাোস লসই উেকত সথান বরাবর ে নপে পযযনত পরবাসেে েনে বেপসরকর

ldquoমামা চা খাইনবনrdquo েনঙর লদাকান লথনক যার কেসবর শামীনমর কানন লভনস আনস োনক ভান া কনর পরখ করন ভাঙগা লচায়া সাদা-নী লচক সঙগ যনে কনর সামন রাখা দাাসড় এবং মাথার চন র সবষনয় েনোসধকই উদাসীন একজন মধযবয়সক লোনমানসসপয়াননসর অবয়ব লদখা যায় বড়া পরসতাব সকনত সদনয়নে ভান াই লযই গরম োনে গ া লভজাননার পরসতাবনক শামীম সক যসকতনে না বন োোড়া শামসিীননর সানথ বানরা সমসনে আনগ কথা েনয়নে ো কা সবনর কযাজয়া গ ায় বন সকনা সনবমাতর কাজী আ াউিীন লরাড লথনক রওনা সদনয়নে শা া নবানবর লবো লযন উনড় উনড় কাজী আ াউিীননর বযসত রাসতা লথনক কাোবনন সননমনষর মনধয চন আসনব অবশয শামীনমরই বা সক আনস যায় এডভাননস ১০০০ োকা লপ কনরসেন া সজসনসোর জনয ৫ লকসজ ওজননর সজসনসো োর োনে শামসিীন না কস মিীন লযই নামই লোক লসই ল াকো েন সদন বাসক ১০০০ পানব এনকবানর সেজ সেসাব েনব শামীম লো আর মানষজননর সানথ লখাাজখবর না কনর যানক োনক এই ধরনণর কানজর দাসয়তব সদনে পানরনা অনননকর সানথই কথা বন শনননে লয ল াকো নাসক আসন ই কাজ ভান া জানন লোেখানো এক ধরনণর সশলপী মানষ ো শামীনমর অনো সশলপ সদনয় সক েনব এসব সকষণ সজসনস োর মাথানে লকানকান ই লেমন লঢানকসন না লস কসিনকান ো সননয় সচসনতে সেন া োর ভাবনা এনকবানর সাি সজসনসো দর লথনক লদখনে পসরষকার আর সির েন ই চ নব

শামসিীননক সননয় এনো সচনতা কনর সক কাজ োর চাইনে লযই েনঙর লদাকানোয় বনসনে োর সদনক আপােে োসকনয় সময়ো পার করা যাক লচয়ারগন ার সবনশষতব ব নে একোর ডান সদনকর পায়ায় রণ ধনর ধনর দবয েনয় লগনে লসই সদকো শকত কনর গনেযর সানথ আেকাননা চা বানাবার জায়গাোর আনশপানশ েনরক রকনমর িযানির সসগানরে লগালডস ি লথনক প ম লকানোই বাদ লনই আনরকো লচয়ানরর সননচ ো কা সাদা রনঙর এক সবড়া সননজর মনন লরারারসর কনর লসই লচয়ানরর উপনর আনোসাানো লপাশানকর এক যবেী আর োর লপরসমক বনস বনস মতদসবনর সননজর মনধয কথা ব নে ধরণো এমনই লযন শামীনমর কানন োনদর বাকযমা া লপৌোন খব বড় লকান দবয সেয উেকত েনয় যানব যততসব বান র লেনা ী কথাগন া শামীম বন েনব সনিঃশনবদ লসই

15

কন জ াইি লথনক লপরম কনর আসনে এইসব ধরণ ধারণ এনকবানর নাসড় লথনক লচনন পরথনম সননজনদর মনধয গজগজ িসিস োরপনর আনরকে সােসী েনয় উেন রাসতারানে সক পানকয লকামর জসড়নয় বনস থাকা োরও পনর শামীম আর ভাবনাোর পসরণসে েনে লদয়না োতরবয়নস থাকনে এসনবর লশষ পযযনত কলপনা করনেই ে নপনের সননচ কামনবানধর েীি অনভসে েনো এখন আর এসব সকে েয় েয়না অথচ শরীনরর লথনক োতরনতবর গনধ মনে সগনয়নে খব লবশী আনগ নয় মাতর দই বের েন া

সামননর লচয়ানর বনস থাকা আধসনক যগ সনজসব কনথাপকথন সননজনদর সীমার মনধযই সীমাবে রাখনে চাইন সক েনব োর সকে সকে শামীনমর মগনজ পরনবশ করন োর েনতরীসমে অেীনের সমনয় সরওয়াইি কনর

ldquoলশাননা েসম সকনত কথা সদসে া আমানর ল খার ডাইরী সগিে সদবা েসম এখননা দাওনাইrdquo যবেীর কনে ো কা মানখা মানখা অসভমান

ldquoআনর সদনবা লো আমার মনন আনেrdquo যবনকর সংসেপত উততর

োরপনর োনদর কনথাপকথননর সবর আবানরা সনচনে লননম আসন আর সক েনব শামীনমর মসসতষক লসই লয ডাইরী নামক শবদোয় সগনয় আেনকনে লসই আেকাননা লথনক োর সনসতার লকাথায় এই ডাইরী ল খার লনশা সেন া োর বানপর সপোর িতসে োেড়ান শামীম উদাসীন ল াকোর মাতর দইো সপরয় অভযানসর কথাই িরণ করনে পানর এক েন া সগনয় োরা ভাই লবান পরীোয় লি করন জাস লবে সদনয় সপাে সপাে কনর োনের মনধয বাসড় আর রানের লব ায় খাবার লশনষ সননজর মনন ডাইরী ল খা সননজর সতরীর সানথ এই সননয় পরায়ই ঝগড়া াগনো ল াকোর সননজর সবগযে সপোনক বারবার lsquoল াকো ল াকোrsquo বন আওড়াননানে শামীম সননজর মগজনকই শাসন করনে যায় ব াই বাে য কাজো দরে েনব এই এক ডাইরী স খবার লনশা সেন া োর বানপর মায়নর বাপ একে অবসর লপন ই েনো ডাইরী স খবার জনয আ াদা ক ম বযবোর করনো একো দামী িাউননটননপন শামীনমর মগনজর লকানষ লকানষ োর বাপ-মানয়র সনেযগনসমসততক কনথাপকথননর লখ া শর েনয় যায়

ldquoআইচছা েসম কওনো ডাইরীনে ল খার এই অভযাস জোইনো লকানেইকা পরষ মানষ অবসনর কনো সক কনর সেসভ লদনখ পসতরকা পনড় েসম খাস োসবজাসব সক সক জাসন স নখা আমানর লদখনেও দাওনা সক এনো লগাপন কথা আনে লোমারrdquo শামীনমর মা গতেসথা ী কাজকময লসনর সবামীনক স খনে লদখন ই লেপ লরকডযানরর মনো কনর পরশনগ া করনো পরায়ই

শামীনমর বানপ সতরীর কাে লথনক বাউনসানরর মনো সব পরশন শনন সবনশষ লকান পরসেসকরয়া লদখানোনা স খনে স খনে আড়নচানখ একবার সতরীর সদনক োসকনয় সমসেসমসে লেনস আবার ডাইরী ল খায় মন সদনো

এরপর কার সাসধয আনে ল খা লথনক ল াকোনক নড়াবার শামীনমর মানক োই রনণ ভঙগ সদনয়ই সননজর মনন গজগজ করনে করনে শনয় পড়নে েনো াইে অি করন ও লকান সমসযা সেন ানা সাইড লেসবন র ো কা আন ানেই ল াকো ডাইরীনে সননজর মননর কথা সব স নখ লযনো বহ বের পনর বানপর মতেয েন পরায় সেসরশ বেনরর পরননা লসই ডাইরী শামীনমর োনে পড়ন লস আজ পযযনত োর এক পতিা পড়নে পারন ানা

16

শামীনমর মসসতনষক সক জ জনে উততর লস সননজ লদনব সক েনব োর লচাখনজাড়া এখননা সসকত েয়না শধ সারাসদননর কমযবযসত সদবনস কলাসনত োড়া লচানখর পাোয় সভনন লকান অনভসে শামীম লবাধ কনরনা

পরথম কাপ চা লখনয় লশষ করবার পনর সিেীয় কাপ চানয়র কথা বড়া লদাকানীনক বন সেন া মনন েয় সিসেশ শাসনামন লসোর জনয পনরায় োগাদা সদনে সদনেই চানয়র কাপ োর োনে সদনয় বড়া সময়া আদরয গ ায় বন ldquo চানয়র মইনধয আদা সদয়া সদ াম খান ভান া াগনবাrdquo

শামীনমর লকান শাসবদক পরসেসকরয়া েয়না সকনত লভেনর লভেনর োর লযই কাাপনী োর েসদস এই বড়া লদাকানী লো বহে দর সনকেেম বনধ লকউও লো কখননা জাননসন শামীনমর ডান লচানখর পাোয় সবি সবি রাম জনে আনরকে লবশী গড়ান েয়নো আদাসমসশরে চানয়র মনধযই পড়নব সনসশচে সকনত শামীনমর হদনয় সপত থাকা লযই ঝাাকসন অননকসদন পনর লো পাড় েনে শর কনরনে োনক লক বাসজনয় লদয় আদাসমসশরে চা পেি করনো লসই একজনন সবনযা োড়া আর কাউনক শামীম জীবনন লদনখসন আদা সদনয় চা লখনে এনোো ভান াবানস লযখাননই যাও লোনে সক সরকশায় চ নে চ নে লকাথাও থামন ই েনয়নে চানয়র লদাকানন বনস পনড়া আদা লদওয়া চা লখাাজ অেিঃপর ো সদনয় মোরানীর গ া লভজাবার বযবসথা কনরা সবনযার পীড়াপীসড়নে শামীম কনয়কবার আদা সদনয় চা লখনয়সেন া বনে সকনত এনকবানরই সবাদ পায়সন পরথমবার লো োর লচাখ এসড়নয় চা লিন সদনে সগনয় ধরাই পনড় সগনয়সেন া শামীম োরপনর সক রাগ লমনয়র একবার রাগন ই েনয়নে কাজ পরপর সেনসদন োনদর লকান কথা েনোনা

সকনত আজনক এনো বের পনর শামীনমর পাকসথ ীর সক েনয়নে োর মাথায় আনসনা লবশ াগনে লো এই চাো লকমন এক ধরনণর ঝাাঝান া সবাদ সননজর সজনভ সমনশ যানচছ লের লপন শামীনমর লচাখনজাড়া এবানর লযন সসকত েনে আকািা লপাষণ কনর ো এরকম েন োরই বা সক লদাষ লমনয়োর সানথ োর কম লো িতসে লনই সবশবসবদযা য় এ াকার অস গস চনষ লবড়াননা লথনক শর কনর পরান ঢাকা মীরপর লবসড়বাাধ লকান জায়গায় বা োরা অবসশি লরনখসেন া লপরম করবার জনয োরপনর লো সবনযার লসই বানঞচার বড় ভাইোর জনয গাস র পরনয়াগো সবশরীভানব োর অেীে লপরসমকার সদনকই যায় বঝনে লপনর সননমনষই অনয এক অশরাবয গাস সদনয় োনক পরসেসথাসপে কনর সকনত লিরে আসা িতসে এনো সেনজ সপে োড়ন লো েনয়সেন াই শামীনমর োই অেীনের অস গস চনষ লবড়াননা লথনক সননজনক পরাণপনণ সামন রাখবার লচিা করনে েয়

চানয়র লশষ চমকো সদনে সদনে বনড়া লদাকানী প কেীন লচানখ োর সদনক োসকনয় আনে েয কনর শামীনমর অসবসসত েয় লচানখর দত সি বডড েীকষণ ল াকোর লযন শামীনমর সমগর অেীে পনড় সননয়ই োনক লস আদা চা লখনে সদনয়নে লমাবাই ো শবদ কনর লবনজ উেন সননজনক ধােসথ করবার সনযাগ লপনয় োনক গরেণ করনে লস সিেীয়বার ভানবনা

17

শামসিীন লিান সদনয়নে পরায় কাোকাসে চন এনসনে োই লকাথায় আসনে েনব সজজঞাসা করন শামীম ধীর কনে োনক সসেক জায়গাোর সনধান লদওয়ার পনর ধীনরসনসথ সব লমোনে যায় সসসথর থাকনে চাইন ই বসঝ এনো সেজ েয়না এভানব েয়না সনধযার পরথনম বাোস লযরকম একে লখা োই েনয়সেন া োর সকেো এখন আবার সিনর এনসনে উনে দাাড়ানে দাাড়ানে শামীনমর শরীনর োই বাোসো একে লবশীই মতদভানব সপশয কনর মননর লভেনর অেীে িতসের লযই লজায়ারভাাো চ নে থানক োর সথাসয়তব লযন অননতকা েখন সকে জজাবনে লমর পনরায় আকানশর চারপানশ সভড় করনে শর কনরনে

শামসিীন লপৌনে লগন োর কাে লথনক সসসথরভানব সজসনসো বনঝ লনয় লযমনো শননসেন া অনযনদর কানে সেক লেমনই ল াকো কাজ জানন শধ জানন োই নয় অেযনত ভান া কনর জানন নয়নো এই আনধা আন ানে নগরীর অনয সবাই যখন সননজনদর মনন মগন েনয় যার যার সেকানায় চ নে েখন পাাচ লকসজ ওজননর সজসনসোর অেরগন া এনোো ধবধনব িসযা লদখায় সকভানব শামীনমর লচানখর মসণ লয আচমকাই উজজব েনয় উনেনে নাইন শামসিীননর কাে লথনক সাবধানী ভসঙগনে লনওয়া সপোর এসপোনি ল খা ldquoনামিঃ লমািঃ লনজাম লোনসন জেিঃ ৩১ জানয়ারী মতেযিঃ ৫ মাচয সনবাসিঃ চাাদপরrdquo কথাগন ার উজজব ো োর মসসতনষকর সবযতর শেনরর পরসেো কত সতরম আন ার চাইনে লবশী ধরা পনড় সকভানব অেীে িতসের সানথ সপোর এসপোনির উজজব অেরগন ার সমনশন োই আকানশর জজাবনে লমরগন া সননজনদর িীড়া কাসেনয় অনযনদর নজর এসড়নয়ই সনঙগাপনন শামীনমর লচাখনজাড়ায় লননম আনস

18

ককান একবেন িবিিীদে

এক উজজব রপা ী রানে চারপানশ বতসি লননম আসন া ঈশবরই োনক আকানশ নাসমনয় সদন ন োর অসভপরায় সক লসো সকন র কানে লগাপনই থাকন া পতসথবীর অনতিঃসথ মাননষরা শধ জানন া লয অনঝার ধারায় বতসি েনচছ গাঢ় নী াভ রনঙর আকানশর পরসেসে জায়গাজনড় আননির োপ সপি

পাোন পতসথবীর পরসেসে মানষ আননি মশগ োরা এরকম রাসতরর লদখা আনগ কখননা পায়সন ভসবষযনেও কখননা পানব সক পানবনা লক ব নে পানর সননজনদর সবযসব সদনয় োরা পরসেসে মেনেয উপনভানগ মগন োসস-গানন রাে পসরপণযোর চড়াননত লপৌনে যানচছ করমশ োসরনয় োসরনয় উপনভাগ করা ব নে যসদ সকে বঝায় েনব লসো েন া এই রাে উজজব রপা ী রাে এনো আননির মানঝও পতসথবীর অনতিঃসথ মাননষরা োনদর পরসে ঈশবনরর মমোনক এনোেকও ভন লগন ানা ঈশবনর অকে আসথা রাখা পরসেসে মাননষর পরশংসার বতসিনে ঈশবর সনাে েন ন

ঈশবর সবই লদখন ন শনন ন অনভব করন ন সকনত রইন ন পরেযততরেীন সেসন সকে ভাবসেন ন

দীরযসময় যাবে সেসন ভাবন ন সক ভাবন ন ভাবনা লথনক লকান গঢ় দাশযসনক সেয আসবষকানরর কাোকাসে লপৌোন ন ো কাউনক জানান ন না আননি সবনভার মানষগন ার কানরা লকান ইসিয়নেই ঈশবনরর ভাবনার কনাংশ লপৌোন ানা োরা রাসতর উপনভাগ করনে সমগর সততানক সমসশনয় সদনয় উজজব রপা ী লসই রাসতর

দীরয ভাবনাসচনতা লশনষ ঈশবর লকান সসোননত আসন ন োর লকান সসোননত কখননাই লকান মানষ সচড় ধরাবার েমো রানখসন ঈশবর সননজও সংকলপবে হদনয়ই সনজ সসোননত অেে থাকবার জনয পরসেজঞাবে েন ন

ধীনর ধীনর আকানশর সমসত উজজব ো োরানে শর করন া রনটার পর রনটা ধনর কলাসনতেীনভানব আনি উদযাপন করা মানষগন া শরীনর ধীনর ধীনর অবসননো অনভব করনে শর করন া কলাসনতর লসই অনভসে োনদর পরায় অনচেন কনর লি ন া োনদর পরনেযনকই বঝনে পারন া আজনকর সদননর জনয সমসত আননির পরের লশষ েনয়নে এবানর সননজনদর রনর সিনর যাবার পা া

োরা সেকই বঝনে লপনরসেন া এবানর আসন ই ঈশবর োনদর রনর সিনর যাবার অনকত আনদশ সদনয়নেন োরা রনর সিনর লযনে শর করন া

ঈশবর মানষনক পরীো কনরসেন ন সেসন লদখনে লচনয়সেন ন লয েীি আননি মশগ থাকবার পনর চারপানশর পরনেযনকর সানথ একনতর পরসেসে েণ উদযাপন করার পনর োরা যখন রনর সিরনব েখন োনদর লকমন লদখানব

19

সেসন োই সসোনত সননয়সেন ন আনিরে পরসেসে মানষ যখনই রনর সিরনব োরপনর োরা লচাানখর সামনন একসে আয়না লদখনব পরসেসে আয়নাই েনব পতসথবীর সবচছেম আয়না লসই আয়নায় সননজর শরীর লো বনেই এমনসক সননজনদর সবপন লবদনা আশা েোশা লোভ ভান াবাসা রতণা মমো সবেতষণা পরসেসে েদর-বতেৎ অনভসের পসরষকার েসব োরা লদখনে পানব ঈশবর লদখনে লচনয়সেন ন োরই সতি রকতমাংনসর এই মানষগন া সকভানব লবানচ থানক লকমন কনর লবানচ থানক এই সতসির সানথ সং গন লযই অপসরসীম লবদনার ভার সেসন এনোকা যাবে সনিঃসঙগ বনয় লবসড়নয়নেন োনক নেন কনর অনভব করনে চাইনেন ঈশবর

কলানত মানষগন া রনর সিরন া সনজ সনজ রনর পরনবশ করনেই োনদর লচাাখ ধাাসধনয় লগন া এরকম সবচছ আয়না োরা লকানকান লদনখসন এই আয়না োনদর রনর সকভানব আসন া লক সদনয় লগন া অগসণে পরনশন োরা েেসবহব েন া

পরশনগন ার উততনরর লখাাজ করনে করনে োরা সকে সময় পনর েেভমব েনয় েয করন া সবচছেম এই আয়না যা এই মেনেয োনদর লচাানখর সামনন লসই আয়নায় োনদর শরীরই শধ নয় োনদর পরসেসে অনভসে অসভবযসকত সবচছ সফসেনকর মনো ধরা পড়নে আনরা সবিনয়র এবং সবপনদর সবষয় েন া োরা পরনেযনকই একইসানথ সননজনদর আয়না এবং পানশ থাকা পসরবার-পসরজননদর আয়নাও সপি পড়নে পারনে অপরজননর কানে পসরপণযভানব নগন েনয় যাবার দতশযমান বাসতবো অলপ সকে সময় আনগই লযই অপাসথযব আনি োনদর ভাসসনয় সননয় সগনয়সেন া োর সবেক োনদর হদয় লথনক মনে সদন া সননজনক অনযনদর কানে েমােীন বাসতবোয় নগন েনয় লযনে লদখা অপরজননর সমগর নগনোনক সপি অনভব করার এই অভেপবয লবদনার েীি েরণ োরা বনকর লভেনর অনভব করনে থাকন া অনযনদর কাে লথনক সননজনদর পরসেসনয়ে লগাপন রাখবার লযই আতমনপরমী পরবণোনক োরা আস ঙগন কনর বাাচনে সশনখ সগনয়সেন া অপনরর সমগর সততানক অনভব না করনে চাইবার লয আরামসপরয়োর মানঝ োরা সননজনদর ডসবনয় সদনে লজনন সগনয়সেন া োর সমপণযেকই এক েমায় লয োনসর রনরর মনো লভনঙগ পনড়নে অসোয়নতবর এই বযঞজনা লস সক সেীি

পরসদন সকান পতসথবী সননজনদর মনখাশ উনোসচে েনয় যাওয়ার গলাসনর ভানর সবপযযসত অযে-সনযে কঙকা এবং োনদর ঈশবরনক মানসসকভানব অপরকত সেসথরনপ আসবষকার করন া

20

কড়ই গাছ

আনধা আন ায় মননায়ারার মনখ লকৌেনকর পসরপণয োসস পরসফসেে েয় ldquoশনসেস নাসক লর আোউ রোর বাপনক নাসক সকান পস নশ ধরনে এখন থানায় আনে রোর বড় ভাই শননই থানায় লগসেন া লকান াভ েয়নাইrdquo

আোউন র শরীনরর লকাথাও লকান পরসেসকরয়া েয়না েন ও মননায়ারার পনে ো ধরনে পারা অসমভব জনের পর লথনকই লো লদনখ আসনে পাড়াপরসেনবশীর সবপদ-আপনদর খবর শনন ই মসে ার লচানখমনখ লকান অজানা কপ লথনক লযন আনি সেকনর সেকনর লবনরায় আজ পযযনত লেন নদর কানে কম কথা শনননে এই সননয় লকান াভ েয়সন লশাধরায়সন োর ভাই লরজাউ সবনয়র আগ পযযনতও সননজর মানক কম লকাথা লশানায়সন এই সননয়

ldquoমা লোমার মন এনততা লোে কযান মাননষর খারাপ সকে েইন লোমার ভান া েয় সকনস বঝনে পার াম না রনর োকাপয়সা লবশী আনস মাগনায় চা পাও েয়না লো এর সকেই লপেভসেয সেংসা সনয়া খাস লোমানরই রমাইনে লদখ ামrdquo

মননায়ারা লেনড় লদওয়ার পাতরী সেন ন না লকানকান ই সেংসা সকনসর সেংসা আসম সননজ লকানকান ভান া সে াম লয অননযর ভান া লদইখা সখ েনব সখ সক গানে ধনর লোনদর বাপ সারাোজীবন আমানর জবা াইয়া মারন া োও সখ কনমনাই অসখো বাড়ন া সক আমানর এক া লরনখ মনর লগন া োকাপয়সা কামাইনে পানরনাই দই পয়সাওrdquo মননায়ারার সরসপনেড আোজারী শর েনয় লযনে লদরী েনোনা সবষয়ো অননকো রসেনমাসিকই সেন া একসময়

সাংসাসরক এই দশযনগে জসে ো লকানকান ই আোউ নক োননসন এখন লো আনরা োনননা রনর এনস সননজর লেসব লগাোনে শর করন েয কনর অপরনয়াজনীয় বহ সকে জনেনে লেসবন পতিা পণয েনয় যাওয়া এ৪ সাইনজর খাো কাস লশষ েনয় যাওয়া ক নমর কামনড় চযাো কনর লি া মখ ধ া জনম জনম অসপি েনয় যাওয়া পাোয় এন ানমন া পঙসেনে ভসেয অসমাপত কসবো পদযাোও অননকসদন েন া লধায়া েয়সন কা নচ কা নচ লদখানচছ লচাখ জানা ার সীমানা অসেকরম করন নাসরনক গানের পাোয় পাোয় বতসির সসনে লিাাো দতশযমান েয় পরায় একশসদন পনর চ মান এই শজনিয শেনরর নী আকাশ সননজর মনখ পাসনর অবাসরে ধারা অনভব করন া মগন অবসথানেই আোউন র কানন োর ভাবী নাসরীননর োইসপনচর কে লভনস আনস ldquo আোউ একে শইনা যাওrdquo আোউ ভাবীর ডানক সাড়া সদনে বাসতনব সিনর আনস োর বড় ভাইনয়র সবনয়র পর লথনকই সংসানরর যাবেীয় ভার ভাবী েন সননয়নে পাননর বাো োনে সননয় পান চাাো োড়া গে েয় মানস োর মা মননায়ারার কানজর ভার ব নে লগন অননকোই কনম লগনে বসড় লবাধেয় লসই কারনণই আনরা লবশী পরসনিায় মখর

21

আোউ কাোকাসে আসন নাসরীননর শনবযযসকতক সবরনক কনোর আনদশ বন মনন েয় আোউন র ldquoবাইর েইনেনো না োইন কি কইরা একে মকব সমসতরীর সানথ লদখা কইরা োনর আসনে বইন া দশসদন েইন া বাথরনমর ক নি লোমার ভাইনর দইবার ব সে াম মানষো সারাসদন বযবসার সচনতায় লপনরশান থানক ভন লগনে েসম একে মকব সমসতরীনর আইসা সেক কনর সদনে বইন াrdquo

আোউ মখ লথনক লকান শবদ লবর কনরনা সকনত এভানব সক আর নীরবোর চারাগাে জনে হৎসপি সেকই শননে পায় ldquoএে ঢনঙর আর জায়গা পায়না লবসে সবামীনসাোনগ সক গদগদ বযবসার সচনতায় লপনরশান আোউ লযন জাননইনা োর ভাই কতত লপনরশানrdquo লগন া মানস রনর নেন িযান আসনে সেনো োরও দই মাস আনগ সননজনদর লশাবার রনর সাইাসতরশ ইসঞচ কা ার সেসভ আোউন র আর োর মানয়র লচানখর সামনন সদনয় ঢকাইন া পরননা সেসভো এখননা ভান াই চন বড় ভাইনক সজনজঞস করন দীরযসদননর জনম যাওয়া লে মনখ সননয় সননজর মানক বন সকনা ldquo এখন কা ার সেসভর োইম রনর একো না থাকন ইজজে থানক নাসক েসম আর আোউ এই সেসভনে লদইনখা আসম বসার রনর লসে কইরা সদনবাননrdquo োর মা আর আোউ লো আোউ সারা পাড়াই জানন লকানেনক কা ার সেসভ আনস লকমনন আনস এমসপ লরানমন র সানথ লদাসসত কনর কনর সগীর সানেনবর েনকর জসমো সননজর নানম স সখনয়ই এইসব সজসনসপতর রনর ঢকনে লসো সক লগাো পাড়ার জাননে বাসক আনে োর মানয়র রনর নেন সসস ং িযান ঢকবার পর লথনক োর মা জীবনন পরথমবানরর মনো ো মখ কনর লবনরানর রমায় আর বড় লেন র কীসেযক ানপ ক প এানে বনস থানক আোউন র সজভ কথাগন া বন নের লবনগ ব ার জনয উচােন েয় েনব এখননা োতরমানষ সকনা এখননা ভাইনয়র পয়সায় খানচছ রমানচছ পড়ানশানা করনে কন নজ পড়া োতরী লকয়ার বাসায় সগনয় পড়াননার িাানক আন া সক আাধার সদসবয োর পানয় সননজর লগাবদা লগাবদা পা রসষনয় ে ইন ওয়ান কনর আসনে োই সবীয় অেমো লগাপন করবার পরনয়ানজানীয়ো লথনক উৎসসরে উদারো বশে কথাগন া লস আর ভাবীনক জানায়না থথর মনো সননজর মনখই কথাগন া সগস নয় লনয় মাথা লননড় ইসেবাচক সায় সদনয় লবসরনয় যায়

রাসতায় লবরনে লবরনে কেেণ আনগই শজিয মানস একশসদন পর আকাশ লয পাসনর অবাসরে ধারার মখ লদখন া বন আেে েনয়সেন া োর লরশও থানকনা একে পা সেনপ সেনপ সামননর রাসতার কদযমাকত অংশেক োােনব ধনরনে সপাে কনর গনেযর মনধয জনম থাকা পাসননক সথানচযে কনর একো পরাইনভে কার এনস আোউন র পাজামার লগাড়া ী পযযনত লনাংরা পাসননে সসকত করন া এনকবানর সমগর শরীর পযযনত লসই কাাদা লপৌনে লযনে পারনো োও ভান া লয লস পযযনত লগন ানা যার লখাানজ এই পযাক-কাাদা পার েওয়া লসই মকব সমসতরীনক কাোকাসেই পাওয়া লগন া োনদর বাসায় আসবার কথােক বন সননে আোউন র লবশী সময় াগন ানা োরপনর োনে আর সবনশষ লকান কাজ না থাকন ভাবন া রমনা পানকয যানব কাজ না থাকন আোউ পরায়ই লসখানন যায় সনসবিমনন গােগাোস লদনখ মানষজননর চ ানিরা লদনখ সবনচনয় লবশী যায় দপরনব ানে লসই সমনয় যারাই লপরম করনে আনস োনদরনক লদখার মজাই আ াদা োরা কনো রকনমর লয কাি কনর আনশপানশর ল াকজননদর লথাড়াই লকয়ার কনর খললামখললা পীসরে-ভান াবাসা করা লো আনেই ঝগড়াগ াও জবরদসত েয় আোউ একবার লদনখসেন া এক লপরসমনক আেসরক অনথযই েমা চাইনে সগনয় লপরসমকার পানয়

22

ধনর লিন সেন া সবিে েনব সক দতশযো লদনখ লপরসমকার লস সক সখ সখ োসস রমনার এক লবসঞচনে বনস লস আর লকয়াও এরকম লপরম করনব কনোবার লয কলপনায় এনসনে সকনত লকাথায় আোউন র কলপনা আর লকাথায় বাসতব বাসড়নে ইন কসটরসসসে চন লগন া লজনানরের চা েনে েনেও কমপনে সমসনে দনয়ক এই সমনয় পানয় রষা সদন ও যসদ মনখামসখ পরানত লথনক লকউ লদনখ লি নব লসই দসশচনতায় কাের ধবসন লভনস আনস োেন লকমনন সক রমনায় বনস লপরম-ভান াবাসার দ চার কথা লো দ চার কথা একসানথ বাদাম খানচছ লসই দতশযও লো কিকলপনায় পসরণে েয়

োােনে োােনে আোউন র লচাখ চারপানশ লদনখ সনন লমাসন ম সময়ার লদাকাননর পাশ লরানষ সবললাে ভাইনক লদখনে পায় পরসেনবশী রোর বড় ভাই মা লো সকান ই ব সেন া লয োর আধাপাগ া বাপোনক নাসক আজনক সকান পস নশ ধনরনে োনদর বাপ জস লোনসন ল াকো আসন ই ওয়ান সপস একো মা একসময় নাসক রাজনীসে করনো লসই রাজগনসেক সনচেনোর োপ এখননা ল াকোর মনন রনয় লগনে পরায়ই সারা পাড়া মাে কনর রাজগনসেক অেযাচার-অনাচানরর সবরনে সবপরনণাসদে েনয় সকে না সকে ডাক লদয় পাড়ার বাচচানেন পন োড়া লসই ডানক আর সাড়া লদনবো লক লকউ লদয়ও না আবার ল াকোনক পাগ ও ব া যায়না লকানভানবই পাড়ার পরনেযনকর নামধাম লক সক কনর সব মখসথ ল াকোর এই মেনেয এসড়নয় যানব ভাবন ও লশষ পযযনত আোউ এড়ানে পানরনা সবললাে ভাইনয়র কানে লস এসগনয় যায়

ldquoসবললাে ভাই শন াম চাচানর নাসকrdquo আোউ োর কথা লশষ করনে পানরনা

ldquoে সেকই শননোস নেন লো আর কাসেনী না আববানর লপরসকলানবর সামনন লথইকা পস নশ ধইরা সনয়া লগনেrdquo সবললাের গ ায় বেগানের পরাচীন কলাসনতর সর সপি

আোউ সক ব নব লভনব পায়না সবললাে ভাই সেকই লো বন নে এই রেনা লো আর নেন সকে না োর করনীয় কথননর লদাদ যমনোর োে লথনক োনক সবললােই সনষকত সে লদয় আোউ নক োর ব া কথাগন া সবগনোসকতর মনো লশানায় ldquo সচনতা করা যায় এইবানর আববানর ধরনে কড়ই গানের উপর লথইকা নামাইয়া আইনা পস নশ ডাইনরি োজনে পরনে আসম সকান লগসে াম কইন া লয োড়নবানা সেনজrdquo

আোউ োর মা মননায়ারার মনোই লেনস লি নে যাসচছন া েনব পরখর ভদরোনবাধ োর লসই োসসনক পরসেেে করনে পারন লস লবাকার মনো পরশন কনর ldquoচাচা গানে উেসেন া কযানrdquo

ldquoআর সক এই লবামাবাসজ-খনখারাসপ জবা াসন-পড়াসনর সবরনে এক া কথা কইনে েইনবানা বড়ারrdquo সবললাের গ ায় সপোর পরসে লেদ উেকত েনয় পনড় আোউন র কানে ldquoসকান োই বড়ায় কড়ই গানের উপনর উইো লগসেন া পরসেবাদ করনে পস নশ লদখনে লদখার পনরই এনরসট কইরা সনয়া লগনে থানায় আসম থানায় লগসে কথা কইনে আমানর মনখর উপনর বই া সদন া সেনজ োড়নবানাrdquo

আোউন র এই খবনর সক আনস যায় জস চাচা োর আতমীয়সবজন লো লকউ না েনব োর লেন র কানে লো আর এই মননাভাব পরকাসশে েনে লদওয়া যায়না লস যনথি উসিগনো গ ায় আনার লচিা কনর বন ldquo ইশ চাচানর

23

আনগ লো আর কখননা ধনরনাই পস নশ লশনষ বড়া বয়নস আইসা ধরন া লকান লদনশ লয আসেrdquo োৎেসণক বাসননয় লনওয়া দসশচনতা সক আর অনো সেনজ গ ায় ধরা লদয় ধরা সদন কথাগন া বন ই জান পরায় লবসরনয় লগনে আোউন র এমন উপ সবধ েনব লকন

সপোর পাগ ামীনে সবরকত সবললাে লসসব কথার জবানব সননজ লথনক সকে ব ার পরনয়াজননবাধ না করন আোউ সবসসত সননয় োর কাে লথনক সবদায় লনয় েনব এই কনথাপকথননর মনধযই আোউন র মনন রমনা পানকয লপরমরে যগ নদর লদখবার পসরবনেয লখাদ সননজর লপরম করবার ইচছা জাগরে েন লস লকয়ার বাসড়র উনিনশয রওনা লদয় সেনসদন আনগ লশষ পড়ানে সগনয়সেন া আোউন র পা লজাড়া এখন সমভবে োই একে লবশীই চ কানচছ

েনোমনধয শেনরর আকাশ লো আকাশ রাসতা পযযনত পসরষকার েনে শর কনরনে লকয়ার বাসড়র সামননর রাসতাোয় সারাবেরই লখাাড়াখসড় চন লেিারবাসজর জনয এই রাসতা সংসেিনদর সক কারনণ এনোো সপরয় লক জানন েনব পথযাতরীরা লসই পনথ অননক লবশীই সনচেনভানব চন সময়াবাড়ীর গস ো পার েন আর সামানয একেক পথ সময়াবাড়ী পযযনত আসনে সরকশা না সননয় উপায় লনই আোউ সরকশা কনর সময়াবাড়ী লো সময়াবাড়ী পরায় লকয়ার বাড়ীর সামননই এনস থানম ভাড়াো সমসেনয় সামনন এনগান পা লজাড়ার চ কানীনক সংযে রাখনে রাখনে লগনে কড়া নানড় লকান সাড়া পাওয়া যায়না

আোউন র অনপোর ের আজনক আর সয়না পরসেবারই এই একই জবা া লগনে কড়া নাড়ন লযন আধারনটা দাাসড়নয় অনপো করা সময় কাোনে সননজর পানয়র ননখর সদনক োকানে োকানে আচমকা লগে খন যাবার পরব শনবদ আোউন র কানন ো া ল নগ যাবার দশা

ldquoকানক চাইrdquo োনক আনগও লদনখনে েব লকয়ার চাচা এই পরশন লকন করন া আোউন র মাথায় আসনে না আসনেই মনখর পসরবনেয এবানর লচাখনজাড়াই লকৌেে ী পরশন রাখন আোউ থেমে লখনয় বন ldquoআসম লকয়ার পরাইনভে মাসটার োনকrdquo

ldquoও আপসন োইন জাননন না লকয়ার বাবায় লো লমনয়র সবনয় সেক করনে দশসদন পনর সবনয় লমনয় আজনক একে বাইনর লগনে জামাইনয়র সানথ আপনারা এই সমনয়র লেন নপন সবনয়র আনগ দইজনন একে লদখাসাোে করবার সবষয় বনঝনই লোrdquo বন লকয়ার চাচা সননমনষই োনক লনা বসড কনর সদন আোউন র পানয়র চ কানী োওয়া

বাসড় সিনর আসনে আসনেই সামনন বসার রনর নেন ল াকজননর সবেিঃসফেয আনানগানা লদনখ আোউ সকে বনঝ উেনে পানরনা োর বড় ভাই আর ভাবীর পরাণনখা া োসস লকৌেে আনরা উনসক সদন মননায়ায়ার সদনক লস একোবার োকায় মানয়র মনখ লসই মনখ ক প এানে থাকা োসস দইো নেন সসস ং িযান কা ার সেসভর পর এমসপ লরানমন র সানথ লদাসসতর সবযনশষ উপনঢৌকন সকে একো রনর পরনবশ করনে যানচছ সকান ভাবীনক ব নে ইচছা করা কথাগন া পনরায় ব বার ইচছা জাগরে েনে েনেই আোউ সননজর রনর যায় জানা াো খন সদন

24

পসরষকার আকাশ আর সামননর নাসরনক গানের পাোয় বতসির সসনে লিাাোনক একো আসত কড়ই গাে পরসেসথাসপে করন সননজর লচাখ আোউন র ঝাপসা ঝাপসা লেনক

সবিঃ দরিঃ উৎসগযিঃ জা া উিীন মজমদার এই বেনরর ২ মাচয লপনটরা লবামার আগনন লপাড়া মাননষর সচৎকার বযবসায়ীনদর সচৎকার করসিায়ানর মতেনদর সবজননর সচৎকানরর সবরনে পরসেবানদ কড়ই গানে উনে পরসেবাদ করন গে লসামবার লপরসকলানব পস শ োনক লগরিোর কনর

25

নাগবরক

লকান লকান সকান এমনো রনে রম লভনঙগ লগন জানা ার সপেনন পরব ভানব উাসক সদনে থাকা সযযনক ভৎযসনা না কনর োর আন া শরীনর লমনখ সননয় আদনর সবড়া েনয় গসেসসে লমনর শনয় থাকনে ইচছা কনর সকনত যাসপে নাগসরক জীবননরও একসে সনসদযি কেপথ আনে বনে োই সনযযর আন ার সানথ লযই সনসবড় অনতরঙগো ো দই সমসননের লবশী সথায়ী েনে পানরনা সকা নব ার পরােযসেক কাজকময লসনর বাথরম লথনক লবরনে লবরনে েনোমনধয মগজ সকান র পরারসমভক দাশযসনকোনক লঝনড় একসবংশ শোবদীর নাগসরকোনক অসাড়ভানব বরণ কনর লনয় এখন রমজাননর সময় অসিস সানড় সেনোয় েসে েন বনধর বাসড়নে ইিোর পাসেযনে লপৌোবার আনগও োনে সময় পাওয়া যানব রনটা সেনননকর মনো লসই সময়োয় বসনধরা সসসেনে সগনয় সকে একো উপোর লকনাই যানব বনধর মযাসরজ এসনভাসযারী দামী উপোরই সকননব বন মনিঃসসথর কনর অসিনস লপৌোনে লপৌোনেও সক কম েযাপা এসস গাসড়নে কনর লরাজ কমযসথন লগন সক েনব সকান র কড়া লরাদ শেনরর রাসতায় সগজসগজ করনে থাকা বযসতেম নাগসরকনদর উদভরানত চ ানিরা গাসড়র কাানচ মতদ আরাে কনর আে সক দশ বেনরর সশশর ldquoপসতরকা াগনবা সযারrdquo লগানের অথযেীন পরশন অনলপর জনয অসিনসর ডরাইভার আস নমর অনয গাসড়র সানথ েীি সংরষয লথনক লবানচ যাওয়া োরপনর লজার গ ায় োনক সকে ব নে লচনয়ও লশষ মেনেয গ ায় নীরবোর গনগন সবর লভনস আসন সকেই লদনখসন এমন সনস যপতোয় সননজর লমাবাই লথনক লিসবক একাউননট গোগসে করা অসিনস এনসও সননজর কযাসবনন দদি বনস লয সকান র মনো কনর সনযযর আন ানক সবাগে জানানব লসই অসভ াষ েখন আর সসকরয় নয় লযন সকান র লসই আ সয সদর অেীনে পসরণে েনয় সবিতসের পরাননত চন লগনে কযাসবনন ঢকনে না ঢকনেই ldquoসযার ওসমান লকামপানীর িাই োয় আপনার সেনো সসগননচার াগনব সানথ আনরকবার একে সডনেই সরসডং খবই করসশয়া লপরানজি সকনা বড় সযার লবশ কনয়কবার বন সদনয়নেrdquo পতসথবীর সবযনশরি বাকযমা া মাতর শনন া এই ভসঙগমায় অধিঃসতননক ldquoওে ইনয়স অিনকাসয চসললশ সমসনে পনর এনসই িাই ো বনঝ সননয় যাওrdquo ব নে ব নে কযাসবননর সপেন লথনক সনযযর কড়া আন া আনরা লবশী গাঢ়ভানব অনভে েন বের পনননরার সদনক মসসতষক ফলাশবযাক করনে যায় লসই সমনয় কযাসবন সেন ানা বড় সানেনবর মনখর জসে োসস পরেযে করবার অসভজঞো সেন ানা মানসর লশনষ পঞচাশ োজার োকার পরাসপত সেন ানা বেরনরর মনধয যননতরর মনো কাজ করার বাধযনবাধকো সেন ানা অসিস লশনষ লকাথায় যানবা যাবার জায়গা কই লভনব লশষ পযযনত দশ িে বাই আনের লসই অসে পসরসচে রনর সগনয়ই োাই লনওয়ার একনরানয়মী সেন ানা উইকএনি মদযপান সেন ানা সথায়ী লপরসমকার সানথ আগনতনকর মনো লযাগানযাগ বজায় রাখবার অভযাস সেন ানা এসনবর সকেই সেন ানা েেেনণ োর মাথা দপদপ করনে শর কনরনে সকনত পনননরা বের আনগরকার যাপন করা সব কাাচা অনভসের সানথ দীরযেণ বসবাস করন োর চ নব লকন োই জাম গাে কােনগা ানপর শেেম ঘরাণ মিসবন র সনসতরঙগ দপর সক পা াননা দরনত সক বনধ সােসী ভসঙগনে সচসেনে সননজর ভান া াগার কথা জানাননা লষাড়শী লপরসমকা আেনপৌনর

26

পসরবার সবসততে লখ ার মানের সক েসব এক ঝেকায় মন লথনক মনে ওসমান লকামপানীর িাইন োনক পরনয়াজননর লথনকও লবশী মননানযাগ সদনেই েয় িতসে সক লকব আজই ঝাাসপ খন আনস নাসক পরায়ই আনস বনকর মনধয সকে অমীমাংসসে খচখচ অনভসেনক জাসগনয় েন লিরার েনয় যায় োর সানথ এরকম কনোবার েনয়নে এসব োাইপাশনক আসন চাগাড় সদনয় উেনে সদন ই জসে োর গহবনর োবডব লখনে েয় োই লস পঞচাশ োজার সযা ারী পরাপত এসিসশনয়নট এমেসয় সেসানব সননজনক আসবষকানর সনচি েনয় উনে চসললশ সমসননের পসরবনেয সেসরশ সমসননের মনধয িাইন র সবসতাসরে মসসতনষক লগানথ সননয় অধিঃসতননক লডনক িাই বসঝনয় সদনয় আনগরসদননর জনম থাকা অনযানয কানয োে সদনে থানক রমজান মাস চ নে লরাজা না রাখন ও এই একো মাস অসিনস খাওয়াদাওয়া করনে লকমন লকমন জাসন কনর শকনশানর পরথম পরথম যখন মাসটারনবে করনে সশনখসেন া েখন লযরকম চাপা অপরাধনবানধ েেসথ থাকনো লেমনই একো অসবসসবকর অনভসে সপত থাকা পাকসথ ীর কারনণই সকনা লক জানন এরপনর সময়ো লবশ দরেই পার েনয় লগন া সেক সানড় সেনোয় অসিস লথনক লবরন েখন মাথার উপনর লরানদর ঝাাঝ সবনচনয় লবশী কড়া গাসড়র সসনে বনসই ডরাইভারনক বসনধরা সসসেই গনতবয জানাবার চসললশ সমসনে পনর টরাসিক জযানমর জঞজা লপসরনয় সসবশা শসপং মন পরনবশ করনেই লচানখ অগসণে মনষযপরাণীর অসসততব সপি েনয় উনে এই দপনরও এনো এনো মানষ সক কারনণ রররর করনে লক জানন লস সননজ কখননা এমন সমনয় শসপং মন রররর কনরসন োই লচানখর সামনন সক দতশযাব ীই োর কানে অসপসরসচে লেনক শসপং মন র লভেনর পরনবশ করন ও পরসপনরর সনকে আজেই অপসরসচে এমন সব মানষ অেযনত পসরসচে ভসঙগনে এনক অপরনক পাশ কাসেনয় চ ানিরা কনর বনধর জনয সক উপোর সকননব মনিঃসসথর করনে খব লবশী সময় ানগনা োরপর সকা নব ার আ সয পনরায় শরীনর সিনর এন োনক সঙগী কনরই িডনকানেয সগনয় বনস চারপানশ কনো মানষ সননজনদর মনন যা ব নে োর ভাষাও বাং াই সকনত লসসব পসরসচে শবদমা া অসমভব রকনমর দনবযাধয লেনক োই সনিঃসঙগোয় অবগােন কনর নীরনব দপনরর খাওয়া লসনর সননয় সকেেণ শসপং সমন উনিশযেীন পা লি নে লি নেই বনধর বাসড়নে যাওয়ার সময় েনয় আনস লসই সমনয় লরাদ অননকোই কনম এনসনে ধবধনব সাদা সকনত অনজজব লমরমা ার উপনর সকে কাক সননজনদর গনতবযসথ বদ ায় বনধর বাসা লযনেে পানথপনথ কানজই লস ডরাইভারনক আনগই চন লযনে ব ার বদানযো লদসখনয়নে অলপ সকেসদন েন া রাসতাো সপচঢা া েনয়নে োর ঘরাণ রাসতায় ল নগ থাকবার কথা সকনত োর উপনর পা রাখনে রাখনেও লসই ঘরানণর সনধান লস পায়না না লপনয় লস সবমষয অনভব কনর সকনা লসো অনযরা লো বনেই লস সননজও সনসশচে েয়না বনধর বাসড় যাওয়া মাতরই হদনয়র সক নীরবো লভনঙগ খানখান েনয় উনে ldquo যাক শা া সময়মনোই আসনোস োইন আসম লো ভাবসে াম ইিোনরর োইম লশষ েইন েখনই ঢকসবldquo সমনবে োসসর লোনড় আোনরানশা লসকায়ার সিনের পরসেসে লকান লযন সশবদ েনয় উনে ldquoভাইয়া ল াপানক সননয় আসন ন নাrdquo ldquo শা া এমনই এক লজ াস সচজ বনধবানধবনদর আডডায় সননজর গা যনেিনর কখননা সনয়া আনসনা যসদ লদাসতনদর লকউই সেনোই কনর সননয় যায়rdquo এসক সেকাসেপনীনে পনরায় সারারর ভনর যায় লযনেে এসব কথার বনযায় োর সরনফলকস কখননাই শসকতশা ী সেন ানা োই লচানখমনখ এক ধরনণর সনস যপতোনক সঙগী কনর লোানে আবো একেক কত সতরম োসস ঝস নয় োনক বনস থাকনে েয় আজনকর পাসেযর খাওয়াদাওয়ার আনয়াজন সবপ লচৌিজন অসেসথনদর জনয কমনস কম বানরা

27

রকনমর আইনেম রাননা কনর লরনখনে বনধপেী লভাজন লশনষ সবনশষ জন র বযবসথাও লয করা আনে লসো গতেনসথর মখ িনে ব ার পরনয়াজনও পনড়না লেস সভশনন আযাননর শবদ ইিোর করবার আহবান জানান লস বাদবাসক বনধবানধবনদর সানথ ডরইংরনমই ইিোর করনে বনস যায় আনগও লদনখনে এরকম খাওয়াদাওয়া যা েবার সব ডরইংরনম বনসই েয় চার সক পাাচো আইনেম লখনয়ই লস জ যাতরায় লযাগ লদয় েখন আবার পসরনবশ পরচচযার চড়ানত সীমায় ldquoলোরা জাননাস আবরানরর লয সামনন সডনভাসয েইনবাrdquo ldquo আললাে োই নাসক বউো লো ভান া সেন া বন ই জানোমrdquo ldquo ধর লোরা জাননাস কচ আবরানরর জীবন নাসক ঝা াপা া কনর রাখনেrdquo ldquoইশ আবরার ভাই এনো লসাবার আর লপা াইে এরকম মাননষরও সবনয় সেনকনাrdquo দিঃখ পরকাশকারীর কেসবনর কত সতরমো এনোোই সপি লয অনযরা ধনর লি ন া সকনা এরকম লকান সংনকাচও োর মানঝ কাজ কনরনা এভানবই গসসসপং করমশ এসগনয়ই চন আডডায় অনপসসথে বনধবানধবনদর বযসকতগে জীবননর নানাসবধ সবষয়াসদ লথনক শর কনর লদনশর সকরনকে দ গে েয় মানস এনো জরনয লকন লখ নে সক সক করন সকরনকে দ আবানরা ভান া লখ নে শর করনব লসই সবষনয় জঞানগভয আ াপ আন াচনার সমপণয সমনয় যনোেক কথা ব ন োর নীরবো লকউ পযযনবেণ করনবনা লস সেক েনোেকই কথা বন এনকবানর লমনপ অসিনস সেক লযমনো থাকবার কারনণ উপনরর মেন লস বযাপক পরশংসসে গনতবযেীন এই আডডার সময় লশষ সদনক চন আসন পরনেযনকই পনরায় পরসপনরর সানথ আনিাসনক েবার োসগদ অনভব কনর অনযানযরা সবাই সনজ সনজ গাসড়নেই বাসড় চন যানব োর বাসড় লযনেে খব লবশী দরনতবর নয় োই োনক লকউ এই সননয় পরশন কনরনা রাসতায় নামনেই লস লদখনে পায় চাানদর আন া আকানশ সননজনক সবনা সংনকানচ লমন ধনরনে োর উজজব োয় ধযাবড়া পরধান সড়কোনকও লসৌিযযমসিে বন ভরম েয় উচচ সব ভবননর ভীনড় অদভে শবপরীনেয চারপানশ লবশ দরে বাোস বইনে থানক এনোেণ আডডায় সক কথাবােযা েনয়নে লস মনন করনে লচিা কনর সকনত লবশীরভাগ িতসেই েনোমনধয োর লথনক সবিতে রনর সিনরই লসাজা লগাস রনর পরনবশ কনর লেশ েবার পনর লবসরনয় এনস লেস সভশনো খ ন একনরানয় খবর সকংবা অনতিঃসারশনয েক লশা লকানোই োর লবশীেণ লদখবার রসচ েয়না একবার গা যনেিনক লিান লদওয়া দরকার সারাসদনন লেমন কথাই েয়সন োই লস নিানো আবার লবর কনর দশ সমসনে ধনর সবাভাসবনকর চাইনেও লবশীই মতদ সবনর লপরসমকার সানথ শনসমসততক কনথাপকথন লসনর লি ার পনর োর মনন েনে থানক আজনকর আডডায় লপরসমকানক লনওয়াই লযনো োরপর আজনকর রােো একসানথই কাোন লবশ ভান াই েনো লসো লযনেে আর সমভব নয় কানজই োনক েসতগমথননই সনতি থাকনে েয় োরপনর বারািায় সসগানরে লখনে আসন লস লদনখ েখন বাইনর ইনোমনধযই চাানদর আন া রীসেমে ঝ সানচছ চাানদর আন ার েীিোয় মগনজর বাানক বাানক পনরায় জাম গাে কােনগা ানপর শেেম ঘরাণ মিসবন র সনসতরঙগ দপর সক পা াননা দরনত সক বনধ সােসী ভসঙগনে সচসেনে সননজর ভান া াগার কথা জানাননা লষাড়শী লপরসমকা আেনপৌনর পসরবার সবসততে লখ ার মানের েসব আসবার সানথ সানথ বনকর বাাসদকো সবদীণয কনর েীকষণ ি ার মনো বযথার আগমন রেন সেক বানরা সমসনে পনর বারািার ওপানর সনসতবধ দাাসড়নয় থাকা নাসরনক গাে লসখানকার সকে বাসড়র আন া একো সেননর চা আর োনদ কাপড় শকানে লদওয়া এক গতেবধ োনক সবপন লবদনা আশা কলাসনত ল াভ ভসবষযে ইেযাসদ শবদ লথনক সচরেনর সবাধীন সেসানব আসবষকার কনর

28

অনধকার কনদে এদেদছ

ldquoেসম লো আববানক এনকবানর যানক বন ইনয় মানন সক বন rdquoউপযকত শবদ িরণ করনে না পারার বযথযোয় নীরা সাে সপতানের পসরসচে সবামীর সদনক োসকনয় লবাকা লবাকা োনস লসই োসসো োর সননজর কানেই আনকনসভসনসং লেকন মরাদ োনক আশবসত কনর

ldquoেসম ব নে চাইনেনো লয আববানক আসম সিদা কনর সদসে এই লোrdquo লরসটনরননটর আন ানে মরানদর লচাখনজাড়া সবাভাসবনকর চাইনেও লবশী উজজব লদখায়

ldquoেযা েযা এোইrdquo অপরসতেভাবো দরেই কাসেনয় উোর সনযাগ পাওয়া লগনে এই আননি োর মনখর লরখাগন া আড়িো কাসেনয় উনে সপরসেভ েয় ldquoবাবা লো দই মানসই লোমার কথা ব নে অজঞান আমরা লো লদনখ আসসে সারাজীবনন লরজানকও লবাধেয় বাবা এনোো লসনে কনরনাই যা লোমানক দই মানসই করনেনে বাসায় আতমীয়সবজন লযই আনস সনযাগ পাইন ই েইন া সননজর জামাইনয়র সমপনকয গ া উাচ কনর পরশংসা না করন লযন োর খাওয়াই েজম েয়না পরশসদন বাবা সক ব নে জাননাrdquo মরাদ জাননে চাইনব সক োর আনগ নীরা সননজই সে সে োসনে থানক পরননর সেজাবোর ডানপাশ সামানয সথানচযে েন োসস থাসমনয় মরাদনক সবেপরনণাসদেভানব সননজ সননজই বন ldquoবাবা কথায় কথায় ডাইসনং লেসবন ব নেসেন া লোমার পরভানবই নাসক আসম সেজাব পরা শর করসে ভাসসযসেনে থাকবার সমনয় আমানক কনো কনর ব নো সেজাব পরনে আসম শসনইনাই লসসদন খাইনে খাইনে মানক ব নেসেন া ldquoলোমার লমনয়নক আসম সারাজীবননও বন বন যা করাইনে পাসরনাই জামাই দই মানসই লসো পারনে অনতে লমনয়োর এখন সমসে লো েইন া সেজাবো পরা শর করনে সনয়সমে জামাইনয়র পসরবারনক লো কম সময় েন া সচসননা লবশ কনজারনভসেভ োনদর বাসড়র বউরা সেজাব পনরই সব জায়গায় চ ানিরা কনর শরনে যা ভনয় সে াম লমনয়োনক সননয় এডজাসট করনে পারনব সকনা জামাইো আমার সমসত লেনশন দর কনর সদনে সসেযই সংসানরর জনয আর সকে করনে পারসে সক না পারসে জামাই একো সসন ি করসে াম পারনিিrdquo সপোর গ ার সবর অনকরণ করনে সেম না েন ও নীরার বাচনভঙগীনে মরাদনক োসনেই েয় অনকরণ যসদ আকষযণীয় নাও েয় েব নবসববাসেো সতরীনক খশী রাখবার জনয েন ও লসই পরনচিা অসেকয পযযানয় চন লগন মরানদর কে সনিঃসতে ো ো োসস অনযানয লেসবন র কাসটমারনদর মননানযাগ আকত ি কনর এবানর মরানদর অপরসতে েবার পা া েনব সতরীর সানথ পাললা সদনয়ই সননজর অসবসসত লস দরেই কাসেনয় উনে বন

ldquoবাপনর শনন লো মনন েইনেনে আমার বউোর চাইনেও শবশর আমানক লবশী ভান াবানসrdquo মরানদর কনে গড়পড়ো নেন জামাইনয়র লকৌেক সনয়মানযায়ীই নীরা েেেনণ গ ায় কপে অসভমাননর সর েন সননয়নে

29

ldquoোই না আসম লোমানক ভান াবাসসনা না োইন আর আমানক সননয় এখানন খাইনে আসার দরকার সেন ানা শবশনরর সানথই আসো লসও লো জামাইনয়র সানথ লডসেনঙ আসবার জনয উেখ েনয় আনেrdquo

লমনেসদর গনধও োে লথনক এখননা চন যায়সন এই বউনয়র এসব কথার সক জবাব সদনে পানর মরাদ এো লো আর সননজনদর লশাবার রর না লয জানা াো খন সদনয় সেম লজাৎসনায় সননজনদর সনাে েনে সদনয় মনখর কথা সদনয়ই ভান াবাসার মোকাবয লশানানব লরসটনরননটর উজজব কত সতরম আন া সানধয-রাতরীকা ীন লফলানরানসনট বাসেই েনব সমভবে চারপানশর সব লেসবন অনচনা অজানা আজনকর আনগ অনদখা সব মানষ খাবানরর অডযার সদনয়নে সমসনে দনশক েন া লপৌোনে লপৌোনে আনরা সময় াগনব জসয়োর সানথ লশষ সাোনের কথা মনন পনড় লগন মরাদ লকনজা কথা ব নে লবশী আগরেনবাধ কনর সননজর সবনয়র খবর জসয়োনক যখন সদনে সগনয়সেন া েকোক নানা কথার িাানক জসয়ো সননজর সানবক লপরসমকনক লোেখানো নানা সেপস সদনয়সেন া

ldquoসবনয় করনে যাইনেনো ভান া কনয়কো সজসনস মনন রাখবা আসম লো লোমার আনগ সবনয় কনর লি সে লসই সেসানব এই সবষনয় আসম লোমার সসসনয়রrdquo জসয়োর দাােগন া বরাবনরর মনোই লখা ানম া েনয়সেন া

মরাদ সক গামী ভদর েী লেন র মনো সেপসগন া শননসেন া আিোর অ োর সানড় চার বেনরর পরননা লপরসমকা সেন া বন কথা লজননশনন োনক আনজবানজ পরামশয লদনব লকন োোড়া জসয়ো লসরকম লমনয়ই না এভানরজ বাঙগা ী লমনয়র মনো লয সানবক লপরসমনকর সবনয়র খবর শনন লজ াস েনয় উেনব োই ী সসিসসেনকনেড রনরর লমনয় আর এোও লো সেয জসয়ো লসসদন লযই সেপসগন া সদনয়সেন া লসগ া সময় সনযাগ বনঝ এোই কনর এ যাবে মরানদর ভান া শব খারাপ সকে েয়সন পরাকতন লপরসমকার কাে লথনক সশনখ লনওয়া সেপসগন ার একো পরনয়াগ করবার ইচছানে োই সতরীনক উনিশয কনর মরাদ পরশন কনর ldquoআচছা ভান া কথা আববানক লসই কথাো ব সে াrdquo

ldquoলকান কথাোrdquo সনশচয়ই বযবসার সানথ সমপসকযে লকান কথা েনব এমন কনো কথাই লো মরাদ োনক জানায় সননজর শবশরনক ইনিময করবার জনয োর কয়ো লস মনন কনর রাখনব

ldquoআনর েসমও না এবানর মরানদর কপে সবরসকত লদখাবার পা া আসন লস সননজনক সবরে রানখনা লোমানক ব সে াম না সশপইয়ানডযর বযাপারো আববানক জানানে আসম অসিস লথনক এনকবানর পাককা খবর লপনয়সে আগামী মানসই অডযারো লদনশ আসনেনে সশউর আববানক জ সদ জানাইনয়া আববা সননজর বনঝ পরনয়াজন মনো ল াকনদর ধরনে পারন ই অডযারো োর সনসশচে বাদবাকী লযসব িমযাস সেজ লসগ া সব আসমই সাম াইনে পারনবাrdquo শবশনরর আসনন সবজননস সড কনিামযড করবার বনিাবনসতর অসগরম আননি মরাদ অসগরম উচছসসে েন োর ডানসদনকর লচায়ান র লভেনর লপাকায় খাওয়া দাােসে সদনপয পরকাসশে েয়

নীরা পরেযততর লদনব োর আনগই আনইনেসসভ কনে ldquoসযার আপনানদর অডযারrdquo বাকযমা া শননে লপন উদরপসেয অবসথানেও দজননর সপত থাকা সেধা পনরায় জাগরে েয় োইড রাইনসর সানথ সচস সচনকন লমনয বন কথা এসড়নয় যায় সক কনর সকনত দজনন খাওয়া শর করনব সক শরনেই েিপেন রনে নীরানক সবমঢ় কনর অসে

30

পসরসচে একসে কনে আওয়াজ কানন লভনস আনস ldquoসক খবর নীরা অননকসদন পর লদখা েনয় যানব ভাবনেই পাসরনাইrdquo

সদযই লখনে শর করা োইড রাইস উইথ সচস সচনকন লপনের লভেনর পরনবশ কনর নাসক োইড রাইস উইথ সচস সচনকননর লভেনর লখাদ সননজর সমগর শরীরই পরনবশ করনে চায় যায় োর িাারাক করবার মগনজর শসকতও নীরার অবসশি থানকনা বাইনর লবরন পসরসচে মানষজননর সানথ লদখা েনবই কার না েয় োই বন lsquoধর বা rsquo শবদযগ মখ লথনক সবেিঃসফেযভানব সনিঃসতে েনে আকস সবকস কনর সকনত lsquoভদরন ানকরrsquo পসরবানর জে চাইন ই সক আর সব মননর কথা আতমপরকাশ করনে পানর োই লচানখমনখ ইনসটযানট োসস িসেনয় ldquoআনর লরোন েসম মাই গড েসম এনো লমাো েইনো লোমানক লচনাই যাইনেনেনাrdquo ব া বযেীে নীরা আর সকে ব নে পানরনা মরানদর লচানখ পরেযাসশে লকৌেে োনক আর বাড়নে না লদওয়ার জনয নীরারই ইসনসশনয়সেভ সননে েয় ldquoও েন া লরোন আমার ভাসসযসের কলাসনমে ভাসসযসেনে পড়ার সমনয় আসম আবতসততর সংগেণ করোম ব সে াম না লোমানক লরোন লসখাননও আমার সানথ সেন াrdquo এবানর লরোননর সানথ সননজর সবামীনক পসরচয় কসরনয় লদওয়ার পা া সকনত োর আনগই নীরানক লরোননর থাসমনয় লদওয়া ldquoআনর এরকম িমযা ইনরাডাকশননর সক দরকার আনে লদনখই লো বঝনেসেrdquo লরোন মনখ োসস িসেনয়ই োর বাকয সমাপত করবার ইসঙগে লদয় মরানদর লকৌেে অনয লকান সদনক ডাইভানেযড েনয়নে সকনা নীরা বঝনে পানরনা েেেনণ লরোন োনদর লেসব লথনক দনর সনর সগনয় লবশ সপেননর একো লেসবন সগনয় এক া বনসনে সকনত নীরার মাথা লো আর এই মেনেয একই সদনক লকিীভে লনই সবগে চার বেনরর পেনির-অপেনির যাবেীয় সব িতসে একসানথ এনস ফলযাশবযাক ফলযাশবযাক লখ া লখ নে শর করন োইড রাইস লখনে লখনে নীরা সবষম খায় ldquoআনর সক েইন া লোমার নাও পাসন নাওrdquo মরাদ োৎেসণক পাসনর গলাস এসগনয় লদয় সকনত লচানখর লসই লকৌেে ী োয়ার সদনক োসকনয় পাসননে সক গ া লভনজ নীরানক োই আবানরা ইসনসশনয়সেভ সননে েয় ldquoলরোননক লদখ ানা ভাসসযসেনে থাকনে সক লয েযাং া-পাে া সেন া আমরা বনধরা সবাই সমন োর নাম সদনয়সে াম lsquoো পাোর সসপাইrsquo নামো ব ন ই সক লয লেনপ যাইনোrdquo মরাদ োসনে সগনয়ও োনসনা নীরানক এনো নাভযাস ানগ সক কারনণ োেন সক লস লরোননক লযভানব োর কানে ইনরাসডউস কনরনে সবষয়ো োর লথনক আ াদা েন ও লয মরানদর সকে যায় আনসনা এো নীরা দই মাস েন া োর সতরী েনয়নে বঝনে পারন ানা মরাদ লভনবসেন া এফলনয়নট পসরবানর বড় েনয়নে এসব সবষনয় ডযাম িােয েনব সকনত লকাথায় সক েোৎ কনরই সক রকম অপরসেভ লদখানচছ োর বউোনক সসমপযাসথসেক েবার সনযাগ লনই এখন লেমন সকে করন ই লবচারী বঝনে লপনর আনরা লোে েনয় যানব নাইন জসয়োর সানথ োর লপরনমর ইসেবততত সক মরাদ োনক লশানানে পারনোনা আ বৎ পারনো োর বনধমেন স ভ ইন লো স ভ ইন রসনি বনধনদর মনধয এক সক দই রাসতরর জনয পােযনার অদ -বদ করাোও জ ভাে সেন া এসব কথা লকানসদন শনন লো মনন েয় নীরা গ ায় দাসড় লদনব আে সক একো েীি লযৌবনময় লযৌবনই না মরাদ পার কনরনে একো সময় পরসে রসববানর সনধযা সােো েন ই সব বনধরা সমন আসশনকর ফলযানে চন লযনো হইসকী সকচ লকর সজন ভদকা রাম সানথ সেন পযানকে চানাচর লযন লমসশনন লকনে রাখা েনয়নে এমন সনাখে কনর কাো লপায়াজ জয়া লো ডা ভাে বযাপার সবনচনয় আকষযণীয় সেন া রনরসিনর লসই পােযনার অদ বদ োরী

31

কনরা োরপনর সননজর লপরসমকা বানদ যার ভানগয লযই বনধনপরসমকার নাম উনে লসসদন োর সানথ বাসক রানে আে োইড রাইস সচনকন আর সিে সডরঙকনসর বাইনর আনরা এক ধরনণর খাবানরর লরামনথনন মরানদর সজনভ পাসন আনস মরানদর ভানগয সবনচনয় লবশীবার জনেসেন া রসবর লপরসমকা নাসব া উি লসই সিগার লসই চােনী োরীনে মরানদর শযযাসসঙগনী েবার সনযাগ লপন ই সখ সখ কনর োসস আর জসয়োনক সবনচনয় লবশী লপনয়সেন া রাে এনককবার কনর জসয়োর সানথ রাে কাোবার পনর োরামজাদাো যখন মরানদর কানে এনস োর পরসে সননজর ঈষযার কথা বযকত করনো মরানদর আনি ডাব েনয় লযনো লযন জসয়োর ৩৪- ২৪ ndash ৩২ সিগারোর আস কত সেনতবর েকদারও মরাদ সননজই এই দই মানস কনোবার লয মরাদ নীরানক িরণীয় লসই সময়গন ার কথা জানানে লচনয়নে সকনত লসই সনযাগ আর েন া কই োর উপনর আজনক ভাসসযসের পরননা বনধর সানথ োর পসরচয় করাবার পর লথনকই নীরানক লসই লয অি লদখনে োরপনর লো আর নাে নীরার সানথ অেীে িতসেচারনণর ভাগয অনতে োর লনই সক আর করা যানব সবার লো আর সবসকে লমন না খাওয়াদাওয়া লসনর লরসটনরনট লথনক লবর েনেই িরিনর বাোনসর সানথ উজজব চাানদর আন া োনদর অভযথযনা জানান লকাথায় লরোন লো লকাথায় জসয়ো দজননই পরাণবনত বাোনস নীরা আর মরানদর লথনক সবনচছদ সননয় অেীনেই সিনর যায় গাসড়ো চা ানে চা ানে মরাদ অনভব কনর এবানর বাোসো আনরা লবশী শরীরনক আনিাস ে করনে দজননর কাাচই লখা া চাানদর আন ার সকে অংশ গাসড়র লভেনর পরনবশ করন বাসতনবও মরাদ মেযনার সঙগীে লশানন টরাসিক সসগনান র জনয সবার মনো োনদর গাসড়ও সথান েনয় দাাসড়নয় পনড় মরানদর সক লথনক সক মনন েয় লসই ব নে পানর পযযাপত লকৌেক সমসশনয় েোৎ নীরানক ldquoআচছা লরোননর সানথ আমার পসরচয় করাননার পর লথনকই লোমানর লদখনেসেrdquo মরাদ োর বাকয সমাপত করনে পানরনা নীরা সবরসকতসচক মাথা লননড় ldquoলোমানর লসো লক ব ন া নাসক সননজই সকে একো লভনব সননো লোমানর সননয় যসদ পারা যায়rdquo নীরা সবামীর লকৌেে নক উসড়নয় লদওয়ার পরাণপনণ লচিা কনর সকনত লসো করন সক েনব লরোননর মখাবয়ব লথনক োর সেসা মসকত লমন না লশষবার আবরারনক এনো কনর বন সেন া কনডম ইউজ করনে সকনত শনন া কই ব সেন া সক ldquo ধর সবসমনয়ই লো ইউজ কসর আজনক না েয় একে এডনভঞচার কর াম এনোসদন লোমার কথা শনন আসসে আজনক েসম আমার কথা শনবাrdquo নীরা আবরানরর আবদার লরনখসেন া ি াি সেন মানসর মনধযই লপরগননসনস লেসট পসজসেভ আবরারো সক কাওয়াডয সক কাওয়াডয নীরার এনবারশন করানে সানথ সননজই আসন ানা লরোননক সনঙগ কনর পাসেনয় সদন া এনবারশন লশষ কনর নীরানক বাসড় সিনর সদনয় আসনে আসনে েোৎই সসএনসজর লভেনর নীরার লোানে সননজর লোাে ডসবনয় সদনয় সমগর শরীর লেনো েনয় আসনে অনভব করন নীরা বাসতনব সিনর আসনে পরাণপণ লচিা করনে নীরনব গাসড় চা ানে থাকা মরানদর কাানধ আ নো কনর ডান োে রানখ েনব অবযবহে সকে চনকান ে লফলভানরর কনডম আবরানরর কাওয়াডয ীননস আর লরোননর লচনপ বসা লোােনজাড়া করমাগে নীরার মসসতনষক অশরে হমসক সদনে থাকন সবামীর কাাধ লথনক সরনয় এনস নীরার োে সেজাবো সেক সেক দ পানশ লসে কনর লনয়

32

েইোইড কনাট

ldquoসইসাইড করার ইচছা আমার কনো েীি লসো লোমানক একনশাবানরর মনো ব সে োরপনরও েসম কনসসডার করনে চাওনা খাস আমানক োইড়া সদনে চাওrdquo সবকান শারসমননর সানথ লদখা করার সমনয় পরথনমই এই কথাগন া ব নব লভনব সননয় কা সারারাে কনো পরযাকসেস করন া সকনত াভ েন া কই জসেনরর বনক বযথযোর েীযযক ি িেন োর কাাো সবানধই থানক হদনয় ধারণ কনর লবানচ থাকা যায়না এমন সব বাকযমা া সরোনসয কনর সবশবাসনযাগযভানব সেকই কানরা সামনন উপসথাপন করা যায় যনগ যনগ মানষ এমন কনর এনসনে বাবার কানে মানয়র কানে লপরসমক-লপরসমকা লথনক শর কনর োড় োরামজাদা বনধ সবার সানথই কথামা ার ইনোভাইনজশনন সননজনক নেন কনর আসবষকার করা যায়

সকনত জসেনরর পনে লসো সমভব েন া কই সবকান রগন অধযমতে লদখায় এমন লদখনে দইসে রজনীগনধার সসটক োনে সননয় সেক সেক লপৌনে সগনয়সেন া রমনা পানকয বাসড় লথনক লবরবার সমনয় লখয়া ই সেন ানা লয আজনক সক বার রসববানর এবং বধবানর রমনা সশশ পাকয বনধ থানক বন সচরাচর সপতানের এই দইসে সদনন রমনা পানকয অনযানয সদননর চাইনেও লবশী সভড় থানক োউে-বােপানরর সংখযাও অননক লবশী থানক শারসমননক সামনন লোনে আসনে লদখন জসেনরর আজনকর বানরর কথা মনন পনড় সকনত োর কপা লসই পযযনতই সপরসনন সেন া

চারপানশর রাসতার লকাথাও সমভবে সবনয় েনচছ নী সবজ বাসে সদনয় সমগর এপােযনমনট সসজজে রাসতার িেপাথ ধনর সাসর সাসর গাসড় রাখা োর লভের লথনক রঙ লবরনঙর জবরজঙ মাকযা লপাশাক পরা নারী-পরষরা মনখ নন কসমো আধসনক ইউনরাসপয়ান োসস এবং মগনজ বঙগবাসীর সপউসরোনয লসৌজনযো সননয় সবনয়বাসড়নে পরনবশ করনে সাদা রনঙর পাে া দাাসড় দাাসড়র চাইনেও লবশী সনিদ রনঙর পাঞজাবী পসরসেে এক লপরৌঢ়নক লদখা যানচছ আগে অসেসথনদর অভযথযনা জানানে জসেনরর অনমান েয় সমভবে কননর জেদাো েনবন এরকম একজন শবশনরর সাসননধয পাবার জনয োর হদয়ও লো কম েত সষে সেন ানা সকনত লসই সনযাগ োর েন া লকাথায় শারসমননর জনয োর সইসাইড করনে ইচছা কনর এই কথােক লশানার পনরও যসদ একে সবনবচনা করনো োইন অদর ভসবষযনেই শারসমননর বড়া বাবাোও োনক োর আতমীয়সবজনসে আনরা কনো অসেসথনক এভানবই সবাগে জানানো

ldquoলোমার এইসব ভানবর কথা কানজর লব ানে সব েনেনrdquo শারসমন কথাগন া বন ই সখ সখ কনর লেনসসেন া সক োরামজাদী লমনয় লদনখা জসের শনন োর সদনক রাগে টরাসিক সানজযননটর মনো কনর োসকনয়নে লদনখও এনোেক মাথা সনাচ কনরসন অব ী ায় সননজর আনিময় ভসবষযনের কথা বন লগনে সশোবনক সবনয় করন োর ভসবষযে কনোো উজজব আর সনরাপদ োর েব জামাই সক রকম মযানস বযাঙকবযান ননসর সানথ সানথ লমনয়নদর সানথ সনাখে মযানার বজায় রাখবার অে নীয় দেো সকভানব আয়তত কনরনে োর সবসতাসরে বণযনা জসেনরর েখন সইসাইড করবার ইচছাো আবানরা চাগাড় সদনয় উনেসেন া লস কনর বসনে পারনোনা আ বে পারনো সকনত

33

সময়োই আসন গবন ে কনর সদনয়সেন া সদয সদননর আন া সননভ সননভ আসনে মানষজননর শবকাস ক মতদ আ নসয ভরা চ ানিরা েখন মাতরই গসের সঞচার লপনে শর কনরনে সকেেণ পনরই রমনা পানকযর চারপানশর লবঞচগন ানে আাধার লননম আসনব গােগাো ীর আনশপানশ এসদনক ওসদনক লপরসমক-লপরসমকানদর পারসপসরক সাসনননধযর আক ো লবনড়ই চ নব এমন এক অবসথায় জসের পারনোনা শারসমননর বাহ সনজানর আাকনড় ধনর লেমন একো জায়গায় চন লযনে োরপনর অসচনরই শারসমননর পাে া লোানের উপনর োর গাবদা গাবদা লোােনজাড়া লেনস ধরন শারসমন লো শারসমন লকান মসে া কসসতগীনররও সাধয সেন ানা জসেনরর সানথ গানয়র লজানর লপনর উনে

পরাকতন লপরসমকার লোানের উপনর সননজর লোােনজাড়ানক পরসেসিে করবার কালপসনক ইচছা লবশীেণ যাবে জসেনরর সঙগী েনে পারন ানা কখন লয োােনে োােনে মাঝ রাসতা বরাবর চন এনসসেন া োর েসদস সক লপরনমর কথা িরণ করবার সমনয় লখয়া থানক একো পরাইনভে কার লকানেনক এনস পরায় জসেনরর শরীর লরানষ োনক অবজঞা কনর গনতনবযর উনিনশয েনে লগন া জসেনরর বনকর মানঝ ঈষযার ধনক সশরসশর কনর সশোব শারসমননর জামাই েনে যাওয়া লভড়য়া গানবযজো নাসক পরানডা চা ায় জসেনরর সানথ বজায় লরনখ চ া বাননায়াে সমপনকযর ইসে োননে চায় কথাগন া সনসবযকারভানব জানাবার পরপরই সননজর েব সবামীর পরানডা গাসড় চা াবার গনবয শারসমননক সবনভার ল নগসেন া লপরসমকার মনখ এসব কথা লশানার পনর সবনশবর লকান লপরসমনকর ইচছা েনবনা একো জবরদসত সইসাইড লনাে স নখ আতমেেযা করবার জসেনরর ইচছা েনয়সেন া একে পানশই লযই ডাবওয়া া দা সদনয় সনরাসকতভসঙগনে ডাব লকনে মানষজননক খাওয়াসচছন া লসই দা সদনয় সননজর শরীনরর সবযতর সননজই লকাপায় সকনত কথাগন া ব বার সমনয় শারসমননর সতননজাড়া জসেনরর বনকর সানথ পরায় রষা খাসচছন া নাইন জসের েখনই এসপার ওসপার সকে একো কনর লি নোনা

আজনক সারাোসদন কম পথ োানেসন লস সবশরী গরম পনড়নে শেনর সক পাবস ক বানস সক সসএনসজনে সক লখা া পনথ োাো গরম লথনক শেরবাসীরা রো পায়সন োরপনর আসনন লময়র সনবযাচননর জনয লগাো লমাোমমদপনরর রাসতা সেন া গমগনম একো সইসাইড লনাে স নখ োরপনর গাদাগাদা রনমর ওষধ লখনয় মনর যাবার ইচছাো জসেনরর বহ পরননা ইচছাপরনণর জনয আজনকর এই অসেয গরনমর সদবসসে যথাথয উপ েযসেও সক কম যথাথয মাতর রণটা সেননক েন া লপরসমকা কেত যক েযাাকাপরাপত েনয়নে কনোসদননর সমপকয এনকবানর শরর সদন লথনক গননে সগনয় জসেনরর দইবার লগা মা েনয় যায় েতেীয়বানরর সময়নে এনস জসেনরর আঙগ নজাড়া সেক সেক োর লপরনমর সমপনকযর সথাসয়তবকা গণনা করনে পানর দই বের চার মাস বানরাসদন

রসড়নে সময় লদনখ লনওয়ার জনয জসের সটাই কনর বাম োনের কবসজো লরারান া রাে বানজ নয়ো লবনজ সাইসেসরশ সমপনকযর পরথমসদনক এরকম সটাই কনর োর কবসজ লরারাননা লদখন শারসমন পরশংসায় পঞচমখ েনয় উেনো সামানয এক কবসজ লরারাননানেই অথচ এখন লদনখা লকমন শনবযযসকতকভানব োরই মনখর উপর সদনয় গড়গড় কনর সশোনবর পরশংসা কনর লগন া জসের এনোবার কনর ব ন া আনরকসেবার লভনব লদখনে সকনত শা ী শনন াই না সমগর শরীর কলাসনতনে পরায় ননয় পনড়নে পা লজাড়ানেই দীরয সমনয়র অবসননো েবও মতদ মি আন ানে ভরা সননজর রর জসেরনক এনোোই আকষযণ করনে শর করন া লয সমসত কলাসনতনক অসেকরম কনর লস

34

দরে পা লি নে কসিেনবাধ কনরনা মননর মনো একো সইসাইড লনাে স নখ োরপর জমা কনর রাখা লগাো সেসরনশক রনমর ওষধ সগন মনর যাবার জনয আজনকর রােো উৎকত ি ব ন ও কম ব া েনব

রনর পরনবশ করার পনথ পরথম পদনেনপই জসেনরর লচাখনজাড়া রনম সবশবচরাচর লথনক সননজনক পতথক কনর সননয় অনচেন েবার বাসনায় সননজনক পরায় সমপযণ কনর সকনত বহসদননর পরননা এক ইচছাপরনণর জনয আজনকর সদনো লমােম লপরসমকা োনক লেনড় চন লগনে জানা া খন সদন ই চাানদর আন া আকাশ লথনক লসাজা োর রনর লননম আসনব একো মতদ মি নযাংো বালব মাথার উপনর বনবন কনর ররনে থাকা িযাননর পসরষকার লেড আে জসেনরর োে লেসবন আসেপাসে কনর ক ম আর ধবধনব সাদা কাগজ লখাানজ সারাসদননর পরা জামাকাপড় োড়নে োড়নে োর সক েন া লসো ঈশবরই ব নে পানর কারণ গ া অবসধ কামনবানধর অনভসে জাগরে েন শারসমননর সবাদ কখননা পাওয়া েয়সন সবষয়ো জসেনরর মনন পনড় যায় আগামীকা সক পরশ যখন বনধবানধনবরা োর সবনচছনদর সবষয়সে জাননব োরপনর এই সননয়ই োনক খাসচনয় একাকার কনর আসত রাখনবনা োই লেসবন যে কনর সাসজনয় রাখা নেন িাউননটন লপন এবং ধবধনব সনিদ কাগজ আসদ অকত সতরম সসথরোয় সননজনদর আসবষকার কনর েনোমনধয জসেনরর মাথার দই পানশ অেতপত কাম দপদপ কনর জব নে শর কনরনে এই অবসথায় সইসাইড লনাে স খনব োর লসই সাধয কই

• Epitaph_compressed
• Book Part1
• Book Part2

9

পনড় থাকবার জজা অনযরা বঝনব সক োকাপয়সা করনে োে কেজননর মনখর খাবার কাইড়া সনয়া লসই পয়সা েইনে খবর রানখ বাইনরর মাননষ েয়নো লসই খবর লরনখও চপ কনর থানক এখন লো এোই সনয়ম যনগর সনয়ম আননায়ার মাসটানরর কথাই ধরা যাক শা া সরকারী োইসকন সামানয কয় পয়সা লবেন পায় সদসবয সাইসতরশ ইসঞচ কা ার সেসভ সকনন বনস আনে লকানেনক এই পয়সা আনস বানরক সময়া বনঝনা লস সক রানস মখ সদনয় চন অবশয এরা লো বাইনরর মানষ রনরর লভেনরও লো লসই একই লকচছা লেন লযই োকাপয়সার মখ লদখনে শর করন া োর বউ সননজর লপা ার সদনক ঝাকনে শর কনরনে ধীনর ধীনর সাবধানন পরথম অননকসদন বানরক সময়াও বঝনে পানরসন যখন বঝন া েনোসদনন অননক লদরী লস েনোসদনন রনরও সনিঃসঙগ েনে শর কনরনে শা ার চাসরসদনক ধািাবাজ সদনয় ভসেয েনয় লগনে বানরক সময়া না পানর সকে ব নে না পানর সইনে

এরপনর আর লবশীেণ আ াপ চা াননা যায়না পরায় রনটাখাননক লথনক বানরক সময়া লবর েনয় আনস বাইনরর আকাশো গোনগসেক লদখায় নী এবং শনবযযসকতক নদযমা সদনয় রাসতার ধানরর লদওয়ান লযই শযাও া ল নগ আনে োর আসতরণ গসড়নয় গসড়নয় পনড় মনষযপরাণীর ম -মতর সনমে বানরক সময়া বাসড়র উনিনশয োােনে থানক সনচেন দীরযসদন ধনর বনক জনম থাকা অনভসের ভাঙগা-গড়ার মধয সদনয় োর আেনপৌনর সময় অসেকরানত েয় একে আনমনা েনয় সগনয়সেন া লে াগাড়ীর সানথ ধাককা লখনয় লপনে লবশ লজারনস বযাথা লপন দইো সখসসত সদনয় বানরক সময়া সামনন এনগায় কাসশর লথনক মসকত লপন া লো এখন লপনে লগাততা লখন া লবশ বযথা করনে েনর লগনে সকনা লক জানন বাসড় সিনর পাঞজাবী খন লদখন ই েনব এই বয়নস এনো শারীসরক কি আর লনওয়া যায়না

দরজায় কড়া নাড়ন কানজর ল াক োসমে সব োনে দরজা লখান সদয রঙ করার দরজার ঘরাণ বানরক সময়ার নানক এনস ানগ নাকো ো কা কাচনক লগন সননজর রনর এনগানেই সামনন সতরী ও পতরনক লদনখ োনদর সননজনদর মধযকার লকান লগাপন কনথাপকথন বানরক সময়ানক লদনখ উভনয়ই সননজনদর মনধয ইশারা করন বানরক সময়া লদনখও না লদখবার ভান কনর লপা ায় সনশচয়ই নেন লকান ধািাবাসজর গপ লশানানচছ সননজর মানক আনগ এসব লদখন ই সানথ সানথ সচৎকার কনর বাসড় মাথায় উোনো লপা ার সানথ আদশযগে িনদব আর ঝাস নয় কাজ লনই লে াগাসড়র লযই গো লপনে লখনয়নে এখননা বযাথা করনে েয়নো ডাকতার লদখানে েনে পানর এখন োর বয়স লো েনয়নে অননক বাসক সময়ো শধ আললাে আললাে কনর পার কনর সদন সক লদাষ

10

একবেন শহদর

একনরানয় শেরো অননকসদন পনর জগ র গোনগসেক বন মনন েয়না পাড়ার সস ম সময়ার চানয়র মনো োেকা সবানদর বন মনন েয় আে পাাচ বের েনয় লগন া লসখানন লস চা খায় সকনত সবাদ যসদ একেকও বদন নে লসই মাপমনো স কার লেমসন পসরসমে সচসন দধোও লদয় সেক যনোো জগ র সজভ আকািা কনর উপমাো মনন করনে করনে সস ম সময়ার বানাননা lsquo ইসসপশা চা lsquo আর আসদরসাতমক বাকযমা ায় জগ োসরনয় যায় যায় অবসথা সিেীয় সবষয়ো পরথমোনক আনরা লবশী গরতবপণয কনর লোন এই সেয জগ সননজই সননজর কানে সবীকার কনর লনয় েনব মানঝসানঝ সবসময় নয়

এই সমনয় এমন অনভসেোই জগ র জনয সবাভাসবক লস সননজও বঝনে পানর সবকান র রনে যাওয়া রেনাোর জব জযানত িতসে লরামনথন করনে থাকন লসই সমনয়র মনোই োর লচাখনজাড়া বড় েনয় আনস সজনভ সক পাসন চন এনসনে একে একে পাসনর সবাদ পানচছ সেক এরকম এক লরার াগা েনণ সতরী আন য়া এনস ldquo এখননা জামা-পযানট োনড়ানাই rdquo বন বাগড়া বাাধান জগ রি েয় পাাচ বের েনয় লগন া সকনত লমনয়নেন ো যসদ এক ইসঞচও বদ াইনে একবার সতরীর সদনক লচনয় োনক পরখ কনর জগ সমসেসমসে আন ানে জামা বদ ানে উনে শরীর লথনক দরেগসেনে োই রঙা পযানট আধময় া সযানিা লগসঞজ আর কান া আিারওয়ার লননম আসনে আসনে জগ সতরীর লপাসটমনেযম করনে বনস যায়

অথচ এমনো েবার কথা সেন ানা আজ সবকান সক সির ক যানপর বাসসটযাি সদনয় োােনে োােনে োনক লদনখসেন া আে পাগ ী েন সক েনব এখননা শরীনরর লযই গাাথনী পাোোর এমন সননো গড়ন লচাখ পড়নে বাধয লচাখ লিরানব লসই সাধয লকান লবোমাননষর লসই বক একেকও ঝন যায়সন লচাখ পনড় লগন জগ সকে সমনয়র জনয োসসক লখনয় সগনয়সেন া এমনো কনোসদন লদনখসন পরননর শাসড়োও সেন া আ থা আধ লোড়া আধ শরীর ঢাকনে পানর এমন যানদর লদখার লচাখ আনে োনদর দত সিনক িাাসক লদওয়া অসমভব জগ র লচাখনজাড়া োনদর কাোনরই পনড় পাগ ীর আ থা লবশ আর সচৎকানর মনন েসচছন া কনয়কসদনন লপনে লেমন সকে লজানেসন ো জাোননানম যাক লচাদানীর লবসে জগ র োনে সক আনস যায় োর লচানখর সেধা যা সমোননার ো লো সমনেনে আনরা সকে সমেনে পানর পরথনম ো কলপনাই করনে পানরসন সামননই সেন া কাাচাবাজার ো লসখানন চ াচ কারীনদর লকই বা পরবেযী রেনার কথা কলপনা করনে লপনরসেন া আকাশ সেন া পসরচছনন শরেকান লযমন বাোস সবাই পরেযাশা কনর অননকোই লেমন সনযযর খর উপসসথসে সকংবা লমনরর রনরো সকেই পথযাতরীনদর হমসক সদসচছন ানা উজজব আবোওয়া োর উপনর লচানখর সামনন লযৌবনা যানক সবার জনয উেকত বন মানষজন ভাবন সমাজ ndash সভযো লকানকান ই সননজর আবরণ

11

খনস লগন া বন সবপনদ ো মাো েয়না এরকম সনযাগ সক জগ নদর লকরাণী জীবনন বারবার আনস আনসনা

সকনত সেন রনটা পার েনয় লগন ই বাসতবোো সক রকম বদন যায় লদনখা লকাথাও লসই োনোন শরীনরর আসদম নারী আর লকাথায় ডা ভাে মাকযা এই লমনয়ন াক সকা েনেই মনখর একসদক লথনক া া ঝরার কৎসসে দতশয লদখন সবশবাস েনে ইচছা কনরনা রানেরনব া লচানখ সমপণয সতবধো আসবার আনগ অনতে সমসনে পনননরা লসই শরীনরর সবযতর োে মখ চনষ লবড়ায় জগ র মনর যাবার আনয়সী ইচছা জানগ মতদ ইচছা পযযনতই োরপনর সনয়মমাসিক সকান লনাংরা মখ সননয় লসই পাননস শরীরো রম লথনক উেনব ো কা চা ndash নাশো বাসননয় কযাসরয়ানর কনর দপনরর খাওয়া সদনে সদনে রসেনমাসিক যা যা বন োর সবই জগ র সনমনেনো মনন েয় লমনয়মানষ এনো পাননস েয় সকভানব চ নন ndash ব নন কথাবােযায় শরীনর সবনয়র আনগ দই বের োরা লপরমও কনরসেন া োর সননজরই সবশবাস েনে চায়না

পরাক ndash সববাে লপরনমর কথা ভাবনে ভাবনে জগ সবনা কারনণই লগাপন দীরযশবাস লিন এর লকান পরনয়াজন সেন ানা আনশপানশ লকউ লনই লয ো শনন লি নব সতরীর পরসে সবেতষণাো আনরকে গাঢ় েনে েনেই পনরায় ldquo লেসবন জ সদ চই া আনসা খাওয়া সদয়া সদসে ldquo আওয়ানজ জগ ধীনর ধীনর খাওয়ার লেসবন এনগায় লযন লজারপবযক োনক সবষ খাওয়ানে সননয় যাওয়া েনচছ েোৎ কনরই রনরর আসশ ওয়ানের বাসের আন া জগ র কানে বডড সববণয বন মনন েয়

সবকান আচমকাই লসই েটটনগা শর েনয় সগনয়সেন া জগ র মনো আনরা অনননকই যখন লচাখ সদনয় সানথ লপাশানকর সননচ আবতে থাকা আপাে অদতশয সকনত পরব শসকতশা ী এক অঙগ সদনয় পাগ ীোর শরীনরর অস গস লমনপ সনসচছন া লসই সমনয় োরা লকউই আসনন সবষয়সে ভাবনে পানরসন লসই পাগ ীোও সনশচয়ই নয় েতেীয় গরাস মনখ সদনে সদনে জগ সপি মনন করনে পানর লস লযই সদক সদনয় োােসেন া োর পশচীম সদক লথনক পরথনম েীকষণসবনরর আওয়াজো লভনস উনে শসকতশা ীভানব উোসদনক উততরবনঙগ যাবার সক বানসর কাউনটার জগ সপি মনন করনে পানর মাঝখানন সরকশা ল গনা ল াকা বাস সব মধযমগসেনেই পথ চ সেন া োনে সক একো লনাংরা কাগজ োনে লচাখনজাড়া লদখনে ধেয ধরনণর এক অলপবয়সী লেন গ া ে ন া ldquo এই লবসেই বাচচাসডনর ধইরা সননে এ োড়া আর লকউ েইনবানা ldquo োরপনরই লো লসই সেীি লজায়ার পাশসবকোর গেীনন সপত থাকা চচামী পরসফসেে েবার

ldquoডা ো লকমন েইনে কই ানাrdquo রাাধনীর কে ভার ভার লশানায় জগ সংসেপত বানকয ইসেবাচক সকে বন পনরায় িতসেচারনণ মন লদয় সতরীর পরসে সবরসকত লদখাননার সময় এইো না সামননর লমনয়নেন োর পরসে সবরসকত রাগ ভসবষযনে অননক লদখাননা যানব মানঝমানঝ অসেনীয় েন দ চারো চড়চাপড়ও সদসবয চ নব রনটা দনয়ক লিাাস লিাাস করনব পনরর সকান ই আবার লমাো লমাো অভযসত োনে রসে ndash পনরাো বানানব সকনত আজনকর মনো রেনা বা সময় বারবার আনসনা

12

পাগ ীোর গানয় পরথম োে সদনয়সেন া পরথনম আওয়াজ লো া অলপবয়সী লোকরাোই চসদর ভাইনয়র সােস আনে বনে সক চা সক চা ldquoএই পাগ ী লেন ধরা এক বাচচা চসর করনেrdquo ব ার সানথ সানথ গানয় োে সদনয় সদন া খামনচ ধনর বক কচন সদনে সগনয়সেন া সকনত পরথমবানর োে লসখানন লপৌোনে পানরসন একবার গানয় োে পড়ন অনযরা সক লভনরিা বাজনে বনস থাকনব নাসক জগ এর লকান মানন লদনখসন দশ লসনকনিরও কম সমনয়র মনধয লসই পাগ ীর শরীনরর উপনর জনা পাসচশজন লো েনবই লেন ধরার নাম কনর োমন পড়ন া এসব লকইস জগ পরচর লদনখনে পাবস কনক লসই সমনয় সরকানরর বাপ এনসও লেকানে পারনবনা আর চার ndash পাাচ োজার োকা লবেননর উসদযপরা লবাকানচাদা পস শ সক থামানব সাধয আনে শা ানদর লকউ সামননই আনসনাই দনর দাাসড়নয় দাাসড়নয় মজা লদনখনে জগ র কম কি েনয়নে ভীড় লেন শা ীর শরীনরর োে সদনে ইশ মাননষর সক চ কাসন একবার োোনে পারন আর কাউনকই লকান সনযাগ লদনবনা সামননর কান া লগসঞজ পরা োরামজাদানক পরায় ধাককা সদনয়ই লো জগ নক এসগনয় লযনে েনয়সেন া োর েয সেন া পাগ ীোর বাম সদনকর সতন খামনচ সেন লসনকি ধনর লরনখ োরপনর কনষ সেননে াসথ াগাননা সকনত বনক সেকভানব োেোও সদনে পানরসন পাশ লরানষই িসনক লগনে লসই আনকরানশই সকনা াসথো সেক সেক কনষনে লচায়ান র সবকো োড় একসতরে কনর এনকবানর মাজা বরাবর অনযরা েখনও পাগ ীর বক আর রাড় সননয়ই বযসত সেন া লসই সনযানগ জগ মাজাো িাাকা লপনয়সেন া েনোেনণ শা ীর আধ লোড়া শাসড় পরায় পনরাোই লেড়ানবড়া পরথম দশ সমসননে লবশ শবদ কনর লগাঙগাসচছন া গ ায় আওয়াজ আনে বনে ভারী সতন দোয় গণোনর খামসচ লখনয় আর লকামনর াসথ লখনয় েনবই লবসে সসধা েনয়সেন া

খাওয়া লশষ েনয় েনোেনন জগ আর আন য়া লশাবার রনর চন এনসনে আন য়া লেসবন পনড় থাকা পরননা কাপড়নচাপড় লগাোনে লগাোনে জগ সেসভ লসেো অন কনর খ নেই সটার জ সায় এক বাচচা লেন র েসব সেসভর পদযায় লভনস আনস এনকবানরই বাচচা একো লেন কাননার সক এক দতশয বয়স েয় সক সাে েনব আজনকর সবকান লযই বাচচাোনক লসই পাগ ী ধনর সননয়নে বন চাউর েনয়সেন া লসরকম বয়স যসদও পাগ ীোনক সপসেনয় লথাে া কনর লি ার পনর এক বাসার লগনের মখ সদনয় লসই বাচচানক বাচচার মা লদখনে লপনয়সেন া যসদও েনোমনধযই পথযাতরীনদর বীরতব সকংবা মদযানসগসর যাই ব া লোক ো লদখাননা লশষ

কসমপে ডান োনে সেসভর চযানন বদ ানেই লবসরকারী এক বাং া চযাননন খবর চ নে লদখা যায় জগ লসসদনক সমসনে চানরক দত সি সনবনধ লরনখ োরপর পানশ আজনকর সদননর পসতরকা লদখনে লপন ো োনে েন লনয় েনোেনণ লসই োনের কমপন অবশয লথনম লগনে পসতরকা উোসদক লথনক োনে চন সগনয়নে োই লশনষর পতিার সদনকই দত সি চন আনস োর এক লকানায় lsquo সেনোইকারী সনিনে ৩জননক গণসপেনী ldquo খবর লদনখ জগ র লমজাজ সবগড়ায় মনন মনন একবার ldquo ধর বা ldquo ব নে ব নেই েনোমনধয আন য়া জগ র এনকবানর সনকনে সক আশচযয লো আন য়ার শরীনরর সদনক এখন লচাখ লিরাননাই যানচছনা জগ ভাবন া একবার লচাখ কচন লদনখ সকনত করন ানা আসন আজনকর সবকা োই োর লচানখ লরার াসগনয় সদনয়নে

13

এই লরার কােন ই সতরীর শরীনরর মাপ সেক বঝনে পারা যায় লস সবামী েনয় যসদ না বনঝ োইন বঝনব লক পরসেনবশী

সবিঃ দরিঃ ২০১২ সান র ১৯ লসনেমবনর খব সমভবে মীরপনর লেন ধরা সনিনে মানসসক ভারসামযেীন এক মসে ানক সপসেনয় মারা েয় মতেযর অলপ সকে সময় পনর লযই বাচচাসেনক সনেে ধনর সননয় সগনয়নে বন সনিে করা েয় োনক একো বাসড়র লগনের মনখ বাচচাসের মা লদনখন েেযাকািসে সংরসেে েবার সমনয় বাচচাসে লসই বাসড়র লগনে সননজর মনন লখ সেন া

14

এবিটাি

সকেেণ আনগও লযই মাখননর মনো গন যাওয়া বাোসনক অনভব করা যাসচছন া ো অসসততবেীন েনয় পনড়নে লবশ চমৎকার োওয়ায় পথ চ া যাসচছন া মনন েনয়সেন া সকে সময় পনরই ঝমঝসমনয় বতসি নামনব সকনত লকাথায় সক শামীম এরকম আবোওয়ার লকান ে খানজ পায়না শরীরো সদসবয িরিনর াগসেন া োােবার সমনয় সকনত লবরসসক গনমাে বাোনস োর শানেযর লপেনসদকো রানম একাকার সামননর সদনকর দই দইো লবাোম উেকত বনকর সসবশা ল ামরাসজর উপনরর অংশ সপি েব লযন গম লমনর থাকা বাোস লসই উেকত সথান বরাবর ে নপে পযযনত পরবাসেে েনে বেপসরকর

ldquoমামা চা খাইনবনrdquo েনঙর লদাকান লথনক যার কেসবর শামীনমর কানন লভনস আনস োনক ভান া কনর পরখ করন ভাঙগা লচায়া সাদা-নী লচক সঙগ যনে কনর সামন রাখা দাাসড় এবং মাথার চন র সবষনয় েনোসধকই উদাসীন একজন মধযবয়সক লোনমানসসপয়াননসর অবয়ব লদখা যায় বড়া পরসতাব সকনত সদনয়নে ভান াই লযই গরম োনে গ া লভজাননার পরসতাবনক শামীম সক যসকতনে না বন োোড়া শামসিীননর সানথ বানরা সমসনে আনগ কথা েনয়নে ো কা সবনর কযাজয়া গ ায় বন সকনা সনবমাতর কাজী আ াউিীন লরাড লথনক রওনা সদনয়নে শা া নবানবর লবো লযন উনড় উনড় কাজী আ াউিীননর বযসত রাসতা লথনক কাোবনন সননমনষর মনধয চন আসনব অবশয শামীনমরই বা সক আনস যায় এডভাননস ১০০০ োকা লপ কনরসেন া সজসনসোর জনয ৫ লকসজ ওজননর সজসনসো োর োনে শামসিীন না কস মিীন লযই নামই লোক লসই ল াকো েন সদন বাসক ১০০০ পানব এনকবানর সেজ সেসাব েনব শামীম লো আর মানষজননর সানথ লখাাজখবর না কনর যানক োনক এই ধরনণর কানজর দাসয়তব সদনে পানরনা অনননকর সানথই কথা বন শনননে লয ল াকো নাসক আসন ই কাজ ভান া জানন লোেখানো এক ধরনণর সশলপী মানষ ো শামীনমর অনো সশলপ সদনয় সক েনব এসব সকষণ সজসনস োর মাথানে লকানকান ই লেমন লঢানকসন না লস কসিনকান ো সননয় সচসনতে সেন া োর ভাবনা এনকবানর সাি সজসনসো দর লথনক লদখনে পসরষকার আর সির েন ই চ নব

শামসিীননক সননয় এনো সচনতা কনর সক কাজ োর চাইনে লযই েনঙর লদাকানোয় বনসনে োর সদনক আপােে োসকনয় সময়ো পার করা যাক লচয়ারগন ার সবনশষতব ব নে একোর ডান সদনকর পায়ায় রণ ধনর ধনর দবয েনয় লগনে লসই সদকো শকত কনর গনেযর সানথ আেকাননা চা বানাবার জায়গাোর আনশপানশ েনরক রকনমর িযানির সসগানরে লগালডস ি লথনক প ম লকানোই বাদ লনই আনরকো লচয়ানরর সননচ ো কা সাদা রনঙর এক সবড়া সননজর মনন লরারারসর কনর লসই লচয়ানরর উপনর আনোসাানো লপাশানকর এক যবেী আর োর লপরসমক বনস বনস মতদসবনর সননজর মনধয কথা ব নে ধরণো এমনই লযন শামীনমর কানন োনদর বাকযমা া লপৌোন খব বড় লকান দবয সেয উেকত েনয় যানব যততসব বান র লেনা ী কথাগন া শামীম বন েনব সনিঃশনবদ লসই

15

কন জ াইি লথনক লপরম কনর আসনে এইসব ধরণ ধারণ এনকবানর নাসড় লথনক লচনন পরথনম সননজনদর মনধয গজগজ িসিস োরপনর আনরকে সােসী েনয় উেন রাসতারানে সক পানকয লকামর জসড়নয় বনস থাকা োরও পনর শামীম আর ভাবনাোর পসরণসে েনে লদয়না োতরবয়নস থাকনে এসনবর লশষ পযযনত কলপনা করনেই ে নপনের সননচ কামনবানধর েীি অনভসে েনো এখন আর এসব সকে েয় েয়না অথচ শরীনরর লথনক োতরনতবর গনধ মনে সগনয়নে খব লবশী আনগ নয় মাতর দই বের েন া

সামননর লচয়ানর বনস থাকা আধসনক যগ সনজসব কনথাপকথন সননজনদর সীমার মনধযই সীমাবে রাখনে চাইন সক েনব োর সকে সকে শামীনমর মগনজ পরনবশ করন োর েনতরীসমে অেীনের সমনয় সরওয়াইি কনর

ldquoলশাননা েসম সকনত কথা সদসে া আমানর ল খার ডাইরী সগিে সদবা েসম এখননা দাওনাইrdquo যবেীর কনে ো কা মানখা মানখা অসভমান

ldquoআনর সদনবা লো আমার মনন আনেrdquo যবনকর সংসেপত উততর

োরপনর োনদর কনথাপকথননর সবর আবানরা সনচনে লননম আসন আর সক েনব শামীনমর মসসতষক লসই লয ডাইরী নামক শবদোয় সগনয় আেনকনে লসই আেকাননা লথনক োর সনসতার লকাথায় এই ডাইরী ল খার লনশা সেন া োর বানপর সপোর িতসে োেড়ান শামীম উদাসীন ল াকোর মাতর দইো সপরয় অভযানসর কথাই িরণ করনে পানর এক েন া সগনয় োরা ভাই লবান পরীোয় লি করন জাস লবে সদনয় সপাে সপাে কনর োনের মনধয বাসড় আর রানের লব ায় খাবার লশনষ সননজর মনন ডাইরী ল খা সননজর সতরীর সানথ এই সননয় পরায়ই ঝগড়া াগনো ল াকোর সননজর সবগযে সপোনক বারবার lsquoল াকো ল াকোrsquo বন আওড়াননানে শামীম সননজর মগজনকই শাসন করনে যায় ব াই বাে য কাজো দরে েনব এই এক ডাইরী স খবার লনশা সেন া োর বানপর মায়নর বাপ একে অবসর লপন ই েনো ডাইরী স খবার জনয আ াদা ক ম বযবোর করনো একো দামী িাউননটননপন শামীনমর মগনজর লকানষ লকানষ োর বাপ-মানয়র সনেযগনসমসততক কনথাপকথননর লখ া শর েনয় যায়

ldquoআইচছা েসম কওনো ডাইরীনে ল খার এই অভযাস জোইনো লকানেইকা পরষ মানষ অবসনর কনো সক কনর সেসভ লদনখ পসতরকা পনড় েসম খাস োসবজাসব সক সক জাসন স নখা আমানর লদখনেও দাওনা সক এনো লগাপন কথা আনে লোমারrdquo শামীনমর মা গতেসথা ী কাজকময লসনর সবামীনক স খনে লদখন ই লেপ লরকডযানরর মনো কনর পরশনগ া করনো পরায়ই

শামীনমর বানপ সতরীর কাে লথনক বাউনসানরর মনো সব পরশন শনন সবনশষ লকান পরসেসকরয়া লদখানোনা স খনে স খনে আড়নচানখ একবার সতরীর সদনক োসকনয় সমসেসমসে লেনস আবার ডাইরী ল খায় মন সদনো

এরপর কার সাসধয আনে ল খা লথনক ল াকোনক নড়াবার শামীনমর মানক োই রনণ ভঙগ সদনয়ই সননজর মনন গজগজ করনে করনে শনয় পড়নে েনো াইে অি করন ও লকান সমসযা সেন ানা সাইড লেসবন র ো কা আন ানেই ল াকো ডাইরীনে সননজর মননর কথা সব স নখ লযনো বহ বের পনর বানপর মতেয েন পরায় সেসরশ বেনরর পরননা লসই ডাইরী শামীনমর োনে পড়ন লস আজ পযযনত োর এক পতিা পড়নে পারন ানা

16

শামীনমর মসসতনষক সক জ জনে উততর লস সননজ লদনব সক েনব োর লচাখনজাড়া এখননা সসকত েয়না শধ সারাসদননর কমযবযসত সদবনস কলাসনত োড়া লচানখর পাোয় সভনন লকান অনভসে শামীম লবাধ কনরনা

পরথম কাপ চা লখনয় লশষ করবার পনর সিেীয় কাপ চানয়র কথা বড়া লদাকানীনক বন সেন া মনন েয় সিসেশ শাসনামন লসোর জনয পনরায় োগাদা সদনে সদনেই চানয়র কাপ োর োনে সদনয় বড়া সময়া আদরয গ ায় বন ldquo চানয়র মইনধয আদা সদয়া সদ াম খান ভান া াগনবাrdquo

শামীনমর লকান শাসবদক পরসেসকরয়া েয়না সকনত লভেনর লভেনর োর লযই কাাপনী োর েসদস এই বড়া লদাকানী লো বহে দর সনকেেম বনধ লকউও লো কখননা জাননসন শামীনমর ডান লচানখর পাোয় সবি সবি রাম জনে আনরকে লবশী গড়ান েয়নো আদাসমসশরে চানয়র মনধযই পড়নব সনসশচে সকনত শামীনমর হদনয় সপত থাকা লযই ঝাাকসন অননকসদন পনর লো পাড় েনে শর কনরনে োনক লক বাসজনয় লদয় আদাসমসশরে চা পেি করনো লসই একজনন সবনযা োড়া আর কাউনক শামীম জীবনন লদনখসন আদা সদনয় চা লখনে এনোো ভান াবানস লযখাননই যাও লোনে সক সরকশায় চ নে চ নে লকাথাও থামন ই েনয়নে চানয়র লদাকানন বনস পনড়া আদা লদওয়া চা লখাাজ অেিঃপর ো সদনয় মোরানীর গ া লভজাবার বযবসথা কনরা সবনযার পীড়াপীসড়নে শামীম কনয়কবার আদা সদনয় চা লখনয়সেন া বনে সকনত এনকবানরই সবাদ পায়সন পরথমবার লো োর লচাখ এসড়নয় চা লিন সদনে সগনয় ধরাই পনড় সগনয়সেন া শামীম োরপনর সক রাগ লমনয়র একবার রাগন ই েনয়নে কাজ পরপর সেনসদন োনদর লকান কথা েনোনা

সকনত আজনক এনো বের পনর শামীনমর পাকসথ ীর সক েনয়নে োর মাথায় আনসনা লবশ াগনে লো এই চাো লকমন এক ধরনণর ঝাাঝান া সবাদ সননজর সজনভ সমনশ যানচছ লের লপন শামীনমর লচাখনজাড়া এবানর লযন সসকত েনে আকািা লপাষণ কনর ো এরকম েন োরই বা সক লদাষ লমনয়োর সানথ োর কম লো িতসে লনই সবশবসবদযা য় এ াকার অস গস চনষ লবড়াননা লথনক শর কনর পরান ঢাকা মীরপর লবসড়বাাধ লকান জায়গায় বা োরা অবসশি লরনখসেন া লপরম করবার জনয োরপনর লো সবনযার লসই বানঞচার বড় ভাইোর জনয গাস র পরনয়াগো সবশরীভানব োর অেীে লপরসমকার সদনকই যায় বঝনে লপনর সননমনষই অনয এক অশরাবয গাস সদনয় োনক পরসেসথাসপে কনর সকনত লিরে আসা িতসে এনো সেনজ সপে োড়ন লো েনয়সেন াই শামীনমর োই অেীনের অস গস চনষ লবড়াননা লথনক সননজনক পরাণপনণ সামন রাখবার লচিা করনে েয়

চানয়র লশষ চমকো সদনে সদনে বনড়া লদাকানী প কেীন লচানখ োর সদনক োসকনয় আনে েয কনর শামীনমর অসবসসত েয় লচানখর দত সি বডড েীকষণ ল াকোর লযন শামীনমর সমগর অেীে পনড় সননয়ই োনক লস আদা চা লখনে সদনয়নে লমাবাই ো শবদ কনর লবনজ উেন সননজনক ধােসথ করবার সনযাগ লপনয় োনক গরেণ করনে লস সিেীয়বার ভানবনা

17

শামসিীন লিান সদনয়নে পরায় কাোকাসে চন এনসনে োই লকাথায় আসনে েনব সজজঞাসা করন শামীম ধীর কনে োনক সসেক জায়গাোর সনধান লদওয়ার পনর ধীনরসনসথ সব লমোনে যায় সসসথর থাকনে চাইন ই বসঝ এনো সেজ েয়না এভানব েয়না সনধযার পরথনম বাোস লযরকম একে লখা োই েনয়সেন া োর সকেো এখন আবার সিনর এনসনে উনে দাাড়ানে দাাড়ানে শামীনমর শরীনর োই বাোসো একে লবশীই মতদভানব সপশয কনর মননর লভেনর অেীে িতসের লযই লজায়ারভাাো চ নে থানক োর সথাসয়তব লযন অননতকা েখন সকে জজাবনে লমর পনরায় আকানশর চারপানশ সভড় করনে শর কনরনে

শামসিীন লপৌনে লগন োর কাে লথনক সসসথরভানব সজসনসো বনঝ লনয় লযমনো শননসেন া অনযনদর কানে সেক লেমনই ল াকো কাজ জানন শধ জানন োই নয় অেযনত ভান া কনর জানন নয়নো এই আনধা আন ানে নগরীর অনয সবাই যখন সননজনদর মনন মগন েনয় যার যার সেকানায় চ নে েখন পাাচ লকসজ ওজননর সজসনসোর অেরগন া এনোো ধবধনব িসযা লদখায় সকভানব শামীনমর লচানখর মসণ লয আচমকাই উজজব েনয় উনেনে নাইন শামসিীননর কাে লথনক সাবধানী ভসঙগনে লনওয়া সপোর এসপোনি ল খা ldquoনামিঃ লমািঃ লনজাম লোনসন জেিঃ ৩১ জানয়ারী মতেযিঃ ৫ মাচয সনবাসিঃ চাাদপরrdquo কথাগন ার উজজব ো োর মসসতনষকর সবযতর শেনরর পরসেো কত সতরম আন ার চাইনে লবশী ধরা পনড় সকভানব অেীে িতসের সানথ সপোর এসপোনির উজজব অেরগন ার সমনশন োই আকানশর জজাবনে লমরগন া সননজনদর িীড়া কাসেনয় অনযনদর নজর এসড়নয়ই সনঙগাপনন শামীনমর লচাখনজাড়ায় লননম আনস

18

ককান একবেন িবিিীদে

এক উজজব রপা ী রানে চারপানশ বতসি লননম আসন া ঈশবরই োনক আকানশ নাসমনয় সদন ন োর অসভপরায় সক লসো সকন র কানে লগাপনই থাকন া পতসথবীর অনতিঃসথ মাননষরা শধ জানন া লয অনঝার ধারায় বতসি েনচছ গাঢ় নী াভ রনঙর আকানশর পরসেসে জায়গাজনড় আননির োপ সপি

পাোন পতসথবীর পরসেসে মানষ আননি মশগ োরা এরকম রাসতরর লদখা আনগ কখননা পায়সন ভসবষযনেও কখননা পানব সক পানবনা লক ব নে পানর সননজনদর সবযসব সদনয় োরা পরসেসে মেনেয উপনভানগ মগন োসস-গানন রাে পসরপণযোর চড়াননত লপৌনে যানচছ করমশ োসরনয় োসরনয় উপনভাগ করা ব নে যসদ সকে বঝায় েনব লসো েন া এই রাে উজজব রপা ী রাে এনো আননির মানঝও পতসথবীর অনতিঃসথ মাননষরা োনদর পরসে ঈশবনরর মমোনক এনোেকও ভন লগন ানা ঈশবনর অকে আসথা রাখা পরসেসে মাননষর পরশংসার বতসিনে ঈশবর সনাে েন ন

ঈশবর সবই লদখন ন শনন ন অনভব করন ন সকনত রইন ন পরেযততরেীন সেসন সকে ভাবসেন ন

দীরযসময় যাবে সেসন ভাবন ন সক ভাবন ন ভাবনা লথনক লকান গঢ় দাশযসনক সেয আসবষকানরর কাোকাসে লপৌোন ন ো কাউনক জানান ন না আননি সবনভার মানষগন ার কানরা লকান ইসিয়নেই ঈশবনরর ভাবনার কনাংশ লপৌোন ানা োরা রাসতর উপনভাগ করনে সমগর সততানক সমসশনয় সদনয় উজজব রপা ী লসই রাসতর

দীরয ভাবনাসচনতা লশনষ ঈশবর লকান সসোননত আসন ন োর লকান সসোননত কখননাই লকান মানষ সচড় ধরাবার েমো রানখসন ঈশবর সননজও সংকলপবে হদনয়ই সনজ সসোননত অেে থাকবার জনয পরসেজঞাবে েন ন

ধীনর ধীনর আকানশর সমসত উজজব ো োরানে শর করন া রনটার পর রনটা ধনর কলাসনতেীনভানব আনি উদযাপন করা মানষগন া শরীনর ধীনর ধীনর অবসননো অনভব করনে শর করন া কলাসনতর লসই অনভসে োনদর পরায় অনচেন কনর লি ন া োনদর পরনেযনকই বঝনে পারন া আজনকর সদননর জনয সমসত আননির পরের লশষ েনয়নে এবানর সননজনদর রনর সিনর যাবার পা া

োরা সেকই বঝনে লপনরসেন া এবানর আসন ই ঈশবর োনদর রনর সিনর যাবার অনকত আনদশ সদনয়নেন োরা রনর সিনর লযনে শর করন া

ঈশবর মানষনক পরীো কনরসেন ন সেসন লদখনে লচনয়সেন ন লয েীি আননি মশগ থাকবার পনর চারপানশর পরনেযনকর সানথ একনতর পরসেসে েণ উদযাপন করার পনর োরা যখন রনর সিরনব েখন োনদর লকমন লদখানব

19

সেসন োই সসোনত সননয়সেন ন আনিরে পরসেসে মানষ যখনই রনর সিরনব োরপনর োরা লচাানখর সামনন একসে আয়না লদখনব পরসেসে আয়নাই েনব পতসথবীর সবচছেম আয়না লসই আয়নায় সননজর শরীর লো বনেই এমনসক সননজনদর সবপন লবদনা আশা েোশা লোভ ভান াবাসা রতণা মমো সবেতষণা পরসেসে েদর-বতেৎ অনভসের পসরষকার েসব োরা লদখনে পানব ঈশবর লদখনে লচনয়সেন ন োরই সতি রকতমাংনসর এই মানষগন া সকভানব লবানচ থানক লকমন কনর লবানচ থানক এই সতসির সানথ সং গন লযই অপসরসীম লবদনার ভার সেসন এনোকা যাবে সনিঃসঙগ বনয় লবসড়নয়নেন োনক নেন কনর অনভব করনে চাইনেন ঈশবর

কলানত মানষগন া রনর সিরন া সনজ সনজ রনর পরনবশ করনেই োনদর লচাাখ ধাাসধনয় লগন া এরকম সবচছ আয়না োরা লকানকান লদনখসন এই আয়না োনদর রনর সকভানব আসন া লক সদনয় লগন া অগসণে পরনশন োরা েেসবহব েন া

পরশনগন ার উততনরর লখাাজ করনে করনে োরা সকে সময় পনর েেভমব েনয় েয করন া সবচছেম এই আয়না যা এই মেনেয োনদর লচাানখর সামনন লসই আয়নায় োনদর শরীরই শধ নয় োনদর পরসেসে অনভসে অসভবযসকত সবচছ সফসেনকর মনো ধরা পড়নে আনরা সবিনয়র এবং সবপনদর সবষয় েন া োরা পরনেযনকই একইসানথ সননজনদর আয়না এবং পানশ থাকা পসরবার-পসরজননদর আয়নাও সপি পড়নে পারনে অপরজননর কানে পসরপণযভানব নগন েনয় যাবার দতশযমান বাসতবো অলপ সকে সময় আনগই লযই অপাসথযব আনি োনদর ভাসসনয় সননয় সগনয়সেন া োর সবেক োনদর হদয় লথনক মনে সদন া সননজনক অনযনদর কানে েমােীন বাসতবোয় নগন েনয় লযনে লদখা অপরজননর সমগর নগনোনক সপি অনভব করার এই অভেপবয লবদনার েীি েরণ োরা বনকর লভেনর অনভব করনে থাকন া অনযনদর কাে লথনক সননজনদর পরসেসনয়ে লগাপন রাখবার লযই আতমনপরমী পরবণোনক োরা আস ঙগন কনর বাাচনে সশনখ সগনয়সেন া অপনরর সমগর সততানক অনভব না করনে চাইবার লয আরামসপরয়োর মানঝ োরা সননজনদর ডসবনয় সদনে লজনন সগনয়সেন া োর সমপণযেকই এক েমায় লয োনসর রনরর মনো লভনঙগ পনড়নে অসোয়নতবর এই বযঞজনা লস সক সেীি

পরসদন সকান পতসথবী সননজনদর মনখাশ উনোসচে েনয় যাওয়ার গলাসনর ভানর সবপযযসত অযে-সনযে কঙকা এবং োনদর ঈশবরনক মানসসকভানব অপরকত সেসথরনপ আসবষকার করন া

20

কড়ই গাছ

আনধা আন ায় মননায়ারার মনখ লকৌেনকর পসরপণয োসস পরসফসেে েয় ldquoশনসেস নাসক লর আোউ রোর বাপনক নাসক সকান পস নশ ধরনে এখন থানায় আনে রোর বড় ভাই শননই থানায় লগসেন া লকান াভ েয়নাইrdquo

আোউন র শরীনরর লকাথাও লকান পরসেসকরয়া েয়না েন ও মননায়ারার পনে ো ধরনে পারা অসমভব জনের পর লথনকই লো লদনখ আসনে পাড়াপরসেনবশীর সবপদ-আপনদর খবর শনন ই মসে ার লচানখমনখ লকান অজানা কপ লথনক লযন আনি সেকনর সেকনর লবনরায় আজ পযযনত লেন নদর কানে কম কথা শনননে এই সননয় লকান াভ েয়সন লশাধরায়সন োর ভাই লরজাউ সবনয়র আগ পযযনতও সননজর মানক কম লকাথা লশানায়সন এই সননয়

ldquoমা লোমার মন এনততা লোে কযান মাননষর খারাপ সকে েইন লোমার ভান া েয় সকনস বঝনে পার াম না রনর োকাপয়সা লবশী আনস মাগনায় চা পাও েয়না লো এর সকেই লপেভসেয সেংসা সনয়া খাস লোমানরই রমাইনে লদখ ামrdquo

মননায়ারা লেনড় লদওয়ার পাতরী সেন ন না লকানকান ই সেংসা সকনসর সেংসা আসম সননজ লকানকান ভান া সে াম লয অননযর ভান া লদইখা সখ েনব সখ সক গানে ধনর লোনদর বাপ সারাোজীবন আমানর জবা াইয়া মারন া োও সখ কনমনাই অসখো বাড়ন া সক আমানর এক া লরনখ মনর লগন া োকাপয়সা কামাইনে পানরনাই দই পয়সাওrdquo মননায়ারার সরসপনেড আোজারী শর েনয় লযনে লদরী েনোনা সবষয়ো অননকো রসেনমাসিকই সেন া একসময়

সাংসাসরক এই দশযনগে জসে ো লকানকান ই আোউ নক োননসন এখন লো আনরা োনননা রনর এনস সননজর লেসব লগাোনে শর করন েয কনর অপরনয়াজনীয় বহ সকে জনেনে লেসবন পতিা পণয েনয় যাওয়া এ৪ সাইনজর খাো কাস লশষ েনয় যাওয়া ক নমর কামনড় চযাো কনর লি া মখ ধ া জনম জনম অসপি েনয় যাওয়া পাোয় এন ানমন া পঙসেনে ভসেয অসমাপত কসবো পদযাোও অননকসদন েন া লধায়া েয়সন কা নচ কা নচ লদখানচছ লচাখ জানা ার সীমানা অসেকরম করন নাসরনক গানের পাোয় পাোয় বতসির সসনে লিাাো দতশযমান েয় পরায় একশসদন পনর চ মান এই শজনিয শেনরর নী আকাশ সননজর মনখ পাসনর অবাসরে ধারা অনভব করন া মগন অবসথানেই আোউন র কানন োর ভাবী নাসরীননর োইসপনচর কে লভনস আনস ldquo আোউ একে শইনা যাওrdquo আোউ ভাবীর ডানক সাড়া সদনে বাসতনব সিনর আনস োর বড় ভাইনয়র সবনয়র পর লথনকই সংসানরর যাবেীয় ভার ভাবী েন সননয়নে পাননর বাো োনে সননয় পান চাাো োড়া গে েয় মানস োর মা মননায়ারার কানজর ভার ব নে লগন অননকোই কনম লগনে বসড় লবাধেয় লসই কারনণই আনরা লবশী পরসনিায় মখর

21

আোউ কাোকাসে আসন নাসরীননর শনবযযসকতক সবরনক কনোর আনদশ বন মনন েয় আোউন র ldquoবাইর েইনেনো না োইন কি কইরা একে মকব সমসতরীর সানথ লদখা কইরা োনর আসনে বইন া দশসদন েইন া বাথরনমর ক নি লোমার ভাইনর দইবার ব সে াম মানষো সারাসদন বযবসার সচনতায় লপনরশান থানক ভন লগনে েসম একে মকব সমসতরীনর আইসা সেক কনর সদনে বইন াrdquo

আোউ মখ লথনক লকান শবদ লবর কনরনা সকনত এভানব সক আর নীরবোর চারাগাে জনে হৎসপি সেকই শননে পায় ldquoএে ঢনঙর আর জায়গা পায়না লবসে সবামীনসাোনগ সক গদগদ বযবসার সচনতায় লপনরশান আোউ লযন জাননইনা োর ভাই কতত লপনরশানrdquo লগন া মানস রনর নেন িযান আসনে সেনো োরও দই মাস আনগ সননজনদর লশাবার রনর সাইাসতরশ ইসঞচ কা ার সেসভ আোউন র আর োর মানয়র লচানখর সামনন সদনয় ঢকাইন া পরননা সেসভো এখননা ভান াই চন বড় ভাইনক সজনজঞস করন দীরযসদননর জনম যাওয়া লে মনখ সননয় সননজর মানক বন সকনা ldquo এখন কা ার সেসভর োইম রনর একো না থাকন ইজজে থানক নাসক েসম আর আোউ এই সেসভনে লদইনখা আসম বসার রনর লসে কইরা সদনবাননrdquo োর মা আর আোউ লো আোউ সারা পাড়াই জানন লকানেনক কা ার সেসভ আনস লকমনন আনস এমসপ লরানমন র সানথ লদাসসত কনর কনর সগীর সানেনবর েনকর জসমো সননজর নানম স সখনয়ই এইসব সজসনসপতর রনর ঢকনে লসো সক লগাো পাড়ার জাননে বাসক আনে োর মানয়র রনর নেন সসস ং িযান ঢকবার পর লথনক োর মা জীবনন পরথমবানরর মনো ো মখ কনর লবনরানর রমায় আর বড় লেন র কীসেযক ানপ ক প এানে বনস থানক আোউন র সজভ কথাগন া বন নের লবনগ ব ার জনয উচােন েয় েনব এখননা োতরমানষ সকনা এখননা ভাইনয়র পয়সায় খানচছ রমানচছ পড়ানশানা করনে কন নজ পড়া োতরী লকয়ার বাসায় সগনয় পড়াননার িাানক আন া সক আাধার সদসবয োর পানয় সননজর লগাবদা লগাবদা পা রসষনয় ে ইন ওয়ান কনর আসনে োই সবীয় অেমো লগাপন করবার পরনয়ানজানীয়ো লথনক উৎসসরে উদারো বশে কথাগন া লস আর ভাবীনক জানায়না থথর মনো সননজর মনখই কথাগন া সগস নয় লনয় মাথা লননড় ইসেবাচক সায় সদনয় লবসরনয় যায়

রাসতায় লবরনে লবরনে কেেণ আনগই শজিয মানস একশসদন পর আকাশ লয পাসনর অবাসরে ধারার মখ লদখন া বন আেে েনয়সেন া োর লরশও থানকনা একে পা সেনপ সেনপ সামননর রাসতার কদযমাকত অংশেক োােনব ধনরনে সপাে কনর গনেযর মনধয জনম থাকা পাসননক সথানচযে কনর একো পরাইনভে কার এনস আোউন র পাজামার লগাড়া ী পযযনত লনাংরা পাসননে সসকত করন া এনকবানর সমগর শরীর পযযনত লসই কাাদা লপৌনে লযনে পারনো োও ভান া লয লস পযযনত লগন ানা যার লখাানজ এই পযাক-কাাদা পার েওয়া লসই মকব সমসতরীনক কাোকাসেই পাওয়া লগন া োনদর বাসায় আসবার কথােক বন সননে আোউন র লবশী সময় াগন ানা োরপনর োনে আর সবনশষ লকান কাজ না থাকন ভাবন া রমনা পানকয যানব কাজ না থাকন আোউ পরায়ই লসখানন যায় সনসবিমনন গােগাোস লদনখ মানষজননর চ ানিরা লদনখ সবনচনয় লবশী যায় দপরনব ানে লসই সমনয় যারাই লপরম করনে আনস োনদরনক লদখার মজাই আ াদা োরা কনো রকনমর লয কাি কনর আনশপানশর ল াকজননদর লথাড়াই লকয়ার কনর খললামখললা পীসরে-ভান াবাসা করা লো আনেই ঝগড়াগ াও জবরদসত েয় আোউ একবার লদনখসেন া এক লপরসমনক আেসরক অনথযই েমা চাইনে সগনয় লপরসমকার পানয়

22

ধনর লিন সেন া সবিে েনব সক দতশযো লদনখ লপরসমকার লস সক সখ সখ োসস রমনার এক লবসঞচনে বনস লস আর লকয়াও এরকম লপরম করনব কনোবার লয কলপনায় এনসনে সকনত লকাথায় আোউন র কলপনা আর লকাথায় বাসতব বাসড়নে ইন কসটরসসসে চন লগন া লজনানরের চা েনে েনেও কমপনে সমসনে দনয়ক এই সমনয় পানয় রষা সদন ও যসদ মনখামসখ পরানত লথনক লকউ লদনখ লি নব লসই দসশচনতায় কাের ধবসন লভনস আনস োেন লকমনন সক রমনায় বনস লপরম-ভান াবাসার দ চার কথা লো দ চার কথা একসানথ বাদাম খানচছ লসই দতশযও লো কিকলপনায় পসরণে েয়

োােনে োােনে আোউন র লচাখ চারপানশ লদনখ সনন লমাসন ম সময়ার লদাকাননর পাশ লরানষ সবললাে ভাইনক লদখনে পায় পরসেনবশী রোর বড় ভাই মা লো সকান ই ব সেন া লয োর আধাপাগ া বাপোনক নাসক আজনক সকান পস নশ ধনরনে োনদর বাপ জস লোনসন ল াকো আসন ই ওয়ান সপস একো মা একসময় নাসক রাজনীসে করনো লসই রাজগনসেক সনচেনোর োপ এখননা ল াকোর মনন রনয় লগনে পরায়ই সারা পাড়া মাে কনর রাজগনসেক অেযাচার-অনাচানরর সবরনে সবপরনণাসদে েনয় সকে না সকে ডাক লদয় পাড়ার বাচচানেন পন োড়া লসই ডানক আর সাড়া লদনবো লক লকউ লদয়ও না আবার ল াকোনক পাগ ও ব া যায়না লকানভানবই পাড়ার পরনেযনকর নামধাম লক সক কনর সব মখসথ ল াকোর এই মেনেয এসড়নয় যানব ভাবন ও লশষ পযযনত আোউ এড়ানে পানরনা সবললাে ভাইনয়র কানে লস এসগনয় যায়

ldquoসবললাে ভাই শন াম চাচানর নাসকrdquo আোউ োর কথা লশষ করনে পানরনা

ldquoে সেকই শননোস নেন লো আর কাসেনী না আববানর লপরসকলানবর সামনন লথইকা পস নশ ধইরা সনয়া লগনেrdquo সবললাের গ ায় বেগানের পরাচীন কলাসনতর সর সপি

আোউ সক ব নব লভনব পায়না সবললাে ভাই সেকই লো বন নে এই রেনা লো আর নেন সকে না োর করনীয় কথননর লদাদ যমনোর োে লথনক োনক সবললােই সনষকত সে লদয় আোউ নক োর ব া কথাগন া সবগনোসকতর মনো লশানায় ldquo সচনতা করা যায় এইবানর আববানর ধরনে কড়ই গানের উপর লথইকা নামাইয়া আইনা পস নশ ডাইনরি োজনে পরনে আসম সকান লগসে াম কইন া লয োড়নবানা সেনজrdquo

আোউ োর মা মননায়ারার মনোই লেনস লি নে যাসচছন া েনব পরখর ভদরোনবাধ োর লসই োসসনক পরসেেে করনে পারন লস লবাকার মনো পরশন কনর ldquoচাচা গানে উেসেন া কযানrdquo

ldquoআর সক এই লবামাবাসজ-খনখারাসপ জবা াসন-পড়াসনর সবরনে এক া কথা কইনে েইনবানা বড়ারrdquo সবললাের গ ায় সপোর পরসে লেদ উেকত েনয় পনড় আোউন র কানে ldquoসকান োই বড়ায় কড়ই গানের উপনর উইো লগসেন া পরসেবাদ করনে পস নশ লদখনে লদখার পনরই এনরসট কইরা সনয়া লগনে থানায় আসম থানায় লগসে কথা কইনে আমানর মনখর উপনর বই া সদন া সেনজ োড়নবানাrdquo

আোউন র এই খবনর সক আনস যায় জস চাচা োর আতমীয়সবজন লো লকউ না েনব োর লেন র কানে লো আর এই মননাভাব পরকাসশে েনে লদওয়া যায়না লস যনথি উসিগনো গ ায় আনার লচিা কনর বন ldquo ইশ চাচানর

23

আনগ লো আর কখননা ধনরনাই পস নশ লশনষ বড়া বয়নস আইসা ধরন া লকান লদনশ লয আসেrdquo োৎেসণক বাসননয় লনওয়া দসশচনতা সক আর অনো সেনজ গ ায় ধরা লদয় ধরা সদন কথাগন া বন ই জান পরায় লবসরনয় লগনে আোউন র এমন উপ সবধ েনব লকন

সপোর পাগ ামীনে সবরকত সবললাে লসসব কথার জবানব সননজ লথনক সকে ব ার পরনয়াজননবাধ না করন আোউ সবসসত সননয় োর কাে লথনক সবদায় লনয় েনব এই কনথাপকথননর মনধযই আোউন র মনন রমনা পানকয লপরমরে যগ নদর লদখবার পসরবনেয লখাদ সননজর লপরম করবার ইচছা জাগরে েন লস লকয়ার বাসড়র উনিনশয রওনা লদয় সেনসদন আনগ লশষ পড়ানে সগনয়সেন া আোউন র পা লজাড়া এখন সমভবে োই একে লবশীই চ কানচছ

েনোমনধয শেনরর আকাশ লো আকাশ রাসতা পযযনত পসরষকার েনে শর কনরনে লকয়ার বাসড়র সামননর রাসতাোয় সারাবেরই লখাাড়াখসড় চন লেিারবাসজর জনয এই রাসতা সংসেিনদর সক কারনণ এনোো সপরয় লক জানন েনব পথযাতরীরা লসই পনথ অননক লবশীই সনচেনভানব চন সময়াবাড়ীর গস ো পার েন আর সামানয একেক পথ সময়াবাড়ী পযযনত আসনে সরকশা না সননয় উপায় লনই আোউ সরকশা কনর সময়াবাড়ী লো সময়াবাড়ী পরায় লকয়ার বাড়ীর সামননই এনস থানম ভাড়াো সমসেনয় সামনন এনগান পা লজাড়ার চ কানীনক সংযে রাখনে রাখনে লগনে কড়া নানড় লকান সাড়া পাওয়া যায়না

আোউন র অনপোর ের আজনক আর সয়না পরসেবারই এই একই জবা া লগনে কড়া নাড়ন লযন আধারনটা দাাসড়নয় অনপো করা সময় কাোনে সননজর পানয়র ননখর সদনক োকানে োকানে আচমকা লগে খন যাবার পরব শনবদ আোউন র কানন ো া ল নগ যাবার দশা

ldquoকানক চাইrdquo োনক আনগও লদনখনে েব লকয়ার চাচা এই পরশন লকন করন া আোউন র মাথায় আসনে না আসনেই মনখর পসরবনেয এবানর লচাখনজাড়াই লকৌেে ী পরশন রাখন আোউ থেমে লখনয় বন ldquoআসম লকয়ার পরাইনভে মাসটার োনকrdquo

ldquoও আপসন োইন জাননন না লকয়ার বাবায় লো লমনয়র সবনয় সেক করনে দশসদন পনর সবনয় লমনয় আজনক একে বাইনর লগনে জামাইনয়র সানথ আপনারা এই সমনয়র লেন নপন সবনয়র আনগ দইজনন একে লদখাসাোে করবার সবষয় বনঝনই লোrdquo বন লকয়ার চাচা সননমনষই োনক লনা বসড কনর সদন আোউন র পানয়র চ কানী োওয়া

বাসড় সিনর আসনে আসনেই সামনন বসার রনর নেন ল াকজননর সবেিঃসফেয আনানগানা লদনখ আোউ সকে বনঝ উেনে পানরনা োর বড় ভাই আর ভাবীর পরাণনখা া োসস লকৌেে আনরা উনসক সদন মননায়ায়ার সদনক লস একোবার োকায় মানয়র মনখ লসই মনখ ক প এানে থাকা োসস দইো নেন সসস ং িযান কা ার সেসভর পর এমসপ লরানমন র সানথ লদাসসতর সবযনশষ উপনঢৌকন সকে একো রনর পরনবশ করনে যানচছ সকান ভাবীনক ব নে ইচছা করা কথাগন া পনরায় ব বার ইচছা জাগরে েনে েনেই আোউ সননজর রনর যায় জানা াো খন সদন

24

পসরষকার আকাশ আর সামননর নাসরনক গানের পাোয় বতসির সসনে লিাাোনক একো আসত কড়ই গাে পরসেসথাসপে করন সননজর লচাখ আোউন র ঝাপসা ঝাপসা লেনক

সবিঃ দরিঃ উৎসগযিঃ জা া উিীন মজমদার এই বেনরর ২ মাচয লপনটরা লবামার আগনন লপাড়া মাননষর সচৎকার বযবসায়ীনদর সচৎকার করসিায়ানর মতেনদর সবজননর সচৎকানরর সবরনে পরসেবানদ কড়ই গানে উনে পরসেবাদ করন গে লসামবার লপরসকলানব পস শ োনক লগরিোর কনর

25

নাগবরক

লকান লকান সকান এমনো রনে রম লভনঙগ লগন জানা ার সপেনন পরব ভানব উাসক সদনে থাকা সযযনক ভৎযসনা না কনর োর আন া শরীনর লমনখ সননয় আদনর সবড়া েনয় গসেসসে লমনর শনয় থাকনে ইচছা কনর সকনত যাসপে নাগসরক জীবননরও একসে সনসদযি কেপথ আনে বনে োই সনযযর আন ার সানথ লযই সনসবড় অনতরঙগো ো দই সমসননের লবশী সথায়ী েনে পানরনা সকা নব ার পরােযসেক কাজকময লসনর বাথরম লথনক লবরনে লবরনে েনোমনধয মগজ সকান র পরারসমভক দাশযসনকোনক লঝনড় একসবংশ শোবদীর নাগসরকোনক অসাড়ভানব বরণ কনর লনয় এখন রমজাননর সময় অসিস সানড় সেনোয় েসে েন বনধর বাসড়নে ইিোর পাসেযনে লপৌোবার আনগও োনে সময় পাওয়া যানব রনটা সেনননকর মনো লসই সময়োয় বসনধরা সসসেনে সগনয় সকে একো উপোর লকনাই যানব বনধর মযাসরজ এসনভাসযারী দামী উপোরই সকননব বন মনিঃসসথর কনর অসিনস লপৌোনে লপৌোনেও সক কম েযাপা এসস গাসড়নে কনর লরাজ কমযসথন লগন সক েনব সকান র কড়া লরাদ শেনরর রাসতায় সগজসগজ করনে থাকা বযসতেম নাগসরকনদর উদভরানত চ ানিরা গাসড়র কাানচ মতদ আরাে কনর আে সক দশ বেনরর সশশর ldquoপসতরকা াগনবা সযারrdquo লগানের অথযেীন পরশন অনলপর জনয অসিনসর ডরাইভার আস নমর অনয গাসড়র সানথ েীি সংরষয লথনক লবানচ যাওয়া োরপনর লজার গ ায় োনক সকে ব নে লচনয়ও লশষ মেনেয গ ায় নীরবোর গনগন সবর লভনস আসন সকেই লদনখসন এমন সনস যপতোয় সননজর লমাবাই লথনক লিসবক একাউননট গোগসে করা অসিনস এনসও সননজর কযাসবনন দদি বনস লয সকান র মনো কনর সনযযর আন ানক সবাগে জানানব লসই অসভ াষ েখন আর সসকরয় নয় লযন সকান র লসই আ সয সদর অেীনে পসরণে েনয় সবিতসের পরাননত চন লগনে কযাসবনন ঢকনে না ঢকনেই ldquoসযার ওসমান লকামপানীর িাই োয় আপনার সেনো সসগননচার াগনব সানথ আনরকবার একে সডনেই সরসডং খবই করসশয়া লপরানজি সকনা বড় সযার লবশ কনয়কবার বন সদনয়নেrdquo পতসথবীর সবযনশরি বাকযমা া মাতর শনন া এই ভসঙগমায় অধিঃসতননক ldquoওে ইনয়স অিনকাসয চসললশ সমসনে পনর এনসই িাই ো বনঝ সননয় যাওrdquo ব নে ব নে কযাসবননর সপেন লথনক সনযযর কড়া আন া আনরা লবশী গাঢ়ভানব অনভে েন বের পনননরার সদনক মসসতষক ফলাশবযাক করনে যায় লসই সমনয় কযাসবন সেন ানা বড় সানেনবর মনখর জসে োসস পরেযে করবার অসভজঞো সেন ানা মানসর লশনষ পঞচাশ োজার োকার পরাসপত সেন ানা বেরনরর মনধয যননতরর মনো কাজ করার বাধযনবাধকো সেন ানা অসিস লশনষ লকাথায় যানবা যাবার জায়গা কই লভনব লশষ পযযনত দশ িে বাই আনের লসই অসে পসরসচে রনর সগনয়ই োাই লনওয়ার একনরানয়মী সেন ানা উইকএনি মদযপান সেন ানা সথায়ী লপরসমকার সানথ আগনতনকর মনো লযাগানযাগ বজায় রাখবার অভযাস সেন ানা এসনবর সকেই সেন ানা েেেনণ োর মাথা দপদপ করনে শর কনরনে সকনত পনননরা বের আনগরকার যাপন করা সব কাাচা অনভসের সানথ দীরযেণ বসবাস করন োর চ নব লকন োই জাম গাে কােনগা ানপর শেেম ঘরাণ মিসবন র সনসতরঙগ দপর সক পা াননা দরনত সক বনধ সােসী ভসঙগনে সচসেনে সননজর ভান া াগার কথা জানাননা লষাড়শী লপরসমকা আেনপৌনর

26

পসরবার সবসততে লখ ার মানের সক েসব এক ঝেকায় মন লথনক মনে ওসমান লকামপানীর িাইন োনক পরনয়াজননর লথনকও লবশী মননানযাগ সদনেই েয় িতসে সক লকব আজই ঝাাসপ খন আনস নাসক পরায়ই আনস বনকর মনধয সকে অমীমাংসসে খচখচ অনভসেনক জাসগনয় েন লিরার েনয় যায় োর সানথ এরকম কনোবার েনয়নে এসব োাইপাশনক আসন চাগাড় সদনয় উেনে সদন ই জসে োর গহবনর োবডব লখনে েয় োই লস পঞচাশ োজার সযা ারী পরাপত এসিসশনয়নট এমেসয় সেসানব সননজনক আসবষকানর সনচি েনয় উনে চসললশ সমসননের পসরবনেয সেসরশ সমসননের মনধয িাইন র সবসতাসরে মসসতনষক লগানথ সননয় অধিঃসতননক লডনক িাই বসঝনয় সদনয় আনগরসদননর জনম থাকা অনযানয কানয োে সদনে থানক রমজান মাস চ নে লরাজা না রাখন ও এই একো মাস অসিনস খাওয়াদাওয়া করনে লকমন লকমন জাসন কনর শকনশানর পরথম পরথম যখন মাসটারনবে করনে সশনখসেন া েখন লযরকম চাপা অপরাধনবানধ েেসথ থাকনো লেমনই একো অসবসসবকর অনভসে সপত থাকা পাকসথ ীর কারনণই সকনা লক জানন এরপনর সময়ো লবশ দরেই পার েনয় লগন া সেক সানড় সেনোয় অসিস লথনক লবরন েখন মাথার উপনর লরানদর ঝাাঝ সবনচনয় লবশী কড়া গাসড়র সসনে বনসই ডরাইভারনক বসনধরা সসসেই গনতবয জানাবার চসললশ সমসনে পনর টরাসিক জযানমর জঞজা লপসরনয় সসবশা শসপং মন পরনবশ করনেই লচানখ অগসণে মনষযপরাণীর অসসততব সপি েনয় উনে এই দপনরও এনো এনো মানষ সক কারনণ রররর করনে লক জানন লস সননজ কখননা এমন সমনয় শসপং মন রররর কনরসন োই লচানখর সামনন সক দতশযাব ীই োর কানে অসপসরসচে লেনক শসপং মন র লভেনর পরনবশ করন ও পরসপনরর সনকে আজেই অপসরসচে এমন সব মানষ অেযনত পসরসচে ভসঙগনে এনক অপরনক পাশ কাসেনয় চ ানিরা কনর বনধর জনয সক উপোর সকননব মনিঃসসথর করনে খব লবশী সময় ানগনা োরপর সকা নব ার আ সয পনরায় শরীনর সিনর এন োনক সঙগী কনরই িডনকানেয সগনয় বনস চারপানশ কনো মানষ সননজনদর মনন যা ব নে োর ভাষাও বাং াই সকনত লসসব পসরসচে শবদমা া অসমভব রকনমর দনবযাধয লেনক োই সনিঃসঙগোয় অবগােন কনর নীরনব দপনরর খাওয়া লসনর সননয় সকেেণ শসপং সমন উনিশযেীন পা লি নে লি নেই বনধর বাসড়নে যাওয়ার সময় েনয় আনস লসই সমনয় লরাদ অননকোই কনম এনসনে ধবধনব সাদা সকনত অনজজব লমরমা ার উপনর সকে কাক সননজনদর গনতবযসথ বদ ায় বনধর বাসা লযনেে পানথপনথ কানজই লস ডরাইভারনক আনগই চন লযনে ব ার বদানযো লদসখনয়নে অলপ সকেসদন েন া রাসতাো সপচঢা া েনয়নে োর ঘরাণ রাসতায় ল নগ থাকবার কথা সকনত োর উপনর পা রাখনে রাখনেও লসই ঘরানণর সনধান লস পায়না না লপনয় লস সবমষয অনভব কনর সকনা লসো অনযরা লো বনেই লস সননজও সনসশচে েয়না বনধর বাসড় যাওয়া মাতরই হদনয়র সক নীরবো লভনঙগ খানখান েনয় উনে ldquo যাক শা া সময়মনোই আসনোস োইন আসম লো ভাবসে াম ইিোনরর োইম লশষ েইন েখনই ঢকসবldquo সমনবে োসসর লোনড় আোনরানশা লসকায়ার সিনের পরসেসে লকান লযন সশবদ েনয় উনে ldquoভাইয়া ল াপানক সননয় আসন ন নাrdquo ldquo শা া এমনই এক লজ াস সচজ বনধবানধবনদর আডডায় সননজর গা যনেিনর কখননা সনয়া আনসনা যসদ লদাসতনদর লকউই সেনোই কনর সননয় যায়rdquo এসক সেকাসেপনীনে পনরায় সারারর ভনর যায় লযনেে এসব কথার বনযায় োর সরনফলকস কখননাই শসকতশা ী সেন ানা োই লচানখমনখ এক ধরনণর সনস যপতোনক সঙগী কনর লোানে আবো একেক কত সতরম োসস ঝস নয় োনক বনস থাকনে েয় আজনকর পাসেযর খাওয়াদাওয়ার আনয়াজন সবপ লচৌিজন অসেসথনদর জনয কমনস কম বানরা

27

রকনমর আইনেম রাননা কনর লরনখনে বনধপেী লভাজন লশনষ সবনশষ জন র বযবসথাও লয করা আনে লসো গতেনসথর মখ িনে ব ার পরনয়াজনও পনড়না লেস সভশনন আযাননর শবদ ইিোর করবার আহবান জানান লস বাদবাসক বনধবানধবনদর সানথ ডরইংরনমই ইিোর করনে বনস যায় আনগও লদনখনে এরকম খাওয়াদাওয়া যা েবার সব ডরইংরনম বনসই েয় চার সক পাাচো আইনেম লখনয়ই লস জ যাতরায় লযাগ লদয় েখন আবার পসরনবশ পরচচযার চড়ানত সীমায় ldquoলোরা জাননাস আবরানরর লয সামনন সডনভাসয েইনবাrdquo ldquo আললাে োই নাসক বউো লো ভান া সেন া বন ই জানোমrdquo ldquo ধর লোরা জাননাস কচ আবরানরর জীবন নাসক ঝা াপা া কনর রাখনেrdquo ldquoইশ আবরার ভাই এনো লসাবার আর লপা াইে এরকম মাননষরও সবনয় সেনকনাrdquo দিঃখ পরকাশকারীর কেসবনর কত সতরমো এনোোই সপি লয অনযরা ধনর লি ন া সকনা এরকম লকান সংনকাচও োর মানঝ কাজ কনরনা এভানবই গসসসপং করমশ এসগনয়ই চন আডডায় অনপসসথে বনধবানধবনদর বযসকতগে জীবননর নানাসবধ সবষয়াসদ লথনক শর কনর লদনশর সকরনকে দ গে েয় মানস এনো জরনয লকন লখ নে সক সক করন সকরনকে দ আবানরা ভান া লখ নে শর করনব লসই সবষনয় জঞানগভয আ াপ আন াচনার সমপণয সমনয় যনোেক কথা ব ন োর নীরবো লকউ পযযনবেণ করনবনা লস সেক েনোেকই কথা বন এনকবানর লমনপ অসিনস সেক লযমনো থাকবার কারনণ উপনরর মেন লস বযাপক পরশংসসে গনতবযেীন এই আডডার সময় লশষ সদনক চন আসন পরনেযনকই পনরায় পরসপনরর সানথ আনিাসনক েবার োসগদ অনভব কনর অনযানযরা সবাই সনজ সনজ গাসড়নেই বাসড় চন যানব োর বাসড় লযনেে খব লবশী দরনতবর নয় োই োনক লকউ এই সননয় পরশন কনরনা রাসতায় নামনেই লস লদখনে পায় চাানদর আন া আকানশ সননজনক সবনা সংনকানচ লমন ধনরনে োর উজজব োয় ধযাবড়া পরধান সড়কোনকও লসৌিযযমসিে বন ভরম েয় উচচ সব ভবননর ভীনড় অদভে শবপরীনেয চারপানশ লবশ দরে বাোস বইনে থানক এনোেণ আডডায় সক কথাবােযা েনয়নে লস মনন করনে লচিা কনর সকনত লবশীরভাগ িতসেই েনোমনধয োর লথনক সবিতে রনর সিনরই লসাজা লগাস রনর পরনবশ কনর লেশ েবার পনর লবসরনয় এনস লেস সভশনো খ ন একনরানয় খবর সকংবা অনতিঃসারশনয েক লশা লকানোই োর লবশীেণ লদখবার রসচ েয়না একবার গা যনেিনক লিান লদওয়া দরকার সারাসদনন লেমন কথাই েয়সন োই লস নিানো আবার লবর কনর দশ সমসনে ধনর সবাভাসবনকর চাইনেও লবশীই মতদ সবনর লপরসমকার সানথ শনসমসততক কনথাপকথন লসনর লি ার পনর োর মনন েনে থানক আজনকর আডডায় লপরসমকানক লনওয়াই লযনো োরপর আজনকর রােো একসানথই কাোন লবশ ভান াই েনো লসো লযনেে আর সমভব নয় কানজই োনক েসতগমথননই সনতি থাকনে েয় োরপনর বারািায় সসগানরে লখনে আসন লস লদনখ েখন বাইনর ইনোমনধযই চাানদর আন া রীসেমে ঝ সানচছ চাানদর আন ার েীিোয় মগনজর বাানক বাানক পনরায় জাম গাে কােনগা ানপর শেেম ঘরাণ মিসবন র সনসতরঙগ দপর সক পা াননা দরনত সক বনধ সােসী ভসঙগনে সচসেনে সননজর ভান া াগার কথা জানাননা লষাড়শী লপরসমকা আেনপৌনর পসরবার সবসততে লখ ার মানের েসব আসবার সানথ সানথ বনকর বাাসদকো সবদীণয কনর েীকষণ ি ার মনো বযথার আগমন রেন সেক বানরা সমসনে পনর বারািার ওপানর সনসতবধ দাাসড়নয় থাকা নাসরনক গাে লসখানকার সকে বাসড়র আন া একো সেননর চা আর োনদ কাপড় শকানে লদওয়া এক গতেবধ োনক সবপন লবদনা আশা কলাসনত ল াভ ভসবষযে ইেযাসদ শবদ লথনক সচরেনর সবাধীন সেসানব আসবষকার কনর

28

অনধকার কনদে এদেদছ

ldquoেসম লো আববানক এনকবানর যানক বন ইনয় মানন সক বন rdquoউপযকত শবদ িরণ করনে না পারার বযথযোয় নীরা সাে সপতানের পসরসচে সবামীর সদনক োসকনয় লবাকা লবাকা োনস লসই োসসো োর সননজর কানেই আনকনসভসনসং লেকন মরাদ োনক আশবসত কনর

ldquoেসম ব নে চাইনেনো লয আববানক আসম সিদা কনর সদসে এই লোrdquo লরসটনরননটর আন ানে মরানদর লচাখনজাড়া সবাভাসবনকর চাইনেও লবশী উজজব লদখায়

ldquoেযা েযা এোইrdquo অপরসতেভাবো দরেই কাসেনয় উোর সনযাগ পাওয়া লগনে এই আননি োর মনখর লরখাগন া আড়িো কাসেনয় উনে সপরসেভ েয় ldquoবাবা লো দই মানসই লোমার কথা ব নে অজঞান আমরা লো লদনখ আসসে সারাজীবনন লরজানকও লবাধেয় বাবা এনোো লসনে কনরনাই যা লোমানক দই মানসই করনেনে বাসায় আতমীয়সবজন লযই আনস সনযাগ পাইন ই েইন া সননজর জামাইনয়র সমপনকয গ া উাচ কনর পরশংসা না করন লযন োর খাওয়াই েজম েয়না পরশসদন বাবা সক ব নে জাননাrdquo মরাদ জাননে চাইনব সক োর আনগ নীরা সননজই সে সে োসনে থানক পরননর সেজাবোর ডানপাশ সামানয সথানচযে েন োসস থাসমনয় মরাদনক সবেপরনণাসদেভানব সননজ সননজই বন ldquoবাবা কথায় কথায় ডাইসনং লেসবন ব নেসেন া লোমার পরভানবই নাসক আসম সেজাব পরা শর করসে ভাসসযসেনে থাকবার সমনয় আমানক কনো কনর ব নো সেজাব পরনে আসম শসনইনাই লসসদন খাইনে খাইনে মানক ব নেসেন া ldquoলোমার লমনয়নক আসম সারাজীবননও বন বন যা করাইনে পাসরনাই জামাই দই মানসই লসো পারনে অনতে লমনয়োর এখন সমসে লো েইন া সেজাবো পরা শর করনে সনয়সমে জামাইনয়র পসরবারনক লো কম সময় েন া সচসননা লবশ কনজারনভসেভ োনদর বাসড়র বউরা সেজাব পনরই সব জায়গায় চ ানিরা কনর শরনে যা ভনয় সে াম লমনয়োনক সননয় এডজাসট করনে পারনব সকনা জামাইো আমার সমসত লেনশন দর কনর সদনে সসেযই সংসানরর জনয আর সকে করনে পারসে সক না পারসে জামাই একো সসন ি করসে াম পারনিিrdquo সপোর গ ার সবর অনকরণ করনে সেম না েন ও নীরার বাচনভঙগীনে মরাদনক োসনেই েয় অনকরণ যসদ আকষযণীয় নাও েয় েব নবসববাসেো সতরীনক খশী রাখবার জনয েন ও লসই পরনচিা অসেকয পযযানয় চন লগন মরানদর কে সনিঃসতে ো ো োসস অনযানয লেসবন র কাসটমারনদর মননানযাগ আকত ি কনর এবানর মরানদর অপরসতে েবার পা া েনব সতরীর সানথ পাললা সদনয়ই সননজর অসবসসত লস দরেই কাসেনয় উনে বন

ldquoবাপনর শনন লো মনন েইনেনে আমার বউোর চাইনেও শবশর আমানক লবশী ভান াবানসrdquo মরানদর কনে গড়পড়ো নেন জামাইনয়র লকৌেক সনয়মানযায়ীই নীরা েেেনণ গ ায় কপে অসভমাননর সর েন সননয়নে

29

ldquoোই না আসম লোমানক ভান াবাসসনা না োইন আর আমানক সননয় এখানন খাইনে আসার দরকার সেন ানা শবশনরর সানথই আসো লসও লো জামাইনয়র সানথ লডসেনঙ আসবার জনয উেখ েনয় আনেrdquo

লমনেসদর গনধও োে লথনক এখননা চন যায়সন এই বউনয়র এসব কথার সক জবাব সদনে পানর মরাদ এো লো আর সননজনদর লশাবার রর না লয জানা াো খন সদনয় সেম লজাৎসনায় সননজনদর সনাে েনে সদনয় মনখর কথা সদনয়ই ভান াবাসার মোকাবয লশানানব লরসটনরননটর উজজব কত সতরম আন া সানধয-রাতরীকা ীন লফলানরানসনট বাসেই েনব সমভবে চারপানশর সব লেসবন অনচনা অজানা আজনকর আনগ অনদখা সব মানষ খাবানরর অডযার সদনয়নে সমসনে দনশক েন া লপৌোনে লপৌোনে আনরা সময় াগনব জসয়োর সানথ লশষ সাোনের কথা মনন পনড় লগন মরাদ লকনজা কথা ব নে লবশী আগরেনবাধ কনর সননজর সবনয়র খবর জসয়োনক যখন সদনে সগনয়সেন া েকোক নানা কথার িাানক জসয়ো সননজর সানবক লপরসমকনক লোেখানো নানা সেপস সদনয়সেন া

ldquoসবনয় করনে যাইনেনো ভান া কনয়কো সজসনস মনন রাখবা আসম লো লোমার আনগ সবনয় কনর লি সে লসই সেসানব এই সবষনয় আসম লোমার সসসনয়রrdquo জসয়োর দাােগন া বরাবনরর মনোই লখা ানম া েনয়সেন া

মরাদ সক গামী ভদর েী লেন র মনো সেপসগন া শননসেন া আিোর অ োর সানড় চার বেনরর পরননা লপরসমকা সেন া বন কথা লজননশনন োনক আনজবানজ পরামশয লদনব লকন োোড়া জসয়ো লসরকম লমনয়ই না এভানরজ বাঙগা ী লমনয়র মনো লয সানবক লপরসমনকর সবনয়র খবর শনন লজ াস েনয় উেনব োই ী সসিসসেনকনেড রনরর লমনয় আর এোও লো সেয জসয়ো লসসদন লযই সেপসগন া সদনয়সেন া লসগ া সময় সনযাগ বনঝ এোই কনর এ যাবে মরানদর ভান া শব খারাপ সকে েয়সন পরাকতন লপরসমকার কাে লথনক সশনখ লনওয়া সেপসগন ার একো পরনয়াগ করবার ইচছানে োই সতরীনক উনিশয কনর মরাদ পরশন কনর ldquoআচছা ভান া কথা আববানক লসই কথাো ব সে াrdquo

ldquoলকান কথাোrdquo সনশচয়ই বযবসার সানথ সমপসকযে লকান কথা েনব এমন কনো কথাই লো মরাদ োনক জানায় সননজর শবশরনক ইনিময করবার জনয োর কয়ো লস মনন কনর রাখনব

ldquoআনর েসমও না এবানর মরানদর কপে সবরসকত লদখাবার পা া আসন লস সননজনক সবরে রানখনা লোমানক ব সে াম না সশপইয়ানডযর বযাপারো আববানক জানানে আসম অসিস লথনক এনকবানর পাককা খবর লপনয়সে আগামী মানসই অডযারো লদনশ আসনেনে সশউর আববানক জ সদ জানাইনয়া আববা সননজর বনঝ পরনয়াজন মনো ল াকনদর ধরনে পারন ই অডযারো োর সনসশচে বাদবাকী লযসব িমযাস সেজ লসগ া সব আসমই সাম াইনে পারনবাrdquo শবশনরর আসনন সবজননস সড কনিামযড করবার বনিাবনসতর অসগরম আননি মরাদ অসগরম উচছসসে েন োর ডানসদনকর লচায়ান র লভেনর লপাকায় খাওয়া দাােসে সদনপয পরকাসশে েয়

নীরা পরেযততর লদনব োর আনগই আনইনেসসভ কনে ldquoসযার আপনানদর অডযারrdquo বাকযমা া শননে লপন উদরপসেয অবসথানেও দজননর সপত থাকা সেধা পনরায় জাগরে েয় োইড রাইনসর সানথ সচস সচনকন লমনয বন কথা এসড়নয় যায় সক কনর সকনত দজনন খাওয়া শর করনব সক শরনেই েিপেন রনে নীরানক সবমঢ় কনর অসে

30

পসরসচে একসে কনে আওয়াজ কানন লভনস আনস ldquoসক খবর নীরা অননকসদন পর লদখা েনয় যানব ভাবনেই পাসরনাইrdquo

সদযই লখনে শর করা োইড রাইস উইথ সচস সচনকন লপনের লভেনর পরনবশ কনর নাসক োইড রাইস উইথ সচস সচনকননর লভেনর লখাদ সননজর সমগর শরীরই পরনবশ করনে চায় যায় োর িাারাক করবার মগনজর শসকতও নীরার অবসশি থানকনা বাইনর লবরন পসরসচে মানষজননর সানথ লদখা েনবই কার না েয় োই বন lsquoধর বা rsquo শবদযগ মখ লথনক সবেিঃসফেযভানব সনিঃসতে েনে আকস সবকস কনর সকনত lsquoভদরন ানকরrsquo পসরবানর জে চাইন ই সক আর সব মননর কথা আতমপরকাশ করনে পানর োই লচানখমনখ ইনসটযানট োসস িসেনয় ldquoআনর লরোন েসম মাই গড েসম এনো লমাো েইনো লোমানক লচনাই যাইনেনেনাrdquo ব া বযেীে নীরা আর সকে ব নে পানরনা মরানদর লচানখ পরেযাসশে লকৌেে োনক আর বাড়নে না লদওয়ার জনয নীরারই ইসনসশনয়সেভ সননে েয় ldquoও েন া লরোন আমার ভাসসযসের কলাসনমে ভাসসযসেনে পড়ার সমনয় আসম আবতসততর সংগেণ করোম ব সে াম না লোমানক লরোন লসখাননও আমার সানথ সেন াrdquo এবানর লরোননর সানথ সননজর সবামীনক পসরচয় কসরনয় লদওয়ার পা া সকনত োর আনগই নীরানক লরোননর থাসমনয় লদওয়া ldquoআনর এরকম িমযা ইনরাডাকশননর সক দরকার আনে লদনখই লো বঝনেসেrdquo লরোন মনখ োসস িসেনয়ই োর বাকয সমাপত করবার ইসঙগে লদয় মরানদর লকৌেে অনয লকান সদনক ডাইভানেযড েনয়নে সকনা নীরা বঝনে পানরনা েেেনণ লরোন োনদর লেসব লথনক দনর সনর সগনয় লবশ সপেননর একো লেসবন সগনয় এক া বনসনে সকনত নীরার মাথা লো আর এই মেনেয একই সদনক লকিীভে লনই সবগে চার বেনরর পেনির-অপেনির যাবেীয় সব িতসে একসানথ এনস ফলযাশবযাক ফলযাশবযাক লখ া লখ নে শর করন োইড রাইস লখনে লখনে নীরা সবষম খায় ldquoআনর সক েইন া লোমার নাও পাসন নাওrdquo মরাদ োৎেসণক পাসনর গলাস এসগনয় লদয় সকনত লচানখর লসই লকৌেে ী োয়ার সদনক োসকনয় পাসননে সক গ া লভনজ নীরানক োই আবানরা ইসনসশনয়সেভ সননে েয় ldquoলরোননক লদখ ানা ভাসসযসেনে থাকনে সক লয েযাং া-পাে া সেন া আমরা বনধরা সবাই সমন োর নাম সদনয়সে াম lsquoো পাোর সসপাইrsquo নামো ব ন ই সক লয লেনপ যাইনোrdquo মরাদ োসনে সগনয়ও োনসনা নীরানক এনো নাভযাস ানগ সক কারনণ োেন সক লস লরোননক লযভানব োর কানে ইনরাসডউস কনরনে সবষয়ো োর লথনক আ াদা েন ও লয মরানদর সকে যায় আনসনা এো নীরা দই মাস েন া োর সতরী েনয়নে বঝনে পারন ানা মরাদ লভনবসেন া এফলনয়নট পসরবানর বড় েনয়নে এসব সবষনয় ডযাম িােয েনব সকনত লকাথায় সক েোৎ কনরই সক রকম অপরসেভ লদখানচছ োর বউোনক সসমপযাসথসেক েবার সনযাগ লনই এখন লেমন সকে করন ই লবচারী বঝনে লপনর আনরা লোে েনয় যানব নাইন জসয়োর সানথ োর লপরনমর ইসেবততত সক মরাদ োনক লশানানে পারনোনা আ বৎ পারনো োর বনধমেন স ভ ইন লো স ভ ইন রসনি বনধনদর মনধয এক সক দই রাসতরর জনয পােযনার অদ -বদ করাোও জ ভাে সেন া এসব কথা লকানসদন শনন লো মনন েয় নীরা গ ায় দাসড় লদনব আে সক একো েীি লযৌবনময় লযৌবনই না মরাদ পার কনরনে একো সময় পরসে রসববানর সনধযা সােো েন ই সব বনধরা সমন আসশনকর ফলযানে চন লযনো হইসকী সকচ লকর সজন ভদকা রাম সানথ সেন পযানকে চানাচর লযন লমসশনন লকনে রাখা েনয়নে এমন সনাখে কনর কাো লপায়াজ জয়া লো ডা ভাে বযাপার সবনচনয় আকষযণীয় সেন া রনরসিনর লসই পােযনার অদ বদ োরী

31

কনরা োরপনর সননজর লপরসমকা বানদ যার ভানগয লযই বনধনপরসমকার নাম উনে লসসদন োর সানথ বাসক রানে আে োইড রাইস সচনকন আর সিে সডরঙকনসর বাইনর আনরা এক ধরনণর খাবানরর লরামনথনন মরানদর সজনভ পাসন আনস মরানদর ভানগয সবনচনয় লবশীবার জনেসেন া রসবর লপরসমকা নাসব া উি লসই সিগার লসই চােনী োরীনে মরানদর শযযাসসঙগনী েবার সনযাগ লপন ই সখ সখ কনর োসস আর জসয়োনক সবনচনয় লবশী লপনয়সেন া রাে এনককবার কনর জসয়োর সানথ রাে কাোবার পনর োরামজাদাো যখন মরানদর কানে এনস োর পরসে সননজর ঈষযার কথা বযকত করনো মরানদর আনি ডাব েনয় লযনো লযন জসয়োর ৩৪- ২৪ ndash ৩২ সিগারোর আস কত সেনতবর েকদারও মরাদ সননজই এই দই মানস কনোবার লয মরাদ নীরানক িরণীয় লসই সময়গন ার কথা জানানে লচনয়নে সকনত লসই সনযাগ আর েন া কই োর উপনর আজনক ভাসসযসের পরননা বনধর সানথ োর পসরচয় করাবার পর লথনকই নীরানক লসই লয অি লদখনে োরপনর লো আর নাে নীরার সানথ অেীে িতসেচারনণর ভাগয অনতে োর লনই সক আর করা যানব সবার লো আর সবসকে লমন না খাওয়াদাওয়া লসনর লরসটনরনট লথনক লবর েনেই িরিনর বাোনসর সানথ উজজব চাানদর আন া োনদর অভযথযনা জানান লকাথায় লরোন লো লকাথায় জসয়ো দজননই পরাণবনত বাোনস নীরা আর মরানদর লথনক সবনচছদ সননয় অেীনেই সিনর যায় গাসড়ো চা ানে চা ানে মরাদ অনভব কনর এবানর বাোসো আনরা লবশী শরীরনক আনিাস ে করনে দজননর কাাচই লখা া চাানদর আন ার সকে অংশ গাসড়র লভেনর পরনবশ করন বাসতনবও মরাদ মেযনার সঙগীে লশানন টরাসিক সসগনান র জনয সবার মনো োনদর গাসড়ও সথান েনয় দাাসড়নয় পনড় মরানদর সক লথনক সক মনন েয় লসই ব নে পানর পযযাপত লকৌেক সমসশনয় েোৎ নীরানক ldquoআচছা লরোননর সানথ আমার পসরচয় করাননার পর লথনকই লোমানর লদখনেসেrdquo মরাদ োর বাকয সমাপত করনে পানরনা নীরা সবরসকতসচক মাথা লননড় ldquoলোমানর লসো লক ব ন া নাসক সননজই সকে একো লভনব সননো লোমানর সননয় যসদ পারা যায়rdquo নীরা সবামীর লকৌেে নক উসড়নয় লদওয়ার পরাণপনণ লচিা কনর সকনত লসো করন সক েনব লরোননর মখাবয়ব লথনক োর সেসা মসকত লমন না লশষবার আবরারনক এনো কনর বন সেন া কনডম ইউজ করনে সকনত শনন া কই ব সেন া সক ldquo ধর সবসমনয়ই লো ইউজ কসর আজনক না েয় একে এডনভঞচার কর াম এনোসদন লোমার কথা শনন আসসে আজনক েসম আমার কথা শনবাrdquo নীরা আবরানরর আবদার লরনখসেন া ি াি সেন মানসর মনধযই লপরগননসনস লেসট পসজসেভ আবরারো সক কাওয়াডয সক কাওয়াডয নীরার এনবারশন করানে সানথ সননজই আসন ানা লরোননক সনঙগ কনর পাসেনয় সদন া এনবারশন লশষ কনর নীরানক বাসড় সিনর সদনয় আসনে আসনে েোৎই সসএনসজর লভেনর নীরার লোানে সননজর লোাে ডসবনয় সদনয় সমগর শরীর লেনো েনয় আসনে অনভব করন নীরা বাসতনব সিনর আসনে পরাণপণ লচিা করনে নীরনব গাসড় চা ানে থাকা মরানদর কাানধ আ নো কনর ডান োে রানখ েনব অবযবহে সকে চনকান ে লফলভানরর কনডম আবরানরর কাওয়াডয ীননস আর লরোননর লচনপ বসা লোােনজাড়া করমাগে নীরার মসসতনষক অশরে হমসক সদনে থাকন সবামীর কাাধ লথনক সরনয় এনস নীরার োে সেজাবো সেক সেক দ পানশ লসে কনর লনয়

32

েইোইড কনাট

ldquoসইসাইড করার ইচছা আমার কনো েীি লসো লোমানক একনশাবানরর মনো ব সে োরপনরও েসম কনসসডার করনে চাওনা খাস আমানক োইড়া সদনে চাওrdquo সবকান শারসমননর সানথ লদখা করার সমনয় পরথনমই এই কথাগন া ব নব লভনব সননয় কা সারারাে কনো পরযাকসেস করন া সকনত াভ েন া কই জসেনরর বনক বযথযোর েীযযক ি িেন োর কাাো সবানধই থানক হদনয় ধারণ কনর লবানচ থাকা যায়না এমন সব বাকযমা া সরোনসয কনর সবশবাসনযাগযভানব সেকই কানরা সামনন উপসথাপন করা যায় যনগ যনগ মানষ এমন কনর এনসনে বাবার কানে মানয়র কানে লপরসমক-লপরসমকা লথনক শর কনর োড় োরামজাদা বনধ সবার সানথই কথামা ার ইনোভাইনজশনন সননজনক নেন কনর আসবষকার করা যায়

সকনত জসেনরর পনে লসো সমভব েন া কই সবকান রগন অধযমতে লদখায় এমন লদখনে দইসে রজনীগনধার সসটক োনে সননয় সেক সেক লপৌনে সগনয়সেন া রমনা পানকয বাসড় লথনক লবরবার সমনয় লখয়া ই সেন ানা লয আজনক সক বার রসববানর এবং বধবানর রমনা সশশ পাকয বনধ থানক বন সচরাচর সপতানের এই দইসে সদনন রমনা পানকয অনযানয সদননর চাইনেও লবশী সভড় থানক োউে-বােপানরর সংখযাও অননক লবশী থানক শারসমননক সামনন লোনে আসনে লদখন জসেনরর আজনকর বানরর কথা মনন পনড় সকনত োর কপা লসই পযযনতই সপরসনন সেন া

চারপানশর রাসতার লকাথাও সমভবে সবনয় েনচছ নী সবজ বাসে সদনয় সমগর এপােযনমনট সসজজে রাসতার িেপাথ ধনর সাসর সাসর গাসড় রাখা োর লভের লথনক রঙ লবরনঙর জবরজঙ মাকযা লপাশাক পরা নারী-পরষরা মনখ নন কসমো আধসনক ইউনরাসপয়ান োসস এবং মগনজ বঙগবাসীর সপউসরোনয লসৌজনযো সননয় সবনয়বাসড়নে পরনবশ করনে সাদা রনঙর পাে া দাাসড় দাাসড়র চাইনেও লবশী সনিদ রনঙর পাঞজাবী পসরসেে এক লপরৌঢ়নক লদখা যানচছ আগে অসেসথনদর অভযথযনা জানানে জসেনরর অনমান েয় সমভবে কননর জেদাো েনবন এরকম একজন শবশনরর সাসননধয পাবার জনয োর হদয়ও লো কম েত সষে সেন ানা সকনত লসই সনযাগ োর েন া লকাথায় শারসমননর জনয োর সইসাইড করনে ইচছা কনর এই কথােক লশানার পনরও যসদ একে সবনবচনা করনো োইন অদর ভসবষযনেই শারসমননর বড়া বাবাোও োনক োর আতমীয়সবজনসে আনরা কনো অসেসথনক এভানবই সবাগে জানানো

ldquoলোমার এইসব ভানবর কথা কানজর লব ানে সব েনেনrdquo শারসমন কথাগন া বন ই সখ সখ কনর লেনসসেন া সক োরামজাদী লমনয় লদনখা জসের শনন োর সদনক রাগে টরাসিক সানজযননটর মনো কনর োসকনয়নে লদনখও এনোেক মাথা সনাচ কনরসন অব ী ায় সননজর আনিময় ভসবষযনের কথা বন লগনে সশোবনক সবনয় করন োর ভসবষযে কনোো উজজব আর সনরাপদ োর েব জামাই সক রকম মযানস বযাঙকবযান ননসর সানথ সানথ লমনয়নদর সানথ সনাখে মযানার বজায় রাখবার অে নীয় দেো সকভানব আয়তত কনরনে োর সবসতাসরে বণযনা জসেনরর েখন সইসাইড করবার ইচছাো আবানরা চাগাড় সদনয় উনেসেন া লস কনর বসনে পারনোনা আ বে পারনো সকনত

33

সময়োই আসন গবন ে কনর সদনয়সেন া সদয সদননর আন া সননভ সননভ আসনে মানষজননর শবকাস ক মতদ আ নসয ভরা চ ানিরা েখন মাতরই গসের সঞচার লপনে শর কনরনে সকেেণ পনরই রমনা পানকযর চারপানশর লবঞচগন ানে আাধার লননম আসনব গােগাো ীর আনশপানশ এসদনক ওসদনক লপরসমক-লপরসমকানদর পারসপসরক সাসনননধযর আক ো লবনড়ই চ নব এমন এক অবসথায় জসের পারনোনা শারসমননর বাহ সনজানর আাকনড় ধনর লেমন একো জায়গায় চন লযনে োরপনর অসচনরই শারসমননর পাে া লোানের উপনর োর গাবদা গাবদা লোােনজাড়া লেনস ধরন শারসমন লো শারসমন লকান মসে া কসসতগীনররও সাধয সেন ানা জসেনরর সানথ গানয়র লজানর লপনর উনে

পরাকতন লপরসমকার লোানের উপনর সননজর লোােনজাড়ানক পরসেসিে করবার কালপসনক ইচছা লবশীেণ যাবে জসেনরর সঙগী েনে পারন ানা কখন লয োােনে োােনে মাঝ রাসতা বরাবর চন এনসসেন া োর েসদস সক লপরনমর কথা িরণ করবার সমনয় লখয়া থানক একো পরাইনভে কার লকানেনক এনস পরায় জসেনরর শরীর লরানষ োনক অবজঞা কনর গনতনবযর উনিনশয েনে লগন া জসেনরর বনকর মানঝ ঈষযার ধনক সশরসশর কনর সশোব শারসমননর জামাই েনে যাওয়া লভড়য়া গানবযজো নাসক পরানডা চা ায় জসেনরর সানথ বজায় লরনখ চ া বাননায়াে সমপনকযর ইসে োননে চায় কথাগন া সনসবযকারভানব জানাবার পরপরই সননজর েব সবামীর পরানডা গাসড় চা াবার গনবয শারসমননক সবনভার ল নগসেন া লপরসমকার মনখ এসব কথা লশানার পনর সবনশবর লকান লপরসমনকর ইচছা েনবনা একো জবরদসত সইসাইড লনাে স নখ আতমেেযা করবার জসেনরর ইচছা েনয়সেন া একে পানশই লযই ডাবওয়া া দা সদনয় সনরাসকতভসঙগনে ডাব লকনে মানষজননক খাওয়াসচছন া লসই দা সদনয় সননজর শরীনরর সবযতর সননজই লকাপায় সকনত কথাগন া ব বার সমনয় শারসমননর সতননজাড়া জসেনরর বনকর সানথ পরায় রষা খাসচছন া নাইন জসের েখনই এসপার ওসপার সকে একো কনর লি নোনা

আজনক সারাোসদন কম পথ োানেসন লস সবশরী গরম পনড়নে শেনর সক পাবস ক বানস সক সসএনসজনে সক লখা া পনথ োাো গরম লথনক শেরবাসীরা রো পায়সন োরপনর আসনন লময়র সনবযাচননর জনয লগাো লমাোমমদপনরর রাসতা সেন া গমগনম একো সইসাইড লনাে স নখ োরপনর গাদাগাদা রনমর ওষধ লখনয় মনর যাবার ইচছাো জসেনরর বহ পরননা ইচছাপরনণর জনয আজনকর এই অসেয গরনমর সদবসসে যথাথয উপ েযসেও সক কম যথাথয মাতর রণটা সেননক েন া লপরসমকা কেত যক েযাাকাপরাপত েনয়নে কনোসদননর সমপকয এনকবানর শরর সদন লথনক গননে সগনয় জসেনরর দইবার লগা মা েনয় যায় েতেীয়বানরর সময়নে এনস জসেনরর আঙগ নজাড়া সেক সেক োর লপরনমর সমপনকযর সথাসয়তবকা গণনা করনে পানর দই বের চার মাস বানরাসদন

রসড়নে সময় লদনখ লনওয়ার জনয জসের সটাই কনর বাম োনের কবসজো লরারান া রাে বানজ নয়ো লবনজ সাইসেসরশ সমপনকযর পরথমসদনক এরকম সটাই কনর োর কবসজ লরারাননা লদখন শারসমন পরশংসায় পঞচমখ েনয় উেনো সামানয এক কবসজ লরারাননানেই অথচ এখন লদনখা লকমন শনবযযসকতকভানব োরই মনখর উপর সদনয় গড়গড় কনর সশোনবর পরশংসা কনর লগন া জসের এনোবার কনর ব ন া আনরকসেবার লভনব লদখনে সকনত শা ী শনন াই না সমগর শরীর কলাসনতনে পরায় ননয় পনড়নে পা লজাড়ানেই দীরয সমনয়র অবসননো েবও মতদ মি আন ানে ভরা সননজর রর জসেরনক এনোোই আকষযণ করনে শর করন া লয সমসত কলাসনতনক অসেকরম কনর লস

34

দরে পা লি নে কসিেনবাধ কনরনা মননর মনো একো সইসাইড লনাে স নখ োরপর জমা কনর রাখা লগাো সেসরনশক রনমর ওষধ সগন মনর যাবার জনয আজনকর রােো উৎকত ি ব ন ও কম ব া েনব

রনর পরনবশ করার পনথ পরথম পদনেনপই জসেনরর লচাখনজাড়া রনম সবশবচরাচর লথনক সননজনক পতথক কনর সননয় অনচেন েবার বাসনায় সননজনক পরায় সমপযণ কনর সকনত বহসদননর পরননা এক ইচছাপরনণর জনয আজনকর সদনো লমােম লপরসমকা োনক লেনড় চন লগনে জানা া খন সদন ই চাানদর আন া আকাশ লথনক লসাজা োর রনর লননম আসনব একো মতদ মি নযাংো বালব মাথার উপনর বনবন কনর ররনে থাকা িযাননর পসরষকার লেড আে জসেনরর োে লেসবন আসেপাসে কনর ক ম আর ধবধনব সাদা কাগজ লখাানজ সারাসদননর পরা জামাকাপড় োড়নে োড়নে োর সক েন া লসো ঈশবরই ব নে পানর কারণ গ া অবসধ কামনবানধর অনভসে জাগরে েন শারসমননর সবাদ কখননা পাওয়া েয়সন সবষয়ো জসেনরর মনন পনড় যায় আগামীকা সক পরশ যখন বনধবানধনবরা োর সবনচছনদর সবষয়সে জাননব োরপনর এই সননয়ই োনক খাসচনয় একাকার কনর আসত রাখনবনা োই লেসবন যে কনর সাসজনয় রাখা নেন িাউননটন লপন এবং ধবধনব সনিদ কাগজ আসদ অকত সতরম সসথরোয় সননজনদর আসবষকার কনর েনোমনধয জসেনরর মাথার দই পানশ অেতপত কাম দপদপ কনর জব নে শর কনরনে এই অবসথায় সইসাইড লনাে স খনব োর লসই সাধয কই

• Epitaph_compressed
• Book Part1
• Book Part2

10

একবেন শহদর

একনরানয় শেরো অননকসদন পনর জগ র গোনগসেক বন মনন েয়না পাড়ার সস ম সময়ার চানয়র মনো োেকা সবানদর বন মনন েয় আে পাাচ বের েনয় লগন া লসখানন লস চা খায় সকনত সবাদ যসদ একেকও বদন নে লসই মাপমনো স কার লেমসন পসরসমে সচসন দধোও লদয় সেক যনোো জগ র সজভ আকািা কনর উপমাো মনন করনে করনে সস ম সময়ার বানাননা lsquo ইসসপশা চা lsquo আর আসদরসাতমক বাকযমা ায় জগ োসরনয় যায় যায় অবসথা সিেীয় সবষয়ো পরথমোনক আনরা লবশী গরতবপণয কনর লোন এই সেয জগ সননজই সননজর কানে সবীকার কনর লনয় েনব মানঝসানঝ সবসময় নয়

এই সমনয় এমন অনভসেোই জগ র জনয সবাভাসবক লস সননজও বঝনে পানর সবকান র রনে যাওয়া রেনাোর জব জযানত িতসে লরামনথন করনে থাকন লসই সমনয়র মনোই োর লচাখনজাড়া বড় েনয় আনস সজনভ সক পাসন চন এনসনে একে একে পাসনর সবাদ পানচছ সেক এরকম এক লরার াগা েনণ সতরী আন য়া এনস ldquo এখননা জামা-পযানট োনড়ানাই rdquo বন বাগড়া বাাধান জগ রি েয় পাাচ বের েনয় লগন া সকনত লমনয়নেন ো যসদ এক ইসঞচও বদ াইনে একবার সতরীর সদনক লচনয় োনক পরখ কনর জগ সমসেসমসে আন ানে জামা বদ ানে উনে শরীর লথনক দরেগসেনে োই রঙা পযানট আধময় া সযানিা লগসঞজ আর কান া আিারওয়ার লননম আসনে আসনে জগ সতরীর লপাসটমনেযম করনে বনস যায়

অথচ এমনো েবার কথা সেন ানা আজ সবকান সক সির ক যানপর বাসসটযাি সদনয় োােনে োােনে োনক লদনখসেন া আে পাগ ী েন সক েনব এখননা শরীনরর লযই গাাথনী পাোোর এমন সননো গড়ন লচাখ পড়নে বাধয লচাখ লিরানব লসই সাধয লকান লবোমাননষর লসই বক একেকও ঝন যায়সন লচাখ পনড় লগন জগ সকে সমনয়র জনয োসসক লখনয় সগনয়সেন া এমনো কনোসদন লদনখসন পরননর শাসড়োও সেন া আ থা আধ লোড়া আধ শরীর ঢাকনে পানর এমন যানদর লদখার লচাখ আনে োনদর দত সিনক িাাসক লদওয়া অসমভব জগ র লচাখনজাড়া োনদর কাোনরই পনড় পাগ ীর আ থা লবশ আর সচৎকানর মনন েসচছন া কনয়কসদনন লপনে লেমন সকে লজানেসন ো জাোননানম যাক লচাদানীর লবসে জগ র োনে সক আনস যায় োর লচানখর সেধা যা সমোননার ো লো সমনেনে আনরা সকে সমেনে পানর পরথনম ো কলপনাই করনে পানরসন সামননই সেন া কাাচাবাজার ো লসখানন চ াচ কারীনদর লকই বা পরবেযী রেনার কথা কলপনা করনে লপনরসেন া আকাশ সেন া পসরচছনন শরেকান লযমন বাোস সবাই পরেযাশা কনর অননকোই লেমন সনযযর খর উপসসথসে সকংবা লমনরর রনরো সকেই পথযাতরীনদর হমসক সদসচছন ানা উজজব আবোওয়া োর উপনর লচানখর সামনন লযৌবনা যানক সবার জনয উেকত বন মানষজন ভাবন সমাজ ndash সভযো লকানকান ই সননজর আবরণ

11

খনস লগন া বন সবপনদ ো মাো েয়না এরকম সনযাগ সক জগ নদর লকরাণী জীবনন বারবার আনস আনসনা

সকনত সেন রনটা পার েনয় লগন ই বাসতবোো সক রকম বদন যায় লদনখা লকাথাও লসই োনোন শরীনরর আসদম নারী আর লকাথায় ডা ভাে মাকযা এই লমনয়ন াক সকা েনেই মনখর একসদক লথনক া া ঝরার কৎসসে দতশয লদখন সবশবাস েনে ইচছা কনরনা রানেরনব া লচানখ সমপণয সতবধো আসবার আনগ অনতে সমসনে পনননরা লসই শরীনরর সবযতর োে মখ চনষ লবড়ায় জগ র মনর যাবার আনয়সী ইচছা জানগ মতদ ইচছা পযযনতই োরপনর সনয়মমাসিক সকান লনাংরা মখ সননয় লসই পাননস শরীরো রম লথনক উেনব ো কা চা ndash নাশো বাসননয় কযাসরয়ানর কনর দপনরর খাওয়া সদনে সদনে রসেনমাসিক যা যা বন োর সবই জগ র সনমনেনো মনন েয় লমনয়মানষ এনো পাননস েয় সকভানব চ নন ndash ব নন কথাবােযায় শরীনর সবনয়র আনগ দই বের োরা লপরমও কনরসেন া োর সননজরই সবশবাস েনে চায়না

পরাক ndash সববাে লপরনমর কথা ভাবনে ভাবনে জগ সবনা কারনণই লগাপন দীরযশবাস লিন এর লকান পরনয়াজন সেন ানা আনশপানশ লকউ লনই লয ো শনন লি নব সতরীর পরসে সবেতষণাো আনরকে গাঢ় েনে েনেই পনরায় ldquo লেসবন জ সদ চই া আনসা খাওয়া সদয়া সদসে ldquo আওয়ানজ জগ ধীনর ধীনর খাওয়ার লেসবন এনগায় লযন লজারপবযক োনক সবষ খাওয়ানে সননয় যাওয়া েনচছ েোৎ কনরই রনরর আসশ ওয়ানের বাসের আন া জগ র কানে বডড সববণয বন মনন েয়

সবকান আচমকাই লসই েটটনগা শর েনয় সগনয়সেন া জগ র মনো আনরা অনননকই যখন লচাখ সদনয় সানথ লপাশানকর সননচ আবতে থাকা আপাে অদতশয সকনত পরব শসকতশা ী এক অঙগ সদনয় পাগ ীোর শরীনরর অস গস লমনপ সনসচছন া লসই সমনয় োরা লকউই আসনন সবষয়সে ভাবনে পানরসন লসই পাগ ীোও সনশচয়ই নয় েতেীয় গরাস মনখ সদনে সদনে জগ সপি মনন করনে পানর লস লযই সদক সদনয় োােসেন া োর পশচীম সদক লথনক পরথনম েীকষণসবনরর আওয়াজো লভনস উনে শসকতশা ীভানব উোসদনক উততরবনঙগ যাবার সক বানসর কাউনটার জগ সপি মনন করনে পানর মাঝখানন সরকশা ল গনা ল াকা বাস সব মধযমগসেনেই পথ চ সেন া োনে সক একো লনাংরা কাগজ োনে লচাখনজাড়া লদখনে ধেয ধরনণর এক অলপবয়সী লেন গ া ে ন া ldquo এই লবসেই বাচচাসডনর ধইরা সননে এ োড়া আর লকউ েইনবানা ldquo োরপনরই লো লসই সেীি লজায়ার পাশসবকোর গেীনন সপত থাকা চচামী পরসফসেে েবার

ldquoডা ো লকমন েইনে কই ানাrdquo রাাধনীর কে ভার ভার লশানায় জগ সংসেপত বানকয ইসেবাচক সকে বন পনরায় িতসেচারনণ মন লদয় সতরীর পরসে সবরসকত লদখাননার সময় এইো না সামননর লমনয়নেন োর পরসে সবরসকত রাগ ভসবষযনে অননক লদখাননা যানব মানঝমানঝ অসেনীয় েন দ চারো চড়চাপড়ও সদসবয চ নব রনটা দনয়ক লিাাস লিাাস করনব পনরর সকান ই আবার লমাো লমাো অভযসত োনে রসে ndash পনরাো বানানব সকনত আজনকর মনো রেনা বা সময় বারবার আনসনা

12

পাগ ীোর গানয় পরথম োে সদনয়সেন া পরথনম আওয়াজ লো া অলপবয়সী লোকরাোই চসদর ভাইনয়র সােস আনে বনে সক চা সক চা ldquoএই পাগ ী লেন ধরা এক বাচচা চসর করনেrdquo ব ার সানথ সানথ গানয় োে সদনয় সদন া খামনচ ধনর বক কচন সদনে সগনয়সেন া সকনত পরথমবানর োে লসখানন লপৌোনে পানরসন একবার গানয় োে পড়ন অনযরা সক লভনরিা বাজনে বনস থাকনব নাসক জগ এর লকান মানন লদনখসন দশ লসনকনিরও কম সমনয়র মনধয লসই পাগ ীর শরীনরর উপনর জনা পাসচশজন লো েনবই লেন ধরার নাম কনর োমন পড়ন া এসব লকইস জগ পরচর লদনখনে পাবস কনক লসই সমনয় সরকানরর বাপ এনসও লেকানে পারনবনা আর চার ndash পাাচ োজার োকা লবেননর উসদযপরা লবাকানচাদা পস শ সক থামানব সাধয আনে শা ানদর লকউ সামননই আনসনাই দনর দাাসড়নয় দাাসড়নয় মজা লদনখনে জগ র কম কি েনয়নে ভীড় লেন শা ীর শরীনরর োে সদনে ইশ মাননষর সক চ কাসন একবার োোনে পারন আর কাউনকই লকান সনযাগ লদনবনা সামননর কান া লগসঞজ পরা োরামজাদানক পরায় ধাককা সদনয়ই লো জগ নক এসগনয় লযনে েনয়সেন া োর েয সেন া পাগ ীোর বাম সদনকর সতন খামনচ সেন লসনকি ধনর লরনখ োরপনর কনষ সেননে াসথ াগাননা সকনত বনক সেকভানব োেোও সদনে পানরসন পাশ লরানষই িসনক লগনে লসই আনকরানশই সকনা াসথো সেক সেক কনষনে লচায়ান র সবকো োড় একসতরে কনর এনকবানর মাজা বরাবর অনযরা েখনও পাগ ীর বক আর রাড় সননয়ই বযসত সেন া লসই সনযানগ জগ মাজাো িাাকা লপনয়সেন া েনোেনণ শা ীর আধ লোড়া শাসড় পরায় পনরাোই লেড়ানবড়া পরথম দশ সমসননে লবশ শবদ কনর লগাঙগাসচছন া গ ায় আওয়াজ আনে বনে ভারী সতন দোয় গণোনর খামসচ লখনয় আর লকামনর াসথ লখনয় েনবই লবসে সসধা েনয়সেন া

খাওয়া লশষ েনয় েনোেনন জগ আর আন য়া লশাবার রনর চন এনসনে আন য়া লেসবন পনড় থাকা পরননা কাপড়নচাপড় লগাোনে লগাোনে জগ সেসভ লসেো অন কনর খ নেই সটার জ সায় এক বাচচা লেন র েসব সেসভর পদযায় লভনস আনস এনকবানরই বাচচা একো লেন কাননার সক এক দতশয বয়স েয় সক সাে েনব আজনকর সবকান লযই বাচচাোনক লসই পাগ ী ধনর সননয়নে বন চাউর েনয়সেন া লসরকম বয়স যসদও পাগ ীোনক সপসেনয় লথাে া কনর লি ার পনর এক বাসার লগনের মখ সদনয় লসই বাচচানক বাচচার মা লদখনে লপনয়সেন া যসদও েনোমনধযই পথযাতরীনদর বীরতব সকংবা মদযানসগসর যাই ব া লোক ো লদখাননা লশষ

কসমপে ডান োনে সেসভর চযানন বদ ানেই লবসরকারী এক বাং া চযাননন খবর চ নে লদখা যায় জগ লসসদনক সমসনে চানরক দত সি সনবনধ লরনখ োরপর পানশ আজনকর সদননর পসতরকা লদখনে লপন ো োনে েন লনয় েনোেনণ লসই োনের কমপন অবশয লথনম লগনে পসতরকা উোসদক লথনক োনে চন সগনয়নে োই লশনষর পতিার সদনকই দত সি চন আনস োর এক লকানায় lsquo সেনোইকারী সনিনে ৩জননক গণসপেনী ldquo খবর লদনখ জগ র লমজাজ সবগড়ায় মনন মনন একবার ldquo ধর বা ldquo ব নে ব নেই েনোমনধয আন য়া জগ র এনকবানর সনকনে সক আশচযয লো আন য়ার শরীনরর সদনক এখন লচাখ লিরাননাই যানচছনা জগ ভাবন া একবার লচাখ কচন লদনখ সকনত করন ানা আসন আজনকর সবকা োই োর লচানখ লরার াসগনয় সদনয়নে

13

এই লরার কােন ই সতরীর শরীনরর মাপ সেক বঝনে পারা যায় লস সবামী েনয় যসদ না বনঝ োইন বঝনব লক পরসেনবশী

সবিঃ দরিঃ ২০১২ সান র ১৯ লসনেমবনর খব সমভবে মীরপনর লেন ধরা সনিনে মানসসক ভারসামযেীন এক মসে ানক সপসেনয় মারা েয় মতেযর অলপ সকে সময় পনর লযই বাচচাসেনক সনেে ধনর সননয় সগনয়নে বন সনিে করা েয় োনক একো বাসড়র লগনের মনখ বাচচাসের মা লদনখন েেযাকািসে সংরসেে েবার সমনয় বাচচাসে লসই বাসড়র লগনে সননজর মনন লখ সেন া

14

এবিটাি

সকেেণ আনগও লযই মাখননর মনো গন যাওয়া বাোসনক অনভব করা যাসচছন া ো অসসততবেীন েনয় পনড়নে লবশ চমৎকার োওয়ায় পথ চ া যাসচছন া মনন েনয়সেন া সকে সময় পনরই ঝমঝসমনয় বতসি নামনব সকনত লকাথায় সক শামীম এরকম আবোওয়ার লকান ে খানজ পায়না শরীরো সদসবয িরিনর াগসেন া োােবার সমনয় সকনত লবরসসক গনমাে বাোনস োর শানেযর লপেনসদকো রানম একাকার সামননর সদনকর দই দইো লবাোম উেকত বনকর সসবশা ল ামরাসজর উপনরর অংশ সপি েব লযন গম লমনর থাকা বাোস লসই উেকত সথান বরাবর ে নপে পযযনত পরবাসেে েনে বেপসরকর

ldquoমামা চা খাইনবনrdquo েনঙর লদাকান লথনক যার কেসবর শামীনমর কানন লভনস আনস োনক ভান া কনর পরখ করন ভাঙগা লচায়া সাদা-নী লচক সঙগ যনে কনর সামন রাখা দাাসড় এবং মাথার চন র সবষনয় েনোসধকই উদাসীন একজন মধযবয়সক লোনমানসসপয়াননসর অবয়ব লদখা যায় বড়া পরসতাব সকনত সদনয়নে ভান াই লযই গরম োনে গ া লভজাননার পরসতাবনক শামীম সক যসকতনে না বন োোড়া শামসিীননর সানথ বানরা সমসনে আনগ কথা েনয়নে ো কা সবনর কযাজয়া গ ায় বন সকনা সনবমাতর কাজী আ াউিীন লরাড লথনক রওনা সদনয়নে শা া নবানবর লবো লযন উনড় উনড় কাজী আ াউিীননর বযসত রাসতা লথনক কাোবনন সননমনষর মনধয চন আসনব অবশয শামীনমরই বা সক আনস যায় এডভাননস ১০০০ োকা লপ কনরসেন া সজসনসোর জনয ৫ লকসজ ওজননর সজসনসো োর োনে শামসিীন না কস মিীন লযই নামই লোক লসই ল াকো েন সদন বাসক ১০০০ পানব এনকবানর সেজ সেসাব েনব শামীম লো আর মানষজননর সানথ লখাাজখবর না কনর যানক োনক এই ধরনণর কানজর দাসয়তব সদনে পানরনা অনননকর সানথই কথা বন শনননে লয ল াকো নাসক আসন ই কাজ ভান া জানন লোেখানো এক ধরনণর সশলপী মানষ ো শামীনমর অনো সশলপ সদনয় সক েনব এসব সকষণ সজসনস োর মাথানে লকানকান ই লেমন লঢানকসন না লস কসিনকান ো সননয় সচসনতে সেন া োর ভাবনা এনকবানর সাি সজসনসো দর লথনক লদখনে পসরষকার আর সির েন ই চ নব

শামসিীননক সননয় এনো সচনতা কনর সক কাজ োর চাইনে লযই েনঙর লদাকানোয় বনসনে োর সদনক আপােে োসকনয় সময়ো পার করা যাক লচয়ারগন ার সবনশষতব ব নে একোর ডান সদনকর পায়ায় রণ ধনর ধনর দবয েনয় লগনে লসই সদকো শকত কনর গনেযর সানথ আেকাননা চা বানাবার জায়গাোর আনশপানশ েনরক রকনমর িযানির সসগানরে লগালডস ি লথনক প ম লকানোই বাদ লনই আনরকো লচয়ানরর সননচ ো কা সাদা রনঙর এক সবড়া সননজর মনন লরারারসর কনর লসই লচয়ানরর উপনর আনোসাানো লপাশানকর এক যবেী আর োর লপরসমক বনস বনস মতদসবনর সননজর মনধয কথা ব নে ধরণো এমনই লযন শামীনমর কানন োনদর বাকযমা া লপৌোন খব বড় লকান দবয সেয উেকত েনয় যানব যততসব বান র লেনা ী কথাগন া শামীম বন েনব সনিঃশনবদ লসই

15

কন জ াইি লথনক লপরম কনর আসনে এইসব ধরণ ধারণ এনকবানর নাসড় লথনক লচনন পরথনম সননজনদর মনধয গজগজ িসিস োরপনর আনরকে সােসী েনয় উেন রাসতারানে সক পানকয লকামর জসড়নয় বনস থাকা োরও পনর শামীম আর ভাবনাোর পসরণসে েনে লদয়না োতরবয়নস থাকনে এসনবর লশষ পযযনত কলপনা করনেই ে নপনের সননচ কামনবানধর েীি অনভসে েনো এখন আর এসব সকে েয় েয়না অথচ শরীনরর লথনক োতরনতবর গনধ মনে সগনয়নে খব লবশী আনগ নয় মাতর দই বের েন া

সামননর লচয়ানর বনস থাকা আধসনক যগ সনজসব কনথাপকথন সননজনদর সীমার মনধযই সীমাবে রাখনে চাইন সক েনব োর সকে সকে শামীনমর মগনজ পরনবশ করন োর েনতরীসমে অেীনের সমনয় সরওয়াইি কনর

ldquoলশাননা েসম সকনত কথা সদসে া আমানর ল খার ডাইরী সগিে সদবা েসম এখননা দাওনাইrdquo যবেীর কনে ো কা মানখা মানখা অসভমান

ldquoআনর সদনবা লো আমার মনন আনেrdquo যবনকর সংসেপত উততর

োরপনর োনদর কনথাপকথননর সবর আবানরা সনচনে লননম আসন আর সক েনব শামীনমর মসসতষক লসই লয ডাইরী নামক শবদোয় সগনয় আেনকনে লসই আেকাননা লথনক োর সনসতার লকাথায় এই ডাইরী ল খার লনশা সেন া োর বানপর সপোর িতসে োেড়ান শামীম উদাসীন ল াকোর মাতর দইো সপরয় অভযানসর কথাই িরণ করনে পানর এক েন া সগনয় োরা ভাই লবান পরীোয় লি করন জাস লবে সদনয় সপাে সপাে কনর োনের মনধয বাসড় আর রানের লব ায় খাবার লশনষ সননজর মনন ডাইরী ল খা সননজর সতরীর সানথ এই সননয় পরায়ই ঝগড়া াগনো ল াকোর সননজর সবগযে সপোনক বারবার lsquoল াকো ল াকোrsquo বন আওড়াননানে শামীম সননজর মগজনকই শাসন করনে যায় ব াই বাে য কাজো দরে েনব এই এক ডাইরী স খবার লনশা সেন া োর বানপর মায়নর বাপ একে অবসর লপন ই েনো ডাইরী স খবার জনয আ াদা ক ম বযবোর করনো একো দামী িাউননটননপন শামীনমর মগনজর লকানষ লকানষ োর বাপ-মানয়র সনেযগনসমসততক কনথাপকথননর লখ া শর েনয় যায়

ldquoআইচছা েসম কওনো ডাইরীনে ল খার এই অভযাস জোইনো লকানেইকা পরষ মানষ অবসনর কনো সক কনর সেসভ লদনখ পসতরকা পনড় েসম খাস োসবজাসব সক সক জাসন স নখা আমানর লদখনেও দাওনা সক এনো লগাপন কথা আনে লোমারrdquo শামীনমর মা গতেসথা ী কাজকময লসনর সবামীনক স খনে লদখন ই লেপ লরকডযানরর মনো কনর পরশনগ া করনো পরায়ই

শামীনমর বানপ সতরীর কাে লথনক বাউনসানরর মনো সব পরশন শনন সবনশষ লকান পরসেসকরয়া লদখানোনা স খনে স খনে আড়নচানখ একবার সতরীর সদনক োসকনয় সমসেসমসে লেনস আবার ডাইরী ল খায় মন সদনো

এরপর কার সাসধয আনে ল খা লথনক ল াকোনক নড়াবার শামীনমর মানক োই রনণ ভঙগ সদনয়ই সননজর মনন গজগজ করনে করনে শনয় পড়নে েনো াইে অি করন ও লকান সমসযা সেন ানা সাইড লেসবন র ো কা আন ানেই ল াকো ডাইরীনে সননজর মননর কথা সব স নখ লযনো বহ বের পনর বানপর মতেয েন পরায় সেসরশ বেনরর পরননা লসই ডাইরী শামীনমর োনে পড়ন লস আজ পযযনত োর এক পতিা পড়নে পারন ানা

16

শামীনমর মসসতনষক সক জ জনে উততর লস সননজ লদনব সক েনব োর লচাখনজাড়া এখননা সসকত েয়না শধ সারাসদননর কমযবযসত সদবনস কলাসনত োড়া লচানখর পাোয় সভনন লকান অনভসে শামীম লবাধ কনরনা

পরথম কাপ চা লখনয় লশষ করবার পনর সিেীয় কাপ চানয়র কথা বড়া লদাকানীনক বন সেন া মনন েয় সিসেশ শাসনামন লসোর জনয পনরায় োগাদা সদনে সদনেই চানয়র কাপ োর োনে সদনয় বড়া সময়া আদরয গ ায় বন ldquo চানয়র মইনধয আদা সদয়া সদ াম খান ভান া াগনবাrdquo

শামীনমর লকান শাসবদক পরসেসকরয়া েয়না সকনত লভেনর লভেনর োর লযই কাাপনী োর েসদস এই বড়া লদাকানী লো বহে দর সনকেেম বনধ লকউও লো কখননা জাননসন শামীনমর ডান লচানখর পাোয় সবি সবি রাম জনে আনরকে লবশী গড়ান েয়নো আদাসমসশরে চানয়র মনধযই পড়নব সনসশচে সকনত শামীনমর হদনয় সপত থাকা লযই ঝাাকসন অননকসদন পনর লো পাড় েনে শর কনরনে োনক লক বাসজনয় লদয় আদাসমসশরে চা পেি করনো লসই একজনন সবনযা োড়া আর কাউনক শামীম জীবনন লদনখসন আদা সদনয় চা লখনে এনোো ভান াবানস লযখাননই যাও লোনে সক সরকশায় চ নে চ নে লকাথাও থামন ই েনয়নে চানয়র লদাকানন বনস পনড়া আদা লদওয়া চা লখাাজ অেিঃপর ো সদনয় মোরানীর গ া লভজাবার বযবসথা কনরা সবনযার পীড়াপীসড়নে শামীম কনয়কবার আদা সদনয় চা লখনয়সেন া বনে সকনত এনকবানরই সবাদ পায়সন পরথমবার লো োর লচাখ এসড়নয় চা লিন সদনে সগনয় ধরাই পনড় সগনয়সেন া শামীম োরপনর সক রাগ লমনয়র একবার রাগন ই েনয়নে কাজ পরপর সেনসদন োনদর লকান কথা েনোনা

সকনত আজনক এনো বের পনর শামীনমর পাকসথ ীর সক েনয়নে োর মাথায় আনসনা লবশ াগনে লো এই চাো লকমন এক ধরনণর ঝাাঝান া সবাদ সননজর সজনভ সমনশ যানচছ লের লপন শামীনমর লচাখনজাড়া এবানর লযন সসকত েনে আকািা লপাষণ কনর ো এরকম েন োরই বা সক লদাষ লমনয়োর সানথ োর কম লো িতসে লনই সবশবসবদযা য় এ াকার অস গস চনষ লবড়াননা লথনক শর কনর পরান ঢাকা মীরপর লবসড়বাাধ লকান জায়গায় বা োরা অবসশি লরনখসেন া লপরম করবার জনয োরপনর লো সবনযার লসই বানঞচার বড় ভাইোর জনয গাস র পরনয়াগো সবশরীভানব োর অেীে লপরসমকার সদনকই যায় বঝনে লপনর সননমনষই অনয এক অশরাবয গাস সদনয় োনক পরসেসথাসপে কনর সকনত লিরে আসা িতসে এনো সেনজ সপে োড়ন লো েনয়সেন াই শামীনমর োই অেীনের অস গস চনষ লবড়াননা লথনক সননজনক পরাণপনণ সামন রাখবার লচিা করনে েয়

চানয়র লশষ চমকো সদনে সদনে বনড়া লদাকানী প কেীন লচানখ োর সদনক োসকনয় আনে েয কনর শামীনমর অসবসসত েয় লচানখর দত সি বডড েীকষণ ল াকোর লযন শামীনমর সমগর অেীে পনড় সননয়ই োনক লস আদা চা লখনে সদনয়নে লমাবাই ো শবদ কনর লবনজ উেন সননজনক ধােসথ করবার সনযাগ লপনয় োনক গরেণ করনে লস সিেীয়বার ভানবনা

17

শামসিীন লিান সদনয়নে পরায় কাোকাসে চন এনসনে োই লকাথায় আসনে েনব সজজঞাসা করন শামীম ধীর কনে োনক সসেক জায়গাোর সনধান লদওয়ার পনর ধীনরসনসথ সব লমোনে যায় সসসথর থাকনে চাইন ই বসঝ এনো সেজ েয়না এভানব েয়না সনধযার পরথনম বাোস লযরকম একে লখা োই েনয়সেন া োর সকেো এখন আবার সিনর এনসনে উনে দাাড়ানে দাাড়ানে শামীনমর শরীনর োই বাোসো একে লবশীই মতদভানব সপশয কনর মননর লভেনর অেীে িতসের লযই লজায়ারভাাো চ নে থানক োর সথাসয়তব লযন অননতকা েখন সকে জজাবনে লমর পনরায় আকানশর চারপানশ সভড় করনে শর কনরনে

শামসিীন লপৌনে লগন োর কাে লথনক সসসথরভানব সজসনসো বনঝ লনয় লযমনো শননসেন া অনযনদর কানে সেক লেমনই ল াকো কাজ জানন শধ জানন োই নয় অেযনত ভান া কনর জানন নয়নো এই আনধা আন ানে নগরীর অনয সবাই যখন সননজনদর মনন মগন েনয় যার যার সেকানায় চ নে েখন পাাচ লকসজ ওজননর সজসনসোর অেরগন া এনোো ধবধনব িসযা লদখায় সকভানব শামীনমর লচানখর মসণ লয আচমকাই উজজব েনয় উনেনে নাইন শামসিীননর কাে লথনক সাবধানী ভসঙগনে লনওয়া সপোর এসপোনি ল খা ldquoনামিঃ লমািঃ লনজাম লোনসন জেিঃ ৩১ জানয়ারী মতেযিঃ ৫ মাচয সনবাসিঃ চাাদপরrdquo কথাগন ার উজজব ো োর মসসতনষকর সবযতর শেনরর পরসেো কত সতরম আন ার চাইনে লবশী ধরা পনড় সকভানব অেীে িতসের সানথ সপোর এসপোনির উজজব অেরগন ার সমনশন োই আকানশর জজাবনে লমরগন া সননজনদর িীড়া কাসেনয় অনযনদর নজর এসড়নয়ই সনঙগাপনন শামীনমর লচাখনজাড়ায় লননম আনস

18

ককান একবেন িবিিীদে

এক উজজব রপা ী রানে চারপানশ বতসি লননম আসন া ঈশবরই োনক আকানশ নাসমনয় সদন ন োর অসভপরায় সক লসো সকন র কানে লগাপনই থাকন া পতসথবীর অনতিঃসথ মাননষরা শধ জানন া লয অনঝার ধারায় বতসি েনচছ গাঢ় নী াভ রনঙর আকানশর পরসেসে জায়গাজনড় আননির োপ সপি

পাোন পতসথবীর পরসেসে মানষ আননি মশগ োরা এরকম রাসতরর লদখা আনগ কখননা পায়সন ভসবষযনেও কখননা পানব সক পানবনা লক ব নে পানর সননজনদর সবযসব সদনয় োরা পরসেসে মেনেয উপনভানগ মগন োসস-গানন রাে পসরপণযোর চড়াননত লপৌনে যানচছ করমশ োসরনয় োসরনয় উপনভাগ করা ব নে যসদ সকে বঝায় েনব লসো েন া এই রাে উজজব রপা ী রাে এনো আননির মানঝও পতসথবীর অনতিঃসথ মাননষরা োনদর পরসে ঈশবনরর মমোনক এনোেকও ভন লগন ানা ঈশবনর অকে আসথা রাখা পরসেসে মাননষর পরশংসার বতসিনে ঈশবর সনাে েন ন

ঈশবর সবই লদখন ন শনন ন অনভব করন ন সকনত রইন ন পরেযততরেীন সেসন সকে ভাবসেন ন

দীরযসময় যাবে সেসন ভাবন ন সক ভাবন ন ভাবনা লথনক লকান গঢ় দাশযসনক সেয আসবষকানরর কাোকাসে লপৌোন ন ো কাউনক জানান ন না আননি সবনভার মানষগন ার কানরা লকান ইসিয়নেই ঈশবনরর ভাবনার কনাংশ লপৌোন ানা োরা রাসতর উপনভাগ করনে সমগর সততানক সমসশনয় সদনয় উজজব রপা ী লসই রাসতর

দীরয ভাবনাসচনতা লশনষ ঈশবর লকান সসোননত আসন ন োর লকান সসোননত কখননাই লকান মানষ সচড় ধরাবার েমো রানখসন ঈশবর সননজও সংকলপবে হদনয়ই সনজ সসোননত অেে থাকবার জনয পরসেজঞাবে েন ন

ধীনর ধীনর আকানশর সমসত উজজব ো োরানে শর করন া রনটার পর রনটা ধনর কলাসনতেীনভানব আনি উদযাপন করা মানষগন া শরীনর ধীনর ধীনর অবসননো অনভব করনে শর করন া কলাসনতর লসই অনভসে োনদর পরায় অনচেন কনর লি ন া োনদর পরনেযনকই বঝনে পারন া আজনকর সদননর জনয সমসত আননির পরের লশষ েনয়নে এবানর সননজনদর রনর সিনর যাবার পা া

োরা সেকই বঝনে লপনরসেন া এবানর আসন ই ঈশবর োনদর রনর সিনর যাবার অনকত আনদশ সদনয়নেন োরা রনর সিনর লযনে শর করন া

ঈশবর মানষনক পরীো কনরসেন ন সেসন লদখনে লচনয়সেন ন লয েীি আননি মশগ থাকবার পনর চারপানশর পরনেযনকর সানথ একনতর পরসেসে েণ উদযাপন করার পনর োরা যখন রনর সিরনব েখন োনদর লকমন লদখানব

19

সেসন োই সসোনত সননয়সেন ন আনিরে পরসেসে মানষ যখনই রনর সিরনব োরপনর োরা লচাানখর সামনন একসে আয়না লদখনব পরসেসে আয়নাই েনব পতসথবীর সবচছেম আয়না লসই আয়নায় সননজর শরীর লো বনেই এমনসক সননজনদর সবপন লবদনা আশা েোশা লোভ ভান াবাসা রতণা মমো সবেতষণা পরসেসে েদর-বতেৎ অনভসের পসরষকার েসব োরা লদখনে পানব ঈশবর লদখনে লচনয়সেন ন োরই সতি রকতমাংনসর এই মানষগন া সকভানব লবানচ থানক লকমন কনর লবানচ থানক এই সতসির সানথ সং গন লযই অপসরসীম লবদনার ভার সেসন এনোকা যাবে সনিঃসঙগ বনয় লবসড়নয়নেন োনক নেন কনর অনভব করনে চাইনেন ঈশবর

কলানত মানষগন া রনর সিরন া সনজ সনজ রনর পরনবশ করনেই োনদর লচাাখ ধাাসধনয় লগন া এরকম সবচছ আয়না োরা লকানকান লদনখসন এই আয়না োনদর রনর সকভানব আসন া লক সদনয় লগন া অগসণে পরনশন োরা েেসবহব েন া

পরশনগন ার উততনরর লখাাজ করনে করনে োরা সকে সময় পনর েেভমব েনয় েয করন া সবচছেম এই আয়না যা এই মেনেয োনদর লচাানখর সামনন লসই আয়নায় োনদর শরীরই শধ নয় োনদর পরসেসে অনভসে অসভবযসকত সবচছ সফসেনকর মনো ধরা পড়নে আনরা সবিনয়র এবং সবপনদর সবষয় েন া োরা পরনেযনকই একইসানথ সননজনদর আয়না এবং পানশ থাকা পসরবার-পসরজননদর আয়নাও সপি পড়নে পারনে অপরজননর কানে পসরপণযভানব নগন েনয় যাবার দতশযমান বাসতবো অলপ সকে সময় আনগই লযই অপাসথযব আনি োনদর ভাসসনয় সননয় সগনয়সেন া োর সবেক োনদর হদয় লথনক মনে সদন া সননজনক অনযনদর কানে েমােীন বাসতবোয় নগন েনয় লযনে লদখা অপরজননর সমগর নগনোনক সপি অনভব করার এই অভেপবয লবদনার েীি েরণ োরা বনকর লভেনর অনভব করনে থাকন া অনযনদর কাে লথনক সননজনদর পরসেসনয়ে লগাপন রাখবার লযই আতমনপরমী পরবণোনক োরা আস ঙগন কনর বাাচনে সশনখ সগনয়সেন া অপনরর সমগর সততানক অনভব না করনে চাইবার লয আরামসপরয়োর মানঝ োরা সননজনদর ডসবনয় সদনে লজনন সগনয়সেন া োর সমপণযেকই এক েমায় লয োনসর রনরর মনো লভনঙগ পনড়নে অসোয়নতবর এই বযঞজনা লস সক সেীি

পরসদন সকান পতসথবী সননজনদর মনখাশ উনোসচে েনয় যাওয়ার গলাসনর ভানর সবপযযসত অযে-সনযে কঙকা এবং োনদর ঈশবরনক মানসসকভানব অপরকত সেসথরনপ আসবষকার করন া

20

কড়ই গাছ

আনধা আন ায় মননায়ারার মনখ লকৌেনকর পসরপণয োসস পরসফসেে েয় ldquoশনসেস নাসক লর আোউ রোর বাপনক নাসক সকান পস নশ ধরনে এখন থানায় আনে রোর বড় ভাই শননই থানায় লগসেন া লকান াভ েয়নাইrdquo

আোউন র শরীনরর লকাথাও লকান পরসেসকরয়া েয়না েন ও মননায়ারার পনে ো ধরনে পারা অসমভব জনের পর লথনকই লো লদনখ আসনে পাড়াপরসেনবশীর সবপদ-আপনদর খবর শনন ই মসে ার লচানখমনখ লকান অজানা কপ লথনক লযন আনি সেকনর সেকনর লবনরায় আজ পযযনত লেন নদর কানে কম কথা শনননে এই সননয় লকান াভ েয়সন লশাধরায়সন োর ভাই লরজাউ সবনয়র আগ পযযনতও সননজর মানক কম লকাথা লশানায়সন এই সননয়

ldquoমা লোমার মন এনততা লোে কযান মাননষর খারাপ সকে েইন লোমার ভান া েয় সকনস বঝনে পার াম না রনর োকাপয়সা লবশী আনস মাগনায় চা পাও েয়না লো এর সকেই লপেভসেয সেংসা সনয়া খাস লোমানরই রমাইনে লদখ ামrdquo

মননায়ারা লেনড় লদওয়ার পাতরী সেন ন না লকানকান ই সেংসা সকনসর সেংসা আসম সননজ লকানকান ভান া সে াম লয অননযর ভান া লদইখা সখ েনব সখ সক গানে ধনর লোনদর বাপ সারাোজীবন আমানর জবা াইয়া মারন া োও সখ কনমনাই অসখো বাড়ন া সক আমানর এক া লরনখ মনর লগন া োকাপয়সা কামাইনে পানরনাই দই পয়সাওrdquo মননায়ারার সরসপনেড আোজারী শর েনয় লযনে লদরী েনোনা সবষয়ো অননকো রসেনমাসিকই সেন া একসময়

সাংসাসরক এই দশযনগে জসে ো লকানকান ই আোউ নক োননসন এখন লো আনরা োনননা রনর এনস সননজর লেসব লগাোনে শর করন েয কনর অপরনয়াজনীয় বহ সকে জনেনে লেসবন পতিা পণয েনয় যাওয়া এ৪ সাইনজর খাো কাস লশষ েনয় যাওয়া ক নমর কামনড় চযাো কনর লি া মখ ধ া জনম জনম অসপি েনয় যাওয়া পাোয় এন ানমন া পঙসেনে ভসেয অসমাপত কসবো পদযাোও অননকসদন েন া লধায়া েয়সন কা নচ কা নচ লদখানচছ লচাখ জানা ার সীমানা অসেকরম করন নাসরনক গানের পাোয় পাোয় বতসির সসনে লিাাো দতশযমান েয় পরায় একশসদন পনর চ মান এই শজনিয শেনরর নী আকাশ সননজর মনখ পাসনর অবাসরে ধারা অনভব করন া মগন অবসথানেই আোউন র কানন োর ভাবী নাসরীননর োইসপনচর কে লভনস আনস ldquo আোউ একে শইনা যাওrdquo আোউ ভাবীর ডানক সাড়া সদনে বাসতনব সিনর আনস োর বড় ভাইনয়র সবনয়র পর লথনকই সংসানরর যাবেীয় ভার ভাবী েন সননয়নে পাননর বাো োনে সননয় পান চাাো োড়া গে েয় মানস োর মা মননায়ারার কানজর ভার ব নে লগন অননকোই কনম লগনে বসড় লবাধেয় লসই কারনণই আনরা লবশী পরসনিায় মখর

21

আোউ কাোকাসে আসন নাসরীননর শনবযযসকতক সবরনক কনোর আনদশ বন মনন েয় আোউন র ldquoবাইর েইনেনো না োইন কি কইরা একে মকব সমসতরীর সানথ লদখা কইরা োনর আসনে বইন া দশসদন েইন া বাথরনমর ক নি লোমার ভাইনর দইবার ব সে াম মানষো সারাসদন বযবসার সচনতায় লপনরশান থানক ভন লগনে েসম একে মকব সমসতরীনর আইসা সেক কনর সদনে বইন াrdquo

আোউ মখ লথনক লকান শবদ লবর কনরনা সকনত এভানব সক আর নীরবোর চারাগাে জনে হৎসপি সেকই শননে পায় ldquoএে ঢনঙর আর জায়গা পায়না লবসে সবামীনসাোনগ সক গদগদ বযবসার সচনতায় লপনরশান আোউ লযন জাননইনা োর ভাই কতত লপনরশানrdquo লগন া মানস রনর নেন িযান আসনে সেনো োরও দই মাস আনগ সননজনদর লশাবার রনর সাইাসতরশ ইসঞচ কা ার সেসভ আোউন র আর োর মানয়র লচানখর সামনন সদনয় ঢকাইন া পরননা সেসভো এখননা ভান াই চন বড় ভাইনক সজনজঞস করন দীরযসদননর জনম যাওয়া লে মনখ সননয় সননজর মানক বন সকনা ldquo এখন কা ার সেসভর োইম রনর একো না থাকন ইজজে থানক নাসক েসম আর আোউ এই সেসভনে লদইনখা আসম বসার রনর লসে কইরা সদনবাননrdquo োর মা আর আোউ লো আোউ সারা পাড়াই জানন লকানেনক কা ার সেসভ আনস লকমনন আনস এমসপ লরানমন র সানথ লদাসসত কনর কনর সগীর সানেনবর েনকর জসমো সননজর নানম স সখনয়ই এইসব সজসনসপতর রনর ঢকনে লসো সক লগাো পাড়ার জাননে বাসক আনে োর মানয়র রনর নেন সসস ং িযান ঢকবার পর লথনক োর মা জীবনন পরথমবানরর মনো ো মখ কনর লবনরানর রমায় আর বড় লেন র কীসেযক ানপ ক প এানে বনস থানক আোউন র সজভ কথাগন া বন নের লবনগ ব ার জনয উচােন েয় েনব এখননা োতরমানষ সকনা এখননা ভাইনয়র পয়সায় খানচছ রমানচছ পড়ানশানা করনে কন নজ পড়া োতরী লকয়ার বাসায় সগনয় পড়াননার িাানক আন া সক আাধার সদসবয োর পানয় সননজর লগাবদা লগাবদা পা রসষনয় ে ইন ওয়ান কনর আসনে োই সবীয় অেমো লগাপন করবার পরনয়ানজানীয়ো লথনক উৎসসরে উদারো বশে কথাগন া লস আর ভাবীনক জানায়না থথর মনো সননজর মনখই কথাগন া সগস নয় লনয় মাথা লননড় ইসেবাচক সায় সদনয় লবসরনয় যায়

রাসতায় লবরনে লবরনে কেেণ আনগই শজিয মানস একশসদন পর আকাশ লয পাসনর অবাসরে ধারার মখ লদখন া বন আেে েনয়সেন া োর লরশও থানকনা একে পা সেনপ সেনপ সামননর রাসতার কদযমাকত অংশেক োােনব ধনরনে সপাে কনর গনেযর মনধয জনম থাকা পাসননক সথানচযে কনর একো পরাইনভে কার এনস আোউন র পাজামার লগাড়া ী পযযনত লনাংরা পাসননে সসকত করন া এনকবানর সমগর শরীর পযযনত লসই কাাদা লপৌনে লযনে পারনো োও ভান া লয লস পযযনত লগন ানা যার লখাানজ এই পযাক-কাাদা পার েওয়া লসই মকব সমসতরীনক কাোকাসেই পাওয়া লগন া োনদর বাসায় আসবার কথােক বন সননে আোউন র লবশী সময় াগন ানা োরপনর োনে আর সবনশষ লকান কাজ না থাকন ভাবন া রমনা পানকয যানব কাজ না থাকন আোউ পরায়ই লসখানন যায় সনসবিমনন গােগাোস লদনখ মানষজননর চ ানিরা লদনখ সবনচনয় লবশী যায় দপরনব ানে লসই সমনয় যারাই লপরম করনে আনস োনদরনক লদখার মজাই আ াদা োরা কনো রকনমর লয কাি কনর আনশপানশর ল াকজননদর লথাড়াই লকয়ার কনর খললামখললা পীসরে-ভান াবাসা করা লো আনেই ঝগড়াগ াও জবরদসত েয় আোউ একবার লদনখসেন া এক লপরসমনক আেসরক অনথযই েমা চাইনে সগনয় লপরসমকার পানয়

22

ধনর লিন সেন া সবিে েনব সক দতশযো লদনখ লপরসমকার লস সক সখ সখ োসস রমনার এক লবসঞচনে বনস লস আর লকয়াও এরকম লপরম করনব কনোবার লয কলপনায় এনসনে সকনত লকাথায় আোউন র কলপনা আর লকাথায় বাসতব বাসড়নে ইন কসটরসসসে চন লগন া লজনানরের চা েনে েনেও কমপনে সমসনে দনয়ক এই সমনয় পানয় রষা সদন ও যসদ মনখামসখ পরানত লথনক লকউ লদনখ লি নব লসই দসশচনতায় কাের ধবসন লভনস আনস োেন লকমনন সক রমনায় বনস লপরম-ভান াবাসার দ চার কথা লো দ চার কথা একসানথ বাদাম খানচছ লসই দতশযও লো কিকলপনায় পসরণে েয়

োােনে োােনে আোউন র লচাখ চারপানশ লদনখ সনন লমাসন ম সময়ার লদাকাননর পাশ লরানষ সবললাে ভাইনক লদখনে পায় পরসেনবশী রোর বড় ভাই মা লো সকান ই ব সেন া লয োর আধাপাগ া বাপোনক নাসক আজনক সকান পস নশ ধনরনে োনদর বাপ জস লোনসন ল াকো আসন ই ওয়ান সপস একো মা একসময় নাসক রাজনীসে করনো লসই রাজগনসেক সনচেনোর োপ এখননা ল াকোর মনন রনয় লগনে পরায়ই সারা পাড়া মাে কনর রাজগনসেক অেযাচার-অনাচানরর সবরনে সবপরনণাসদে েনয় সকে না সকে ডাক লদয় পাড়ার বাচচানেন পন োড়া লসই ডানক আর সাড়া লদনবো লক লকউ লদয়ও না আবার ল াকোনক পাগ ও ব া যায়না লকানভানবই পাড়ার পরনেযনকর নামধাম লক সক কনর সব মখসথ ল াকোর এই মেনেয এসড়নয় যানব ভাবন ও লশষ পযযনত আোউ এড়ানে পানরনা সবললাে ভাইনয়র কানে লস এসগনয় যায়

ldquoসবললাে ভাই শন াম চাচানর নাসকrdquo আোউ োর কথা লশষ করনে পানরনা

ldquoে সেকই শননোস নেন লো আর কাসেনী না আববানর লপরসকলানবর সামনন লথইকা পস নশ ধইরা সনয়া লগনেrdquo সবললাের গ ায় বেগানের পরাচীন কলাসনতর সর সপি

আোউ সক ব নব লভনব পায়না সবললাে ভাই সেকই লো বন নে এই রেনা লো আর নেন সকে না োর করনীয় কথননর লদাদ যমনোর োে লথনক োনক সবললােই সনষকত সে লদয় আোউ নক োর ব া কথাগন া সবগনোসকতর মনো লশানায় ldquo সচনতা করা যায় এইবানর আববানর ধরনে কড়ই গানের উপর লথইকা নামাইয়া আইনা পস নশ ডাইনরি োজনে পরনে আসম সকান লগসে াম কইন া লয োড়নবানা সেনজrdquo

আোউ োর মা মননায়ারার মনোই লেনস লি নে যাসচছন া েনব পরখর ভদরোনবাধ োর লসই োসসনক পরসেেে করনে পারন লস লবাকার মনো পরশন কনর ldquoচাচা গানে উেসেন া কযানrdquo

ldquoআর সক এই লবামাবাসজ-খনখারাসপ জবা াসন-পড়াসনর সবরনে এক া কথা কইনে েইনবানা বড়ারrdquo সবললাের গ ায় সপোর পরসে লেদ উেকত েনয় পনড় আোউন র কানে ldquoসকান োই বড়ায় কড়ই গানের উপনর উইো লগসেন া পরসেবাদ করনে পস নশ লদখনে লদখার পনরই এনরসট কইরা সনয়া লগনে থানায় আসম থানায় লগসে কথা কইনে আমানর মনখর উপনর বই া সদন া সেনজ োড়নবানাrdquo

আোউন র এই খবনর সক আনস যায় জস চাচা োর আতমীয়সবজন লো লকউ না েনব োর লেন র কানে লো আর এই মননাভাব পরকাসশে েনে লদওয়া যায়না লস যনথি উসিগনো গ ায় আনার লচিা কনর বন ldquo ইশ চাচানর

23

আনগ লো আর কখননা ধনরনাই পস নশ লশনষ বড়া বয়নস আইসা ধরন া লকান লদনশ লয আসেrdquo োৎেসণক বাসননয় লনওয়া দসশচনতা সক আর অনো সেনজ গ ায় ধরা লদয় ধরা সদন কথাগন া বন ই জান পরায় লবসরনয় লগনে আোউন র এমন উপ সবধ েনব লকন

সপোর পাগ ামীনে সবরকত সবললাে লসসব কথার জবানব সননজ লথনক সকে ব ার পরনয়াজননবাধ না করন আোউ সবসসত সননয় োর কাে লথনক সবদায় লনয় েনব এই কনথাপকথননর মনধযই আোউন র মনন রমনা পানকয লপরমরে যগ নদর লদখবার পসরবনেয লখাদ সননজর লপরম করবার ইচছা জাগরে েন লস লকয়ার বাসড়র উনিনশয রওনা লদয় সেনসদন আনগ লশষ পড়ানে সগনয়সেন া আোউন র পা লজাড়া এখন সমভবে োই একে লবশীই চ কানচছ

েনোমনধয শেনরর আকাশ লো আকাশ রাসতা পযযনত পসরষকার েনে শর কনরনে লকয়ার বাসড়র সামননর রাসতাোয় সারাবেরই লখাাড়াখসড় চন লেিারবাসজর জনয এই রাসতা সংসেিনদর সক কারনণ এনোো সপরয় লক জানন েনব পথযাতরীরা লসই পনথ অননক লবশীই সনচেনভানব চন সময়াবাড়ীর গস ো পার েন আর সামানয একেক পথ সময়াবাড়ী পযযনত আসনে সরকশা না সননয় উপায় লনই আোউ সরকশা কনর সময়াবাড়ী লো সময়াবাড়ী পরায় লকয়ার বাড়ীর সামননই এনস থানম ভাড়াো সমসেনয় সামনন এনগান পা লজাড়ার চ কানীনক সংযে রাখনে রাখনে লগনে কড়া নানড় লকান সাড়া পাওয়া যায়না

আোউন র অনপোর ের আজনক আর সয়না পরসেবারই এই একই জবা া লগনে কড়া নাড়ন লযন আধারনটা দাাসড়নয় অনপো করা সময় কাোনে সননজর পানয়র ননখর সদনক োকানে োকানে আচমকা লগে খন যাবার পরব শনবদ আোউন র কানন ো া ল নগ যাবার দশা

ldquoকানক চাইrdquo োনক আনগও লদনখনে েব লকয়ার চাচা এই পরশন লকন করন া আোউন র মাথায় আসনে না আসনেই মনখর পসরবনেয এবানর লচাখনজাড়াই লকৌেে ী পরশন রাখন আোউ থেমে লখনয় বন ldquoআসম লকয়ার পরাইনভে মাসটার োনকrdquo

ldquoও আপসন োইন জাননন না লকয়ার বাবায় লো লমনয়র সবনয় সেক করনে দশসদন পনর সবনয় লমনয় আজনক একে বাইনর লগনে জামাইনয়র সানথ আপনারা এই সমনয়র লেন নপন সবনয়র আনগ দইজনন একে লদখাসাোে করবার সবষয় বনঝনই লোrdquo বন লকয়ার চাচা সননমনষই োনক লনা বসড কনর সদন আোউন র পানয়র চ কানী োওয়া

বাসড় সিনর আসনে আসনেই সামনন বসার রনর নেন ল াকজননর সবেিঃসফেয আনানগানা লদনখ আোউ সকে বনঝ উেনে পানরনা োর বড় ভাই আর ভাবীর পরাণনখা া োসস লকৌেে আনরা উনসক সদন মননায়ায়ার সদনক লস একোবার োকায় মানয়র মনখ লসই মনখ ক প এানে থাকা োসস দইো নেন সসস ং িযান কা ার সেসভর পর এমসপ লরানমন র সানথ লদাসসতর সবযনশষ উপনঢৌকন সকে একো রনর পরনবশ করনে যানচছ সকান ভাবীনক ব নে ইচছা করা কথাগন া পনরায় ব বার ইচছা জাগরে েনে েনেই আোউ সননজর রনর যায় জানা াো খন সদন

24

পসরষকার আকাশ আর সামননর নাসরনক গানের পাোয় বতসির সসনে লিাাোনক একো আসত কড়ই গাে পরসেসথাসপে করন সননজর লচাখ আোউন র ঝাপসা ঝাপসা লেনক

সবিঃ দরিঃ উৎসগযিঃ জা া উিীন মজমদার এই বেনরর ২ মাচয লপনটরা লবামার আগনন লপাড়া মাননষর সচৎকার বযবসায়ীনদর সচৎকার করসিায়ানর মতেনদর সবজননর সচৎকানরর সবরনে পরসেবানদ কড়ই গানে উনে পরসেবাদ করন গে লসামবার লপরসকলানব পস শ োনক লগরিোর কনর

25

নাগবরক

লকান লকান সকান এমনো রনে রম লভনঙগ লগন জানা ার সপেনন পরব ভানব উাসক সদনে থাকা সযযনক ভৎযসনা না কনর োর আন া শরীনর লমনখ সননয় আদনর সবড়া েনয় গসেসসে লমনর শনয় থাকনে ইচছা কনর সকনত যাসপে নাগসরক জীবননরও একসে সনসদযি কেপথ আনে বনে োই সনযযর আন ার সানথ লযই সনসবড় অনতরঙগো ো দই সমসননের লবশী সথায়ী েনে পানরনা সকা নব ার পরােযসেক কাজকময লসনর বাথরম লথনক লবরনে লবরনে েনোমনধয মগজ সকান র পরারসমভক দাশযসনকোনক লঝনড় একসবংশ শোবদীর নাগসরকোনক অসাড়ভানব বরণ কনর লনয় এখন রমজাননর সময় অসিস সানড় সেনোয় েসে েন বনধর বাসড়নে ইিোর পাসেযনে লপৌোবার আনগও োনে সময় পাওয়া যানব রনটা সেনননকর মনো লসই সময়োয় বসনধরা সসসেনে সগনয় সকে একো উপোর লকনাই যানব বনধর মযাসরজ এসনভাসযারী দামী উপোরই সকননব বন মনিঃসসথর কনর অসিনস লপৌোনে লপৌোনেও সক কম েযাপা এসস গাসড়নে কনর লরাজ কমযসথন লগন সক েনব সকান র কড়া লরাদ শেনরর রাসতায় সগজসগজ করনে থাকা বযসতেম নাগসরকনদর উদভরানত চ ানিরা গাসড়র কাানচ মতদ আরাে কনর আে সক দশ বেনরর সশশর ldquoপসতরকা াগনবা সযারrdquo লগানের অথযেীন পরশন অনলপর জনয অসিনসর ডরাইভার আস নমর অনয গাসড়র সানথ েীি সংরষয লথনক লবানচ যাওয়া োরপনর লজার গ ায় োনক সকে ব নে লচনয়ও লশষ মেনেয গ ায় নীরবোর গনগন সবর লভনস আসন সকেই লদনখসন এমন সনস যপতোয় সননজর লমাবাই লথনক লিসবক একাউননট গোগসে করা অসিনস এনসও সননজর কযাসবনন দদি বনস লয সকান র মনো কনর সনযযর আন ানক সবাগে জানানব লসই অসভ াষ েখন আর সসকরয় নয় লযন সকান র লসই আ সয সদর অেীনে পসরণে েনয় সবিতসের পরাননত চন লগনে কযাসবনন ঢকনে না ঢকনেই ldquoসযার ওসমান লকামপানীর িাই োয় আপনার সেনো সসগননচার াগনব সানথ আনরকবার একে সডনেই সরসডং খবই করসশয়া লপরানজি সকনা বড় সযার লবশ কনয়কবার বন সদনয়নেrdquo পতসথবীর সবযনশরি বাকযমা া মাতর শনন া এই ভসঙগমায় অধিঃসতননক ldquoওে ইনয়স অিনকাসয চসললশ সমসনে পনর এনসই িাই ো বনঝ সননয় যাওrdquo ব নে ব নে কযাসবননর সপেন লথনক সনযযর কড়া আন া আনরা লবশী গাঢ়ভানব অনভে েন বের পনননরার সদনক মসসতষক ফলাশবযাক করনে যায় লসই সমনয় কযাসবন সেন ানা বড় সানেনবর মনখর জসে োসস পরেযে করবার অসভজঞো সেন ানা মানসর লশনষ পঞচাশ োজার োকার পরাসপত সেন ানা বেরনরর মনধয যননতরর মনো কাজ করার বাধযনবাধকো সেন ানা অসিস লশনষ লকাথায় যানবা যাবার জায়গা কই লভনব লশষ পযযনত দশ িে বাই আনের লসই অসে পসরসচে রনর সগনয়ই োাই লনওয়ার একনরানয়মী সেন ানা উইকএনি মদযপান সেন ানা সথায়ী লপরসমকার সানথ আগনতনকর মনো লযাগানযাগ বজায় রাখবার অভযাস সেন ানা এসনবর সকেই সেন ানা েেেনণ োর মাথা দপদপ করনে শর কনরনে সকনত পনননরা বের আনগরকার যাপন করা সব কাাচা অনভসের সানথ দীরযেণ বসবাস করন োর চ নব লকন োই জাম গাে কােনগা ানপর শেেম ঘরাণ মিসবন র সনসতরঙগ দপর সক পা াননা দরনত সক বনধ সােসী ভসঙগনে সচসেনে সননজর ভান া াগার কথা জানাননা লষাড়শী লপরসমকা আেনপৌনর

26

পসরবার সবসততে লখ ার মানের সক েসব এক ঝেকায় মন লথনক মনে ওসমান লকামপানীর িাইন োনক পরনয়াজননর লথনকও লবশী মননানযাগ সদনেই েয় িতসে সক লকব আজই ঝাাসপ খন আনস নাসক পরায়ই আনস বনকর মনধয সকে অমীমাংসসে খচখচ অনভসেনক জাসগনয় েন লিরার েনয় যায় োর সানথ এরকম কনোবার েনয়নে এসব োাইপাশনক আসন চাগাড় সদনয় উেনে সদন ই জসে োর গহবনর োবডব লখনে েয় োই লস পঞচাশ োজার সযা ারী পরাপত এসিসশনয়নট এমেসয় সেসানব সননজনক আসবষকানর সনচি েনয় উনে চসললশ সমসননের পসরবনেয সেসরশ সমসননের মনধয িাইন র সবসতাসরে মসসতনষক লগানথ সননয় অধিঃসতননক লডনক িাই বসঝনয় সদনয় আনগরসদননর জনম থাকা অনযানয কানয োে সদনে থানক রমজান মাস চ নে লরাজা না রাখন ও এই একো মাস অসিনস খাওয়াদাওয়া করনে লকমন লকমন জাসন কনর শকনশানর পরথম পরথম যখন মাসটারনবে করনে সশনখসেন া েখন লযরকম চাপা অপরাধনবানধ েেসথ থাকনো লেমনই একো অসবসসবকর অনভসে সপত থাকা পাকসথ ীর কারনণই সকনা লক জানন এরপনর সময়ো লবশ দরেই পার েনয় লগন া সেক সানড় সেনোয় অসিস লথনক লবরন েখন মাথার উপনর লরানদর ঝাাঝ সবনচনয় লবশী কড়া গাসড়র সসনে বনসই ডরাইভারনক বসনধরা সসসেই গনতবয জানাবার চসললশ সমসনে পনর টরাসিক জযানমর জঞজা লপসরনয় সসবশা শসপং মন পরনবশ করনেই লচানখ অগসণে মনষযপরাণীর অসসততব সপি েনয় উনে এই দপনরও এনো এনো মানষ সক কারনণ রররর করনে লক জানন লস সননজ কখননা এমন সমনয় শসপং মন রররর কনরসন োই লচানখর সামনন সক দতশযাব ীই োর কানে অসপসরসচে লেনক শসপং মন র লভেনর পরনবশ করন ও পরসপনরর সনকে আজেই অপসরসচে এমন সব মানষ অেযনত পসরসচে ভসঙগনে এনক অপরনক পাশ কাসেনয় চ ানিরা কনর বনধর জনয সক উপোর সকননব মনিঃসসথর করনে খব লবশী সময় ানগনা োরপর সকা নব ার আ সয পনরায় শরীনর সিনর এন োনক সঙগী কনরই িডনকানেয সগনয় বনস চারপানশ কনো মানষ সননজনদর মনন যা ব নে োর ভাষাও বাং াই সকনত লসসব পসরসচে শবদমা া অসমভব রকনমর দনবযাধয লেনক োই সনিঃসঙগোয় অবগােন কনর নীরনব দপনরর খাওয়া লসনর সননয় সকেেণ শসপং সমন উনিশযেীন পা লি নে লি নেই বনধর বাসড়নে যাওয়ার সময় েনয় আনস লসই সমনয় লরাদ অননকোই কনম এনসনে ধবধনব সাদা সকনত অনজজব লমরমা ার উপনর সকে কাক সননজনদর গনতবযসথ বদ ায় বনধর বাসা লযনেে পানথপনথ কানজই লস ডরাইভারনক আনগই চন লযনে ব ার বদানযো লদসখনয়নে অলপ সকেসদন েন া রাসতাো সপচঢা া েনয়নে োর ঘরাণ রাসতায় ল নগ থাকবার কথা সকনত োর উপনর পা রাখনে রাখনেও লসই ঘরানণর সনধান লস পায়না না লপনয় লস সবমষয অনভব কনর সকনা লসো অনযরা লো বনেই লস সননজও সনসশচে েয়না বনধর বাসড় যাওয়া মাতরই হদনয়র সক নীরবো লভনঙগ খানখান েনয় উনে ldquo যাক শা া সময়মনোই আসনোস োইন আসম লো ভাবসে াম ইিোনরর োইম লশষ েইন েখনই ঢকসবldquo সমনবে োসসর লোনড় আোনরানশা লসকায়ার সিনের পরসেসে লকান লযন সশবদ েনয় উনে ldquoভাইয়া ল াপানক সননয় আসন ন নাrdquo ldquo শা া এমনই এক লজ াস সচজ বনধবানধবনদর আডডায় সননজর গা যনেিনর কখননা সনয়া আনসনা যসদ লদাসতনদর লকউই সেনোই কনর সননয় যায়rdquo এসক সেকাসেপনীনে পনরায় সারারর ভনর যায় লযনেে এসব কথার বনযায় োর সরনফলকস কখননাই শসকতশা ী সেন ানা োই লচানখমনখ এক ধরনণর সনস যপতোনক সঙগী কনর লোানে আবো একেক কত সতরম োসস ঝস নয় োনক বনস থাকনে েয় আজনকর পাসেযর খাওয়াদাওয়ার আনয়াজন সবপ লচৌিজন অসেসথনদর জনয কমনস কম বানরা

27

রকনমর আইনেম রাননা কনর লরনখনে বনধপেী লভাজন লশনষ সবনশষ জন র বযবসথাও লয করা আনে লসো গতেনসথর মখ িনে ব ার পরনয়াজনও পনড়না লেস সভশনন আযাননর শবদ ইিোর করবার আহবান জানান লস বাদবাসক বনধবানধবনদর সানথ ডরইংরনমই ইিোর করনে বনস যায় আনগও লদনখনে এরকম খাওয়াদাওয়া যা েবার সব ডরইংরনম বনসই েয় চার সক পাাচো আইনেম লখনয়ই লস জ যাতরায় লযাগ লদয় েখন আবার পসরনবশ পরচচযার চড়ানত সীমায় ldquoলোরা জাননাস আবরানরর লয সামনন সডনভাসয েইনবাrdquo ldquo আললাে োই নাসক বউো লো ভান া সেন া বন ই জানোমrdquo ldquo ধর লোরা জাননাস কচ আবরানরর জীবন নাসক ঝা াপা া কনর রাখনেrdquo ldquoইশ আবরার ভাই এনো লসাবার আর লপা াইে এরকম মাননষরও সবনয় সেনকনাrdquo দিঃখ পরকাশকারীর কেসবনর কত সতরমো এনোোই সপি লয অনযরা ধনর লি ন া সকনা এরকম লকান সংনকাচও োর মানঝ কাজ কনরনা এভানবই গসসসপং করমশ এসগনয়ই চন আডডায় অনপসসথে বনধবানধবনদর বযসকতগে জীবননর নানাসবধ সবষয়াসদ লথনক শর কনর লদনশর সকরনকে দ গে েয় মানস এনো জরনয লকন লখ নে সক সক করন সকরনকে দ আবানরা ভান া লখ নে শর করনব লসই সবষনয় জঞানগভয আ াপ আন াচনার সমপণয সমনয় যনোেক কথা ব ন োর নীরবো লকউ পযযনবেণ করনবনা লস সেক েনোেকই কথা বন এনকবানর লমনপ অসিনস সেক লযমনো থাকবার কারনণ উপনরর মেন লস বযাপক পরশংসসে গনতবযেীন এই আডডার সময় লশষ সদনক চন আসন পরনেযনকই পনরায় পরসপনরর সানথ আনিাসনক েবার োসগদ অনভব কনর অনযানযরা সবাই সনজ সনজ গাসড়নেই বাসড় চন যানব োর বাসড় লযনেে খব লবশী দরনতবর নয় োই োনক লকউ এই সননয় পরশন কনরনা রাসতায় নামনেই লস লদখনে পায় চাানদর আন া আকানশ সননজনক সবনা সংনকানচ লমন ধনরনে োর উজজব োয় ধযাবড়া পরধান সড়কোনকও লসৌিযযমসিে বন ভরম েয় উচচ সব ভবননর ভীনড় অদভে শবপরীনেয চারপানশ লবশ দরে বাোস বইনে থানক এনোেণ আডডায় সক কথাবােযা েনয়নে লস মনন করনে লচিা কনর সকনত লবশীরভাগ িতসেই েনোমনধয োর লথনক সবিতে রনর সিনরই লসাজা লগাস রনর পরনবশ কনর লেশ েবার পনর লবসরনয় এনস লেস সভশনো খ ন একনরানয় খবর সকংবা অনতিঃসারশনয েক লশা লকানোই োর লবশীেণ লদখবার রসচ েয়না একবার গা যনেিনক লিান লদওয়া দরকার সারাসদনন লেমন কথাই েয়সন োই লস নিানো আবার লবর কনর দশ সমসনে ধনর সবাভাসবনকর চাইনেও লবশীই মতদ সবনর লপরসমকার সানথ শনসমসততক কনথাপকথন লসনর লি ার পনর োর মনন েনে থানক আজনকর আডডায় লপরসমকানক লনওয়াই লযনো োরপর আজনকর রােো একসানথই কাোন লবশ ভান াই েনো লসো লযনেে আর সমভব নয় কানজই োনক েসতগমথননই সনতি থাকনে েয় োরপনর বারািায় সসগানরে লখনে আসন লস লদনখ েখন বাইনর ইনোমনধযই চাানদর আন া রীসেমে ঝ সানচছ চাানদর আন ার েীিোয় মগনজর বাানক বাানক পনরায় জাম গাে কােনগা ানপর শেেম ঘরাণ মিসবন র সনসতরঙগ দপর সক পা াননা দরনত সক বনধ সােসী ভসঙগনে সচসেনে সননজর ভান া াগার কথা জানাননা লষাড়শী লপরসমকা আেনপৌনর পসরবার সবসততে লখ ার মানের েসব আসবার সানথ সানথ বনকর বাাসদকো সবদীণয কনর েীকষণ ি ার মনো বযথার আগমন রেন সেক বানরা সমসনে পনর বারািার ওপানর সনসতবধ দাাসড়নয় থাকা নাসরনক গাে লসখানকার সকে বাসড়র আন া একো সেননর চা আর োনদ কাপড় শকানে লদওয়া এক গতেবধ োনক সবপন লবদনা আশা কলাসনত ল াভ ভসবষযে ইেযাসদ শবদ লথনক সচরেনর সবাধীন সেসানব আসবষকার কনর

28

অনধকার কনদে এদেদছ

ldquoেসম লো আববানক এনকবানর যানক বন ইনয় মানন সক বন rdquoউপযকত শবদ িরণ করনে না পারার বযথযোয় নীরা সাে সপতানের পসরসচে সবামীর সদনক োসকনয় লবাকা লবাকা োনস লসই োসসো োর সননজর কানেই আনকনসভসনসং লেকন মরাদ োনক আশবসত কনর

ldquoেসম ব নে চাইনেনো লয আববানক আসম সিদা কনর সদসে এই লোrdquo লরসটনরননটর আন ানে মরানদর লচাখনজাড়া সবাভাসবনকর চাইনেও লবশী উজজব লদখায়

ldquoেযা েযা এোইrdquo অপরসতেভাবো দরেই কাসেনয় উোর সনযাগ পাওয়া লগনে এই আননি োর মনখর লরখাগন া আড়িো কাসেনয় উনে সপরসেভ েয় ldquoবাবা লো দই মানসই লোমার কথা ব নে অজঞান আমরা লো লদনখ আসসে সারাজীবনন লরজানকও লবাধেয় বাবা এনোো লসনে কনরনাই যা লোমানক দই মানসই করনেনে বাসায় আতমীয়সবজন লযই আনস সনযাগ পাইন ই েইন া সননজর জামাইনয়র সমপনকয গ া উাচ কনর পরশংসা না করন লযন োর খাওয়াই েজম েয়না পরশসদন বাবা সক ব নে জাননাrdquo মরাদ জাননে চাইনব সক োর আনগ নীরা সননজই সে সে োসনে থানক পরননর সেজাবোর ডানপাশ সামানয সথানচযে েন োসস থাসমনয় মরাদনক সবেপরনণাসদেভানব সননজ সননজই বন ldquoবাবা কথায় কথায় ডাইসনং লেসবন ব নেসেন া লোমার পরভানবই নাসক আসম সেজাব পরা শর করসে ভাসসযসেনে থাকবার সমনয় আমানক কনো কনর ব নো সেজাব পরনে আসম শসনইনাই লসসদন খাইনে খাইনে মানক ব নেসেন া ldquoলোমার লমনয়নক আসম সারাজীবননও বন বন যা করাইনে পাসরনাই জামাই দই মানসই লসো পারনে অনতে লমনয়োর এখন সমসে লো েইন া সেজাবো পরা শর করনে সনয়সমে জামাইনয়র পসরবারনক লো কম সময় েন া সচসননা লবশ কনজারনভসেভ োনদর বাসড়র বউরা সেজাব পনরই সব জায়গায় চ ানিরা কনর শরনে যা ভনয় সে াম লমনয়োনক সননয় এডজাসট করনে পারনব সকনা জামাইো আমার সমসত লেনশন দর কনর সদনে সসেযই সংসানরর জনয আর সকে করনে পারসে সক না পারসে জামাই একো সসন ি করসে াম পারনিিrdquo সপোর গ ার সবর অনকরণ করনে সেম না েন ও নীরার বাচনভঙগীনে মরাদনক োসনেই েয় অনকরণ যসদ আকষযণীয় নাও েয় েব নবসববাসেো সতরীনক খশী রাখবার জনয েন ও লসই পরনচিা অসেকয পযযানয় চন লগন মরানদর কে সনিঃসতে ো ো োসস অনযানয লেসবন র কাসটমারনদর মননানযাগ আকত ি কনর এবানর মরানদর অপরসতে েবার পা া েনব সতরীর সানথ পাললা সদনয়ই সননজর অসবসসত লস দরেই কাসেনয় উনে বন

ldquoবাপনর শনন লো মনন েইনেনে আমার বউোর চাইনেও শবশর আমানক লবশী ভান াবানসrdquo মরানদর কনে গড়পড়ো নেন জামাইনয়র লকৌেক সনয়মানযায়ীই নীরা েেেনণ গ ায় কপে অসভমাননর সর েন সননয়নে

29

ldquoোই না আসম লোমানক ভান াবাসসনা না োইন আর আমানক সননয় এখানন খাইনে আসার দরকার সেন ানা শবশনরর সানথই আসো লসও লো জামাইনয়র সানথ লডসেনঙ আসবার জনয উেখ েনয় আনেrdquo

লমনেসদর গনধও োে লথনক এখননা চন যায়সন এই বউনয়র এসব কথার সক জবাব সদনে পানর মরাদ এো লো আর সননজনদর লশাবার রর না লয জানা াো খন সদনয় সেম লজাৎসনায় সননজনদর সনাে েনে সদনয় মনখর কথা সদনয়ই ভান াবাসার মোকাবয লশানানব লরসটনরননটর উজজব কত সতরম আন া সানধয-রাতরীকা ীন লফলানরানসনট বাসেই েনব সমভবে চারপানশর সব লেসবন অনচনা অজানা আজনকর আনগ অনদখা সব মানষ খাবানরর অডযার সদনয়নে সমসনে দনশক েন া লপৌোনে লপৌোনে আনরা সময় াগনব জসয়োর সানথ লশষ সাোনের কথা মনন পনড় লগন মরাদ লকনজা কথা ব নে লবশী আগরেনবাধ কনর সননজর সবনয়র খবর জসয়োনক যখন সদনে সগনয়সেন া েকোক নানা কথার িাানক জসয়ো সননজর সানবক লপরসমকনক লোেখানো নানা সেপস সদনয়সেন া

ldquoসবনয় করনে যাইনেনো ভান া কনয়কো সজসনস মনন রাখবা আসম লো লোমার আনগ সবনয় কনর লি সে লসই সেসানব এই সবষনয় আসম লোমার সসসনয়রrdquo জসয়োর দাােগন া বরাবনরর মনোই লখা ানম া েনয়সেন া

মরাদ সক গামী ভদর েী লেন র মনো সেপসগন া শননসেন া আিোর অ োর সানড় চার বেনরর পরননা লপরসমকা সেন া বন কথা লজননশনন োনক আনজবানজ পরামশয লদনব লকন োোড়া জসয়ো লসরকম লমনয়ই না এভানরজ বাঙগা ী লমনয়র মনো লয সানবক লপরসমনকর সবনয়র খবর শনন লজ াস েনয় উেনব োই ী সসিসসেনকনেড রনরর লমনয় আর এোও লো সেয জসয়ো লসসদন লযই সেপসগন া সদনয়সেন া লসগ া সময় সনযাগ বনঝ এোই কনর এ যাবে মরানদর ভান া শব খারাপ সকে েয়সন পরাকতন লপরসমকার কাে লথনক সশনখ লনওয়া সেপসগন ার একো পরনয়াগ করবার ইচছানে োই সতরীনক উনিশয কনর মরাদ পরশন কনর ldquoআচছা ভান া কথা আববানক লসই কথাো ব সে াrdquo

ldquoলকান কথাোrdquo সনশচয়ই বযবসার সানথ সমপসকযে লকান কথা েনব এমন কনো কথাই লো মরাদ োনক জানায় সননজর শবশরনক ইনিময করবার জনয োর কয়ো লস মনন কনর রাখনব

ldquoআনর েসমও না এবানর মরানদর কপে সবরসকত লদখাবার পা া আসন লস সননজনক সবরে রানখনা লোমানক ব সে াম না সশপইয়ানডযর বযাপারো আববানক জানানে আসম অসিস লথনক এনকবানর পাককা খবর লপনয়সে আগামী মানসই অডযারো লদনশ আসনেনে সশউর আববানক জ সদ জানাইনয়া আববা সননজর বনঝ পরনয়াজন মনো ল াকনদর ধরনে পারন ই অডযারো োর সনসশচে বাদবাকী লযসব িমযাস সেজ লসগ া সব আসমই সাম াইনে পারনবাrdquo শবশনরর আসনন সবজননস সড কনিামযড করবার বনিাবনসতর অসগরম আননি মরাদ অসগরম উচছসসে েন োর ডানসদনকর লচায়ান র লভেনর লপাকায় খাওয়া দাােসে সদনপয পরকাসশে েয়

নীরা পরেযততর লদনব োর আনগই আনইনেসসভ কনে ldquoসযার আপনানদর অডযারrdquo বাকযমা া শননে লপন উদরপসেয অবসথানেও দজননর সপত থাকা সেধা পনরায় জাগরে েয় োইড রাইনসর সানথ সচস সচনকন লমনয বন কথা এসড়নয় যায় সক কনর সকনত দজনন খাওয়া শর করনব সক শরনেই েিপেন রনে নীরানক সবমঢ় কনর অসে

30

পসরসচে একসে কনে আওয়াজ কানন লভনস আনস ldquoসক খবর নীরা অননকসদন পর লদখা েনয় যানব ভাবনেই পাসরনাইrdquo

সদযই লখনে শর করা োইড রাইস উইথ সচস সচনকন লপনের লভেনর পরনবশ কনর নাসক োইড রাইস উইথ সচস সচনকননর লভেনর লখাদ সননজর সমগর শরীরই পরনবশ করনে চায় যায় োর িাারাক করবার মগনজর শসকতও নীরার অবসশি থানকনা বাইনর লবরন পসরসচে মানষজননর সানথ লদখা েনবই কার না েয় োই বন lsquoধর বা rsquo শবদযগ মখ লথনক সবেিঃসফেযভানব সনিঃসতে েনে আকস সবকস কনর সকনত lsquoভদরন ানকরrsquo পসরবানর জে চাইন ই সক আর সব মননর কথা আতমপরকাশ করনে পানর োই লচানখমনখ ইনসটযানট োসস িসেনয় ldquoআনর লরোন েসম মাই গড েসম এনো লমাো েইনো লোমানক লচনাই যাইনেনেনাrdquo ব া বযেীে নীরা আর সকে ব নে পানরনা মরানদর লচানখ পরেযাসশে লকৌেে োনক আর বাড়নে না লদওয়ার জনয নীরারই ইসনসশনয়সেভ সননে েয় ldquoও েন া লরোন আমার ভাসসযসের কলাসনমে ভাসসযসেনে পড়ার সমনয় আসম আবতসততর সংগেণ করোম ব সে াম না লোমানক লরোন লসখাননও আমার সানথ সেন াrdquo এবানর লরোননর সানথ সননজর সবামীনক পসরচয় কসরনয় লদওয়ার পা া সকনত োর আনগই নীরানক লরোননর থাসমনয় লদওয়া ldquoআনর এরকম িমযা ইনরাডাকশননর সক দরকার আনে লদনখই লো বঝনেসেrdquo লরোন মনখ োসস িসেনয়ই োর বাকয সমাপত করবার ইসঙগে লদয় মরানদর লকৌেে অনয লকান সদনক ডাইভানেযড েনয়নে সকনা নীরা বঝনে পানরনা েেেনণ লরোন োনদর লেসব লথনক দনর সনর সগনয় লবশ সপেননর একো লেসবন সগনয় এক া বনসনে সকনত নীরার মাথা লো আর এই মেনেয একই সদনক লকিীভে লনই সবগে চার বেনরর পেনির-অপেনির যাবেীয় সব িতসে একসানথ এনস ফলযাশবযাক ফলযাশবযাক লখ া লখ নে শর করন োইড রাইস লখনে লখনে নীরা সবষম খায় ldquoআনর সক েইন া লোমার নাও পাসন নাওrdquo মরাদ োৎেসণক পাসনর গলাস এসগনয় লদয় সকনত লচানখর লসই লকৌেে ী োয়ার সদনক োসকনয় পাসননে সক গ া লভনজ নীরানক োই আবানরা ইসনসশনয়সেভ সননে েয় ldquoলরোননক লদখ ানা ভাসসযসেনে থাকনে সক লয েযাং া-পাে া সেন া আমরা বনধরা সবাই সমন োর নাম সদনয়সে াম lsquoো পাোর সসপাইrsquo নামো ব ন ই সক লয লেনপ যাইনোrdquo মরাদ োসনে সগনয়ও োনসনা নীরানক এনো নাভযাস ানগ সক কারনণ োেন সক লস লরোননক লযভানব োর কানে ইনরাসডউস কনরনে সবষয়ো োর লথনক আ াদা েন ও লয মরানদর সকে যায় আনসনা এো নীরা দই মাস েন া োর সতরী েনয়নে বঝনে পারন ানা মরাদ লভনবসেন া এফলনয়নট পসরবানর বড় েনয়নে এসব সবষনয় ডযাম িােয েনব সকনত লকাথায় সক েোৎ কনরই সক রকম অপরসেভ লদখানচছ োর বউোনক সসমপযাসথসেক েবার সনযাগ লনই এখন লেমন সকে করন ই লবচারী বঝনে লপনর আনরা লোে েনয় যানব নাইন জসয়োর সানথ োর লপরনমর ইসেবততত সক মরাদ োনক লশানানে পারনোনা আ বৎ পারনো োর বনধমেন স ভ ইন লো স ভ ইন রসনি বনধনদর মনধয এক সক দই রাসতরর জনয পােযনার অদ -বদ করাোও জ ভাে সেন া এসব কথা লকানসদন শনন লো মনন েয় নীরা গ ায় দাসড় লদনব আে সক একো েীি লযৌবনময় লযৌবনই না মরাদ পার কনরনে একো সময় পরসে রসববানর সনধযা সােো েন ই সব বনধরা সমন আসশনকর ফলযানে চন লযনো হইসকী সকচ লকর সজন ভদকা রাম সানথ সেন পযানকে চানাচর লযন লমসশনন লকনে রাখা েনয়নে এমন সনাখে কনর কাো লপায়াজ জয়া লো ডা ভাে বযাপার সবনচনয় আকষযণীয় সেন া রনরসিনর লসই পােযনার অদ বদ োরী

31

কনরা োরপনর সননজর লপরসমকা বানদ যার ভানগয লযই বনধনপরসমকার নাম উনে লসসদন োর সানথ বাসক রানে আে োইড রাইস সচনকন আর সিে সডরঙকনসর বাইনর আনরা এক ধরনণর খাবানরর লরামনথনন মরানদর সজনভ পাসন আনস মরানদর ভানগয সবনচনয় লবশীবার জনেসেন া রসবর লপরসমকা নাসব া উি লসই সিগার লসই চােনী োরীনে মরানদর শযযাসসঙগনী েবার সনযাগ লপন ই সখ সখ কনর োসস আর জসয়োনক সবনচনয় লবশী লপনয়সেন া রাে এনককবার কনর জসয়োর সানথ রাে কাোবার পনর োরামজাদাো যখন মরানদর কানে এনস োর পরসে সননজর ঈষযার কথা বযকত করনো মরানদর আনি ডাব েনয় লযনো লযন জসয়োর ৩৪- ২৪ ndash ৩২ সিগারোর আস কত সেনতবর েকদারও মরাদ সননজই এই দই মানস কনোবার লয মরাদ নীরানক িরণীয় লসই সময়গন ার কথা জানানে লচনয়নে সকনত লসই সনযাগ আর েন া কই োর উপনর আজনক ভাসসযসের পরননা বনধর সানথ োর পসরচয় করাবার পর লথনকই নীরানক লসই লয অি লদখনে োরপনর লো আর নাে নীরার সানথ অেীে িতসেচারনণর ভাগয অনতে োর লনই সক আর করা যানব সবার লো আর সবসকে লমন না খাওয়াদাওয়া লসনর লরসটনরনট লথনক লবর েনেই িরিনর বাোনসর সানথ উজজব চাানদর আন া োনদর অভযথযনা জানান লকাথায় লরোন লো লকাথায় জসয়ো দজননই পরাণবনত বাোনস নীরা আর মরানদর লথনক সবনচছদ সননয় অেীনেই সিনর যায় গাসড়ো চা ানে চা ানে মরাদ অনভব কনর এবানর বাোসো আনরা লবশী শরীরনক আনিাস ে করনে দজননর কাাচই লখা া চাানদর আন ার সকে অংশ গাসড়র লভেনর পরনবশ করন বাসতনবও মরাদ মেযনার সঙগীে লশানন টরাসিক সসগনান র জনয সবার মনো োনদর গাসড়ও সথান েনয় দাাসড়নয় পনড় মরানদর সক লথনক সক মনন েয় লসই ব নে পানর পযযাপত লকৌেক সমসশনয় েোৎ নীরানক ldquoআচছা লরোননর সানথ আমার পসরচয় করাননার পর লথনকই লোমানর লদখনেসেrdquo মরাদ োর বাকয সমাপত করনে পানরনা নীরা সবরসকতসচক মাথা লননড় ldquoলোমানর লসো লক ব ন া নাসক সননজই সকে একো লভনব সননো লোমানর সননয় যসদ পারা যায়rdquo নীরা সবামীর লকৌেে নক উসড়নয় লদওয়ার পরাণপনণ লচিা কনর সকনত লসো করন সক েনব লরোননর মখাবয়ব লথনক োর সেসা মসকত লমন না লশষবার আবরারনক এনো কনর বন সেন া কনডম ইউজ করনে সকনত শনন া কই ব সেন া সক ldquo ধর সবসমনয়ই লো ইউজ কসর আজনক না েয় একে এডনভঞচার কর াম এনোসদন লোমার কথা শনন আসসে আজনক েসম আমার কথা শনবাrdquo নীরা আবরানরর আবদার লরনখসেন া ি াি সেন মানসর মনধযই লপরগননসনস লেসট পসজসেভ আবরারো সক কাওয়াডয সক কাওয়াডয নীরার এনবারশন করানে সানথ সননজই আসন ানা লরোননক সনঙগ কনর পাসেনয় সদন া এনবারশন লশষ কনর নীরানক বাসড় সিনর সদনয় আসনে আসনে েোৎই সসএনসজর লভেনর নীরার লোানে সননজর লোাে ডসবনয় সদনয় সমগর শরীর লেনো েনয় আসনে অনভব করন নীরা বাসতনব সিনর আসনে পরাণপণ লচিা করনে নীরনব গাসড় চা ানে থাকা মরানদর কাানধ আ নো কনর ডান োে রানখ েনব অবযবহে সকে চনকান ে লফলভানরর কনডম আবরানরর কাওয়াডয ীননস আর লরোননর লচনপ বসা লোােনজাড়া করমাগে নীরার মসসতনষক অশরে হমসক সদনে থাকন সবামীর কাাধ লথনক সরনয় এনস নীরার োে সেজাবো সেক সেক দ পানশ লসে কনর লনয়

32

েইোইড কনাট

ldquoসইসাইড করার ইচছা আমার কনো েীি লসো লোমানক একনশাবানরর মনো ব সে োরপনরও েসম কনসসডার করনে চাওনা খাস আমানক োইড়া সদনে চাওrdquo সবকান শারসমননর সানথ লদখা করার সমনয় পরথনমই এই কথাগন া ব নব লভনব সননয় কা সারারাে কনো পরযাকসেস করন া সকনত াভ েন া কই জসেনরর বনক বযথযোর েীযযক ি িেন োর কাাো সবানধই থানক হদনয় ধারণ কনর লবানচ থাকা যায়না এমন সব বাকযমা া সরোনসয কনর সবশবাসনযাগযভানব সেকই কানরা সামনন উপসথাপন করা যায় যনগ যনগ মানষ এমন কনর এনসনে বাবার কানে মানয়র কানে লপরসমক-লপরসমকা লথনক শর কনর োড় োরামজাদা বনধ সবার সানথই কথামা ার ইনোভাইনজশনন সননজনক নেন কনর আসবষকার করা যায়

সকনত জসেনরর পনে লসো সমভব েন া কই সবকান রগন অধযমতে লদখায় এমন লদখনে দইসে রজনীগনধার সসটক োনে সননয় সেক সেক লপৌনে সগনয়সেন া রমনা পানকয বাসড় লথনক লবরবার সমনয় লখয়া ই সেন ানা লয আজনক সক বার রসববানর এবং বধবানর রমনা সশশ পাকয বনধ থানক বন সচরাচর সপতানের এই দইসে সদনন রমনা পানকয অনযানয সদননর চাইনেও লবশী সভড় থানক োউে-বােপানরর সংখযাও অননক লবশী থানক শারসমননক সামনন লোনে আসনে লদখন জসেনরর আজনকর বানরর কথা মনন পনড় সকনত োর কপা লসই পযযনতই সপরসনন সেন া

চারপানশর রাসতার লকাথাও সমভবে সবনয় েনচছ নী সবজ বাসে সদনয় সমগর এপােযনমনট সসজজে রাসতার িেপাথ ধনর সাসর সাসর গাসড় রাখা োর লভের লথনক রঙ লবরনঙর জবরজঙ মাকযা লপাশাক পরা নারী-পরষরা মনখ নন কসমো আধসনক ইউনরাসপয়ান োসস এবং মগনজ বঙগবাসীর সপউসরোনয লসৌজনযো সননয় সবনয়বাসড়নে পরনবশ করনে সাদা রনঙর পাে া দাাসড় দাাসড়র চাইনেও লবশী সনিদ রনঙর পাঞজাবী পসরসেে এক লপরৌঢ়নক লদখা যানচছ আগে অসেসথনদর অভযথযনা জানানে জসেনরর অনমান েয় সমভবে কননর জেদাো েনবন এরকম একজন শবশনরর সাসননধয পাবার জনয োর হদয়ও লো কম েত সষে সেন ানা সকনত লসই সনযাগ োর েন া লকাথায় শারসমননর জনয োর সইসাইড করনে ইচছা কনর এই কথােক লশানার পনরও যসদ একে সবনবচনা করনো োইন অদর ভসবষযনেই শারসমননর বড়া বাবাোও োনক োর আতমীয়সবজনসে আনরা কনো অসেসথনক এভানবই সবাগে জানানো

ldquoলোমার এইসব ভানবর কথা কানজর লব ানে সব েনেনrdquo শারসমন কথাগন া বন ই সখ সখ কনর লেনসসেন া সক োরামজাদী লমনয় লদনখা জসের শনন োর সদনক রাগে টরাসিক সানজযননটর মনো কনর োসকনয়নে লদনখও এনোেক মাথা সনাচ কনরসন অব ী ায় সননজর আনিময় ভসবষযনের কথা বন লগনে সশোবনক সবনয় করন োর ভসবষযে কনোো উজজব আর সনরাপদ োর েব জামাই সক রকম মযানস বযাঙকবযান ননসর সানথ সানথ লমনয়নদর সানথ সনাখে মযানার বজায় রাখবার অে নীয় দেো সকভানব আয়তত কনরনে োর সবসতাসরে বণযনা জসেনরর েখন সইসাইড করবার ইচছাো আবানরা চাগাড় সদনয় উনেসেন া লস কনর বসনে পারনোনা আ বে পারনো সকনত

33

সময়োই আসন গবন ে কনর সদনয়সেন া সদয সদননর আন া সননভ সননভ আসনে মানষজননর শবকাস ক মতদ আ নসয ভরা চ ানিরা েখন মাতরই গসের সঞচার লপনে শর কনরনে সকেেণ পনরই রমনা পানকযর চারপানশর লবঞচগন ানে আাধার লননম আসনব গােগাো ীর আনশপানশ এসদনক ওসদনক লপরসমক-লপরসমকানদর পারসপসরক সাসনননধযর আক ো লবনড়ই চ নব এমন এক অবসথায় জসের পারনোনা শারসমননর বাহ সনজানর আাকনড় ধনর লেমন একো জায়গায় চন লযনে োরপনর অসচনরই শারসমননর পাে া লোানের উপনর োর গাবদা গাবদা লোােনজাড়া লেনস ধরন শারসমন লো শারসমন লকান মসে া কসসতগীনররও সাধয সেন ানা জসেনরর সানথ গানয়র লজানর লপনর উনে

পরাকতন লপরসমকার লোানের উপনর সননজর লোােনজাড়ানক পরসেসিে করবার কালপসনক ইচছা লবশীেণ যাবে জসেনরর সঙগী েনে পারন ানা কখন লয োােনে োােনে মাঝ রাসতা বরাবর চন এনসসেন া োর েসদস সক লপরনমর কথা িরণ করবার সমনয় লখয়া থানক একো পরাইনভে কার লকানেনক এনস পরায় জসেনরর শরীর লরানষ োনক অবজঞা কনর গনতনবযর উনিনশয েনে লগন া জসেনরর বনকর মানঝ ঈষযার ধনক সশরসশর কনর সশোব শারসমননর জামাই েনে যাওয়া লভড়য়া গানবযজো নাসক পরানডা চা ায় জসেনরর সানথ বজায় লরনখ চ া বাননায়াে সমপনকযর ইসে োননে চায় কথাগন া সনসবযকারভানব জানাবার পরপরই সননজর েব সবামীর পরানডা গাসড় চা াবার গনবয শারসমননক সবনভার ল নগসেন া লপরসমকার মনখ এসব কথা লশানার পনর সবনশবর লকান লপরসমনকর ইচছা েনবনা একো জবরদসত সইসাইড লনাে স নখ আতমেেযা করবার জসেনরর ইচছা েনয়সেন া একে পানশই লযই ডাবওয়া া দা সদনয় সনরাসকতভসঙগনে ডাব লকনে মানষজননক খাওয়াসচছন া লসই দা সদনয় সননজর শরীনরর সবযতর সননজই লকাপায় সকনত কথাগন া ব বার সমনয় শারসমননর সতননজাড়া জসেনরর বনকর সানথ পরায় রষা খাসচছন া নাইন জসের েখনই এসপার ওসপার সকে একো কনর লি নোনা

আজনক সারাোসদন কম পথ োানেসন লস সবশরী গরম পনড়নে শেনর সক পাবস ক বানস সক সসএনসজনে সক লখা া পনথ োাো গরম লথনক শেরবাসীরা রো পায়সন োরপনর আসনন লময়র সনবযাচননর জনয লগাো লমাোমমদপনরর রাসতা সেন া গমগনম একো সইসাইড লনাে স নখ োরপনর গাদাগাদা রনমর ওষধ লখনয় মনর যাবার ইচছাো জসেনরর বহ পরননা ইচছাপরনণর জনয আজনকর এই অসেয গরনমর সদবসসে যথাথয উপ েযসেও সক কম যথাথয মাতর রণটা সেননক েন া লপরসমকা কেত যক েযাাকাপরাপত েনয়নে কনোসদননর সমপকয এনকবানর শরর সদন লথনক গননে সগনয় জসেনরর দইবার লগা মা েনয় যায় েতেীয়বানরর সময়নে এনস জসেনরর আঙগ নজাড়া সেক সেক োর লপরনমর সমপনকযর সথাসয়তবকা গণনা করনে পানর দই বের চার মাস বানরাসদন

রসড়নে সময় লদনখ লনওয়ার জনয জসের সটাই কনর বাম োনের কবসজো লরারান া রাে বানজ নয়ো লবনজ সাইসেসরশ সমপনকযর পরথমসদনক এরকম সটাই কনর োর কবসজ লরারাননা লদখন শারসমন পরশংসায় পঞচমখ েনয় উেনো সামানয এক কবসজ লরারাননানেই অথচ এখন লদনখা লকমন শনবযযসকতকভানব োরই মনখর উপর সদনয় গড়গড় কনর সশোনবর পরশংসা কনর লগন া জসের এনোবার কনর ব ন া আনরকসেবার লভনব লদখনে সকনত শা ী শনন াই না সমগর শরীর কলাসনতনে পরায় ননয় পনড়নে পা লজাড়ানেই দীরয সমনয়র অবসননো েবও মতদ মি আন ানে ভরা সননজর রর জসেরনক এনোোই আকষযণ করনে শর করন া লয সমসত কলাসনতনক অসেকরম কনর লস

34

দরে পা লি নে কসিেনবাধ কনরনা মননর মনো একো সইসাইড লনাে স নখ োরপর জমা কনর রাখা লগাো সেসরনশক রনমর ওষধ সগন মনর যাবার জনয আজনকর রােো উৎকত ি ব ন ও কম ব া েনব

রনর পরনবশ করার পনথ পরথম পদনেনপই জসেনরর লচাখনজাড়া রনম সবশবচরাচর লথনক সননজনক পতথক কনর সননয় অনচেন েবার বাসনায় সননজনক পরায় সমপযণ কনর সকনত বহসদননর পরননা এক ইচছাপরনণর জনয আজনকর সদনো লমােম লপরসমকা োনক লেনড় চন লগনে জানা া খন সদন ই চাানদর আন া আকাশ লথনক লসাজা োর রনর লননম আসনব একো মতদ মি নযাংো বালব মাথার উপনর বনবন কনর ররনে থাকা িযাননর পসরষকার লেড আে জসেনরর োে লেসবন আসেপাসে কনর ক ম আর ধবধনব সাদা কাগজ লখাানজ সারাসদননর পরা জামাকাপড় োড়নে োড়নে োর সক েন া লসো ঈশবরই ব নে পানর কারণ গ া অবসধ কামনবানধর অনভসে জাগরে েন শারসমননর সবাদ কখননা পাওয়া েয়সন সবষয়ো জসেনরর মনন পনড় যায় আগামীকা সক পরশ যখন বনধবানধনবরা োর সবনচছনদর সবষয়সে জাননব োরপনর এই সননয়ই োনক খাসচনয় একাকার কনর আসত রাখনবনা োই লেসবন যে কনর সাসজনয় রাখা নেন িাউননটন লপন এবং ধবধনব সনিদ কাগজ আসদ অকত সতরম সসথরোয় সননজনদর আসবষকার কনর েনোমনধয জসেনরর মাথার দই পানশ অেতপত কাম দপদপ কনর জব নে শর কনরনে এই অবসথায় সইসাইড লনাে স খনব োর লসই সাধয কই

• Epitaph_compressed
• Book Part1
• Book Part2

11

খনস লগন া বন সবপনদ ো মাো েয়না এরকম সনযাগ সক জগ নদর লকরাণী জীবনন বারবার আনস আনসনা

সকনত সেন রনটা পার েনয় লগন ই বাসতবোো সক রকম বদন যায় লদনখা লকাথাও লসই োনোন শরীনরর আসদম নারী আর লকাথায় ডা ভাে মাকযা এই লমনয়ন াক সকা েনেই মনখর একসদক লথনক া া ঝরার কৎসসে দতশয লদখন সবশবাস েনে ইচছা কনরনা রানেরনব া লচানখ সমপণয সতবধো আসবার আনগ অনতে সমসনে পনননরা লসই শরীনরর সবযতর োে মখ চনষ লবড়ায় জগ র মনর যাবার আনয়সী ইচছা জানগ মতদ ইচছা পযযনতই োরপনর সনয়মমাসিক সকান লনাংরা মখ সননয় লসই পাননস শরীরো রম লথনক উেনব ো কা চা ndash নাশো বাসননয় কযাসরয়ানর কনর দপনরর খাওয়া সদনে সদনে রসেনমাসিক যা যা বন োর সবই জগ র সনমনেনো মনন েয় লমনয়মানষ এনো পাননস েয় সকভানব চ নন ndash ব নন কথাবােযায় শরীনর সবনয়র আনগ দই বের োরা লপরমও কনরসেন া োর সননজরই সবশবাস েনে চায়না

পরাক ndash সববাে লপরনমর কথা ভাবনে ভাবনে জগ সবনা কারনণই লগাপন দীরযশবাস লিন এর লকান পরনয়াজন সেন ানা আনশপানশ লকউ লনই লয ো শনন লি নব সতরীর পরসে সবেতষণাো আনরকে গাঢ় েনে েনেই পনরায় ldquo লেসবন জ সদ চই া আনসা খাওয়া সদয়া সদসে ldquo আওয়ানজ জগ ধীনর ধীনর খাওয়ার লেসবন এনগায় লযন লজারপবযক োনক সবষ খাওয়ানে সননয় যাওয়া েনচছ েোৎ কনরই রনরর আসশ ওয়ানের বাসের আন া জগ র কানে বডড সববণয বন মনন েয়

সবকান আচমকাই লসই েটটনগা শর েনয় সগনয়সেন া জগ র মনো আনরা অনননকই যখন লচাখ সদনয় সানথ লপাশানকর সননচ আবতে থাকা আপাে অদতশয সকনত পরব শসকতশা ী এক অঙগ সদনয় পাগ ীোর শরীনরর অস গস লমনপ সনসচছন া লসই সমনয় োরা লকউই আসনন সবষয়সে ভাবনে পানরসন লসই পাগ ীোও সনশচয়ই নয় েতেীয় গরাস মনখ সদনে সদনে জগ সপি মনন করনে পানর লস লযই সদক সদনয় োােসেন া োর পশচীম সদক লথনক পরথনম েীকষণসবনরর আওয়াজো লভনস উনে শসকতশা ীভানব উোসদনক উততরবনঙগ যাবার সক বানসর কাউনটার জগ সপি মনন করনে পানর মাঝখানন সরকশা ল গনা ল াকা বাস সব মধযমগসেনেই পথ চ সেন া োনে সক একো লনাংরা কাগজ োনে লচাখনজাড়া লদখনে ধেয ধরনণর এক অলপবয়সী লেন গ া ে ন া ldquo এই লবসেই বাচচাসডনর ধইরা সননে এ োড়া আর লকউ েইনবানা ldquo োরপনরই লো লসই সেীি লজায়ার পাশসবকোর গেীনন সপত থাকা চচামী পরসফসেে েবার

ldquoডা ো লকমন েইনে কই ানাrdquo রাাধনীর কে ভার ভার লশানায় জগ সংসেপত বানকয ইসেবাচক সকে বন পনরায় িতসেচারনণ মন লদয় সতরীর পরসে সবরসকত লদখাননার সময় এইো না সামননর লমনয়নেন োর পরসে সবরসকত রাগ ভসবষযনে অননক লদখাননা যানব মানঝমানঝ অসেনীয় েন দ চারো চড়চাপড়ও সদসবয চ নব রনটা দনয়ক লিাাস লিাাস করনব পনরর সকান ই আবার লমাো লমাো অভযসত োনে রসে ndash পনরাো বানানব সকনত আজনকর মনো রেনা বা সময় বারবার আনসনা

12

পাগ ীোর গানয় পরথম োে সদনয়সেন া পরথনম আওয়াজ লো া অলপবয়সী লোকরাোই চসদর ভাইনয়র সােস আনে বনে সক চা সক চা ldquoএই পাগ ী লেন ধরা এক বাচচা চসর করনেrdquo ব ার সানথ সানথ গানয় োে সদনয় সদন া খামনচ ধনর বক কচন সদনে সগনয়সেন া সকনত পরথমবানর োে লসখানন লপৌোনে পানরসন একবার গানয় োে পড়ন অনযরা সক লভনরিা বাজনে বনস থাকনব নাসক জগ এর লকান মানন লদনখসন দশ লসনকনিরও কম সমনয়র মনধয লসই পাগ ীর শরীনরর উপনর জনা পাসচশজন লো েনবই লেন ধরার নাম কনর োমন পড়ন া এসব লকইস জগ পরচর লদনখনে পাবস কনক লসই সমনয় সরকানরর বাপ এনসও লেকানে পারনবনা আর চার ndash পাাচ োজার োকা লবেননর উসদযপরা লবাকানচাদা পস শ সক থামানব সাধয আনে শা ানদর লকউ সামননই আনসনাই দনর দাাসড়নয় দাাসড়নয় মজা লদনখনে জগ র কম কি েনয়নে ভীড় লেন শা ীর শরীনরর োে সদনে ইশ মাননষর সক চ কাসন একবার োোনে পারন আর কাউনকই লকান সনযাগ লদনবনা সামননর কান া লগসঞজ পরা োরামজাদানক পরায় ধাককা সদনয়ই লো জগ নক এসগনয় লযনে েনয়সেন া োর েয সেন া পাগ ীোর বাম সদনকর সতন খামনচ সেন লসনকি ধনর লরনখ োরপনর কনষ সেননে াসথ াগাননা সকনত বনক সেকভানব োেোও সদনে পানরসন পাশ লরানষই িসনক লগনে লসই আনকরানশই সকনা াসথো সেক সেক কনষনে লচায়ান র সবকো োড় একসতরে কনর এনকবানর মাজা বরাবর অনযরা েখনও পাগ ীর বক আর রাড় সননয়ই বযসত সেন া লসই সনযানগ জগ মাজাো িাাকা লপনয়সেন া েনোেনণ শা ীর আধ লোড়া শাসড় পরায় পনরাোই লেড়ানবড়া পরথম দশ সমসননে লবশ শবদ কনর লগাঙগাসচছন া গ ায় আওয়াজ আনে বনে ভারী সতন দোয় গণোনর খামসচ লখনয় আর লকামনর াসথ লখনয় েনবই লবসে সসধা েনয়সেন া

খাওয়া লশষ েনয় েনোেনন জগ আর আন য়া লশাবার রনর চন এনসনে আন য়া লেসবন পনড় থাকা পরননা কাপড়নচাপড় লগাোনে লগাোনে জগ সেসভ লসেো অন কনর খ নেই সটার জ সায় এক বাচচা লেন র েসব সেসভর পদযায় লভনস আনস এনকবানরই বাচচা একো লেন কাননার সক এক দতশয বয়স েয় সক সাে েনব আজনকর সবকান লযই বাচচাোনক লসই পাগ ী ধনর সননয়নে বন চাউর েনয়সেন া লসরকম বয়স যসদও পাগ ীোনক সপসেনয় লথাে া কনর লি ার পনর এক বাসার লগনের মখ সদনয় লসই বাচচানক বাচচার মা লদখনে লপনয়সেন া যসদও েনোমনধযই পথযাতরীনদর বীরতব সকংবা মদযানসগসর যাই ব া লোক ো লদখাননা লশষ

কসমপে ডান োনে সেসভর চযানন বদ ানেই লবসরকারী এক বাং া চযাননন খবর চ নে লদখা যায় জগ লসসদনক সমসনে চানরক দত সি সনবনধ লরনখ োরপর পানশ আজনকর সদননর পসতরকা লদখনে লপন ো োনে েন লনয় েনোেনণ লসই োনের কমপন অবশয লথনম লগনে পসতরকা উোসদক লথনক োনে চন সগনয়নে োই লশনষর পতিার সদনকই দত সি চন আনস োর এক লকানায় lsquo সেনোইকারী সনিনে ৩জননক গণসপেনী ldquo খবর লদনখ জগ র লমজাজ সবগড়ায় মনন মনন একবার ldquo ধর বা ldquo ব নে ব নেই েনোমনধয আন য়া জগ র এনকবানর সনকনে সক আশচযয লো আন য়ার শরীনরর সদনক এখন লচাখ লিরাননাই যানচছনা জগ ভাবন া একবার লচাখ কচন লদনখ সকনত করন ানা আসন আজনকর সবকা োই োর লচানখ লরার াসগনয় সদনয়নে

13

এই লরার কােন ই সতরীর শরীনরর মাপ সেক বঝনে পারা যায় লস সবামী েনয় যসদ না বনঝ োইন বঝনব লক পরসেনবশী

সবিঃ দরিঃ ২০১২ সান র ১৯ লসনেমবনর খব সমভবে মীরপনর লেন ধরা সনিনে মানসসক ভারসামযেীন এক মসে ানক সপসেনয় মারা েয় মতেযর অলপ সকে সময় পনর লযই বাচচাসেনক সনেে ধনর সননয় সগনয়নে বন সনিে করা েয় োনক একো বাসড়র লগনের মনখ বাচচাসের মা লদনখন েেযাকািসে সংরসেে েবার সমনয় বাচচাসে লসই বাসড়র লগনে সননজর মনন লখ সেন া

14

এবিটাি

সকেেণ আনগও লযই মাখননর মনো গন যাওয়া বাোসনক অনভব করা যাসচছন া ো অসসততবেীন েনয় পনড়নে লবশ চমৎকার োওয়ায় পথ চ া যাসচছন া মনন েনয়সেন া সকে সময় পনরই ঝমঝসমনয় বতসি নামনব সকনত লকাথায় সক শামীম এরকম আবোওয়ার লকান ে খানজ পায়না শরীরো সদসবয িরিনর াগসেন া োােবার সমনয় সকনত লবরসসক গনমাে বাোনস োর শানেযর লপেনসদকো রানম একাকার সামননর সদনকর দই দইো লবাোম উেকত বনকর সসবশা ল ামরাসজর উপনরর অংশ সপি েব লযন গম লমনর থাকা বাোস লসই উেকত সথান বরাবর ে নপে পযযনত পরবাসেে েনে বেপসরকর

ldquoমামা চা খাইনবনrdquo েনঙর লদাকান লথনক যার কেসবর শামীনমর কানন লভনস আনস োনক ভান া কনর পরখ করন ভাঙগা লচায়া সাদা-নী লচক সঙগ যনে কনর সামন রাখা দাাসড় এবং মাথার চন র সবষনয় েনোসধকই উদাসীন একজন মধযবয়সক লোনমানসসপয়াননসর অবয়ব লদখা যায় বড়া পরসতাব সকনত সদনয়নে ভান াই লযই গরম োনে গ া লভজাননার পরসতাবনক শামীম সক যসকতনে না বন োোড়া শামসিীননর সানথ বানরা সমসনে আনগ কথা েনয়নে ো কা সবনর কযাজয়া গ ায় বন সকনা সনবমাতর কাজী আ াউিীন লরাড লথনক রওনা সদনয়নে শা া নবানবর লবো লযন উনড় উনড় কাজী আ াউিীননর বযসত রাসতা লথনক কাোবনন সননমনষর মনধয চন আসনব অবশয শামীনমরই বা সক আনস যায় এডভাননস ১০০০ োকা লপ কনরসেন া সজসনসোর জনয ৫ লকসজ ওজননর সজসনসো োর োনে শামসিীন না কস মিীন লযই নামই লোক লসই ল াকো েন সদন বাসক ১০০০ পানব এনকবানর সেজ সেসাব েনব শামীম লো আর মানষজননর সানথ লখাাজখবর না কনর যানক োনক এই ধরনণর কানজর দাসয়তব সদনে পানরনা অনননকর সানথই কথা বন শনননে লয ল াকো নাসক আসন ই কাজ ভান া জানন লোেখানো এক ধরনণর সশলপী মানষ ো শামীনমর অনো সশলপ সদনয় সক েনব এসব সকষণ সজসনস োর মাথানে লকানকান ই লেমন লঢানকসন না লস কসিনকান ো সননয় সচসনতে সেন া োর ভাবনা এনকবানর সাি সজসনসো দর লথনক লদখনে পসরষকার আর সির েন ই চ নব

শামসিীননক সননয় এনো সচনতা কনর সক কাজ োর চাইনে লযই েনঙর লদাকানোয় বনসনে োর সদনক আপােে োসকনয় সময়ো পার করা যাক লচয়ারগন ার সবনশষতব ব নে একোর ডান সদনকর পায়ায় রণ ধনর ধনর দবয েনয় লগনে লসই সদকো শকত কনর গনেযর সানথ আেকাননা চা বানাবার জায়গাোর আনশপানশ েনরক রকনমর িযানির সসগানরে লগালডস ি লথনক প ম লকানোই বাদ লনই আনরকো লচয়ানরর সননচ ো কা সাদা রনঙর এক সবড়া সননজর মনন লরারারসর কনর লসই লচয়ানরর উপনর আনোসাানো লপাশানকর এক যবেী আর োর লপরসমক বনস বনস মতদসবনর সননজর মনধয কথা ব নে ধরণো এমনই লযন শামীনমর কানন োনদর বাকযমা া লপৌোন খব বড় লকান দবয সেয উেকত েনয় যানব যততসব বান র লেনা ী কথাগন া শামীম বন েনব সনিঃশনবদ লসই

15

কন জ াইি লথনক লপরম কনর আসনে এইসব ধরণ ধারণ এনকবানর নাসড় লথনক লচনন পরথনম সননজনদর মনধয গজগজ িসিস োরপনর আনরকে সােসী েনয় উেন রাসতারানে সক পানকয লকামর জসড়নয় বনস থাকা োরও পনর শামীম আর ভাবনাোর পসরণসে েনে লদয়না োতরবয়নস থাকনে এসনবর লশষ পযযনত কলপনা করনেই ে নপনের সননচ কামনবানধর েীি অনভসে েনো এখন আর এসব সকে েয় েয়না অথচ শরীনরর লথনক োতরনতবর গনধ মনে সগনয়নে খব লবশী আনগ নয় মাতর দই বের েন া

সামননর লচয়ানর বনস থাকা আধসনক যগ সনজসব কনথাপকথন সননজনদর সীমার মনধযই সীমাবে রাখনে চাইন সক েনব োর সকে সকে শামীনমর মগনজ পরনবশ করন োর েনতরীসমে অেীনের সমনয় সরওয়াইি কনর

ldquoলশাননা েসম সকনত কথা সদসে া আমানর ল খার ডাইরী সগিে সদবা েসম এখননা দাওনাইrdquo যবেীর কনে ো কা মানখা মানখা অসভমান

ldquoআনর সদনবা লো আমার মনন আনেrdquo যবনকর সংসেপত উততর

োরপনর োনদর কনথাপকথননর সবর আবানরা সনচনে লননম আসন আর সক েনব শামীনমর মসসতষক লসই লয ডাইরী নামক শবদোয় সগনয় আেনকনে লসই আেকাননা লথনক োর সনসতার লকাথায় এই ডাইরী ল খার লনশা সেন া োর বানপর সপোর িতসে োেড়ান শামীম উদাসীন ল াকোর মাতর দইো সপরয় অভযানসর কথাই িরণ করনে পানর এক েন া সগনয় োরা ভাই লবান পরীোয় লি করন জাস লবে সদনয় সপাে সপাে কনর োনের মনধয বাসড় আর রানের লব ায় খাবার লশনষ সননজর মনন ডাইরী ল খা সননজর সতরীর সানথ এই সননয় পরায়ই ঝগড়া াগনো ল াকোর সননজর সবগযে সপোনক বারবার lsquoল াকো ল াকোrsquo বন আওড়াননানে শামীম সননজর মগজনকই শাসন করনে যায় ব াই বাে য কাজো দরে েনব এই এক ডাইরী স খবার লনশা সেন া োর বানপর মায়নর বাপ একে অবসর লপন ই েনো ডাইরী স খবার জনয আ াদা ক ম বযবোর করনো একো দামী িাউননটননপন শামীনমর মগনজর লকানষ লকানষ োর বাপ-মানয়র সনেযগনসমসততক কনথাপকথননর লখ া শর েনয় যায়

ldquoআইচছা েসম কওনো ডাইরীনে ল খার এই অভযাস জোইনো লকানেইকা পরষ মানষ অবসনর কনো সক কনর সেসভ লদনখ পসতরকা পনড় েসম খাস োসবজাসব সক সক জাসন স নখা আমানর লদখনেও দাওনা সক এনো লগাপন কথা আনে লোমারrdquo শামীনমর মা গতেসথা ী কাজকময লসনর সবামীনক স খনে লদখন ই লেপ লরকডযানরর মনো কনর পরশনগ া করনো পরায়ই

শামীনমর বানপ সতরীর কাে লথনক বাউনসানরর মনো সব পরশন শনন সবনশষ লকান পরসেসকরয়া লদখানোনা স খনে স খনে আড়নচানখ একবার সতরীর সদনক োসকনয় সমসেসমসে লেনস আবার ডাইরী ল খায় মন সদনো

এরপর কার সাসধয আনে ল খা লথনক ল াকোনক নড়াবার শামীনমর মানক োই রনণ ভঙগ সদনয়ই সননজর মনন গজগজ করনে করনে শনয় পড়নে েনো াইে অি করন ও লকান সমসযা সেন ানা সাইড লেসবন র ো কা আন ানেই ল াকো ডাইরীনে সননজর মননর কথা সব স নখ লযনো বহ বের পনর বানপর মতেয েন পরায় সেসরশ বেনরর পরননা লসই ডাইরী শামীনমর োনে পড়ন লস আজ পযযনত োর এক পতিা পড়নে পারন ানা

16

শামীনমর মসসতনষক সক জ জনে উততর লস সননজ লদনব সক েনব োর লচাখনজাড়া এখননা সসকত েয়না শধ সারাসদননর কমযবযসত সদবনস কলাসনত োড়া লচানখর পাোয় সভনন লকান অনভসে শামীম লবাধ কনরনা

পরথম কাপ চা লখনয় লশষ করবার পনর সিেীয় কাপ চানয়র কথা বড়া লদাকানীনক বন সেন া মনন েয় সিসেশ শাসনামন লসোর জনয পনরায় োগাদা সদনে সদনেই চানয়র কাপ োর োনে সদনয় বড়া সময়া আদরয গ ায় বন ldquo চানয়র মইনধয আদা সদয়া সদ াম খান ভান া াগনবাrdquo

শামীনমর লকান শাসবদক পরসেসকরয়া েয়না সকনত লভেনর লভেনর োর লযই কাাপনী োর েসদস এই বড়া লদাকানী লো বহে দর সনকেেম বনধ লকউও লো কখননা জাননসন শামীনমর ডান লচানখর পাোয় সবি সবি রাম জনে আনরকে লবশী গড়ান েয়নো আদাসমসশরে চানয়র মনধযই পড়নব সনসশচে সকনত শামীনমর হদনয় সপত থাকা লযই ঝাাকসন অননকসদন পনর লো পাড় েনে শর কনরনে োনক লক বাসজনয় লদয় আদাসমসশরে চা পেি করনো লসই একজনন সবনযা োড়া আর কাউনক শামীম জীবনন লদনখসন আদা সদনয় চা লখনে এনোো ভান াবানস লযখাননই যাও লোনে সক সরকশায় চ নে চ নে লকাথাও থামন ই েনয়নে চানয়র লদাকানন বনস পনড়া আদা লদওয়া চা লখাাজ অেিঃপর ো সদনয় মোরানীর গ া লভজাবার বযবসথা কনরা সবনযার পীড়াপীসড়নে শামীম কনয়কবার আদা সদনয় চা লখনয়সেন া বনে সকনত এনকবানরই সবাদ পায়সন পরথমবার লো োর লচাখ এসড়নয় চা লিন সদনে সগনয় ধরাই পনড় সগনয়সেন া শামীম োরপনর সক রাগ লমনয়র একবার রাগন ই েনয়নে কাজ পরপর সেনসদন োনদর লকান কথা েনোনা

সকনত আজনক এনো বের পনর শামীনমর পাকসথ ীর সক েনয়নে োর মাথায় আনসনা লবশ াগনে লো এই চাো লকমন এক ধরনণর ঝাাঝান া সবাদ সননজর সজনভ সমনশ যানচছ লের লপন শামীনমর লচাখনজাড়া এবানর লযন সসকত েনে আকািা লপাষণ কনর ো এরকম েন োরই বা সক লদাষ লমনয়োর সানথ োর কম লো িতসে লনই সবশবসবদযা য় এ াকার অস গস চনষ লবড়াননা লথনক শর কনর পরান ঢাকা মীরপর লবসড়বাাধ লকান জায়গায় বা োরা অবসশি লরনখসেন া লপরম করবার জনয োরপনর লো সবনযার লসই বানঞচার বড় ভাইোর জনয গাস র পরনয়াগো সবশরীভানব োর অেীে লপরসমকার সদনকই যায় বঝনে লপনর সননমনষই অনয এক অশরাবয গাস সদনয় োনক পরসেসথাসপে কনর সকনত লিরে আসা িতসে এনো সেনজ সপে োড়ন লো েনয়সেন াই শামীনমর োই অেীনের অস গস চনষ লবড়াননা লথনক সননজনক পরাণপনণ সামন রাখবার লচিা করনে েয়

চানয়র লশষ চমকো সদনে সদনে বনড়া লদাকানী প কেীন লচানখ োর সদনক োসকনয় আনে েয কনর শামীনমর অসবসসত েয় লচানখর দত সি বডড েীকষণ ল াকোর লযন শামীনমর সমগর অেীে পনড় সননয়ই োনক লস আদা চা লখনে সদনয়নে লমাবাই ো শবদ কনর লবনজ উেন সননজনক ধােসথ করবার সনযাগ লপনয় োনক গরেণ করনে লস সিেীয়বার ভানবনা

17

শামসিীন লিান সদনয়নে পরায় কাোকাসে চন এনসনে োই লকাথায় আসনে েনব সজজঞাসা করন শামীম ধীর কনে োনক সসেক জায়গাোর সনধান লদওয়ার পনর ধীনরসনসথ সব লমোনে যায় সসসথর থাকনে চাইন ই বসঝ এনো সেজ েয়না এভানব েয়না সনধযার পরথনম বাোস লযরকম একে লখা োই েনয়সেন া োর সকেো এখন আবার সিনর এনসনে উনে দাাড়ানে দাাড়ানে শামীনমর শরীনর োই বাোসো একে লবশীই মতদভানব সপশয কনর মননর লভেনর অেীে িতসের লযই লজায়ারভাাো চ নে থানক োর সথাসয়তব লযন অননতকা েখন সকে জজাবনে লমর পনরায় আকানশর চারপানশ সভড় করনে শর কনরনে

শামসিীন লপৌনে লগন োর কাে লথনক সসসথরভানব সজসনসো বনঝ লনয় লযমনো শননসেন া অনযনদর কানে সেক লেমনই ল াকো কাজ জানন শধ জানন োই নয় অেযনত ভান া কনর জানন নয়নো এই আনধা আন ানে নগরীর অনয সবাই যখন সননজনদর মনন মগন েনয় যার যার সেকানায় চ নে েখন পাাচ লকসজ ওজননর সজসনসোর অেরগন া এনোো ধবধনব িসযা লদখায় সকভানব শামীনমর লচানখর মসণ লয আচমকাই উজজব েনয় উনেনে নাইন শামসিীননর কাে লথনক সাবধানী ভসঙগনে লনওয়া সপোর এসপোনি ল খা ldquoনামিঃ লমািঃ লনজাম লোনসন জেিঃ ৩১ জানয়ারী মতেযিঃ ৫ মাচয সনবাসিঃ চাাদপরrdquo কথাগন ার উজজব ো োর মসসতনষকর সবযতর শেনরর পরসেো কত সতরম আন ার চাইনে লবশী ধরা পনড় সকভানব অেীে িতসের সানথ সপোর এসপোনির উজজব অেরগন ার সমনশন োই আকানশর জজাবনে লমরগন া সননজনদর িীড়া কাসেনয় অনযনদর নজর এসড়নয়ই সনঙগাপনন শামীনমর লচাখনজাড়ায় লননম আনস

18

ককান একবেন িবিিীদে

এক উজজব রপা ী রানে চারপানশ বতসি লননম আসন া ঈশবরই োনক আকানশ নাসমনয় সদন ন োর অসভপরায় সক লসো সকন র কানে লগাপনই থাকন া পতসথবীর অনতিঃসথ মাননষরা শধ জানন া লয অনঝার ধারায় বতসি েনচছ গাঢ় নী াভ রনঙর আকানশর পরসেসে জায়গাজনড় আননির োপ সপি

পাোন পতসথবীর পরসেসে মানষ আননি মশগ োরা এরকম রাসতরর লদখা আনগ কখননা পায়সন ভসবষযনেও কখননা পানব সক পানবনা লক ব নে পানর সননজনদর সবযসব সদনয় োরা পরসেসে মেনেয উপনভানগ মগন োসস-গানন রাে পসরপণযোর চড়াননত লপৌনে যানচছ করমশ োসরনয় োসরনয় উপনভাগ করা ব নে যসদ সকে বঝায় েনব লসো েন া এই রাে উজজব রপা ী রাে এনো আননির মানঝও পতসথবীর অনতিঃসথ মাননষরা োনদর পরসে ঈশবনরর মমোনক এনোেকও ভন লগন ানা ঈশবনর অকে আসথা রাখা পরসেসে মাননষর পরশংসার বতসিনে ঈশবর সনাে েন ন

ঈশবর সবই লদখন ন শনন ন অনভব করন ন সকনত রইন ন পরেযততরেীন সেসন সকে ভাবসেন ন

দীরযসময় যাবে সেসন ভাবন ন সক ভাবন ন ভাবনা লথনক লকান গঢ় দাশযসনক সেয আসবষকানরর কাোকাসে লপৌোন ন ো কাউনক জানান ন না আননি সবনভার মানষগন ার কানরা লকান ইসিয়নেই ঈশবনরর ভাবনার কনাংশ লপৌোন ানা োরা রাসতর উপনভাগ করনে সমগর সততানক সমসশনয় সদনয় উজজব রপা ী লসই রাসতর

দীরয ভাবনাসচনতা লশনষ ঈশবর লকান সসোননত আসন ন োর লকান সসোননত কখননাই লকান মানষ সচড় ধরাবার েমো রানখসন ঈশবর সননজও সংকলপবে হদনয়ই সনজ সসোননত অেে থাকবার জনয পরসেজঞাবে েন ন

ধীনর ধীনর আকানশর সমসত উজজব ো োরানে শর করন া রনটার পর রনটা ধনর কলাসনতেীনভানব আনি উদযাপন করা মানষগন া শরীনর ধীনর ধীনর অবসননো অনভব করনে শর করন া কলাসনতর লসই অনভসে োনদর পরায় অনচেন কনর লি ন া োনদর পরনেযনকই বঝনে পারন া আজনকর সদননর জনয সমসত আননির পরের লশষ েনয়নে এবানর সননজনদর রনর সিনর যাবার পা া

োরা সেকই বঝনে লপনরসেন া এবানর আসন ই ঈশবর োনদর রনর সিনর যাবার অনকত আনদশ সদনয়নেন োরা রনর সিনর লযনে শর করন া

ঈশবর মানষনক পরীো কনরসেন ন সেসন লদখনে লচনয়সেন ন লয েীি আননি মশগ থাকবার পনর চারপানশর পরনেযনকর সানথ একনতর পরসেসে েণ উদযাপন করার পনর োরা যখন রনর সিরনব েখন োনদর লকমন লদখানব

19

সেসন োই সসোনত সননয়সেন ন আনিরে পরসেসে মানষ যখনই রনর সিরনব োরপনর োরা লচাানখর সামনন একসে আয়না লদখনব পরসেসে আয়নাই েনব পতসথবীর সবচছেম আয়না লসই আয়নায় সননজর শরীর লো বনেই এমনসক সননজনদর সবপন লবদনা আশা েোশা লোভ ভান াবাসা রতণা মমো সবেতষণা পরসেসে েদর-বতেৎ অনভসের পসরষকার েসব োরা লদখনে পানব ঈশবর লদখনে লচনয়সেন ন োরই সতি রকতমাংনসর এই মানষগন া সকভানব লবানচ থানক লকমন কনর লবানচ থানক এই সতসির সানথ সং গন লযই অপসরসীম লবদনার ভার সেসন এনোকা যাবে সনিঃসঙগ বনয় লবসড়নয়নেন োনক নেন কনর অনভব করনে চাইনেন ঈশবর

কলানত মানষগন া রনর সিরন া সনজ সনজ রনর পরনবশ করনেই োনদর লচাাখ ধাাসধনয় লগন া এরকম সবচছ আয়না োরা লকানকান লদনখসন এই আয়না োনদর রনর সকভানব আসন া লক সদনয় লগন া অগসণে পরনশন োরা েেসবহব েন া

পরশনগন ার উততনরর লখাাজ করনে করনে োরা সকে সময় পনর েেভমব েনয় েয করন া সবচছেম এই আয়না যা এই মেনেয োনদর লচাানখর সামনন লসই আয়নায় োনদর শরীরই শধ নয় োনদর পরসেসে অনভসে অসভবযসকত সবচছ সফসেনকর মনো ধরা পড়নে আনরা সবিনয়র এবং সবপনদর সবষয় েন া োরা পরনেযনকই একইসানথ সননজনদর আয়না এবং পানশ থাকা পসরবার-পসরজননদর আয়নাও সপি পড়নে পারনে অপরজননর কানে পসরপণযভানব নগন েনয় যাবার দতশযমান বাসতবো অলপ সকে সময় আনগই লযই অপাসথযব আনি োনদর ভাসসনয় সননয় সগনয়সেন া োর সবেক োনদর হদয় লথনক মনে সদন া সননজনক অনযনদর কানে েমােীন বাসতবোয় নগন েনয় লযনে লদখা অপরজননর সমগর নগনোনক সপি অনভব করার এই অভেপবয লবদনার েীি েরণ োরা বনকর লভেনর অনভব করনে থাকন া অনযনদর কাে লথনক সননজনদর পরসেসনয়ে লগাপন রাখবার লযই আতমনপরমী পরবণোনক োরা আস ঙগন কনর বাাচনে সশনখ সগনয়সেন া অপনরর সমগর সততানক অনভব না করনে চাইবার লয আরামসপরয়োর মানঝ োরা সননজনদর ডসবনয় সদনে লজনন সগনয়সেন া োর সমপণযেকই এক েমায় লয োনসর রনরর মনো লভনঙগ পনড়নে অসোয়নতবর এই বযঞজনা লস সক সেীি

পরসদন সকান পতসথবী সননজনদর মনখাশ উনোসচে েনয় যাওয়ার গলাসনর ভানর সবপযযসত অযে-সনযে কঙকা এবং োনদর ঈশবরনক মানসসকভানব অপরকত সেসথরনপ আসবষকার করন া

20

কড়ই গাছ

আনধা আন ায় মননায়ারার মনখ লকৌেনকর পসরপণয োসস পরসফসেে েয় ldquoশনসেস নাসক লর আোউ রোর বাপনক নাসক সকান পস নশ ধরনে এখন থানায় আনে রোর বড় ভাই শননই থানায় লগসেন া লকান াভ েয়নাইrdquo

আোউন র শরীনরর লকাথাও লকান পরসেসকরয়া েয়না েন ও মননায়ারার পনে ো ধরনে পারা অসমভব জনের পর লথনকই লো লদনখ আসনে পাড়াপরসেনবশীর সবপদ-আপনদর খবর শনন ই মসে ার লচানখমনখ লকান অজানা কপ লথনক লযন আনি সেকনর সেকনর লবনরায় আজ পযযনত লেন নদর কানে কম কথা শনননে এই সননয় লকান াভ েয়সন লশাধরায়সন োর ভাই লরজাউ সবনয়র আগ পযযনতও সননজর মানক কম লকাথা লশানায়সন এই সননয়

ldquoমা লোমার মন এনততা লোে কযান মাননষর খারাপ সকে েইন লোমার ভান া েয় সকনস বঝনে পার াম না রনর োকাপয়সা লবশী আনস মাগনায় চা পাও েয়না লো এর সকেই লপেভসেয সেংসা সনয়া খাস লোমানরই রমাইনে লদখ ামrdquo

মননায়ারা লেনড় লদওয়ার পাতরী সেন ন না লকানকান ই সেংসা সকনসর সেংসা আসম সননজ লকানকান ভান া সে াম লয অননযর ভান া লদইখা সখ েনব সখ সক গানে ধনর লোনদর বাপ সারাোজীবন আমানর জবা াইয়া মারন া োও সখ কনমনাই অসখো বাড়ন া সক আমানর এক া লরনখ মনর লগন া োকাপয়সা কামাইনে পানরনাই দই পয়সাওrdquo মননায়ারার সরসপনেড আোজারী শর েনয় লযনে লদরী েনোনা সবষয়ো অননকো রসেনমাসিকই সেন া একসময়

সাংসাসরক এই দশযনগে জসে ো লকানকান ই আোউ নক োননসন এখন লো আনরা োনননা রনর এনস সননজর লেসব লগাোনে শর করন েয কনর অপরনয়াজনীয় বহ সকে জনেনে লেসবন পতিা পণয েনয় যাওয়া এ৪ সাইনজর খাো কাস লশষ েনয় যাওয়া ক নমর কামনড় চযাো কনর লি া মখ ধ া জনম জনম অসপি েনয় যাওয়া পাোয় এন ানমন া পঙসেনে ভসেয অসমাপত কসবো পদযাোও অননকসদন েন া লধায়া েয়সন কা নচ কা নচ লদখানচছ লচাখ জানা ার সীমানা অসেকরম করন নাসরনক গানের পাোয় পাোয় বতসির সসনে লিাাো দতশযমান েয় পরায় একশসদন পনর চ মান এই শজনিয শেনরর নী আকাশ সননজর মনখ পাসনর অবাসরে ধারা অনভব করন া মগন অবসথানেই আোউন র কানন োর ভাবী নাসরীননর োইসপনচর কে লভনস আনস ldquo আোউ একে শইনা যাওrdquo আোউ ভাবীর ডানক সাড়া সদনে বাসতনব সিনর আনস োর বড় ভাইনয়র সবনয়র পর লথনকই সংসানরর যাবেীয় ভার ভাবী েন সননয়নে পাননর বাো োনে সননয় পান চাাো োড়া গে েয় মানস োর মা মননায়ারার কানজর ভার ব নে লগন অননকোই কনম লগনে বসড় লবাধেয় লসই কারনণই আনরা লবশী পরসনিায় মখর

21

আোউ কাোকাসে আসন নাসরীননর শনবযযসকতক সবরনক কনোর আনদশ বন মনন েয় আোউন র ldquoবাইর েইনেনো না োইন কি কইরা একে মকব সমসতরীর সানথ লদখা কইরা োনর আসনে বইন া দশসদন েইন া বাথরনমর ক নি লোমার ভাইনর দইবার ব সে াম মানষো সারাসদন বযবসার সচনতায় লপনরশান থানক ভন লগনে েসম একে মকব সমসতরীনর আইসা সেক কনর সদনে বইন াrdquo

আোউ মখ লথনক লকান শবদ লবর কনরনা সকনত এভানব সক আর নীরবোর চারাগাে জনে হৎসপি সেকই শননে পায় ldquoএে ঢনঙর আর জায়গা পায়না লবসে সবামীনসাোনগ সক গদগদ বযবসার সচনতায় লপনরশান আোউ লযন জাননইনা োর ভাই কতত লপনরশানrdquo লগন া মানস রনর নেন িযান আসনে সেনো োরও দই মাস আনগ সননজনদর লশাবার রনর সাইাসতরশ ইসঞচ কা ার সেসভ আোউন র আর োর মানয়র লচানখর সামনন সদনয় ঢকাইন া পরননা সেসভো এখননা ভান াই চন বড় ভাইনক সজনজঞস করন দীরযসদননর জনম যাওয়া লে মনখ সননয় সননজর মানক বন সকনা ldquo এখন কা ার সেসভর োইম রনর একো না থাকন ইজজে থানক নাসক েসম আর আোউ এই সেসভনে লদইনখা আসম বসার রনর লসে কইরা সদনবাননrdquo োর মা আর আোউ লো আোউ সারা পাড়াই জানন লকানেনক কা ার সেসভ আনস লকমনন আনস এমসপ লরানমন র সানথ লদাসসত কনর কনর সগীর সানেনবর েনকর জসমো সননজর নানম স সখনয়ই এইসব সজসনসপতর রনর ঢকনে লসো সক লগাো পাড়ার জাননে বাসক আনে োর মানয়র রনর নেন সসস ং িযান ঢকবার পর লথনক োর মা জীবনন পরথমবানরর মনো ো মখ কনর লবনরানর রমায় আর বড় লেন র কীসেযক ানপ ক প এানে বনস থানক আোউন র সজভ কথাগন া বন নের লবনগ ব ার জনয উচােন েয় েনব এখননা োতরমানষ সকনা এখননা ভাইনয়র পয়সায় খানচছ রমানচছ পড়ানশানা করনে কন নজ পড়া োতরী লকয়ার বাসায় সগনয় পড়াননার িাানক আন া সক আাধার সদসবয োর পানয় সননজর লগাবদা লগাবদা পা রসষনয় ে ইন ওয়ান কনর আসনে োই সবীয় অেমো লগাপন করবার পরনয়ানজানীয়ো লথনক উৎসসরে উদারো বশে কথাগন া লস আর ভাবীনক জানায়না থথর মনো সননজর মনখই কথাগন া সগস নয় লনয় মাথা লননড় ইসেবাচক সায় সদনয় লবসরনয় যায়

রাসতায় লবরনে লবরনে কেেণ আনগই শজিয মানস একশসদন পর আকাশ লয পাসনর অবাসরে ধারার মখ লদখন া বন আেে েনয়সেন া োর লরশও থানকনা একে পা সেনপ সেনপ সামননর রাসতার কদযমাকত অংশেক োােনব ধনরনে সপাে কনর গনেযর মনধয জনম থাকা পাসননক সথানচযে কনর একো পরাইনভে কার এনস আোউন র পাজামার লগাড়া ী পযযনত লনাংরা পাসননে সসকত করন া এনকবানর সমগর শরীর পযযনত লসই কাাদা লপৌনে লযনে পারনো োও ভান া লয লস পযযনত লগন ানা যার লখাানজ এই পযাক-কাাদা পার েওয়া লসই মকব সমসতরীনক কাোকাসেই পাওয়া লগন া োনদর বাসায় আসবার কথােক বন সননে আোউন র লবশী সময় াগন ানা োরপনর োনে আর সবনশষ লকান কাজ না থাকন ভাবন া রমনা পানকয যানব কাজ না থাকন আোউ পরায়ই লসখানন যায় সনসবিমনন গােগাোস লদনখ মানষজননর চ ানিরা লদনখ সবনচনয় লবশী যায় দপরনব ানে লসই সমনয় যারাই লপরম করনে আনস োনদরনক লদখার মজাই আ াদা োরা কনো রকনমর লয কাি কনর আনশপানশর ল াকজননদর লথাড়াই লকয়ার কনর খললামখললা পীসরে-ভান াবাসা করা লো আনেই ঝগড়াগ াও জবরদসত েয় আোউ একবার লদনখসেন া এক লপরসমনক আেসরক অনথযই েমা চাইনে সগনয় লপরসমকার পানয়

22

ধনর লিন সেন া সবিে েনব সক দতশযো লদনখ লপরসমকার লস সক সখ সখ োসস রমনার এক লবসঞচনে বনস লস আর লকয়াও এরকম লপরম করনব কনোবার লয কলপনায় এনসনে সকনত লকাথায় আোউন র কলপনা আর লকাথায় বাসতব বাসড়নে ইন কসটরসসসে চন লগন া লজনানরের চা েনে েনেও কমপনে সমসনে দনয়ক এই সমনয় পানয় রষা সদন ও যসদ মনখামসখ পরানত লথনক লকউ লদনখ লি নব লসই দসশচনতায় কাের ধবসন লভনস আনস োেন লকমনন সক রমনায় বনস লপরম-ভান াবাসার দ চার কথা লো দ চার কথা একসানথ বাদাম খানচছ লসই দতশযও লো কিকলপনায় পসরণে েয়

োােনে োােনে আোউন র লচাখ চারপানশ লদনখ সনন লমাসন ম সময়ার লদাকাননর পাশ লরানষ সবললাে ভাইনক লদখনে পায় পরসেনবশী রোর বড় ভাই মা লো সকান ই ব সেন া লয োর আধাপাগ া বাপোনক নাসক আজনক সকান পস নশ ধনরনে োনদর বাপ জস লোনসন ল াকো আসন ই ওয়ান সপস একো মা একসময় নাসক রাজনীসে করনো লসই রাজগনসেক সনচেনোর োপ এখননা ল াকোর মনন রনয় লগনে পরায়ই সারা পাড়া মাে কনর রাজগনসেক অেযাচার-অনাচানরর সবরনে সবপরনণাসদে েনয় সকে না সকে ডাক লদয় পাড়ার বাচচানেন পন োড়া লসই ডানক আর সাড়া লদনবো লক লকউ লদয়ও না আবার ল াকোনক পাগ ও ব া যায়না লকানভানবই পাড়ার পরনেযনকর নামধাম লক সক কনর সব মখসথ ল াকোর এই মেনেয এসড়নয় যানব ভাবন ও লশষ পযযনত আোউ এড়ানে পানরনা সবললাে ভাইনয়র কানে লস এসগনয় যায়

ldquoসবললাে ভাই শন াম চাচানর নাসকrdquo আোউ োর কথা লশষ করনে পানরনা

ldquoে সেকই শননোস নেন লো আর কাসেনী না আববানর লপরসকলানবর সামনন লথইকা পস নশ ধইরা সনয়া লগনেrdquo সবললাের গ ায় বেগানের পরাচীন কলাসনতর সর সপি

আোউ সক ব নব লভনব পায়না সবললাে ভাই সেকই লো বন নে এই রেনা লো আর নেন সকে না োর করনীয় কথননর লদাদ যমনোর োে লথনক োনক সবললােই সনষকত সে লদয় আোউ নক োর ব া কথাগন া সবগনোসকতর মনো লশানায় ldquo সচনতা করা যায় এইবানর আববানর ধরনে কড়ই গানের উপর লথইকা নামাইয়া আইনা পস নশ ডাইনরি োজনে পরনে আসম সকান লগসে াম কইন া লয োড়নবানা সেনজrdquo

আোউ োর মা মননায়ারার মনোই লেনস লি নে যাসচছন া েনব পরখর ভদরোনবাধ োর লসই োসসনক পরসেেে করনে পারন লস লবাকার মনো পরশন কনর ldquoচাচা গানে উেসেন া কযানrdquo

ldquoআর সক এই লবামাবাসজ-খনখারাসপ জবা াসন-পড়াসনর সবরনে এক া কথা কইনে েইনবানা বড়ারrdquo সবললাের গ ায় সপোর পরসে লেদ উেকত েনয় পনড় আোউন র কানে ldquoসকান োই বড়ায় কড়ই গানের উপনর উইো লগসেন া পরসেবাদ করনে পস নশ লদখনে লদখার পনরই এনরসট কইরা সনয়া লগনে থানায় আসম থানায় লগসে কথা কইনে আমানর মনখর উপনর বই া সদন া সেনজ োড়নবানাrdquo

আোউন র এই খবনর সক আনস যায় জস চাচা োর আতমীয়সবজন লো লকউ না েনব োর লেন র কানে লো আর এই মননাভাব পরকাসশে েনে লদওয়া যায়না লস যনথি উসিগনো গ ায় আনার লচিা কনর বন ldquo ইশ চাচানর

23

আনগ লো আর কখননা ধনরনাই পস নশ লশনষ বড়া বয়নস আইসা ধরন া লকান লদনশ লয আসেrdquo োৎেসণক বাসননয় লনওয়া দসশচনতা সক আর অনো সেনজ গ ায় ধরা লদয় ধরা সদন কথাগন া বন ই জান পরায় লবসরনয় লগনে আোউন র এমন উপ সবধ েনব লকন

সপোর পাগ ামীনে সবরকত সবললাে লসসব কথার জবানব সননজ লথনক সকে ব ার পরনয়াজননবাধ না করন আোউ সবসসত সননয় োর কাে লথনক সবদায় লনয় েনব এই কনথাপকথননর মনধযই আোউন র মনন রমনা পানকয লপরমরে যগ নদর লদখবার পসরবনেয লখাদ সননজর লপরম করবার ইচছা জাগরে েন লস লকয়ার বাসড়র উনিনশয রওনা লদয় সেনসদন আনগ লশষ পড়ানে সগনয়সেন া আোউন র পা লজাড়া এখন সমভবে োই একে লবশীই চ কানচছ

েনোমনধয শেনরর আকাশ লো আকাশ রাসতা পযযনত পসরষকার েনে শর কনরনে লকয়ার বাসড়র সামননর রাসতাোয় সারাবেরই লখাাড়াখসড় চন লেিারবাসজর জনয এই রাসতা সংসেিনদর সক কারনণ এনোো সপরয় লক জানন েনব পথযাতরীরা লসই পনথ অননক লবশীই সনচেনভানব চন সময়াবাড়ীর গস ো পার েন আর সামানয একেক পথ সময়াবাড়ী পযযনত আসনে সরকশা না সননয় উপায় লনই আোউ সরকশা কনর সময়াবাড়ী লো সময়াবাড়ী পরায় লকয়ার বাড়ীর সামননই এনস থানম ভাড়াো সমসেনয় সামনন এনগান পা লজাড়ার চ কানীনক সংযে রাখনে রাখনে লগনে কড়া নানড় লকান সাড়া পাওয়া যায়না

আোউন র অনপোর ের আজনক আর সয়না পরসেবারই এই একই জবা া লগনে কড়া নাড়ন লযন আধারনটা দাাসড়নয় অনপো করা সময় কাোনে সননজর পানয়র ননখর সদনক োকানে োকানে আচমকা লগে খন যাবার পরব শনবদ আোউন র কানন ো া ল নগ যাবার দশা

ldquoকানক চাইrdquo োনক আনগও লদনখনে েব লকয়ার চাচা এই পরশন লকন করন া আোউন র মাথায় আসনে না আসনেই মনখর পসরবনেয এবানর লচাখনজাড়াই লকৌেে ী পরশন রাখন আোউ থেমে লখনয় বন ldquoআসম লকয়ার পরাইনভে মাসটার োনকrdquo

ldquoও আপসন োইন জাননন না লকয়ার বাবায় লো লমনয়র সবনয় সেক করনে দশসদন পনর সবনয় লমনয় আজনক একে বাইনর লগনে জামাইনয়র সানথ আপনারা এই সমনয়র লেন নপন সবনয়র আনগ দইজনন একে লদখাসাোে করবার সবষয় বনঝনই লোrdquo বন লকয়ার চাচা সননমনষই োনক লনা বসড কনর সদন আোউন র পানয়র চ কানী োওয়া

বাসড় সিনর আসনে আসনেই সামনন বসার রনর নেন ল াকজননর সবেিঃসফেয আনানগানা লদনখ আোউ সকে বনঝ উেনে পানরনা োর বড় ভাই আর ভাবীর পরাণনখা া োসস লকৌেে আনরা উনসক সদন মননায়ায়ার সদনক লস একোবার োকায় মানয়র মনখ লসই মনখ ক প এানে থাকা োসস দইো নেন সসস ং িযান কা ার সেসভর পর এমসপ লরানমন র সানথ লদাসসতর সবযনশষ উপনঢৌকন সকে একো রনর পরনবশ করনে যানচছ সকান ভাবীনক ব নে ইচছা করা কথাগন া পনরায় ব বার ইচছা জাগরে েনে েনেই আোউ সননজর রনর যায় জানা াো খন সদন

24

পসরষকার আকাশ আর সামননর নাসরনক গানের পাোয় বতসির সসনে লিাাোনক একো আসত কড়ই গাে পরসেসথাসপে করন সননজর লচাখ আোউন র ঝাপসা ঝাপসা লেনক

সবিঃ দরিঃ উৎসগযিঃ জা া উিীন মজমদার এই বেনরর ২ মাচয লপনটরা লবামার আগনন লপাড়া মাননষর সচৎকার বযবসায়ীনদর সচৎকার করসিায়ানর মতেনদর সবজননর সচৎকানরর সবরনে পরসেবানদ কড়ই গানে উনে পরসেবাদ করন গে লসামবার লপরসকলানব পস শ োনক লগরিোর কনর

25

নাগবরক

লকান লকান সকান এমনো রনে রম লভনঙগ লগন জানা ার সপেনন পরব ভানব উাসক সদনে থাকা সযযনক ভৎযসনা না কনর োর আন া শরীনর লমনখ সননয় আদনর সবড়া েনয় গসেসসে লমনর শনয় থাকনে ইচছা কনর সকনত যাসপে নাগসরক জীবননরও একসে সনসদযি কেপথ আনে বনে োই সনযযর আন ার সানথ লযই সনসবড় অনতরঙগো ো দই সমসননের লবশী সথায়ী েনে পানরনা সকা নব ার পরােযসেক কাজকময লসনর বাথরম লথনক লবরনে লবরনে েনোমনধয মগজ সকান র পরারসমভক দাশযসনকোনক লঝনড় একসবংশ শোবদীর নাগসরকোনক অসাড়ভানব বরণ কনর লনয় এখন রমজাননর সময় অসিস সানড় সেনোয় েসে েন বনধর বাসড়নে ইিোর পাসেযনে লপৌোবার আনগও োনে সময় পাওয়া যানব রনটা সেনননকর মনো লসই সময়োয় বসনধরা সসসেনে সগনয় সকে একো উপোর লকনাই যানব বনধর মযাসরজ এসনভাসযারী দামী উপোরই সকননব বন মনিঃসসথর কনর অসিনস লপৌোনে লপৌোনেও সক কম েযাপা এসস গাসড়নে কনর লরাজ কমযসথন লগন সক েনব সকান র কড়া লরাদ শেনরর রাসতায় সগজসগজ করনে থাকা বযসতেম নাগসরকনদর উদভরানত চ ানিরা গাসড়র কাানচ মতদ আরাে কনর আে সক দশ বেনরর সশশর ldquoপসতরকা াগনবা সযারrdquo লগানের অথযেীন পরশন অনলপর জনয অসিনসর ডরাইভার আস নমর অনয গাসড়র সানথ েীি সংরষয লথনক লবানচ যাওয়া োরপনর লজার গ ায় োনক সকে ব নে লচনয়ও লশষ মেনেয গ ায় নীরবোর গনগন সবর লভনস আসন সকেই লদনখসন এমন সনস যপতোয় সননজর লমাবাই লথনক লিসবক একাউননট গোগসে করা অসিনস এনসও সননজর কযাসবনন দদি বনস লয সকান র মনো কনর সনযযর আন ানক সবাগে জানানব লসই অসভ াষ েখন আর সসকরয় নয় লযন সকান র লসই আ সয সদর অেীনে পসরণে েনয় সবিতসের পরাননত চন লগনে কযাসবনন ঢকনে না ঢকনেই ldquoসযার ওসমান লকামপানীর িাই োয় আপনার সেনো সসগননচার াগনব সানথ আনরকবার একে সডনেই সরসডং খবই করসশয়া লপরানজি সকনা বড় সযার লবশ কনয়কবার বন সদনয়নেrdquo পতসথবীর সবযনশরি বাকযমা া মাতর শনন া এই ভসঙগমায় অধিঃসতননক ldquoওে ইনয়স অিনকাসয চসললশ সমসনে পনর এনসই িাই ো বনঝ সননয় যাওrdquo ব নে ব নে কযাসবননর সপেন লথনক সনযযর কড়া আন া আনরা লবশী গাঢ়ভানব অনভে েন বের পনননরার সদনক মসসতষক ফলাশবযাক করনে যায় লসই সমনয় কযাসবন সেন ানা বড় সানেনবর মনখর জসে োসস পরেযে করবার অসভজঞো সেন ানা মানসর লশনষ পঞচাশ োজার োকার পরাসপত সেন ানা বেরনরর মনধয যননতরর মনো কাজ করার বাধযনবাধকো সেন ানা অসিস লশনষ লকাথায় যানবা যাবার জায়গা কই লভনব লশষ পযযনত দশ িে বাই আনের লসই অসে পসরসচে রনর সগনয়ই োাই লনওয়ার একনরানয়মী সেন ানা উইকএনি মদযপান সেন ানা সথায়ী লপরসমকার সানথ আগনতনকর মনো লযাগানযাগ বজায় রাখবার অভযাস সেন ানা এসনবর সকেই সেন ানা েেেনণ োর মাথা দপদপ করনে শর কনরনে সকনত পনননরা বের আনগরকার যাপন করা সব কাাচা অনভসের সানথ দীরযেণ বসবাস করন োর চ নব লকন োই জাম গাে কােনগা ানপর শেেম ঘরাণ মিসবন র সনসতরঙগ দপর সক পা াননা দরনত সক বনধ সােসী ভসঙগনে সচসেনে সননজর ভান া াগার কথা জানাননা লষাড়শী লপরসমকা আেনপৌনর

26

পসরবার সবসততে লখ ার মানের সক েসব এক ঝেকায় মন লথনক মনে ওসমান লকামপানীর িাইন োনক পরনয়াজননর লথনকও লবশী মননানযাগ সদনেই েয় িতসে সক লকব আজই ঝাাসপ খন আনস নাসক পরায়ই আনস বনকর মনধয সকে অমীমাংসসে খচখচ অনভসেনক জাসগনয় েন লিরার েনয় যায় োর সানথ এরকম কনোবার েনয়নে এসব োাইপাশনক আসন চাগাড় সদনয় উেনে সদন ই জসে োর গহবনর োবডব লখনে েয় োই লস পঞচাশ োজার সযা ারী পরাপত এসিসশনয়নট এমেসয় সেসানব সননজনক আসবষকানর সনচি েনয় উনে চসললশ সমসননের পসরবনেয সেসরশ সমসননের মনধয িাইন র সবসতাসরে মসসতনষক লগানথ সননয় অধিঃসতননক লডনক িাই বসঝনয় সদনয় আনগরসদননর জনম থাকা অনযানয কানয োে সদনে থানক রমজান মাস চ নে লরাজা না রাখন ও এই একো মাস অসিনস খাওয়াদাওয়া করনে লকমন লকমন জাসন কনর শকনশানর পরথম পরথম যখন মাসটারনবে করনে সশনখসেন া েখন লযরকম চাপা অপরাধনবানধ েেসথ থাকনো লেমনই একো অসবসসবকর অনভসে সপত থাকা পাকসথ ীর কারনণই সকনা লক জানন এরপনর সময়ো লবশ দরেই পার েনয় লগন া সেক সানড় সেনোয় অসিস লথনক লবরন েখন মাথার উপনর লরানদর ঝাাঝ সবনচনয় লবশী কড়া গাসড়র সসনে বনসই ডরাইভারনক বসনধরা সসসেই গনতবয জানাবার চসললশ সমসনে পনর টরাসিক জযানমর জঞজা লপসরনয় সসবশা শসপং মন পরনবশ করনেই লচানখ অগসণে মনষযপরাণীর অসসততব সপি েনয় উনে এই দপনরও এনো এনো মানষ সক কারনণ রররর করনে লক জানন লস সননজ কখননা এমন সমনয় শসপং মন রররর কনরসন োই লচানখর সামনন সক দতশযাব ীই োর কানে অসপসরসচে লেনক শসপং মন র লভেনর পরনবশ করন ও পরসপনরর সনকে আজেই অপসরসচে এমন সব মানষ অেযনত পসরসচে ভসঙগনে এনক অপরনক পাশ কাসেনয় চ ানিরা কনর বনধর জনয সক উপোর সকননব মনিঃসসথর করনে খব লবশী সময় ানগনা োরপর সকা নব ার আ সয পনরায় শরীনর সিনর এন োনক সঙগী কনরই িডনকানেয সগনয় বনস চারপানশ কনো মানষ সননজনদর মনন যা ব নে োর ভাষাও বাং াই সকনত লসসব পসরসচে শবদমা া অসমভব রকনমর দনবযাধয লেনক োই সনিঃসঙগোয় অবগােন কনর নীরনব দপনরর খাওয়া লসনর সননয় সকেেণ শসপং সমন উনিশযেীন পা লি নে লি নেই বনধর বাসড়নে যাওয়ার সময় েনয় আনস লসই সমনয় লরাদ অননকোই কনম এনসনে ধবধনব সাদা সকনত অনজজব লমরমা ার উপনর সকে কাক সননজনদর গনতবযসথ বদ ায় বনধর বাসা লযনেে পানথপনথ কানজই লস ডরাইভারনক আনগই চন লযনে ব ার বদানযো লদসখনয়নে অলপ সকেসদন েন া রাসতাো সপচঢা া েনয়নে োর ঘরাণ রাসতায় ল নগ থাকবার কথা সকনত োর উপনর পা রাখনে রাখনেও লসই ঘরানণর সনধান লস পায়না না লপনয় লস সবমষয অনভব কনর সকনা লসো অনযরা লো বনেই লস সননজও সনসশচে েয়না বনধর বাসড় যাওয়া মাতরই হদনয়র সক নীরবো লভনঙগ খানখান েনয় উনে ldquo যাক শা া সময়মনোই আসনোস োইন আসম লো ভাবসে াম ইিোনরর োইম লশষ েইন েখনই ঢকসবldquo সমনবে োসসর লোনড় আোনরানশা লসকায়ার সিনের পরসেসে লকান লযন সশবদ েনয় উনে ldquoভাইয়া ল াপানক সননয় আসন ন নাrdquo ldquo শা া এমনই এক লজ াস সচজ বনধবানধবনদর আডডায় সননজর গা যনেিনর কখননা সনয়া আনসনা যসদ লদাসতনদর লকউই সেনোই কনর সননয় যায়rdquo এসক সেকাসেপনীনে পনরায় সারারর ভনর যায় লযনেে এসব কথার বনযায় োর সরনফলকস কখননাই শসকতশা ী সেন ানা োই লচানখমনখ এক ধরনণর সনস যপতোনক সঙগী কনর লোানে আবো একেক কত সতরম োসস ঝস নয় োনক বনস থাকনে েয় আজনকর পাসেযর খাওয়াদাওয়ার আনয়াজন সবপ লচৌিজন অসেসথনদর জনয কমনস কম বানরা

27

রকনমর আইনেম রাননা কনর লরনখনে বনধপেী লভাজন লশনষ সবনশষ জন র বযবসথাও লয করা আনে লসো গতেনসথর মখ িনে ব ার পরনয়াজনও পনড়না লেস সভশনন আযাননর শবদ ইিোর করবার আহবান জানান লস বাদবাসক বনধবানধবনদর সানথ ডরইংরনমই ইিোর করনে বনস যায় আনগও লদনখনে এরকম খাওয়াদাওয়া যা েবার সব ডরইংরনম বনসই েয় চার সক পাাচো আইনেম লখনয়ই লস জ যাতরায় লযাগ লদয় েখন আবার পসরনবশ পরচচযার চড়ানত সীমায় ldquoলোরা জাননাস আবরানরর লয সামনন সডনভাসয েইনবাrdquo ldquo আললাে োই নাসক বউো লো ভান া সেন া বন ই জানোমrdquo ldquo ধর লোরা জাননাস কচ আবরানরর জীবন নাসক ঝা াপা া কনর রাখনেrdquo ldquoইশ আবরার ভাই এনো লসাবার আর লপা াইে এরকম মাননষরও সবনয় সেনকনাrdquo দিঃখ পরকাশকারীর কেসবনর কত সতরমো এনোোই সপি লয অনযরা ধনর লি ন া সকনা এরকম লকান সংনকাচও োর মানঝ কাজ কনরনা এভানবই গসসসপং করমশ এসগনয়ই চন আডডায় অনপসসথে বনধবানধবনদর বযসকতগে জীবননর নানাসবধ সবষয়াসদ লথনক শর কনর লদনশর সকরনকে দ গে েয় মানস এনো জরনয লকন লখ নে সক সক করন সকরনকে দ আবানরা ভান া লখ নে শর করনব লসই সবষনয় জঞানগভয আ াপ আন াচনার সমপণয সমনয় যনোেক কথা ব ন োর নীরবো লকউ পযযনবেণ করনবনা লস সেক েনোেকই কথা বন এনকবানর লমনপ অসিনস সেক লযমনো থাকবার কারনণ উপনরর মেন লস বযাপক পরশংসসে গনতবযেীন এই আডডার সময় লশষ সদনক চন আসন পরনেযনকই পনরায় পরসপনরর সানথ আনিাসনক েবার োসগদ অনভব কনর অনযানযরা সবাই সনজ সনজ গাসড়নেই বাসড় চন যানব োর বাসড় লযনেে খব লবশী দরনতবর নয় োই োনক লকউ এই সননয় পরশন কনরনা রাসতায় নামনেই লস লদখনে পায় চাানদর আন া আকানশ সননজনক সবনা সংনকানচ লমন ধনরনে োর উজজব োয় ধযাবড়া পরধান সড়কোনকও লসৌিযযমসিে বন ভরম েয় উচচ সব ভবননর ভীনড় অদভে শবপরীনেয চারপানশ লবশ দরে বাোস বইনে থানক এনোেণ আডডায় সক কথাবােযা েনয়নে লস মনন করনে লচিা কনর সকনত লবশীরভাগ িতসেই েনোমনধয োর লথনক সবিতে রনর সিনরই লসাজা লগাস রনর পরনবশ কনর লেশ েবার পনর লবসরনয় এনস লেস সভশনো খ ন একনরানয় খবর সকংবা অনতিঃসারশনয েক লশা লকানোই োর লবশীেণ লদখবার রসচ েয়না একবার গা যনেিনক লিান লদওয়া দরকার সারাসদনন লেমন কথাই েয়সন োই লস নিানো আবার লবর কনর দশ সমসনে ধনর সবাভাসবনকর চাইনেও লবশীই মতদ সবনর লপরসমকার সানথ শনসমসততক কনথাপকথন লসনর লি ার পনর োর মনন েনে থানক আজনকর আডডায় লপরসমকানক লনওয়াই লযনো োরপর আজনকর রােো একসানথই কাোন লবশ ভান াই েনো লসো লযনেে আর সমভব নয় কানজই োনক েসতগমথননই সনতি থাকনে েয় োরপনর বারািায় সসগানরে লখনে আসন লস লদনখ েখন বাইনর ইনোমনধযই চাানদর আন া রীসেমে ঝ সানচছ চাানদর আন ার েীিোয় মগনজর বাানক বাানক পনরায় জাম গাে কােনগা ানপর শেেম ঘরাণ মিসবন র সনসতরঙগ দপর সক পা াননা দরনত সক বনধ সােসী ভসঙগনে সচসেনে সননজর ভান া াগার কথা জানাননা লষাড়শী লপরসমকা আেনপৌনর পসরবার সবসততে লখ ার মানের েসব আসবার সানথ সানথ বনকর বাাসদকো সবদীণয কনর েীকষণ ি ার মনো বযথার আগমন রেন সেক বানরা সমসনে পনর বারািার ওপানর সনসতবধ দাাসড়নয় থাকা নাসরনক গাে লসখানকার সকে বাসড়র আন া একো সেননর চা আর োনদ কাপড় শকানে লদওয়া এক গতেবধ োনক সবপন লবদনা আশা কলাসনত ল াভ ভসবষযে ইেযাসদ শবদ লথনক সচরেনর সবাধীন সেসানব আসবষকার কনর

28

অনধকার কনদে এদেদছ

ldquoেসম লো আববানক এনকবানর যানক বন ইনয় মানন সক বন rdquoউপযকত শবদ িরণ করনে না পারার বযথযোয় নীরা সাে সপতানের পসরসচে সবামীর সদনক োসকনয় লবাকা লবাকা োনস লসই োসসো োর সননজর কানেই আনকনসভসনসং লেকন মরাদ োনক আশবসত কনর

ldquoেসম ব নে চাইনেনো লয আববানক আসম সিদা কনর সদসে এই লোrdquo লরসটনরননটর আন ানে মরানদর লচাখনজাড়া সবাভাসবনকর চাইনেও লবশী উজজব লদখায়

ldquoেযা েযা এোইrdquo অপরসতেভাবো দরেই কাসেনয় উোর সনযাগ পাওয়া লগনে এই আননি োর মনখর লরখাগন া আড়িো কাসেনয় উনে সপরসেভ েয় ldquoবাবা লো দই মানসই লোমার কথা ব নে অজঞান আমরা লো লদনখ আসসে সারাজীবনন লরজানকও লবাধেয় বাবা এনোো লসনে কনরনাই যা লোমানক দই মানসই করনেনে বাসায় আতমীয়সবজন লযই আনস সনযাগ পাইন ই েইন া সননজর জামাইনয়র সমপনকয গ া উাচ কনর পরশংসা না করন লযন োর খাওয়াই েজম েয়না পরশসদন বাবা সক ব নে জাননাrdquo মরাদ জাননে চাইনব সক োর আনগ নীরা সননজই সে সে োসনে থানক পরননর সেজাবোর ডানপাশ সামানয সথানচযে েন োসস থাসমনয় মরাদনক সবেপরনণাসদেভানব সননজ সননজই বন ldquoবাবা কথায় কথায় ডাইসনং লেসবন ব নেসেন া লোমার পরভানবই নাসক আসম সেজাব পরা শর করসে ভাসসযসেনে থাকবার সমনয় আমানক কনো কনর ব নো সেজাব পরনে আসম শসনইনাই লসসদন খাইনে খাইনে মানক ব নেসেন া ldquoলোমার লমনয়নক আসম সারাজীবননও বন বন যা করাইনে পাসরনাই জামাই দই মানসই লসো পারনে অনতে লমনয়োর এখন সমসে লো েইন া সেজাবো পরা শর করনে সনয়সমে জামাইনয়র পসরবারনক লো কম সময় েন া সচসননা লবশ কনজারনভসেভ োনদর বাসড়র বউরা সেজাব পনরই সব জায়গায় চ ানিরা কনর শরনে যা ভনয় সে াম লমনয়োনক সননয় এডজাসট করনে পারনব সকনা জামাইো আমার সমসত লেনশন দর কনর সদনে সসেযই সংসানরর জনয আর সকে করনে পারসে সক না পারসে জামাই একো সসন ি করসে াম পারনিিrdquo সপোর গ ার সবর অনকরণ করনে সেম না েন ও নীরার বাচনভঙগীনে মরাদনক োসনেই েয় অনকরণ যসদ আকষযণীয় নাও েয় েব নবসববাসেো সতরীনক খশী রাখবার জনয েন ও লসই পরনচিা অসেকয পযযানয় চন লগন মরানদর কে সনিঃসতে ো ো োসস অনযানয লেসবন র কাসটমারনদর মননানযাগ আকত ি কনর এবানর মরানদর অপরসতে েবার পা া েনব সতরীর সানথ পাললা সদনয়ই সননজর অসবসসত লস দরেই কাসেনয় উনে বন

ldquoবাপনর শনন লো মনন েইনেনে আমার বউোর চাইনেও শবশর আমানক লবশী ভান াবানসrdquo মরানদর কনে গড়পড়ো নেন জামাইনয়র লকৌেক সনয়মানযায়ীই নীরা েেেনণ গ ায় কপে অসভমাননর সর েন সননয়নে

29

ldquoোই না আসম লোমানক ভান াবাসসনা না োইন আর আমানক সননয় এখানন খাইনে আসার দরকার সেন ানা শবশনরর সানথই আসো লসও লো জামাইনয়র সানথ লডসেনঙ আসবার জনয উেখ েনয় আনেrdquo

লমনেসদর গনধও োে লথনক এখননা চন যায়সন এই বউনয়র এসব কথার সক জবাব সদনে পানর মরাদ এো লো আর সননজনদর লশাবার রর না লয জানা াো খন সদনয় সেম লজাৎসনায় সননজনদর সনাে েনে সদনয় মনখর কথা সদনয়ই ভান াবাসার মোকাবয লশানানব লরসটনরননটর উজজব কত সতরম আন া সানধয-রাতরীকা ীন লফলানরানসনট বাসেই েনব সমভবে চারপানশর সব লেসবন অনচনা অজানা আজনকর আনগ অনদখা সব মানষ খাবানরর অডযার সদনয়নে সমসনে দনশক েন া লপৌোনে লপৌোনে আনরা সময় াগনব জসয়োর সানথ লশষ সাোনের কথা মনন পনড় লগন মরাদ লকনজা কথা ব নে লবশী আগরেনবাধ কনর সননজর সবনয়র খবর জসয়োনক যখন সদনে সগনয়সেন া েকোক নানা কথার িাানক জসয়ো সননজর সানবক লপরসমকনক লোেখানো নানা সেপস সদনয়সেন া

ldquoসবনয় করনে যাইনেনো ভান া কনয়কো সজসনস মনন রাখবা আসম লো লোমার আনগ সবনয় কনর লি সে লসই সেসানব এই সবষনয় আসম লোমার সসসনয়রrdquo জসয়োর দাােগন া বরাবনরর মনোই লখা ানম া েনয়সেন া

মরাদ সক গামী ভদর েী লেন র মনো সেপসগন া শননসেন া আিোর অ োর সানড় চার বেনরর পরননা লপরসমকা সেন া বন কথা লজননশনন োনক আনজবানজ পরামশয লদনব লকন োোড়া জসয়ো লসরকম লমনয়ই না এভানরজ বাঙগা ী লমনয়র মনো লয সানবক লপরসমনকর সবনয়র খবর শনন লজ াস েনয় উেনব োই ী সসিসসেনকনেড রনরর লমনয় আর এোও লো সেয জসয়ো লসসদন লযই সেপসগন া সদনয়সেন া লসগ া সময় সনযাগ বনঝ এোই কনর এ যাবে মরানদর ভান া শব খারাপ সকে েয়সন পরাকতন লপরসমকার কাে লথনক সশনখ লনওয়া সেপসগন ার একো পরনয়াগ করবার ইচছানে োই সতরীনক উনিশয কনর মরাদ পরশন কনর ldquoআচছা ভান া কথা আববানক লসই কথাো ব সে াrdquo

ldquoলকান কথাোrdquo সনশচয়ই বযবসার সানথ সমপসকযে লকান কথা েনব এমন কনো কথাই লো মরাদ োনক জানায় সননজর শবশরনক ইনিময করবার জনয োর কয়ো লস মনন কনর রাখনব

ldquoআনর েসমও না এবানর মরানদর কপে সবরসকত লদখাবার পা া আসন লস সননজনক সবরে রানখনা লোমানক ব সে াম না সশপইয়ানডযর বযাপারো আববানক জানানে আসম অসিস লথনক এনকবানর পাককা খবর লপনয়সে আগামী মানসই অডযারো লদনশ আসনেনে সশউর আববানক জ সদ জানাইনয়া আববা সননজর বনঝ পরনয়াজন মনো ল াকনদর ধরনে পারন ই অডযারো োর সনসশচে বাদবাকী লযসব িমযাস সেজ লসগ া সব আসমই সাম াইনে পারনবাrdquo শবশনরর আসনন সবজননস সড কনিামযড করবার বনিাবনসতর অসগরম আননি মরাদ অসগরম উচছসসে েন োর ডানসদনকর লচায়ান র লভেনর লপাকায় খাওয়া দাােসে সদনপয পরকাসশে েয়

নীরা পরেযততর লদনব োর আনগই আনইনেসসভ কনে ldquoসযার আপনানদর অডযারrdquo বাকযমা া শননে লপন উদরপসেয অবসথানেও দজননর সপত থাকা সেধা পনরায় জাগরে েয় োইড রাইনসর সানথ সচস সচনকন লমনয বন কথা এসড়নয় যায় সক কনর সকনত দজনন খাওয়া শর করনব সক শরনেই েিপেন রনে নীরানক সবমঢ় কনর অসে

30

পসরসচে একসে কনে আওয়াজ কানন লভনস আনস ldquoসক খবর নীরা অননকসদন পর লদখা েনয় যানব ভাবনেই পাসরনাইrdquo

সদযই লখনে শর করা োইড রাইস উইথ সচস সচনকন লপনের লভেনর পরনবশ কনর নাসক োইড রাইস উইথ সচস সচনকননর লভেনর লখাদ সননজর সমগর শরীরই পরনবশ করনে চায় যায় োর িাারাক করবার মগনজর শসকতও নীরার অবসশি থানকনা বাইনর লবরন পসরসচে মানষজননর সানথ লদখা েনবই কার না েয় োই বন lsquoধর বা rsquo শবদযগ মখ লথনক সবেিঃসফেযভানব সনিঃসতে েনে আকস সবকস কনর সকনত lsquoভদরন ানকরrsquo পসরবানর জে চাইন ই সক আর সব মননর কথা আতমপরকাশ করনে পানর োই লচানখমনখ ইনসটযানট োসস িসেনয় ldquoআনর লরোন েসম মাই গড েসম এনো লমাো েইনো লোমানক লচনাই যাইনেনেনাrdquo ব া বযেীে নীরা আর সকে ব নে পানরনা মরানদর লচানখ পরেযাসশে লকৌেে োনক আর বাড়নে না লদওয়ার জনয নীরারই ইসনসশনয়সেভ সননে েয় ldquoও েন া লরোন আমার ভাসসযসের কলাসনমে ভাসসযসেনে পড়ার সমনয় আসম আবতসততর সংগেণ করোম ব সে াম না লোমানক লরোন লসখাননও আমার সানথ সেন াrdquo এবানর লরোননর সানথ সননজর সবামীনক পসরচয় কসরনয় লদওয়ার পা া সকনত োর আনগই নীরানক লরোননর থাসমনয় লদওয়া ldquoআনর এরকম িমযা ইনরাডাকশননর সক দরকার আনে লদনখই লো বঝনেসেrdquo লরোন মনখ োসস িসেনয়ই োর বাকয সমাপত করবার ইসঙগে লদয় মরানদর লকৌেে অনয লকান সদনক ডাইভানেযড েনয়নে সকনা নীরা বঝনে পানরনা েেেনণ লরোন োনদর লেসব লথনক দনর সনর সগনয় লবশ সপেননর একো লেসবন সগনয় এক া বনসনে সকনত নীরার মাথা লো আর এই মেনেয একই সদনক লকিীভে লনই সবগে চার বেনরর পেনির-অপেনির যাবেীয় সব িতসে একসানথ এনস ফলযাশবযাক ফলযাশবযাক লখ া লখ নে শর করন োইড রাইস লখনে লখনে নীরা সবষম খায় ldquoআনর সক েইন া লোমার নাও পাসন নাওrdquo মরাদ োৎেসণক পাসনর গলাস এসগনয় লদয় সকনত লচানখর লসই লকৌেে ী োয়ার সদনক োসকনয় পাসননে সক গ া লভনজ নীরানক োই আবানরা ইসনসশনয়সেভ সননে েয় ldquoলরোননক লদখ ানা ভাসসযসেনে থাকনে সক লয েযাং া-পাে া সেন া আমরা বনধরা সবাই সমন োর নাম সদনয়সে াম lsquoো পাোর সসপাইrsquo নামো ব ন ই সক লয লেনপ যাইনোrdquo মরাদ োসনে সগনয়ও োনসনা নীরানক এনো নাভযাস ানগ সক কারনণ োেন সক লস লরোননক লযভানব োর কানে ইনরাসডউস কনরনে সবষয়ো োর লথনক আ াদা েন ও লয মরানদর সকে যায় আনসনা এো নীরা দই মাস েন া োর সতরী েনয়নে বঝনে পারন ানা মরাদ লভনবসেন া এফলনয়নট পসরবানর বড় েনয়নে এসব সবষনয় ডযাম িােয েনব সকনত লকাথায় সক েোৎ কনরই সক রকম অপরসেভ লদখানচছ োর বউোনক সসমপযাসথসেক েবার সনযাগ লনই এখন লেমন সকে করন ই লবচারী বঝনে লপনর আনরা লোে েনয় যানব নাইন জসয়োর সানথ োর লপরনমর ইসেবততত সক মরাদ োনক লশানানে পারনোনা আ বৎ পারনো োর বনধমেন স ভ ইন লো স ভ ইন রসনি বনধনদর মনধয এক সক দই রাসতরর জনয পােযনার অদ -বদ করাোও জ ভাে সেন া এসব কথা লকানসদন শনন লো মনন েয় নীরা গ ায় দাসড় লদনব আে সক একো েীি লযৌবনময় লযৌবনই না মরাদ পার কনরনে একো সময় পরসে রসববানর সনধযা সােো েন ই সব বনধরা সমন আসশনকর ফলযানে চন লযনো হইসকী সকচ লকর সজন ভদকা রাম সানথ সেন পযানকে চানাচর লযন লমসশনন লকনে রাখা েনয়নে এমন সনাখে কনর কাো লপায়াজ জয়া লো ডা ভাে বযাপার সবনচনয় আকষযণীয় সেন া রনরসিনর লসই পােযনার অদ বদ োরী

31

কনরা োরপনর সননজর লপরসমকা বানদ যার ভানগয লযই বনধনপরসমকার নাম উনে লসসদন োর সানথ বাসক রানে আে োইড রাইস সচনকন আর সিে সডরঙকনসর বাইনর আনরা এক ধরনণর খাবানরর লরামনথনন মরানদর সজনভ পাসন আনস মরানদর ভানগয সবনচনয় লবশীবার জনেসেন া রসবর লপরসমকা নাসব া উি লসই সিগার লসই চােনী োরীনে মরানদর শযযাসসঙগনী েবার সনযাগ লপন ই সখ সখ কনর োসস আর জসয়োনক সবনচনয় লবশী লপনয়সেন া রাে এনককবার কনর জসয়োর সানথ রাে কাোবার পনর োরামজাদাো যখন মরানদর কানে এনস োর পরসে সননজর ঈষযার কথা বযকত করনো মরানদর আনি ডাব েনয় লযনো লযন জসয়োর ৩৪- ২৪ ndash ৩২ সিগারোর আস কত সেনতবর েকদারও মরাদ সননজই এই দই মানস কনোবার লয মরাদ নীরানক িরণীয় লসই সময়গন ার কথা জানানে লচনয়নে সকনত লসই সনযাগ আর েন া কই োর উপনর আজনক ভাসসযসের পরননা বনধর সানথ োর পসরচয় করাবার পর লথনকই নীরানক লসই লয অি লদখনে োরপনর লো আর নাে নীরার সানথ অেীে িতসেচারনণর ভাগয অনতে োর লনই সক আর করা যানব সবার লো আর সবসকে লমন না খাওয়াদাওয়া লসনর লরসটনরনট লথনক লবর েনেই িরিনর বাোনসর সানথ উজজব চাানদর আন া োনদর অভযথযনা জানান লকাথায় লরোন লো লকাথায় জসয়ো দজননই পরাণবনত বাোনস নীরা আর মরানদর লথনক সবনচছদ সননয় অেীনেই সিনর যায় গাসড়ো চা ানে চা ানে মরাদ অনভব কনর এবানর বাোসো আনরা লবশী শরীরনক আনিাস ে করনে দজননর কাাচই লখা া চাানদর আন ার সকে অংশ গাসড়র লভেনর পরনবশ করন বাসতনবও মরাদ মেযনার সঙগীে লশানন টরাসিক সসগনান র জনয সবার মনো োনদর গাসড়ও সথান েনয় দাাসড়নয় পনড় মরানদর সক লথনক সক মনন েয় লসই ব নে পানর পযযাপত লকৌেক সমসশনয় েোৎ নীরানক ldquoআচছা লরোননর সানথ আমার পসরচয় করাননার পর লথনকই লোমানর লদখনেসেrdquo মরাদ োর বাকয সমাপত করনে পানরনা নীরা সবরসকতসচক মাথা লননড় ldquoলোমানর লসো লক ব ন া নাসক সননজই সকে একো লভনব সননো লোমানর সননয় যসদ পারা যায়rdquo নীরা সবামীর লকৌেে নক উসড়নয় লদওয়ার পরাণপনণ লচিা কনর সকনত লসো করন সক েনব লরোননর মখাবয়ব লথনক োর সেসা মসকত লমন না লশষবার আবরারনক এনো কনর বন সেন া কনডম ইউজ করনে সকনত শনন া কই ব সেন া সক ldquo ধর সবসমনয়ই লো ইউজ কসর আজনক না েয় একে এডনভঞচার কর াম এনোসদন লোমার কথা শনন আসসে আজনক েসম আমার কথা শনবাrdquo নীরা আবরানরর আবদার লরনখসেন া ি াি সেন মানসর মনধযই লপরগননসনস লেসট পসজসেভ আবরারো সক কাওয়াডয সক কাওয়াডয নীরার এনবারশন করানে সানথ সননজই আসন ানা লরোননক সনঙগ কনর পাসেনয় সদন া এনবারশন লশষ কনর নীরানক বাসড় সিনর সদনয় আসনে আসনে েোৎই সসএনসজর লভেনর নীরার লোানে সননজর লোাে ডসবনয় সদনয় সমগর শরীর লেনো েনয় আসনে অনভব করন নীরা বাসতনব সিনর আসনে পরাণপণ লচিা করনে নীরনব গাসড় চা ানে থাকা মরানদর কাানধ আ নো কনর ডান োে রানখ েনব অবযবহে সকে চনকান ে লফলভানরর কনডম আবরানরর কাওয়াডয ীননস আর লরোননর লচনপ বসা লোােনজাড়া করমাগে নীরার মসসতনষক অশরে হমসক সদনে থাকন সবামীর কাাধ লথনক সরনয় এনস নীরার োে সেজাবো সেক সেক দ পানশ লসে কনর লনয়

32

েইোইড কনাট

ldquoসইসাইড করার ইচছা আমার কনো েীি লসো লোমানক একনশাবানরর মনো ব সে োরপনরও েসম কনসসডার করনে চাওনা খাস আমানক োইড়া সদনে চাওrdquo সবকান শারসমননর সানথ লদখা করার সমনয় পরথনমই এই কথাগন া ব নব লভনব সননয় কা সারারাে কনো পরযাকসেস করন া সকনত াভ েন া কই জসেনরর বনক বযথযোর েীযযক ি িেন োর কাাো সবানধই থানক হদনয় ধারণ কনর লবানচ থাকা যায়না এমন সব বাকযমা া সরোনসয কনর সবশবাসনযাগযভানব সেকই কানরা সামনন উপসথাপন করা যায় যনগ যনগ মানষ এমন কনর এনসনে বাবার কানে মানয়র কানে লপরসমক-লপরসমকা লথনক শর কনর োড় োরামজাদা বনধ সবার সানথই কথামা ার ইনোভাইনজশনন সননজনক নেন কনর আসবষকার করা যায়

সকনত জসেনরর পনে লসো সমভব েন া কই সবকান রগন অধযমতে লদখায় এমন লদখনে দইসে রজনীগনধার সসটক োনে সননয় সেক সেক লপৌনে সগনয়সেন া রমনা পানকয বাসড় লথনক লবরবার সমনয় লখয়া ই সেন ানা লয আজনক সক বার রসববানর এবং বধবানর রমনা সশশ পাকয বনধ থানক বন সচরাচর সপতানের এই দইসে সদনন রমনা পানকয অনযানয সদননর চাইনেও লবশী সভড় থানক োউে-বােপানরর সংখযাও অননক লবশী থানক শারসমননক সামনন লোনে আসনে লদখন জসেনরর আজনকর বানরর কথা মনন পনড় সকনত োর কপা লসই পযযনতই সপরসনন সেন া

চারপানশর রাসতার লকাথাও সমভবে সবনয় েনচছ নী সবজ বাসে সদনয় সমগর এপােযনমনট সসজজে রাসতার িেপাথ ধনর সাসর সাসর গাসড় রাখা োর লভের লথনক রঙ লবরনঙর জবরজঙ মাকযা লপাশাক পরা নারী-পরষরা মনখ নন কসমো আধসনক ইউনরাসপয়ান োসস এবং মগনজ বঙগবাসীর সপউসরোনয লসৌজনযো সননয় সবনয়বাসড়নে পরনবশ করনে সাদা রনঙর পাে া দাাসড় দাাসড়র চাইনেও লবশী সনিদ রনঙর পাঞজাবী পসরসেে এক লপরৌঢ়নক লদখা যানচছ আগে অসেসথনদর অভযথযনা জানানে জসেনরর অনমান েয় সমভবে কননর জেদাো েনবন এরকম একজন শবশনরর সাসননধয পাবার জনয োর হদয়ও লো কম েত সষে সেন ানা সকনত লসই সনযাগ োর েন া লকাথায় শারসমননর জনয োর সইসাইড করনে ইচছা কনর এই কথােক লশানার পনরও যসদ একে সবনবচনা করনো োইন অদর ভসবষযনেই শারসমননর বড়া বাবাোও োনক োর আতমীয়সবজনসে আনরা কনো অসেসথনক এভানবই সবাগে জানানো

ldquoলোমার এইসব ভানবর কথা কানজর লব ানে সব েনেনrdquo শারসমন কথাগন া বন ই সখ সখ কনর লেনসসেন া সক োরামজাদী লমনয় লদনখা জসের শনন োর সদনক রাগে টরাসিক সানজযননটর মনো কনর োসকনয়নে লদনখও এনোেক মাথা সনাচ কনরসন অব ী ায় সননজর আনিময় ভসবষযনের কথা বন লগনে সশোবনক সবনয় করন োর ভসবষযে কনোো উজজব আর সনরাপদ োর েব জামাই সক রকম মযানস বযাঙকবযান ননসর সানথ সানথ লমনয়নদর সানথ সনাখে মযানার বজায় রাখবার অে নীয় দেো সকভানব আয়তত কনরনে োর সবসতাসরে বণযনা জসেনরর েখন সইসাইড করবার ইচছাো আবানরা চাগাড় সদনয় উনেসেন া লস কনর বসনে পারনোনা আ বে পারনো সকনত

33

সময়োই আসন গবন ে কনর সদনয়সেন া সদয সদননর আন া সননভ সননভ আসনে মানষজননর শবকাস ক মতদ আ নসয ভরা চ ানিরা েখন মাতরই গসের সঞচার লপনে শর কনরনে সকেেণ পনরই রমনা পানকযর চারপানশর লবঞচগন ানে আাধার লননম আসনব গােগাো ীর আনশপানশ এসদনক ওসদনক লপরসমক-লপরসমকানদর পারসপসরক সাসনননধযর আক ো লবনড়ই চ নব এমন এক অবসথায় জসের পারনোনা শারসমননর বাহ সনজানর আাকনড় ধনর লেমন একো জায়গায় চন লযনে োরপনর অসচনরই শারসমননর পাে া লোানের উপনর োর গাবদা গাবদা লোােনজাড়া লেনস ধরন শারসমন লো শারসমন লকান মসে া কসসতগীনররও সাধয সেন ানা জসেনরর সানথ গানয়র লজানর লপনর উনে

পরাকতন লপরসমকার লোানের উপনর সননজর লোােনজাড়ানক পরসেসিে করবার কালপসনক ইচছা লবশীেণ যাবে জসেনরর সঙগী েনে পারন ানা কখন লয োােনে োােনে মাঝ রাসতা বরাবর চন এনসসেন া োর েসদস সক লপরনমর কথা িরণ করবার সমনয় লখয়া থানক একো পরাইনভে কার লকানেনক এনস পরায় জসেনরর শরীর লরানষ োনক অবজঞা কনর গনতনবযর উনিনশয েনে লগন া জসেনরর বনকর মানঝ ঈষযার ধনক সশরসশর কনর সশোব শারসমননর জামাই েনে যাওয়া লভড়য়া গানবযজো নাসক পরানডা চা ায় জসেনরর সানথ বজায় লরনখ চ া বাননায়াে সমপনকযর ইসে োননে চায় কথাগন া সনসবযকারভানব জানাবার পরপরই সননজর েব সবামীর পরানডা গাসড় চা াবার গনবয শারসমননক সবনভার ল নগসেন া লপরসমকার মনখ এসব কথা লশানার পনর সবনশবর লকান লপরসমনকর ইচছা েনবনা একো জবরদসত সইসাইড লনাে স নখ আতমেেযা করবার জসেনরর ইচছা েনয়সেন া একে পানশই লযই ডাবওয়া া দা সদনয় সনরাসকতভসঙগনে ডাব লকনে মানষজননক খাওয়াসচছন া লসই দা সদনয় সননজর শরীনরর সবযতর সননজই লকাপায় সকনত কথাগন া ব বার সমনয় শারসমননর সতননজাড়া জসেনরর বনকর সানথ পরায় রষা খাসচছন া নাইন জসের েখনই এসপার ওসপার সকে একো কনর লি নোনা

আজনক সারাোসদন কম পথ োানেসন লস সবশরী গরম পনড়নে শেনর সক পাবস ক বানস সক সসএনসজনে সক লখা া পনথ োাো গরম লথনক শেরবাসীরা রো পায়সন োরপনর আসনন লময়র সনবযাচননর জনয লগাো লমাোমমদপনরর রাসতা সেন া গমগনম একো সইসাইড লনাে স নখ োরপনর গাদাগাদা রনমর ওষধ লখনয় মনর যাবার ইচছাো জসেনরর বহ পরননা ইচছাপরনণর জনয আজনকর এই অসেয গরনমর সদবসসে যথাথয উপ েযসেও সক কম যথাথয মাতর রণটা সেননক েন া লপরসমকা কেত যক েযাাকাপরাপত েনয়নে কনোসদননর সমপকয এনকবানর শরর সদন লথনক গননে সগনয় জসেনরর দইবার লগা মা েনয় যায় েতেীয়বানরর সময়নে এনস জসেনরর আঙগ নজাড়া সেক সেক োর লপরনমর সমপনকযর সথাসয়তবকা গণনা করনে পানর দই বের চার মাস বানরাসদন

রসড়নে সময় লদনখ লনওয়ার জনয জসের সটাই কনর বাম োনের কবসজো লরারান া রাে বানজ নয়ো লবনজ সাইসেসরশ সমপনকযর পরথমসদনক এরকম সটাই কনর োর কবসজ লরারাননা লদখন শারসমন পরশংসায় পঞচমখ েনয় উেনো সামানয এক কবসজ লরারাননানেই অথচ এখন লদনখা লকমন শনবযযসকতকভানব োরই মনখর উপর সদনয় গড়গড় কনর সশোনবর পরশংসা কনর লগন া জসের এনোবার কনর ব ন া আনরকসেবার লভনব লদখনে সকনত শা ী শনন াই না সমগর শরীর কলাসনতনে পরায় ননয় পনড়নে পা লজাড়ানেই দীরয সমনয়র অবসননো েবও মতদ মি আন ানে ভরা সননজর রর জসেরনক এনোোই আকষযণ করনে শর করন া লয সমসত কলাসনতনক অসেকরম কনর লস

34

দরে পা লি নে কসিেনবাধ কনরনা মননর মনো একো সইসাইড লনাে স নখ োরপর জমা কনর রাখা লগাো সেসরনশক রনমর ওষধ সগন মনর যাবার জনয আজনকর রােো উৎকত ি ব ন ও কম ব া েনব

রনর পরনবশ করার পনথ পরথম পদনেনপই জসেনরর লচাখনজাড়া রনম সবশবচরাচর লথনক সননজনক পতথক কনর সননয় অনচেন েবার বাসনায় সননজনক পরায় সমপযণ কনর সকনত বহসদননর পরননা এক ইচছাপরনণর জনয আজনকর সদনো লমােম লপরসমকা োনক লেনড় চন লগনে জানা া খন সদন ই চাানদর আন া আকাশ লথনক লসাজা োর রনর লননম আসনব একো মতদ মি নযাংো বালব মাথার উপনর বনবন কনর ররনে থাকা িযাননর পসরষকার লেড আে জসেনরর োে লেসবন আসেপাসে কনর ক ম আর ধবধনব সাদা কাগজ লখাানজ সারাসদননর পরা জামাকাপড় োড়নে োড়নে োর সক েন া লসো ঈশবরই ব নে পানর কারণ গ া অবসধ কামনবানধর অনভসে জাগরে েন শারসমননর সবাদ কখননা পাওয়া েয়সন সবষয়ো জসেনরর মনন পনড় যায় আগামীকা সক পরশ যখন বনধবানধনবরা োর সবনচছনদর সবষয়সে জাননব োরপনর এই সননয়ই োনক খাসচনয় একাকার কনর আসত রাখনবনা োই লেসবন যে কনর সাসজনয় রাখা নেন িাউননটন লপন এবং ধবধনব সনিদ কাগজ আসদ অকত সতরম সসথরোয় সননজনদর আসবষকার কনর েনোমনধয জসেনরর মাথার দই পানশ অেতপত কাম দপদপ কনর জব নে শর কনরনে এই অবসথায় সইসাইড লনাে স খনব োর লসই সাধয কই

• Epitaph_compressed
• Book Part1
• Book Part2

12

পাগ ীোর গানয় পরথম োে সদনয়সেন া পরথনম আওয়াজ লো া অলপবয়সী লোকরাোই চসদর ভাইনয়র সােস আনে বনে সক চা সক চা ldquoএই পাগ ী লেন ধরা এক বাচচা চসর করনেrdquo ব ার সানথ সানথ গানয় োে সদনয় সদন া খামনচ ধনর বক কচন সদনে সগনয়সেন া সকনত পরথমবানর োে লসখানন লপৌোনে পানরসন একবার গানয় োে পড়ন অনযরা সক লভনরিা বাজনে বনস থাকনব নাসক জগ এর লকান মানন লদনখসন দশ লসনকনিরও কম সমনয়র মনধয লসই পাগ ীর শরীনরর উপনর জনা পাসচশজন লো েনবই লেন ধরার নাম কনর োমন পড়ন া এসব লকইস জগ পরচর লদনখনে পাবস কনক লসই সমনয় সরকানরর বাপ এনসও লেকানে পারনবনা আর চার ndash পাাচ োজার োকা লবেননর উসদযপরা লবাকানচাদা পস শ সক থামানব সাধয আনে শা ানদর লকউ সামননই আনসনাই দনর দাাসড়নয় দাাসড়নয় মজা লদনখনে জগ র কম কি েনয়নে ভীড় লেন শা ীর শরীনরর োে সদনে ইশ মাননষর সক চ কাসন একবার োোনে পারন আর কাউনকই লকান সনযাগ লদনবনা সামননর কান া লগসঞজ পরা োরামজাদানক পরায় ধাককা সদনয়ই লো জগ নক এসগনয় লযনে েনয়সেন া োর েয সেন া পাগ ীোর বাম সদনকর সতন খামনচ সেন লসনকি ধনর লরনখ োরপনর কনষ সেননে াসথ াগাননা সকনত বনক সেকভানব োেোও সদনে পানরসন পাশ লরানষই িসনক লগনে লসই আনকরানশই সকনা াসথো সেক সেক কনষনে লচায়ান র সবকো োড় একসতরে কনর এনকবানর মাজা বরাবর অনযরা েখনও পাগ ীর বক আর রাড় সননয়ই বযসত সেন া লসই সনযানগ জগ মাজাো িাাকা লপনয়সেন া েনোেনণ শা ীর আধ লোড়া শাসড় পরায় পনরাোই লেড়ানবড়া পরথম দশ সমসননে লবশ শবদ কনর লগাঙগাসচছন া গ ায় আওয়াজ আনে বনে ভারী সতন দোয় গণোনর খামসচ লখনয় আর লকামনর াসথ লখনয় েনবই লবসে সসধা েনয়সেন া

খাওয়া লশষ েনয় েনোেনন জগ আর আন য়া লশাবার রনর চন এনসনে আন য়া লেসবন পনড় থাকা পরননা কাপড়নচাপড় লগাোনে লগাোনে জগ সেসভ লসেো অন কনর খ নেই সটার জ সায় এক বাচচা লেন র েসব সেসভর পদযায় লভনস আনস এনকবানরই বাচচা একো লেন কাননার সক এক দতশয বয়স েয় সক সাে েনব আজনকর সবকান লযই বাচচাোনক লসই পাগ ী ধনর সননয়নে বন চাউর েনয়সেন া লসরকম বয়স যসদও পাগ ীোনক সপসেনয় লথাে া কনর লি ার পনর এক বাসার লগনের মখ সদনয় লসই বাচচানক বাচচার মা লদখনে লপনয়সেন া যসদও েনোমনধযই পথযাতরীনদর বীরতব সকংবা মদযানসগসর যাই ব া লোক ো লদখাননা লশষ

কসমপে ডান োনে সেসভর চযানন বদ ানেই লবসরকারী এক বাং া চযাননন খবর চ নে লদখা যায় জগ লসসদনক সমসনে চানরক দত সি সনবনধ লরনখ োরপর পানশ আজনকর সদননর পসতরকা লদখনে লপন ো োনে েন লনয় েনোেনণ লসই োনের কমপন অবশয লথনম লগনে পসতরকা উোসদক লথনক োনে চন সগনয়নে োই লশনষর পতিার সদনকই দত সি চন আনস োর এক লকানায় lsquo সেনোইকারী সনিনে ৩জননক গণসপেনী ldquo খবর লদনখ জগ র লমজাজ সবগড়ায় মনন মনন একবার ldquo ধর বা ldquo ব নে ব নেই েনোমনধয আন য়া জগ র এনকবানর সনকনে সক আশচযয লো আন য়ার শরীনরর সদনক এখন লচাখ লিরাননাই যানচছনা জগ ভাবন া একবার লচাখ কচন লদনখ সকনত করন ানা আসন আজনকর সবকা োই োর লচানখ লরার াসগনয় সদনয়নে

13

এই লরার কােন ই সতরীর শরীনরর মাপ সেক বঝনে পারা যায় লস সবামী েনয় যসদ না বনঝ োইন বঝনব লক পরসেনবশী

সবিঃ দরিঃ ২০১২ সান র ১৯ লসনেমবনর খব সমভবে মীরপনর লেন ধরা সনিনে মানসসক ভারসামযেীন এক মসে ানক সপসেনয় মারা েয় মতেযর অলপ সকে সময় পনর লযই বাচচাসেনক সনেে ধনর সননয় সগনয়নে বন সনিে করা েয় োনক একো বাসড়র লগনের মনখ বাচচাসের মা লদনখন েেযাকািসে সংরসেে েবার সমনয় বাচচাসে লসই বাসড়র লগনে সননজর মনন লখ সেন া

14

এবিটাি

সকেেণ আনগও লযই মাখননর মনো গন যাওয়া বাোসনক অনভব করা যাসচছন া ো অসসততবেীন েনয় পনড়নে লবশ চমৎকার োওয়ায় পথ চ া যাসচছন া মনন েনয়সেন া সকে সময় পনরই ঝমঝসমনয় বতসি নামনব সকনত লকাথায় সক শামীম এরকম আবোওয়ার লকান ে খানজ পায়না শরীরো সদসবয িরিনর াগসেন া োােবার সমনয় সকনত লবরসসক গনমাে বাোনস োর শানেযর লপেনসদকো রানম একাকার সামননর সদনকর দই দইো লবাোম উেকত বনকর সসবশা ল ামরাসজর উপনরর অংশ সপি েব লযন গম লমনর থাকা বাোস লসই উেকত সথান বরাবর ে নপে পযযনত পরবাসেে েনে বেপসরকর

ldquoমামা চা খাইনবনrdquo েনঙর লদাকান লথনক যার কেসবর শামীনমর কানন লভনস আনস োনক ভান া কনর পরখ করন ভাঙগা লচায়া সাদা-নী লচক সঙগ যনে কনর সামন রাখা দাাসড় এবং মাথার চন র সবষনয় েনোসধকই উদাসীন একজন মধযবয়সক লোনমানসসপয়াননসর অবয়ব লদখা যায় বড়া পরসতাব সকনত সদনয়নে ভান াই লযই গরম োনে গ া লভজাননার পরসতাবনক শামীম সক যসকতনে না বন োোড়া শামসিীননর সানথ বানরা সমসনে আনগ কথা েনয়নে ো কা সবনর কযাজয়া গ ায় বন সকনা সনবমাতর কাজী আ াউিীন লরাড লথনক রওনা সদনয়নে শা া নবানবর লবো লযন উনড় উনড় কাজী আ াউিীননর বযসত রাসতা লথনক কাোবনন সননমনষর মনধয চন আসনব অবশয শামীনমরই বা সক আনস যায় এডভাননস ১০০০ োকা লপ কনরসেন া সজসনসোর জনয ৫ লকসজ ওজননর সজসনসো োর োনে শামসিীন না কস মিীন লযই নামই লোক লসই ল াকো েন সদন বাসক ১০০০ পানব এনকবানর সেজ সেসাব েনব শামীম লো আর মানষজননর সানথ লখাাজখবর না কনর যানক োনক এই ধরনণর কানজর দাসয়তব সদনে পানরনা অনননকর সানথই কথা বন শনননে লয ল াকো নাসক আসন ই কাজ ভান া জানন লোেখানো এক ধরনণর সশলপী মানষ ো শামীনমর অনো সশলপ সদনয় সক েনব এসব সকষণ সজসনস োর মাথানে লকানকান ই লেমন লঢানকসন না লস কসিনকান ো সননয় সচসনতে সেন া োর ভাবনা এনকবানর সাি সজসনসো দর লথনক লদখনে পসরষকার আর সির েন ই চ নব

শামসিীননক সননয় এনো সচনতা কনর সক কাজ োর চাইনে লযই েনঙর লদাকানোয় বনসনে োর সদনক আপােে োসকনয় সময়ো পার করা যাক লচয়ারগন ার সবনশষতব ব নে একোর ডান সদনকর পায়ায় রণ ধনর ধনর দবয েনয় লগনে লসই সদকো শকত কনর গনেযর সানথ আেকাননা চা বানাবার জায়গাোর আনশপানশ েনরক রকনমর িযানির সসগানরে লগালডস ি লথনক প ম লকানোই বাদ লনই আনরকো লচয়ানরর সননচ ো কা সাদা রনঙর এক সবড়া সননজর মনন লরারারসর কনর লসই লচয়ানরর উপনর আনোসাানো লপাশানকর এক যবেী আর োর লপরসমক বনস বনস মতদসবনর সননজর মনধয কথা ব নে ধরণো এমনই লযন শামীনমর কানন োনদর বাকযমা া লপৌোন খব বড় লকান দবয সেয উেকত েনয় যানব যততসব বান র লেনা ী কথাগন া শামীম বন েনব সনিঃশনবদ লসই

15

কন জ াইি লথনক লপরম কনর আসনে এইসব ধরণ ধারণ এনকবানর নাসড় লথনক লচনন পরথনম সননজনদর মনধয গজগজ িসিস োরপনর আনরকে সােসী েনয় উেন রাসতারানে সক পানকয লকামর জসড়নয় বনস থাকা োরও পনর শামীম আর ভাবনাোর পসরণসে েনে লদয়না োতরবয়নস থাকনে এসনবর লশষ পযযনত কলপনা করনেই ে নপনের সননচ কামনবানধর েীি অনভসে েনো এখন আর এসব সকে েয় েয়না অথচ শরীনরর লথনক োতরনতবর গনধ মনে সগনয়নে খব লবশী আনগ নয় মাতর দই বের েন া

সামননর লচয়ানর বনস থাকা আধসনক যগ সনজসব কনথাপকথন সননজনদর সীমার মনধযই সীমাবে রাখনে চাইন সক েনব োর সকে সকে শামীনমর মগনজ পরনবশ করন োর েনতরীসমে অেীনের সমনয় সরওয়াইি কনর

ldquoলশাননা েসম সকনত কথা সদসে া আমানর ল খার ডাইরী সগিে সদবা েসম এখননা দাওনাইrdquo যবেীর কনে ো কা মানখা মানখা অসভমান

ldquoআনর সদনবা লো আমার মনন আনেrdquo যবনকর সংসেপত উততর

োরপনর োনদর কনথাপকথননর সবর আবানরা সনচনে লননম আসন আর সক েনব শামীনমর মসসতষক লসই লয ডাইরী নামক শবদোয় সগনয় আেনকনে লসই আেকাননা লথনক োর সনসতার লকাথায় এই ডাইরী ল খার লনশা সেন া োর বানপর সপোর িতসে োেড়ান শামীম উদাসীন ল াকোর মাতর দইো সপরয় অভযানসর কথাই িরণ করনে পানর এক েন া সগনয় োরা ভাই লবান পরীোয় লি করন জাস লবে সদনয় সপাে সপাে কনর োনের মনধয বাসড় আর রানের লব ায় খাবার লশনষ সননজর মনন ডাইরী ল খা সননজর সতরীর সানথ এই সননয় পরায়ই ঝগড়া াগনো ল াকোর সননজর সবগযে সপোনক বারবার lsquoল াকো ল াকোrsquo বন আওড়াননানে শামীম সননজর মগজনকই শাসন করনে যায় ব াই বাে য কাজো দরে েনব এই এক ডাইরী স খবার লনশা সেন া োর বানপর মায়নর বাপ একে অবসর লপন ই েনো ডাইরী স খবার জনয আ াদা ক ম বযবোর করনো একো দামী িাউননটননপন শামীনমর মগনজর লকানষ লকানষ োর বাপ-মানয়র সনেযগনসমসততক কনথাপকথননর লখ া শর েনয় যায়

ldquoআইচছা েসম কওনো ডাইরীনে ল খার এই অভযাস জোইনো লকানেইকা পরষ মানষ অবসনর কনো সক কনর সেসভ লদনখ পসতরকা পনড় েসম খাস োসবজাসব সক সক জাসন স নখা আমানর লদখনেও দাওনা সক এনো লগাপন কথা আনে লোমারrdquo শামীনমর মা গতেসথা ী কাজকময লসনর সবামীনক স খনে লদখন ই লেপ লরকডযানরর মনো কনর পরশনগ া করনো পরায়ই

শামীনমর বানপ সতরীর কাে লথনক বাউনসানরর মনো সব পরশন শনন সবনশষ লকান পরসেসকরয়া লদখানোনা স খনে স খনে আড়নচানখ একবার সতরীর সদনক োসকনয় সমসেসমসে লেনস আবার ডাইরী ল খায় মন সদনো

এরপর কার সাসধয আনে ল খা লথনক ল াকোনক নড়াবার শামীনমর মানক োই রনণ ভঙগ সদনয়ই সননজর মনন গজগজ করনে করনে শনয় পড়নে েনো াইে অি করন ও লকান সমসযা সেন ানা সাইড লেসবন র ো কা আন ানেই ল াকো ডাইরীনে সননজর মননর কথা সব স নখ লযনো বহ বের পনর বানপর মতেয েন পরায় সেসরশ বেনরর পরননা লসই ডাইরী শামীনমর োনে পড়ন লস আজ পযযনত োর এক পতিা পড়নে পারন ানা

16

শামীনমর মসসতনষক সক জ জনে উততর লস সননজ লদনব সক েনব োর লচাখনজাড়া এখননা সসকত েয়না শধ সারাসদননর কমযবযসত সদবনস কলাসনত োড়া লচানখর পাোয় সভনন লকান অনভসে শামীম লবাধ কনরনা

পরথম কাপ চা লখনয় লশষ করবার পনর সিেীয় কাপ চানয়র কথা বড়া লদাকানীনক বন সেন া মনন েয় সিসেশ শাসনামন লসোর জনয পনরায় োগাদা সদনে সদনেই চানয়র কাপ োর োনে সদনয় বড়া সময়া আদরয গ ায় বন ldquo চানয়র মইনধয আদা সদয়া সদ াম খান ভান া াগনবাrdquo

শামীনমর লকান শাসবদক পরসেসকরয়া েয়না সকনত লভেনর লভেনর োর লযই কাাপনী োর েসদস এই বড়া লদাকানী লো বহে দর সনকেেম বনধ লকউও লো কখননা জাননসন শামীনমর ডান লচানখর পাোয় সবি সবি রাম জনে আনরকে লবশী গড়ান েয়নো আদাসমসশরে চানয়র মনধযই পড়নব সনসশচে সকনত শামীনমর হদনয় সপত থাকা লযই ঝাাকসন অননকসদন পনর লো পাড় েনে শর কনরনে োনক লক বাসজনয় লদয় আদাসমসশরে চা পেি করনো লসই একজনন সবনযা োড়া আর কাউনক শামীম জীবনন লদনখসন আদা সদনয় চা লখনে এনোো ভান াবানস লযখাননই যাও লোনে সক সরকশায় চ নে চ নে লকাথাও থামন ই েনয়নে চানয়র লদাকানন বনস পনড়া আদা লদওয়া চা লখাাজ অেিঃপর ো সদনয় মোরানীর গ া লভজাবার বযবসথা কনরা সবনযার পীড়াপীসড়নে শামীম কনয়কবার আদা সদনয় চা লখনয়সেন া বনে সকনত এনকবানরই সবাদ পায়সন পরথমবার লো োর লচাখ এসড়নয় চা লিন সদনে সগনয় ধরাই পনড় সগনয়সেন া শামীম োরপনর সক রাগ লমনয়র একবার রাগন ই েনয়নে কাজ পরপর সেনসদন োনদর লকান কথা েনোনা

সকনত আজনক এনো বের পনর শামীনমর পাকসথ ীর সক েনয়নে োর মাথায় আনসনা লবশ াগনে লো এই চাো লকমন এক ধরনণর ঝাাঝান া সবাদ সননজর সজনভ সমনশ যানচছ লের লপন শামীনমর লচাখনজাড়া এবানর লযন সসকত েনে আকািা লপাষণ কনর ো এরকম েন োরই বা সক লদাষ লমনয়োর সানথ োর কম লো িতসে লনই সবশবসবদযা য় এ াকার অস গস চনষ লবড়াননা লথনক শর কনর পরান ঢাকা মীরপর লবসড়বাাধ লকান জায়গায় বা োরা অবসশি লরনখসেন া লপরম করবার জনয োরপনর লো সবনযার লসই বানঞচার বড় ভাইোর জনয গাস র পরনয়াগো সবশরীভানব োর অেীে লপরসমকার সদনকই যায় বঝনে লপনর সননমনষই অনয এক অশরাবয গাস সদনয় োনক পরসেসথাসপে কনর সকনত লিরে আসা িতসে এনো সেনজ সপে োড়ন লো েনয়সেন াই শামীনমর োই অেীনের অস গস চনষ লবড়াননা লথনক সননজনক পরাণপনণ সামন রাখবার লচিা করনে েয়

চানয়র লশষ চমকো সদনে সদনে বনড়া লদাকানী প কেীন লচানখ োর সদনক োসকনয় আনে েয কনর শামীনমর অসবসসত েয় লচানখর দত সি বডড েীকষণ ল াকোর লযন শামীনমর সমগর অেীে পনড় সননয়ই োনক লস আদা চা লখনে সদনয়নে লমাবাই ো শবদ কনর লবনজ উেন সননজনক ধােসথ করবার সনযাগ লপনয় োনক গরেণ করনে লস সিেীয়বার ভানবনা

17

শামসিীন লিান সদনয়নে পরায় কাোকাসে চন এনসনে োই লকাথায় আসনে েনব সজজঞাসা করন শামীম ধীর কনে োনক সসেক জায়গাোর সনধান লদওয়ার পনর ধীনরসনসথ সব লমোনে যায় সসসথর থাকনে চাইন ই বসঝ এনো সেজ েয়না এভানব েয়না সনধযার পরথনম বাোস লযরকম একে লখা োই েনয়সেন া োর সকেো এখন আবার সিনর এনসনে উনে দাাড়ানে দাাড়ানে শামীনমর শরীনর োই বাোসো একে লবশীই মতদভানব সপশয কনর মননর লভেনর অেীে িতসের লযই লজায়ারভাাো চ নে থানক োর সথাসয়তব লযন অননতকা েখন সকে জজাবনে লমর পনরায় আকানশর চারপানশ সভড় করনে শর কনরনে

শামসিীন লপৌনে লগন োর কাে লথনক সসসথরভানব সজসনসো বনঝ লনয় লযমনো শননসেন া অনযনদর কানে সেক লেমনই ল াকো কাজ জানন শধ জানন োই নয় অেযনত ভান া কনর জানন নয়নো এই আনধা আন ানে নগরীর অনয সবাই যখন সননজনদর মনন মগন েনয় যার যার সেকানায় চ নে েখন পাাচ লকসজ ওজননর সজসনসোর অেরগন া এনোো ধবধনব িসযা লদখায় সকভানব শামীনমর লচানখর মসণ লয আচমকাই উজজব েনয় উনেনে নাইন শামসিীননর কাে লথনক সাবধানী ভসঙগনে লনওয়া সপোর এসপোনি ল খা ldquoনামিঃ লমািঃ লনজাম লোনসন জেিঃ ৩১ জানয়ারী মতেযিঃ ৫ মাচয সনবাসিঃ চাাদপরrdquo কথাগন ার উজজব ো োর মসসতনষকর সবযতর শেনরর পরসেো কত সতরম আন ার চাইনে লবশী ধরা পনড় সকভানব অেীে িতসের সানথ সপোর এসপোনির উজজব অেরগন ার সমনশন োই আকানশর জজাবনে লমরগন া সননজনদর িীড়া কাসেনয় অনযনদর নজর এসড়নয়ই সনঙগাপনন শামীনমর লচাখনজাড়ায় লননম আনস

18

ককান একবেন িবিিীদে

এক উজজব রপা ী রানে চারপানশ বতসি লননম আসন া ঈশবরই োনক আকানশ নাসমনয় সদন ন োর অসভপরায় সক লসো সকন র কানে লগাপনই থাকন া পতসথবীর অনতিঃসথ মাননষরা শধ জানন া লয অনঝার ধারায় বতসি েনচছ গাঢ় নী াভ রনঙর আকানশর পরসেসে জায়গাজনড় আননির োপ সপি

পাোন পতসথবীর পরসেসে মানষ আননি মশগ োরা এরকম রাসতরর লদখা আনগ কখননা পায়সন ভসবষযনেও কখননা পানব সক পানবনা লক ব নে পানর সননজনদর সবযসব সদনয় োরা পরসেসে মেনেয উপনভানগ মগন োসস-গানন রাে পসরপণযোর চড়াননত লপৌনে যানচছ করমশ োসরনয় োসরনয় উপনভাগ করা ব নে যসদ সকে বঝায় েনব লসো েন া এই রাে উজজব রপা ী রাে এনো আননির মানঝও পতসথবীর অনতিঃসথ মাননষরা োনদর পরসে ঈশবনরর মমোনক এনোেকও ভন লগন ানা ঈশবনর অকে আসথা রাখা পরসেসে মাননষর পরশংসার বতসিনে ঈশবর সনাে েন ন

ঈশবর সবই লদখন ন শনন ন অনভব করন ন সকনত রইন ন পরেযততরেীন সেসন সকে ভাবসেন ন

দীরযসময় যাবে সেসন ভাবন ন সক ভাবন ন ভাবনা লথনক লকান গঢ় দাশযসনক সেয আসবষকানরর কাোকাসে লপৌোন ন ো কাউনক জানান ন না আননি সবনভার মানষগন ার কানরা লকান ইসিয়নেই ঈশবনরর ভাবনার কনাংশ লপৌোন ানা োরা রাসতর উপনভাগ করনে সমগর সততানক সমসশনয় সদনয় উজজব রপা ী লসই রাসতর

দীরয ভাবনাসচনতা লশনষ ঈশবর লকান সসোননত আসন ন োর লকান সসোননত কখননাই লকান মানষ সচড় ধরাবার েমো রানখসন ঈশবর সননজও সংকলপবে হদনয়ই সনজ সসোননত অেে থাকবার জনয পরসেজঞাবে েন ন

ধীনর ধীনর আকানশর সমসত উজজব ো োরানে শর করন া রনটার পর রনটা ধনর কলাসনতেীনভানব আনি উদযাপন করা মানষগন া শরীনর ধীনর ধীনর অবসননো অনভব করনে শর করন া কলাসনতর লসই অনভসে োনদর পরায় অনচেন কনর লি ন া োনদর পরনেযনকই বঝনে পারন া আজনকর সদননর জনয সমসত আননির পরের লশষ েনয়নে এবানর সননজনদর রনর সিনর যাবার পা া

োরা সেকই বঝনে লপনরসেন া এবানর আসন ই ঈশবর োনদর রনর সিনর যাবার অনকত আনদশ সদনয়নেন োরা রনর সিনর লযনে শর করন া

ঈশবর মানষনক পরীো কনরসেন ন সেসন লদখনে লচনয়সেন ন লয েীি আননি মশগ থাকবার পনর চারপানশর পরনেযনকর সানথ একনতর পরসেসে েণ উদযাপন করার পনর োরা যখন রনর সিরনব েখন োনদর লকমন লদখানব

19

সেসন োই সসোনত সননয়সেন ন আনিরে পরসেসে মানষ যখনই রনর সিরনব োরপনর োরা লচাানখর সামনন একসে আয়না লদখনব পরসেসে আয়নাই েনব পতসথবীর সবচছেম আয়না লসই আয়নায় সননজর শরীর লো বনেই এমনসক সননজনদর সবপন লবদনা আশা েোশা লোভ ভান াবাসা রতণা মমো সবেতষণা পরসেসে েদর-বতেৎ অনভসের পসরষকার েসব োরা লদখনে পানব ঈশবর লদখনে লচনয়সেন ন োরই সতি রকতমাংনসর এই মানষগন া সকভানব লবানচ থানক লকমন কনর লবানচ থানক এই সতসির সানথ সং গন লযই অপসরসীম লবদনার ভার সেসন এনোকা যাবে সনিঃসঙগ বনয় লবসড়নয়নেন োনক নেন কনর অনভব করনে চাইনেন ঈশবর

কলানত মানষগন া রনর সিরন া সনজ সনজ রনর পরনবশ করনেই োনদর লচাাখ ধাাসধনয় লগন া এরকম সবচছ আয়না োরা লকানকান লদনখসন এই আয়না োনদর রনর সকভানব আসন া লক সদনয় লগন া অগসণে পরনশন োরা েেসবহব েন া

পরশনগন ার উততনরর লখাাজ করনে করনে োরা সকে সময় পনর েেভমব েনয় েয করন া সবচছেম এই আয়না যা এই মেনেয োনদর লচাানখর সামনন লসই আয়নায় োনদর শরীরই শধ নয় োনদর পরসেসে অনভসে অসভবযসকত সবচছ সফসেনকর মনো ধরা পড়নে আনরা সবিনয়র এবং সবপনদর সবষয় েন া োরা পরনেযনকই একইসানথ সননজনদর আয়না এবং পানশ থাকা পসরবার-পসরজননদর আয়নাও সপি পড়নে পারনে অপরজননর কানে পসরপণযভানব নগন েনয় যাবার দতশযমান বাসতবো অলপ সকে সময় আনগই লযই অপাসথযব আনি োনদর ভাসসনয় সননয় সগনয়সেন া োর সবেক োনদর হদয় লথনক মনে সদন া সননজনক অনযনদর কানে েমােীন বাসতবোয় নগন েনয় লযনে লদখা অপরজননর সমগর নগনোনক সপি অনভব করার এই অভেপবয লবদনার েীি েরণ োরা বনকর লভেনর অনভব করনে থাকন া অনযনদর কাে লথনক সননজনদর পরসেসনয়ে লগাপন রাখবার লযই আতমনপরমী পরবণোনক োরা আস ঙগন কনর বাাচনে সশনখ সগনয়সেন া অপনরর সমগর সততানক অনভব না করনে চাইবার লয আরামসপরয়োর মানঝ োরা সননজনদর ডসবনয় সদনে লজনন সগনয়সেন া োর সমপণযেকই এক েমায় লয োনসর রনরর মনো লভনঙগ পনড়নে অসোয়নতবর এই বযঞজনা লস সক সেীি

পরসদন সকান পতসথবী সননজনদর মনখাশ উনোসচে েনয় যাওয়ার গলাসনর ভানর সবপযযসত অযে-সনযে কঙকা এবং োনদর ঈশবরনক মানসসকভানব অপরকত সেসথরনপ আসবষকার করন া

20

কড়ই গাছ

আনধা আন ায় মননায়ারার মনখ লকৌেনকর পসরপণয োসস পরসফসেে েয় ldquoশনসেস নাসক লর আোউ রোর বাপনক নাসক সকান পস নশ ধরনে এখন থানায় আনে রোর বড় ভাই শননই থানায় লগসেন া লকান াভ েয়নাইrdquo

আোউন র শরীনরর লকাথাও লকান পরসেসকরয়া েয়না েন ও মননায়ারার পনে ো ধরনে পারা অসমভব জনের পর লথনকই লো লদনখ আসনে পাড়াপরসেনবশীর সবপদ-আপনদর খবর শনন ই মসে ার লচানখমনখ লকান অজানা কপ লথনক লযন আনি সেকনর সেকনর লবনরায় আজ পযযনত লেন নদর কানে কম কথা শনননে এই সননয় লকান াভ েয়সন লশাধরায়সন োর ভাই লরজাউ সবনয়র আগ পযযনতও সননজর মানক কম লকাথা লশানায়সন এই সননয়

ldquoমা লোমার মন এনততা লোে কযান মাননষর খারাপ সকে েইন লোমার ভান া েয় সকনস বঝনে পার াম না রনর োকাপয়সা লবশী আনস মাগনায় চা পাও েয়না লো এর সকেই লপেভসেয সেংসা সনয়া খাস লোমানরই রমাইনে লদখ ামrdquo

মননায়ারা লেনড় লদওয়ার পাতরী সেন ন না লকানকান ই সেংসা সকনসর সেংসা আসম সননজ লকানকান ভান া সে াম লয অননযর ভান া লদইখা সখ েনব সখ সক গানে ধনর লোনদর বাপ সারাোজীবন আমানর জবা াইয়া মারন া োও সখ কনমনাই অসখো বাড়ন া সক আমানর এক া লরনখ মনর লগন া োকাপয়সা কামাইনে পানরনাই দই পয়সাওrdquo মননায়ারার সরসপনেড আোজারী শর েনয় লযনে লদরী েনোনা সবষয়ো অননকো রসেনমাসিকই সেন া একসময়

সাংসাসরক এই দশযনগে জসে ো লকানকান ই আোউ নক োননসন এখন লো আনরা োনননা রনর এনস সননজর লেসব লগাোনে শর করন েয কনর অপরনয়াজনীয় বহ সকে জনেনে লেসবন পতিা পণয েনয় যাওয়া এ৪ সাইনজর খাো কাস লশষ েনয় যাওয়া ক নমর কামনড় চযাো কনর লি া মখ ধ া জনম জনম অসপি েনয় যাওয়া পাোয় এন ানমন া পঙসেনে ভসেয অসমাপত কসবো পদযাোও অননকসদন েন া লধায়া েয়সন কা নচ কা নচ লদখানচছ লচাখ জানা ার সীমানা অসেকরম করন নাসরনক গানের পাোয় পাোয় বতসির সসনে লিাাো দতশযমান েয় পরায় একশসদন পনর চ মান এই শজনিয শেনরর নী আকাশ সননজর মনখ পাসনর অবাসরে ধারা অনভব করন া মগন অবসথানেই আোউন র কানন োর ভাবী নাসরীননর োইসপনচর কে লভনস আনস ldquo আোউ একে শইনা যাওrdquo আোউ ভাবীর ডানক সাড়া সদনে বাসতনব সিনর আনস োর বড় ভাইনয়র সবনয়র পর লথনকই সংসানরর যাবেীয় ভার ভাবী েন সননয়নে পাননর বাো োনে সননয় পান চাাো োড়া গে েয় মানস োর মা মননায়ারার কানজর ভার ব নে লগন অননকোই কনম লগনে বসড় লবাধেয় লসই কারনণই আনরা লবশী পরসনিায় মখর

21

আোউ কাোকাসে আসন নাসরীননর শনবযযসকতক সবরনক কনোর আনদশ বন মনন েয় আোউন র ldquoবাইর েইনেনো না োইন কি কইরা একে মকব সমসতরীর সানথ লদখা কইরা োনর আসনে বইন া দশসদন েইন া বাথরনমর ক নি লোমার ভাইনর দইবার ব সে াম মানষো সারাসদন বযবসার সচনতায় লপনরশান থানক ভন লগনে েসম একে মকব সমসতরীনর আইসা সেক কনর সদনে বইন াrdquo

আোউ মখ লথনক লকান শবদ লবর কনরনা সকনত এভানব সক আর নীরবোর চারাগাে জনে হৎসপি সেকই শননে পায় ldquoএে ঢনঙর আর জায়গা পায়না লবসে সবামীনসাোনগ সক গদগদ বযবসার সচনতায় লপনরশান আোউ লযন জাননইনা োর ভাই কতত লপনরশানrdquo লগন া মানস রনর নেন িযান আসনে সেনো োরও দই মাস আনগ সননজনদর লশাবার রনর সাইাসতরশ ইসঞচ কা ার সেসভ আোউন র আর োর মানয়র লচানখর সামনন সদনয় ঢকাইন া পরননা সেসভো এখননা ভান াই চন বড় ভাইনক সজনজঞস করন দীরযসদননর জনম যাওয়া লে মনখ সননয় সননজর মানক বন সকনা ldquo এখন কা ার সেসভর োইম রনর একো না থাকন ইজজে থানক নাসক েসম আর আোউ এই সেসভনে লদইনখা আসম বসার রনর লসে কইরা সদনবাননrdquo োর মা আর আোউ লো আোউ সারা পাড়াই জানন লকানেনক কা ার সেসভ আনস লকমনন আনস এমসপ লরানমন র সানথ লদাসসত কনর কনর সগীর সানেনবর েনকর জসমো সননজর নানম স সখনয়ই এইসব সজসনসপতর রনর ঢকনে লসো সক লগাো পাড়ার জাননে বাসক আনে োর মানয়র রনর নেন সসস ং িযান ঢকবার পর লথনক োর মা জীবনন পরথমবানরর মনো ো মখ কনর লবনরানর রমায় আর বড় লেন র কীসেযক ানপ ক প এানে বনস থানক আোউন র সজভ কথাগন া বন নের লবনগ ব ার জনয উচােন েয় েনব এখননা োতরমানষ সকনা এখননা ভাইনয়র পয়সায় খানচছ রমানচছ পড়ানশানা করনে কন নজ পড়া োতরী লকয়ার বাসায় সগনয় পড়াননার িাানক আন া সক আাধার সদসবয োর পানয় সননজর লগাবদা লগাবদা পা রসষনয় ে ইন ওয়ান কনর আসনে োই সবীয় অেমো লগাপন করবার পরনয়ানজানীয়ো লথনক উৎসসরে উদারো বশে কথাগন া লস আর ভাবীনক জানায়না থথর মনো সননজর মনখই কথাগন া সগস নয় লনয় মাথা লননড় ইসেবাচক সায় সদনয় লবসরনয় যায়

রাসতায় লবরনে লবরনে কেেণ আনগই শজিয মানস একশসদন পর আকাশ লয পাসনর অবাসরে ধারার মখ লদখন া বন আেে েনয়সেন া োর লরশও থানকনা একে পা সেনপ সেনপ সামননর রাসতার কদযমাকত অংশেক োােনব ধনরনে সপাে কনর গনেযর মনধয জনম থাকা পাসননক সথানচযে কনর একো পরাইনভে কার এনস আোউন র পাজামার লগাড়া ী পযযনত লনাংরা পাসননে সসকত করন া এনকবানর সমগর শরীর পযযনত লসই কাাদা লপৌনে লযনে পারনো োও ভান া লয লস পযযনত লগন ানা যার লখাানজ এই পযাক-কাাদা পার েওয়া লসই মকব সমসতরীনক কাোকাসেই পাওয়া লগন া োনদর বাসায় আসবার কথােক বন সননে আোউন র লবশী সময় াগন ানা োরপনর োনে আর সবনশষ লকান কাজ না থাকন ভাবন া রমনা পানকয যানব কাজ না থাকন আোউ পরায়ই লসখানন যায় সনসবিমনন গােগাোস লদনখ মানষজননর চ ানিরা লদনখ সবনচনয় লবশী যায় দপরনব ানে লসই সমনয় যারাই লপরম করনে আনস োনদরনক লদখার মজাই আ াদা োরা কনো রকনমর লয কাি কনর আনশপানশর ল াকজননদর লথাড়াই লকয়ার কনর খললামখললা পীসরে-ভান াবাসা করা লো আনেই ঝগড়াগ াও জবরদসত েয় আোউ একবার লদনখসেন া এক লপরসমনক আেসরক অনথযই েমা চাইনে সগনয় লপরসমকার পানয়

22

ধনর লিন সেন া সবিে েনব সক দতশযো লদনখ লপরসমকার লস সক সখ সখ োসস রমনার এক লবসঞচনে বনস লস আর লকয়াও এরকম লপরম করনব কনোবার লয কলপনায় এনসনে সকনত লকাথায় আোউন র কলপনা আর লকাথায় বাসতব বাসড়নে ইন কসটরসসসে চন লগন া লজনানরের চা েনে েনেও কমপনে সমসনে দনয়ক এই সমনয় পানয় রষা সদন ও যসদ মনখামসখ পরানত লথনক লকউ লদনখ লি নব লসই দসশচনতায় কাের ধবসন লভনস আনস োেন লকমনন সক রমনায় বনস লপরম-ভান াবাসার দ চার কথা লো দ চার কথা একসানথ বাদাম খানচছ লসই দতশযও লো কিকলপনায় পসরণে েয়

োােনে োােনে আোউন র লচাখ চারপানশ লদনখ সনন লমাসন ম সময়ার লদাকাননর পাশ লরানষ সবললাে ভাইনক লদখনে পায় পরসেনবশী রোর বড় ভাই মা লো সকান ই ব সেন া লয োর আধাপাগ া বাপোনক নাসক আজনক সকান পস নশ ধনরনে োনদর বাপ জস লোনসন ল াকো আসন ই ওয়ান সপস একো মা একসময় নাসক রাজনীসে করনো লসই রাজগনসেক সনচেনোর োপ এখননা ল াকোর মনন রনয় লগনে পরায়ই সারা পাড়া মাে কনর রাজগনসেক অেযাচার-অনাচানরর সবরনে সবপরনণাসদে েনয় সকে না সকে ডাক লদয় পাড়ার বাচচানেন পন োড়া লসই ডানক আর সাড়া লদনবো লক লকউ লদয়ও না আবার ল াকোনক পাগ ও ব া যায়না লকানভানবই পাড়ার পরনেযনকর নামধাম লক সক কনর সব মখসথ ল াকোর এই মেনেয এসড়নয় যানব ভাবন ও লশষ পযযনত আোউ এড়ানে পানরনা সবললাে ভাইনয়র কানে লস এসগনয় যায়

ldquoসবললাে ভাই শন াম চাচানর নাসকrdquo আোউ োর কথা লশষ করনে পানরনা

ldquoে সেকই শননোস নেন লো আর কাসেনী না আববানর লপরসকলানবর সামনন লথইকা পস নশ ধইরা সনয়া লগনেrdquo সবললাের গ ায় বেগানের পরাচীন কলাসনতর সর সপি

আোউ সক ব নব লভনব পায়না সবললাে ভাই সেকই লো বন নে এই রেনা লো আর নেন সকে না োর করনীয় কথননর লদাদ যমনোর োে লথনক োনক সবললােই সনষকত সে লদয় আোউ নক োর ব া কথাগন া সবগনোসকতর মনো লশানায় ldquo সচনতা করা যায় এইবানর আববানর ধরনে কড়ই গানের উপর লথইকা নামাইয়া আইনা পস নশ ডাইনরি োজনে পরনে আসম সকান লগসে াম কইন া লয োড়নবানা সেনজrdquo

আোউ োর মা মননায়ারার মনোই লেনস লি নে যাসচছন া েনব পরখর ভদরোনবাধ োর লসই োসসনক পরসেেে করনে পারন লস লবাকার মনো পরশন কনর ldquoচাচা গানে উেসেন া কযানrdquo

ldquoআর সক এই লবামাবাসজ-খনখারাসপ জবা াসন-পড়াসনর সবরনে এক া কথা কইনে েইনবানা বড়ারrdquo সবললাের গ ায় সপোর পরসে লেদ উেকত েনয় পনড় আোউন র কানে ldquoসকান োই বড়ায় কড়ই গানের উপনর উইো লগসেন া পরসেবাদ করনে পস নশ লদখনে লদখার পনরই এনরসট কইরা সনয়া লগনে থানায় আসম থানায় লগসে কথা কইনে আমানর মনখর উপনর বই া সদন া সেনজ োড়নবানাrdquo

আোউন র এই খবনর সক আনস যায় জস চাচা োর আতমীয়সবজন লো লকউ না েনব োর লেন র কানে লো আর এই মননাভাব পরকাসশে েনে লদওয়া যায়না লস যনথি উসিগনো গ ায় আনার লচিা কনর বন ldquo ইশ চাচানর

23

আনগ লো আর কখননা ধনরনাই পস নশ লশনষ বড়া বয়নস আইসা ধরন া লকান লদনশ লয আসেrdquo োৎেসণক বাসননয় লনওয়া দসশচনতা সক আর অনো সেনজ গ ায় ধরা লদয় ধরা সদন কথাগন া বন ই জান পরায় লবসরনয় লগনে আোউন র এমন উপ সবধ েনব লকন

সপোর পাগ ামীনে সবরকত সবললাে লসসব কথার জবানব সননজ লথনক সকে ব ার পরনয়াজননবাধ না করন আোউ সবসসত সননয় োর কাে লথনক সবদায় লনয় েনব এই কনথাপকথননর মনধযই আোউন র মনন রমনা পানকয লপরমরে যগ নদর লদখবার পসরবনেয লখাদ সননজর লপরম করবার ইচছা জাগরে েন লস লকয়ার বাসড়র উনিনশয রওনা লদয় সেনসদন আনগ লশষ পড়ানে সগনয়সেন া আোউন র পা লজাড়া এখন সমভবে োই একে লবশীই চ কানচছ

েনোমনধয শেনরর আকাশ লো আকাশ রাসতা পযযনত পসরষকার েনে শর কনরনে লকয়ার বাসড়র সামননর রাসতাোয় সারাবেরই লখাাড়াখসড় চন লেিারবাসজর জনয এই রাসতা সংসেিনদর সক কারনণ এনোো সপরয় লক জানন েনব পথযাতরীরা লসই পনথ অননক লবশীই সনচেনভানব চন সময়াবাড়ীর গস ো পার েন আর সামানয একেক পথ সময়াবাড়ী পযযনত আসনে সরকশা না সননয় উপায় লনই আোউ সরকশা কনর সময়াবাড়ী লো সময়াবাড়ী পরায় লকয়ার বাড়ীর সামননই এনস থানম ভাড়াো সমসেনয় সামনন এনগান পা লজাড়ার চ কানীনক সংযে রাখনে রাখনে লগনে কড়া নানড় লকান সাড়া পাওয়া যায়না

আোউন র অনপোর ের আজনক আর সয়না পরসেবারই এই একই জবা া লগনে কড়া নাড়ন লযন আধারনটা দাাসড়নয় অনপো করা সময় কাোনে সননজর পানয়র ননখর সদনক োকানে োকানে আচমকা লগে খন যাবার পরব শনবদ আোউন র কানন ো া ল নগ যাবার দশা

ldquoকানক চাইrdquo োনক আনগও লদনখনে েব লকয়ার চাচা এই পরশন লকন করন া আোউন র মাথায় আসনে না আসনেই মনখর পসরবনেয এবানর লচাখনজাড়াই লকৌেে ী পরশন রাখন আোউ থেমে লখনয় বন ldquoআসম লকয়ার পরাইনভে মাসটার োনকrdquo

ldquoও আপসন োইন জাননন না লকয়ার বাবায় লো লমনয়র সবনয় সেক করনে দশসদন পনর সবনয় লমনয় আজনক একে বাইনর লগনে জামাইনয়র সানথ আপনারা এই সমনয়র লেন নপন সবনয়র আনগ দইজনন একে লদখাসাোে করবার সবষয় বনঝনই লোrdquo বন লকয়ার চাচা সননমনষই োনক লনা বসড কনর সদন আোউন র পানয়র চ কানী োওয়া

বাসড় সিনর আসনে আসনেই সামনন বসার রনর নেন ল াকজননর সবেিঃসফেয আনানগানা লদনখ আোউ সকে বনঝ উেনে পানরনা োর বড় ভাই আর ভাবীর পরাণনখা া োসস লকৌেে আনরা উনসক সদন মননায়ায়ার সদনক লস একোবার োকায় মানয়র মনখ লসই মনখ ক প এানে থাকা োসস দইো নেন সসস ং িযান কা ার সেসভর পর এমসপ লরানমন র সানথ লদাসসতর সবযনশষ উপনঢৌকন সকে একো রনর পরনবশ করনে যানচছ সকান ভাবীনক ব নে ইচছা করা কথাগন া পনরায় ব বার ইচছা জাগরে েনে েনেই আোউ সননজর রনর যায় জানা াো খন সদন

24

পসরষকার আকাশ আর সামননর নাসরনক গানের পাোয় বতসির সসনে লিাাোনক একো আসত কড়ই গাে পরসেসথাসপে করন সননজর লচাখ আোউন র ঝাপসা ঝাপসা লেনক

সবিঃ দরিঃ উৎসগযিঃ জা া উিীন মজমদার এই বেনরর ২ মাচয লপনটরা লবামার আগনন লপাড়া মাননষর সচৎকার বযবসায়ীনদর সচৎকার করসিায়ানর মতেনদর সবজননর সচৎকানরর সবরনে পরসেবানদ কড়ই গানে উনে পরসেবাদ করন গে লসামবার লপরসকলানব পস শ োনক লগরিোর কনর

25

নাগবরক

লকান লকান সকান এমনো রনে রম লভনঙগ লগন জানা ার সপেনন পরব ভানব উাসক সদনে থাকা সযযনক ভৎযসনা না কনর োর আন া শরীনর লমনখ সননয় আদনর সবড়া েনয় গসেসসে লমনর শনয় থাকনে ইচছা কনর সকনত যাসপে নাগসরক জীবননরও একসে সনসদযি কেপথ আনে বনে োই সনযযর আন ার সানথ লযই সনসবড় অনতরঙগো ো দই সমসননের লবশী সথায়ী েনে পানরনা সকা নব ার পরােযসেক কাজকময লসনর বাথরম লথনক লবরনে লবরনে েনোমনধয মগজ সকান র পরারসমভক দাশযসনকোনক লঝনড় একসবংশ শোবদীর নাগসরকোনক অসাড়ভানব বরণ কনর লনয় এখন রমজাননর সময় অসিস সানড় সেনোয় েসে েন বনধর বাসড়নে ইিোর পাসেযনে লপৌোবার আনগও োনে সময় পাওয়া যানব রনটা সেনননকর মনো লসই সময়োয় বসনধরা সসসেনে সগনয় সকে একো উপোর লকনাই যানব বনধর মযাসরজ এসনভাসযারী দামী উপোরই সকননব বন মনিঃসসথর কনর অসিনস লপৌোনে লপৌোনেও সক কম েযাপা এসস গাসড়নে কনর লরাজ কমযসথন লগন সক েনব সকান র কড়া লরাদ শেনরর রাসতায় সগজসগজ করনে থাকা বযসতেম নাগসরকনদর উদভরানত চ ানিরা গাসড়র কাানচ মতদ আরাে কনর আে সক দশ বেনরর সশশর ldquoপসতরকা াগনবা সযারrdquo লগানের অথযেীন পরশন অনলপর জনয অসিনসর ডরাইভার আস নমর অনয গাসড়র সানথ েীি সংরষয লথনক লবানচ যাওয়া োরপনর লজার গ ায় োনক সকে ব নে লচনয়ও লশষ মেনেয গ ায় নীরবোর গনগন সবর লভনস আসন সকেই লদনখসন এমন সনস যপতোয় সননজর লমাবাই লথনক লিসবক একাউননট গোগসে করা অসিনস এনসও সননজর কযাসবনন দদি বনস লয সকান র মনো কনর সনযযর আন ানক সবাগে জানানব লসই অসভ াষ েখন আর সসকরয় নয় লযন সকান র লসই আ সয সদর অেীনে পসরণে েনয় সবিতসের পরাননত চন লগনে কযাসবনন ঢকনে না ঢকনেই ldquoসযার ওসমান লকামপানীর িাই োয় আপনার সেনো সসগননচার াগনব সানথ আনরকবার একে সডনেই সরসডং খবই করসশয়া লপরানজি সকনা বড় সযার লবশ কনয়কবার বন সদনয়নেrdquo পতসথবীর সবযনশরি বাকযমা া মাতর শনন া এই ভসঙগমায় অধিঃসতননক ldquoওে ইনয়স অিনকাসয চসললশ সমসনে পনর এনসই িাই ো বনঝ সননয় যাওrdquo ব নে ব নে কযাসবননর সপেন লথনক সনযযর কড়া আন া আনরা লবশী গাঢ়ভানব অনভে েন বের পনননরার সদনক মসসতষক ফলাশবযাক করনে যায় লসই সমনয় কযাসবন সেন ানা বড় সানেনবর মনখর জসে োসস পরেযে করবার অসভজঞো সেন ানা মানসর লশনষ পঞচাশ োজার োকার পরাসপত সেন ানা বেরনরর মনধয যননতরর মনো কাজ করার বাধযনবাধকো সেন ানা অসিস লশনষ লকাথায় যানবা যাবার জায়গা কই লভনব লশষ পযযনত দশ িে বাই আনের লসই অসে পসরসচে রনর সগনয়ই োাই লনওয়ার একনরানয়মী সেন ানা উইকএনি মদযপান সেন ানা সথায়ী লপরসমকার সানথ আগনতনকর মনো লযাগানযাগ বজায় রাখবার অভযাস সেন ানা এসনবর সকেই সেন ানা েেেনণ োর মাথা দপদপ করনে শর কনরনে সকনত পনননরা বের আনগরকার যাপন করা সব কাাচা অনভসের সানথ দীরযেণ বসবাস করন োর চ নব লকন োই জাম গাে কােনগা ানপর শেেম ঘরাণ মিসবন র সনসতরঙগ দপর সক পা াননা দরনত সক বনধ সােসী ভসঙগনে সচসেনে সননজর ভান া াগার কথা জানাননা লষাড়শী লপরসমকা আেনপৌনর

26

পসরবার সবসততে লখ ার মানের সক েসব এক ঝেকায় মন লথনক মনে ওসমান লকামপানীর িাইন োনক পরনয়াজননর লথনকও লবশী মননানযাগ সদনেই েয় িতসে সক লকব আজই ঝাাসপ খন আনস নাসক পরায়ই আনস বনকর মনধয সকে অমীমাংসসে খচখচ অনভসেনক জাসগনয় েন লিরার েনয় যায় োর সানথ এরকম কনোবার েনয়নে এসব োাইপাশনক আসন চাগাড় সদনয় উেনে সদন ই জসে োর গহবনর োবডব লখনে েয় োই লস পঞচাশ োজার সযা ারী পরাপত এসিসশনয়নট এমেসয় সেসানব সননজনক আসবষকানর সনচি েনয় উনে চসললশ সমসননের পসরবনেয সেসরশ সমসননের মনধয িাইন র সবসতাসরে মসসতনষক লগানথ সননয় অধিঃসতননক লডনক িাই বসঝনয় সদনয় আনগরসদননর জনম থাকা অনযানয কানয োে সদনে থানক রমজান মাস চ নে লরাজা না রাখন ও এই একো মাস অসিনস খাওয়াদাওয়া করনে লকমন লকমন জাসন কনর শকনশানর পরথম পরথম যখন মাসটারনবে করনে সশনখসেন া েখন লযরকম চাপা অপরাধনবানধ েেসথ থাকনো লেমনই একো অসবসসবকর অনভসে সপত থাকা পাকসথ ীর কারনণই সকনা লক জানন এরপনর সময়ো লবশ দরেই পার েনয় লগন া সেক সানড় সেনোয় অসিস লথনক লবরন েখন মাথার উপনর লরানদর ঝাাঝ সবনচনয় লবশী কড়া গাসড়র সসনে বনসই ডরাইভারনক বসনধরা সসসেই গনতবয জানাবার চসললশ সমসনে পনর টরাসিক জযানমর জঞজা লপসরনয় সসবশা শসপং মন পরনবশ করনেই লচানখ অগসণে মনষযপরাণীর অসসততব সপি েনয় উনে এই দপনরও এনো এনো মানষ সক কারনণ রররর করনে লক জানন লস সননজ কখননা এমন সমনয় শসপং মন রররর কনরসন োই লচানখর সামনন সক দতশযাব ীই োর কানে অসপসরসচে লেনক শসপং মন র লভেনর পরনবশ করন ও পরসপনরর সনকে আজেই অপসরসচে এমন সব মানষ অেযনত পসরসচে ভসঙগনে এনক অপরনক পাশ কাসেনয় চ ানিরা কনর বনধর জনয সক উপোর সকননব মনিঃসসথর করনে খব লবশী সময় ানগনা োরপর সকা নব ার আ সয পনরায় শরীনর সিনর এন োনক সঙগী কনরই িডনকানেয সগনয় বনস চারপানশ কনো মানষ সননজনদর মনন যা ব নে োর ভাষাও বাং াই সকনত লসসব পসরসচে শবদমা া অসমভব রকনমর দনবযাধয লেনক োই সনিঃসঙগোয় অবগােন কনর নীরনব দপনরর খাওয়া লসনর সননয় সকেেণ শসপং সমন উনিশযেীন পা লি নে লি নেই বনধর বাসড়নে যাওয়ার সময় েনয় আনস লসই সমনয় লরাদ অননকোই কনম এনসনে ধবধনব সাদা সকনত অনজজব লমরমা ার উপনর সকে কাক সননজনদর গনতবযসথ বদ ায় বনধর বাসা লযনেে পানথপনথ কানজই লস ডরাইভারনক আনগই চন লযনে ব ার বদানযো লদসখনয়নে অলপ সকেসদন েন া রাসতাো সপচঢা া েনয়নে োর ঘরাণ রাসতায় ল নগ থাকবার কথা সকনত োর উপনর পা রাখনে রাখনেও লসই ঘরানণর সনধান লস পায়না না লপনয় লস সবমষয অনভব কনর সকনা লসো অনযরা লো বনেই লস সননজও সনসশচে েয়না বনধর বাসড় যাওয়া মাতরই হদনয়র সক নীরবো লভনঙগ খানখান েনয় উনে ldquo যাক শা া সময়মনোই আসনোস োইন আসম লো ভাবসে াম ইিোনরর োইম লশষ েইন েখনই ঢকসবldquo সমনবে োসসর লোনড় আোনরানশা লসকায়ার সিনের পরসেসে লকান লযন সশবদ েনয় উনে ldquoভাইয়া ল াপানক সননয় আসন ন নাrdquo ldquo শা া এমনই এক লজ াস সচজ বনধবানধবনদর আডডায় সননজর গা যনেিনর কখননা সনয়া আনসনা যসদ লদাসতনদর লকউই সেনোই কনর সননয় যায়rdquo এসক সেকাসেপনীনে পনরায় সারারর ভনর যায় লযনেে এসব কথার বনযায় োর সরনফলকস কখননাই শসকতশা ী সেন ানা োই লচানখমনখ এক ধরনণর সনস যপতোনক সঙগী কনর লোানে আবো একেক কত সতরম োসস ঝস নয় োনক বনস থাকনে েয় আজনকর পাসেযর খাওয়াদাওয়ার আনয়াজন সবপ লচৌিজন অসেসথনদর জনয কমনস কম বানরা

27

রকনমর আইনেম রাননা কনর লরনখনে বনধপেী লভাজন লশনষ সবনশষ জন র বযবসথাও লয করা আনে লসো গতেনসথর মখ িনে ব ার পরনয়াজনও পনড়না লেস সভশনন আযাননর শবদ ইিোর করবার আহবান জানান লস বাদবাসক বনধবানধবনদর সানথ ডরইংরনমই ইিোর করনে বনস যায় আনগও লদনখনে এরকম খাওয়াদাওয়া যা েবার সব ডরইংরনম বনসই েয় চার সক পাাচো আইনেম লখনয়ই লস জ যাতরায় লযাগ লদয় েখন আবার পসরনবশ পরচচযার চড়ানত সীমায় ldquoলোরা জাননাস আবরানরর লয সামনন সডনভাসয েইনবাrdquo ldquo আললাে োই নাসক বউো লো ভান া সেন া বন ই জানোমrdquo ldquo ধর লোরা জাননাস কচ আবরানরর জীবন নাসক ঝা াপা া কনর রাখনেrdquo ldquoইশ আবরার ভাই এনো লসাবার আর লপা াইে এরকম মাননষরও সবনয় সেনকনাrdquo দিঃখ পরকাশকারীর কেসবনর কত সতরমো এনোোই সপি লয অনযরা ধনর লি ন া সকনা এরকম লকান সংনকাচও োর মানঝ কাজ কনরনা এভানবই গসসসপং করমশ এসগনয়ই চন আডডায় অনপসসথে বনধবানধবনদর বযসকতগে জীবননর নানাসবধ সবষয়াসদ লথনক শর কনর লদনশর সকরনকে দ গে েয় মানস এনো জরনয লকন লখ নে সক সক করন সকরনকে দ আবানরা ভান া লখ নে শর করনব লসই সবষনয় জঞানগভয আ াপ আন াচনার সমপণয সমনয় যনোেক কথা ব ন োর নীরবো লকউ পযযনবেণ করনবনা লস সেক েনোেকই কথা বন এনকবানর লমনপ অসিনস সেক লযমনো থাকবার কারনণ উপনরর মেন লস বযাপক পরশংসসে গনতবযেীন এই আডডার সময় লশষ সদনক চন আসন পরনেযনকই পনরায় পরসপনরর সানথ আনিাসনক েবার োসগদ অনভব কনর অনযানযরা সবাই সনজ সনজ গাসড়নেই বাসড় চন যানব োর বাসড় লযনেে খব লবশী দরনতবর নয় োই োনক লকউ এই সননয় পরশন কনরনা রাসতায় নামনেই লস লদখনে পায় চাানদর আন া আকানশ সননজনক সবনা সংনকানচ লমন ধনরনে োর উজজব োয় ধযাবড়া পরধান সড়কোনকও লসৌিযযমসিে বন ভরম েয় উচচ সব ভবননর ভীনড় অদভে শবপরীনেয চারপানশ লবশ দরে বাোস বইনে থানক এনোেণ আডডায় সক কথাবােযা েনয়নে লস মনন করনে লচিা কনর সকনত লবশীরভাগ িতসেই েনোমনধয োর লথনক সবিতে রনর সিনরই লসাজা লগাস রনর পরনবশ কনর লেশ েবার পনর লবসরনয় এনস লেস সভশনো খ ন একনরানয় খবর সকংবা অনতিঃসারশনয েক লশা লকানোই োর লবশীেণ লদখবার রসচ েয়না একবার গা যনেিনক লিান লদওয়া দরকার সারাসদনন লেমন কথাই েয়সন োই লস নিানো আবার লবর কনর দশ সমসনে ধনর সবাভাসবনকর চাইনেও লবশীই মতদ সবনর লপরসমকার সানথ শনসমসততক কনথাপকথন লসনর লি ার পনর োর মনন েনে থানক আজনকর আডডায় লপরসমকানক লনওয়াই লযনো োরপর আজনকর রােো একসানথই কাোন লবশ ভান াই েনো লসো লযনেে আর সমভব নয় কানজই োনক েসতগমথননই সনতি থাকনে েয় োরপনর বারািায় সসগানরে লখনে আসন লস লদনখ েখন বাইনর ইনোমনধযই চাানদর আন া রীসেমে ঝ সানচছ চাানদর আন ার েীিোয় মগনজর বাানক বাানক পনরায় জাম গাে কােনগা ানপর শেেম ঘরাণ মিসবন র সনসতরঙগ দপর সক পা াননা দরনত সক বনধ সােসী ভসঙগনে সচসেনে সননজর ভান া াগার কথা জানাননা লষাড়শী লপরসমকা আেনপৌনর পসরবার সবসততে লখ ার মানের েসব আসবার সানথ সানথ বনকর বাাসদকো সবদীণয কনর েীকষণ ি ার মনো বযথার আগমন রেন সেক বানরা সমসনে পনর বারািার ওপানর সনসতবধ দাাসড়নয় থাকা নাসরনক গাে লসখানকার সকে বাসড়র আন া একো সেননর চা আর োনদ কাপড় শকানে লদওয়া এক গতেবধ োনক সবপন লবদনা আশা কলাসনত ল াভ ভসবষযে ইেযাসদ শবদ লথনক সচরেনর সবাধীন সেসানব আসবষকার কনর

28

অনধকার কনদে এদেদছ

ldquoেসম লো আববানক এনকবানর যানক বন ইনয় মানন সক বন rdquoউপযকত শবদ িরণ করনে না পারার বযথযোয় নীরা সাে সপতানের পসরসচে সবামীর সদনক োসকনয় লবাকা লবাকা োনস লসই োসসো োর সননজর কানেই আনকনসভসনসং লেকন মরাদ োনক আশবসত কনর

ldquoেসম ব নে চাইনেনো লয আববানক আসম সিদা কনর সদসে এই লোrdquo লরসটনরননটর আন ানে মরানদর লচাখনজাড়া সবাভাসবনকর চাইনেও লবশী উজজব লদখায়

ldquoেযা েযা এোইrdquo অপরসতেভাবো দরেই কাসেনয় উোর সনযাগ পাওয়া লগনে এই আননি োর মনখর লরখাগন া আড়িো কাসেনয় উনে সপরসেভ েয় ldquoবাবা লো দই মানসই লোমার কথা ব নে অজঞান আমরা লো লদনখ আসসে সারাজীবনন লরজানকও লবাধেয় বাবা এনোো লসনে কনরনাই যা লোমানক দই মানসই করনেনে বাসায় আতমীয়সবজন লযই আনস সনযাগ পাইন ই েইন া সননজর জামাইনয়র সমপনকয গ া উাচ কনর পরশংসা না করন লযন োর খাওয়াই েজম েয়না পরশসদন বাবা সক ব নে জাননাrdquo মরাদ জাননে চাইনব সক োর আনগ নীরা সননজই সে সে োসনে থানক পরননর সেজাবোর ডানপাশ সামানয সথানচযে েন োসস থাসমনয় মরাদনক সবেপরনণাসদেভানব সননজ সননজই বন ldquoবাবা কথায় কথায় ডাইসনং লেসবন ব নেসেন া লোমার পরভানবই নাসক আসম সেজাব পরা শর করসে ভাসসযসেনে থাকবার সমনয় আমানক কনো কনর ব নো সেজাব পরনে আসম শসনইনাই লসসদন খাইনে খাইনে মানক ব নেসেন া ldquoলোমার লমনয়নক আসম সারাজীবননও বন বন যা করাইনে পাসরনাই জামাই দই মানসই লসো পারনে অনতে লমনয়োর এখন সমসে লো েইন া সেজাবো পরা শর করনে সনয়সমে জামাইনয়র পসরবারনক লো কম সময় েন া সচসননা লবশ কনজারনভসেভ োনদর বাসড়র বউরা সেজাব পনরই সব জায়গায় চ ানিরা কনর শরনে যা ভনয় সে াম লমনয়োনক সননয় এডজাসট করনে পারনব সকনা জামাইো আমার সমসত লেনশন দর কনর সদনে সসেযই সংসানরর জনয আর সকে করনে পারসে সক না পারসে জামাই একো সসন ি করসে াম পারনিিrdquo সপোর গ ার সবর অনকরণ করনে সেম না েন ও নীরার বাচনভঙগীনে মরাদনক োসনেই েয় অনকরণ যসদ আকষযণীয় নাও েয় েব নবসববাসেো সতরীনক খশী রাখবার জনয েন ও লসই পরনচিা অসেকয পযযানয় চন লগন মরানদর কে সনিঃসতে ো ো োসস অনযানয লেসবন র কাসটমারনদর মননানযাগ আকত ি কনর এবানর মরানদর অপরসতে েবার পা া েনব সতরীর সানথ পাললা সদনয়ই সননজর অসবসসত লস দরেই কাসেনয় উনে বন

ldquoবাপনর শনন লো মনন েইনেনে আমার বউোর চাইনেও শবশর আমানক লবশী ভান াবানসrdquo মরানদর কনে গড়পড়ো নেন জামাইনয়র লকৌেক সনয়মানযায়ীই নীরা েেেনণ গ ায় কপে অসভমাননর সর েন সননয়নে

29

ldquoোই না আসম লোমানক ভান াবাসসনা না োইন আর আমানক সননয় এখানন খাইনে আসার দরকার সেন ানা শবশনরর সানথই আসো লসও লো জামাইনয়র সানথ লডসেনঙ আসবার জনয উেখ েনয় আনেrdquo

লমনেসদর গনধও োে লথনক এখননা চন যায়সন এই বউনয়র এসব কথার সক জবাব সদনে পানর মরাদ এো লো আর সননজনদর লশাবার রর না লয জানা াো খন সদনয় সেম লজাৎসনায় সননজনদর সনাে েনে সদনয় মনখর কথা সদনয়ই ভান াবাসার মোকাবয লশানানব লরসটনরননটর উজজব কত সতরম আন া সানধয-রাতরীকা ীন লফলানরানসনট বাসেই েনব সমভবে চারপানশর সব লেসবন অনচনা অজানা আজনকর আনগ অনদখা সব মানষ খাবানরর অডযার সদনয়নে সমসনে দনশক েন া লপৌোনে লপৌোনে আনরা সময় াগনব জসয়োর সানথ লশষ সাোনের কথা মনন পনড় লগন মরাদ লকনজা কথা ব নে লবশী আগরেনবাধ কনর সননজর সবনয়র খবর জসয়োনক যখন সদনে সগনয়সেন া েকোক নানা কথার িাানক জসয়ো সননজর সানবক লপরসমকনক লোেখানো নানা সেপস সদনয়সেন া

ldquoসবনয় করনে যাইনেনো ভান া কনয়কো সজসনস মনন রাখবা আসম লো লোমার আনগ সবনয় কনর লি সে লসই সেসানব এই সবষনয় আসম লোমার সসসনয়রrdquo জসয়োর দাােগন া বরাবনরর মনোই লখা ানম া েনয়সেন া

মরাদ সক গামী ভদর েী লেন র মনো সেপসগন া শননসেন া আিোর অ োর সানড় চার বেনরর পরননা লপরসমকা সেন া বন কথা লজননশনন োনক আনজবানজ পরামশয লদনব লকন োোড়া জসয়ো লসরকম লমনয়ই না এভানরজ বাঙগা ী লমনয়র মনো লয সানবক লপরসমনকর সবনয়র খবর শনন লজ াস েনয় উেনব োই ী সসিসসেনকনেড রনরর লমনয় আর এোও লো সেয জসয়ো লসসদন লযই সেপসগন া সদনয়সেন া লসগ া সময় সনযাগ বনঝ এোই কনর এ যাবে মরানদর ভান া শব খারাপ সকে েয়সন পরাকতন লপরসমকার কাে লথনক সশনখ লনওয়া সেপসগন ার একো পরনয়াগ করবার ইচছানে োই সতরীনক উনিশয কনর মরাদ পরশন কনর ldquoআচছা ভান া কথা আববানক লসই কথাো ব সে াrdquo

ldquoলকান কথাোrdquo সনশচয়ই বযবসার সানথ সমপসকযে লকান কথা েনব এমন কনো কথাই লো মরাদ োনক জানায় সননজর শবশরনক ইনিময করবার জনয োর কয়ো লস মনন কনর রাখনব

ldquoআনর েসমও না এবানর মরানদর কপে সবরসকত লদখাবার পা া আসন লস সননজনক সবরে রানখনা লোমানক ব সে াম না সশপইয়ানডযর বযাপারো আববানক জানানে আসম অসিস লথনক এনকবানর পাককা খবর লপনয়সে আগামী মানসই অডযারো লদনশ আসনেনে সশউর আববানক জ সদ জানাইনয়া আববা সননজর বনঝ পরনয়াজন মনো ল াকনদর ধরনে পারন ই অডযারো োর সনসশচে বাদবাকী লযসব িমযাস সেজ লসগ া সব আসমই সাম াইনে পারনবাrdquo শবশনরর আসনন সবজননস সড কনিামযড করবার বনিাবনসতর অসগরম আননি মরাদ অসগরম উচছসসে েন োর ডানসদনকর লচায়ান র লভেনর লপাকায় খাওয়া দাােসে সদনপয পরকাসশে েয়

নীরা পরেযততর লদনব োর আনগই আনইনেসসভ কনে ldquoসযার আপনানদর অডযারrdquo বাকযমা া শননে লপন উদরপসেয অবসথানেও দজননর সপত থাকা সেধা পনরায় জাগরে েয় োইড রাইনসর সানথ সচস সচনকন লমনয বন কথা এসড়নয় যায় সক কনর সকনত দজনন খাওয়া শর করনব সক শরনেই েিপেন রনে নীরানক সবমঢ় কনর অসে

30

পসরসচে একসে কনে আওয়াজ কানন লভনস আনস ldquoসক খবর নীরা অননকসদন পর লদখা েনয় যানব ভাবনেই পাসরনাইrdquo

সদযই লখনে শর করা োইড রাইস উইথ সচস সচনকন লপনের লভেনর পরনবশ কনর নাসক োইড রাইস উইথ সচস সচনকননর লভেনর লখাদ সননজর সমগর শরীরই পরনবশ করনে চায় যায় োর িাারাক করবার মগনজর শসকতও নীরার অবসশি থানকনা বাইনর লবরন পসরসচে মানষজননর সানথ লদখা েনবই কার না েয় োই বন lsquoধর বা rsquo শবদযগ মখ লথনক সবেিঃসফেযভানব সনিঃসতে েনে আকস সবকস কনর সকনত lsquoভদরন ানকরrsquo পসরবানর জে চাইন ই সক আর সব মননর কথা আতমপরকাশ করনে পানর োই লচানখমনখ ইনসটযানট োসস িসেনয় ldquoআনর লরোন েসম মাই গড েসম এনো লমাো েইনো লোমানক লচনাই যাইনেনেনাrdquo ব া বযেীে নীরা আর সকে ব নে পানরনা মরানদর লচানখ পরেযাসশে লকৌেে োনক আর বাড়নে না লদওয়ার জনয নীরারই ইসনসশনয়সেভ সননে েয় ldquoও েন া লরোন আমার ভাসসযসের কলাসনমে ভাসসযসেনে পড়ার সমনয় আসম আবতসততর সংগেণ করোম ব সে াম না লোমানক লরোন লসখাননও আমার সানথ সেন াrdquo এবানর লরোননর সানথ সননজর সবামীনক পসরচয় কসরনয় লদওয়ার পা া সকনত োর আনগই নীরানক লরোননর থাসমনয় লদওয়া ldquoআনর এরকম িমযা ইনরাডাকশননর সক দরকার আনে লদনখই লো বঝনেসেrdquo লরোন মনখ োসস িসেনয়ই োর বাকয সমাপত করবার ইসঙগে লদয় মরানদর লকৌেে অনয লকান সদনক ডাইভানেযড েনয়নে সকনা নীরা বঝনে পানরনা েেেনণ লরোন োনদর লেসব লথনক দনর সনর সগনয় লবশ সপেননর একো লেসবন সগনয় এক া বনসনে সকনত নীরার মাথা লো আর এই মেনেয একই সদনক লকিীভে লনই সবগে চার বেনরর পেনির-অপেনির যাবেীয় সব িতসে একসানথ এনস ফলযাশবযাক ফলযাশবযাক লখ া লখ নে শর করন োইড রাইস লখনে লখনে নীরা সবষম খায় ldquoআনর সক েইন া লোমার নাও পাসন নাওrdquo মরাদ োৎেসণক পাসনর গলাস এসগনয় লদয় সকনত লচানখর লসই লকৌেে ী োয়ার সদনক োসকনয় পাসননে সক গ া লভনজ নীরানক োই আবানরা ইসনসশনয়সেভ সননে েয় ldquoলরোননক লদখ ানা ভাসসযসেনে থাকনে সক লয েযাং া-পাে া সেন া আমরা বনধরা সবাই সমন োর নাম সদনয়সে াম lsquoো পাোর সসপাইrsquo নামো ব ন ই সক লয লেনপ যাইনোrdquo মরাদ োসনে সগনয়ও োনসনা নীরানক এনো নাভযাস ানগ সক কারনণ োেন সক লস লরোননক লযভানব োর কানে ইনরাসডউস কনরনে সবষয়ো োর লথনক আ াদা েন ও লয মরানদর সকে যায় আনসনা এো নীরা দই মাস েন া োর সতরী েনয়নে বঝনে পারন ানা মরাদ লভনবসেন া এফলনয়নট পসরবানর বড় েনয়নে এসব সবষনয় ডযাম িােয েনব সকনত লকাথায় সক েোৎ কনরই সক রকম অপরসেভ লদখানচছ োর বউোনক সসমপযাসথসেক েবার সনযাগ লনই এখন লেমন সকে করন ই লবচারী বঝনে লপনর আনরা লোে েনয় যানব নাইন জসয়োর সানথ োর লপরনমর ইসেবততত সক মরাদ োনক লশানানে পারনোনা আ বৎ পারনো োর বনধমেন স ভ ইন লো স ভ ইন রসনি বনধনদর মনধয এক সক দই রাসতরর জনয পােযনার অদ -বদ করাোও জ ভাে সেন া এসব কথা লকানসদন শনন লো মনন েয় নীরা গ ায় দাসড় লদনব আে সক একো েীি লযৌবনময় লযৌবনই না মরাদ পার কনরনে একো সময় পরসে রসববানর সনধযা সােো েন ই সব বনধরা সমন আসশনকর ফলযানে চন লযনো হইসকী সকচ লকর সজন ভদকা রাম সানথ সেন পযানকে চানাচর লযন লমসশনন লকনে রাখা েনয়নে এমন সনাখে কনর কাো লপায়াজ জয়া লো ডা ভাে বযাপার সবনচনয় আকষযণীয় সেন া রনরসিনর লসই পােযনার অদ বদ োরী

31

কনরা োরপনর সননজর লপরসমকা বানদ যার ভানগয লযই বনধনপরসমকার নাম উনে লসসদন োর সানথ বাসক রানে আে োইড রাইস সচনকন আর সিে সডরঙকনসর বাইনর আনরা এক ধরনণর খাবানরর লরামনথনন মরানদর সজনভ পাসন আনস মরানদর ভানগয সবনচনয় লবশীবার জনেসেন া রসবর লপরসমকা নাসব া উি লসই সিগার লসই চােনী োরীনে মরানদর শযযাসসঙগনী েবার সনযাগ লপন ই সখ সখ কনর োসস আর জসয়োনক সবনচনয় লবশী লপনয়সেন া রাে এনককবার কনর জসয়োর সানথ রাে কাোবার পনর োরামজাদাো যখন মরানদর কানে এনস োর পরসে সননজর ঈষযার কথা বযকত করনো মরানদর আনি ডাব েনয় লযনো লযন জসয়োর ৩৪- ২৪ ndash ৩২ সিগারোর আস কত সেনতবর েকদারও মরাদ সননজই এই দই মানস কনোবার লয মরাদ নীরানক িরণীয় লসই সময়গন ার কথা জানানে লচনয়নে সকনত লসই সনযাগ আর েন া কই োর উপনর আজনক ভাসসযসের পরননা বনধর সানথ োর পসরচয় করাবার পর লথনকই নীরানক লসই লয অি লদখনে োরপনর লো আর নাে নীরার সানথ অেীে িতসেচারনণর ভাগয অনতে োর লনই সক আর করা যানব সবার লো আর সবসকে লমন না খাওয়াদাওয়া লসনর লরসটনরনট লথনক লবর েনেই িরিনর বাোনসর সানথ উজজব চাানদর আন া োনদর অভযথযনা জানান লকাথায় লরোন লো লকাথায় জসয়ো দজননই পরাণবনত বাোনস নীরা আর মরানদর লথনক সবনচছদ সননয় অেীনেই সিনর যায় গাসড়ো চা ানে চা ানে মরাদ অনভব কনর এবানর বাোসো আনরা লবশী শরীরনক আনিাস ে করনে দজননর কাাচই লখা া চাানদর আন ার সকে অংশ গাসড়র লভেনর পরনবশ করন বাসতনবও মরাদ মেযনার সঙগীে লশানন টরাসিক সসগনান র জনয সবার মনো োনদর গাসড়ও সথান েনয় দাাসড়নয় পনড় মরানদর সক লথনক সক মনন েয় লসই ব নে পানর পযযাপত লকৌেক সমসশনয় েোৎ নীরানক ldquoআচছা লরোননর সানথ আমার পসরচয় করাননার পর লথনকই লোমানর লদখনেসেrdquo মরাদ োর বাকয সমাপত করনে পানরনা নীরা সবরসকতসচক মাথা লননড় ldquoলোমানর লসো লক ব ন া নাসক সননজই সকে একো লভনব সননো লোমানর সননয় যসদ পারা যায়rdquo নীরা সবামীর লকৌেে নক উসড়নয় লদওয়ার পরাণপনণ লচিা কনর সকনত লসো করন সক েনব লরোননর মখাবয়ব লথনক োর সেসা মসকত লমন না লশষবার আবরারনক এনো কনর বন সেন া কনডম ইউজ করনে সকনত শনন া কই ব সেন া সক ldquo ধর সবসমনয়ই লো ইউজ কসর আজনক না েয় একে এডনভঞচার কর াম এনোসদন লোমার কথা শনন আসসে আজনক েসম আমার কথা শনবাrdquo নীরা আবরানরর আবদার লরনখসেন া ি াি সেন মানসর মনধযই লপরগননসনস লেসট পসজসেভ আবরারো সক কাওয়াডয সক কাওয়াডয নীরার এনবারশন করানে সানথ সননজই আসন ানা লরোননক সনঙগ কনর পাসেনয় সদন া এনবারশন লশষ কনর নীরানক বাসড় সিনর সদনয় আসনে আসনে েোৎই সসএনসজর লভেনর নীরার লোানে সননজর লোাে ডসবনয় সদনয় সমগর শরীর লেনো েনয় আসনে অনভব করন নীরা বাসতনব সিনর আসনে পরাণপণ লচিা করনে নীরনব গাসড় চা ানে থাকা মরানদর কাানধ আ নো কনর ডান োে রানখ েনব অবযবহে সকে চনকান ে লফলভানরর কনডম আবরানরর কাওয়াডয ীননস আর লরোননর লচনপ বসা লোােনজাড়া করমাগে নীরার মসসতনষক অশরে হমসক সদনে থাকন সবামীর কাাধ লথনক সরনয় এনস নীরার োে সেজাবো সেক সেক দ পানশ লসে কনর লনয়

32

েইোইড কনাট

ldquoসইসাইড করার ইচছা আমার কনো েীি লসো লোমানক একনশাবানরর মনো ব সে োরপনরও েসম কনসসডার করনে চাওনা খাস আমানক োইড়া সদনে চাওrdquo সবকান শারসমননর সানথ লদখা করার সমনয় পরথনমই এই কথাগন া ব নব লভনব সননয় কা সারারাে কনো পরযাকসেস করন া সকনত াভ েন া কই জসেনরর বনক বযথযোর েীযযক ি িেন োর কাাো সবানধই থানক হদনয় ধারণ কনর লবানচ থাকা যায়না এমন সব বাকযমা া সরোনসয কনর সবশবাসনযাগযভানব সেকই কানরা সামনন উপসথাপন করা যায় যনগ যনগ মানষ এমন কনর এনসনে বাবার কানে মানয়র কানে লপরসমক-লপরসমকা লথনক শর কনর োড় োরামজাদা বনধ সবার সানথই কথামা ার ইনোভাইনজশনন সননজনক নেন কনর আসবষকার করা যায়

সকনত জসেনরর পনে লসো সমভব েন া কই সবকান রগন অধযমতে লদখায় এমন লদখনে দইসে রজনীগনধার সসটক োনে সননয় সেক সেক লপৌনে সগনয়সেন া রমনা পানকয বাসড় লথনক লবরবার সমনয় লখয়া ই সেন ানা লয আজনক সক বার রসববানর এবং বধবানর রমনা সশশ পাকয বনধ থানক বন সচরাচর সপতানের এই দইসে সদনন রমনা পানকয অনযানয সদননর চাইনেও লবশী সভড় থানক োউে-বােপানরর সংখযাও অননক লবশী থানক শারসমননক সামনন লোনে আসনে লদখন জসেনরর আজনকর বানরর কথা মনন পনড় সকনত োর কপা লসই পযযনতই সপরসনন সেন া

চারপানশর রাসতার লকাথাও সমভবে সবনয় েনচছ নী সবজ বাসে সদনয় সমগর এপােযনমনট সসজজে রাসতার িেপাথ ধনর সাসর সাসর গাসড় রাখা োর লভের লথনক রঙ লবরনঙর জবরজঙ মাকযা লপাশাক পরা নারী-পরষরা মনখ নন কসমো আধসনক ইউনরাসপয়ান োসস এবং মগনজ বঙগবাসীর সপউসরোনয লসৌজনযো সননয় সবনয়বাসড়নে পরনবশ করনে সাদা রনঙর পাে া দাাসড় দাাসড়র চাইনেও লবশী সনিদ রনঙর পাঞজাবী পসরসেে এক লপরৌঢ়নক লদখা যানচছ আগে অসেসথনদর অভযথযনা জানানে জসেনরর অনমান েয় সমভবে কননর জেদাো েনবন এরকম একজন শবশনরর সাসননধয পাবার জনয োর হদয়ও লো কম েত সষে সেন ানা সকনত লসই সনযাগ োর েন া লকাথায় শারসমননর জনয োর সইসাইড করনে ইচছা কনর এই কথােক লশানার পনরও যসদ একে সবনবচনা করনো োইন অদর ভসবষযনেই শারসমননর বড়া বাবাোও োনক োর আতমীয়সবজনসে আনরা কনো অসেসথনক এভানবই সবাগে জানানো

ldquoলোমার এইসব ভানবর কথা কানজর লব ানে সব েনেনrdquo শারসমন কথাগন া বন ই সখ সখ কনর লেনসসেন া সক োরামজাদী লমনয় লদনখা জসের শনন োর সদনক রাগে টরাসিক সানজযননটর মনো কনর োসকনয়নে লদনখও এনোেক মাথা সনাচ কনরসন অব ী ায় সননজর আনিময় ভসবষযনের কথা বন লগনে সশোবনক সবনয় করন োর ভসবষযে কনোো উজজব আর সনরাপদ োর েব জামাই সক রকম মযানস বযাঙকবযান ননসর সানথ সানথ লমনয়নদর সানথ সনাখে মযানার বজায় রাখবার অে নীয় দেো সকভানব আয়তত কনরনে োর সবসতাসরে বণযনা জসেনরর েখন সইসাইড করবার ইচছাো আবানরা চাগাড় সদনয় উনেসেন া লস কনর বসনে পারনোনা আ বে পারনো সকনত

33

সময়োই আসন গবন ে কনর সদনয়সেন া সদয সদননর আন া সননভ সননভ আসনে মানষজননর শবকাস ক মতদ আ নসয ভরা চ ানিরা েখন মাতরই গসের সঞচার লপনে শর কনরনে সকেেণ পনরই রমনা পানকযর চারপানশর লবঞচগন ানে আাধার লননম আসনব গােগাো ীর আনশপানশ এসদনক ওসদনক লপরসমক-লপরসমকানদর পারসপসরক সাসনননধযর আক ো লবনড়ই চ নব এমন এক অবসথায় জসের পারনোনা শারসমননর বাহ সনজানর আাকনড় ধনর লেমন একো জায়গায় চন লযনে োরপনর অসচনরই শারসমননর পাে া লোানের উপনর োর গাবদা গাবদা লোােনজাড়া লেনস ধরন শারসমন লো শারসমন লকান মসে া কসসতগীনররও সাধয সেন ানা জসেনরর সানথ গানয়র লজানর লপনর উনে

পরাকতন লপরসমকার লোানের উপনর সননজর লোােনজাড়ানক পরসেসিে করবার কালপসনক ইচছা লবশীেণ যাবে জসেনরর সঙগী েনে পারন ানা কখন লয োােনে োােনে মাঝ রাসতা বরাবর চন এনসসেন া োর েসদস সক লপরনমর কথা িরণ করবার সমনয় লখয়া থানক একো পরাইনভে কার লকানেনক এনস পরায় জসেনরর শরীর লরানষ োনক অবজঞা কনর গনতনবযর উনিনশয েনে লগন া জসেনরর বনকর মানঝ ঈষযার ধনক সশরসশর কনর সশোব শারসমননর জামাই েনে যাওয়া লভড়য়া গানবযজো নাসক পরানডা চা ায় জসেনরর সানথ বজায় লরনখ চ া বাননায়াে সমপনকযর ইসে োননে চায় কথাগন া সনসবযকারভানব জানাবার পরপরই সননজর েব সবামীর পরানডা গাসড় চা াবার গনবয শারসমননক সবনভার ল নগসেন া লপরসমকার মনখ এসব কথা লশানার পনর সবনশবর লকান লপরসমনকর ইচছা েনবনা একো জবরদসত সইসাইড লনাে স নখ আতমেেযা করবার জসেনরর ইচছা েনয়সেন া একে পানশই লযই ডাবওয়া া দা সদনয় সনরাসকতভসঙগনে ডাব লকনে মানষজননক খাওয়াসচছন া লসই দা সদনয় সননজর শরীনরর সবযতর সননজই লকাপায় সকনত কথাগন া ব বার সমনয় শারসমননর সতননজাড়া জসেনরর বনকর সানথ পরায় রষা খাসচছন া নাইন জসের েখনই এসপার ওসপার সকে একো কনর লি নোনা

আজনক সারাোসদন কম পথ োানেসন লস সবশরী গরম পনড়নে শেনর সক পাবস ক বানস সক সসএনসজনে সক লখা া পনথ োাো গরম লথনক শেরবাসীরা রো পায়সন োরপনর আসনন লময়র সনবযাচননর জনয লগাো লমাোমমদপনরর রাসতা সেন া গমগনম একো সইসাইড লনাে স নখ োরপনর গাদাগাদা রনমর ওষধ লখনয় মনর যাবার ইচছাো জসেনরর বহ পরননা ইচছাপরনণর জনয আজনকর এই অসেয গরনমর সদবসসে যথাথয উপ েযসেও সক কম যথাথয মাতর রণটা সেননক েন া লপরসমকা কেত যক েযাাকাপরাপত েনয়নে কনোসদননর সমপকয এনকবানর শরর সদন লথনক গননে সগনয় জসেনরর দইবার লগা মা েনয় যায় েতেীয়বানরর সময়নে এনস জসেনরর আঙগ নজাড়া সেক সেক োর লপরনমর সমপনকযর সথাসয়তবকা গণনা করনে পানর দই বের চার মাস বানরাসদন

রসড়নে সময় লদনখ লনওয়ার জনয জসের সটাই কনর বাম োনের কবসজো লরারান া রাে বানজ নয়ো লবনজ সাইসেসরশ সমপনকযর পরথমসদনক এরকম সটাই কনর োর কবসজ লরারাননা লদখন শারসমন পরশংসায় পঞচমখ েনয় উেনো সামানয এক কবসজ লরারাননানেই অথচ এখন লদনখা লকমন শনবযযসকতকভানব োরই মনখর উপর সদনয় গড়গড় কনর সশোনবর পরশংসা কনর লগন া জসের এনোবার কনর ব ন া আনরকসেবার লভনব লদখনে সকনত শা ী শনন াই না সমগর শরীর কলাসনতনে পরায় ননয় পনড়নে পা লজাড়ানেই দীরয সমনয়র অবসননো েবও মতদ মি আন ানে ভরা সননজর রর জসেরনক এনোোই আকষযণ করনে শর করন া লয সমসত কলাসনতনক অসেকরম কনর লস

34

দরে পা লি নে কসিেনবাধ কনরনা মননর মনো একো সইসাইড লনাে স নখ োরপর জমা কনর রাখা লগাো সেসরনশক রনমর ওষধ সগন মনর যাবার জনয আজনকর রােো উৎকত ি ব ন ও কম ব া েনব

রনর পরনবশ করার পনথ পরথম পদনেনপই জসেনরর লচাখনজাড়া রনম সবশবচরাচর লথনক সননজনক পতথক কনর সননয় অনচেন েবার বাসনায় সননজনক পরায় সমপযণ কনর সকনত বহসদননর পরননা এক ইচছাপরনণর জনয আজনকর সদনো লমােম লপরসমকা োনক লেনড় চন লগনে জানা া খন সদন ই চাানদর আন া আকাশ লথনক লসাজা োর রনর লননম আসনব একো মতদ মি নযাংো বালব মাথার উপনর বনবন কনর ররনে থাকা িযাননর পসরষকার লেড আে জসেনরর োে লেসবন আসেপাসে কনর ক ম আর ধবধনব সাদা কাগজ লখাানজ সারাসদননর পরা জামাকাপড় োড়নে োড়নে োর সক েন া লসো ঈশবরই ব নে পানর কারণ গ া অবসধ কামনবানধর অনভসে জাগরে েন শারসমননর সবাদ কখননা পাওয়া েয়সন সবষয়ো জসেনরর মনন পনড় যায় আগামীকা সক পরশ যখন বনধবানধনবরা োর সবনচছনদর সবষয়সে জাননব োরপনর এই সননয়ই োনক খাসচনয় একাকার কনর আসত রাখনবনা োই লেসবন যে কনর সাসজনয় রাখা নেন িাউননটন লপন এবং ধবধনব সনিদ কাগজ আসদ অকত সতরম সসথরোয় সননজনদর আসবষকার কনর েনোমনধয জসেনরর মাথার দই পানশ অেতপত কাম দপদপ কনর জব নে শর কনরনে এই অবসথায় সইসাইড লনাে স খনব োর লসই সাধয কই

• Epitaph_compressed
• Book Part1
• Book Part2

13

এই লরার কােন ই সতরীর শরীনরর মাপ সেক বঝনে পারা যায় লস সবামী েনয় যসদ না বনঝ োইন বঝনব লক পরসেনবশী

সবিঃ দরিঃ ২০১২ সান র ১৯ লসনেমবনর খব সমভবে মীরপনর লেন ধরা সনিনে মানসসক ভারসামযেীন এক মসে ানক সপসেনয় মারা েয় মতেযর অলপ সকে সময় পনর লযই বাচচাসেনক সনেে ধনর সননয় সগনয়নে বন সনিে করা েয় োনক একো বাসড়র লগনের মনখ বাচচাসের মা লদনখন েেযাকািসে সংরসেে েবার সমনয় বাচচাসে লসই বাসড়র লগনে সননজর মনন লখ সেন া

14

এবিটাি

সকেেণ আনগও লযই মাখননর মনো গন যাওয়া বাোসনক অনভব করা যাসচছন া ো অসসততবেীন েনয় পনড়নে লবশ চমৎকার োওয়ায় পথ চ া যাসচছন া মনন েনয়সেন া সকে সময় পনরই ঝমঝসমনয় বতসি নামনব সকনত লকাথায় সক শামীম এরকম আবোওয়ার লকান ে খানজ পায়না শরীরো সদসবয িরিনর াগসেন া োােবার সমনয় সকনত লবরসসক গনমাে বাোনস োর শানেযর লপেনসদকো রানম একাকার সামননর সদনকর দই দইো লবাোম উেকত বনকর সসবশা ল ামরাসজর উপনরর অংশ সপি েব লযন গম লমনর থাকা বাোস লসই উেকত সথান বরাবর ে নপে পযযনত পরবাসেে েনে বেপসরকর

ldquoমামা চা খাইনবনrdquo েনঙর লদাকান লথনক যার কেসবর শামীনমর কানন লভনস আনস োনক ভান া কনর পরখ করন ভাঙগা লচায়া সাদা-নী লচক সঙগ যনে কনর সামন রাখা দাাসড় এবং মাথার চন র সবষনয় েনোসধকই উদাসীন একজন মধযবয়সক লোনমানসসপয়াননসর অবয়ব লদখা যায় বড়া পরসতাব সকনত সদনয়নে ভান াই লযই গরম োনে গ া লভজাননার পরসতাবনক শামীম সক যসকতনে না বন োোড়া শামসিীননর সানথ বানরা সমসনে আনগ কথা েনয়নে ো কা সবনর কযাজয়া গ ায় বন সকনা সনবমাতর কাজী আ াউিীন লরাড লথনক রওনা সদনয়নে শা া নবানবর লবো লযন উনড় উনড় কাজী আ াউিীননর বযসত রাসতা লথনক কাোবনন সননমনষর মনধয চন আসনব অবশয শামীনমরই বা সক আনস যায় এডভাননস ১০০০ োকা লপ কনরসেন া সজসনসোর জনয ৫ লকসজ ওজননর সজসনসো োর োনে শামসিীন না কস মিীন লযই নামই লোক লসই ল াকো েন সদন বাসক ১০০০ পানব এনকবানর সেজ সেসাব েনব শামীম লো আর মানষজননর সানথ লখাাজখবর না কনর যানক োনক এই ধরনণর কানজর দাসয়তব সদনে পানরনা অনননকর সানথই কথা বন শনননে লয ল াকো নাসক আসন ই কাজ ভান া জানন লোেখানো এক ধরনণর সশলপী মানষ ো শামীনমর অনো সশলপ সদনয় সক েনব এসব সকষণ সজসনস োর মাথানে লকানকান ই লেমন লঢানকসন না লস কসিনকান ো সননয় সচসনতে সেন া োর ভাবনা এনকবানর সাি সজসনসো দর লথনক লদখনে পসরষকার আর সির েন ই চ নব

শামসিীননক সননয় এনো সচনতা কনর সক কাজ োর চাইনে লযই েনঙর লদাকানোয় বনসনে োর সদনক আপােে োসকনয় সময়ো পার করা যাক লচয়ারগন ার সবনশষতব ব নে একোর ডান সদনকর পায়ায় রণ ধনর ধনর দবয েনয় লগনে লসই সদকো শকত কনর গনেযর সানথ আেকাননা চা বানাবার জায়গাোর আনশপানশ েনরক রকনমর িযানির সসগানরে লগালডস ি লথনক প ম লকানোই বাদ লনই আনরকো লচয়ানরর সননচ ো কা সাদা রনঙর এক সবড়া সননজর মনন লরারারসর কনর লসই লচয়ানরর উপনর আনোসাানো লপাশানকর এক যবেী আর োর লপরসমক বনস বনস মতদসবনর সননজর মনধয কথা ব নে ধরণো এমনই লযন শামীনমর কানন োনদর বাকযমা া লপৌোন খব বড় লকান দবয সেয উেকত েনয় যানব যততসব বান র লেনা ী কথাগন া শামীম বন েনব সনিঃশনবদ লসই

15

কন জ াইি লথনক লপরম কনর আসনে এইসব ধরণ ধারণ এনকবানর নাসড় লথনক লচনন পরথনম সননজনদর মনধয গজগজ িসিস োরপনর আনরকে সােসী েনয় উেন রাসতারানে সক পানকয লকামর জসড়নয় বনস থাকা োরও পনর শামীম আর ভাবনাোর পসরণসে েনে লদয়না োতরবয়নস থাকনে এসনবর লশষ পযযনত কলপনা করনেই ে নপনের সননচ কামনবানধর েীি অনভসে েনো এখন আর এসব সকে েয় েয়না অথচ শরীনরর লথনক োতরনতবর গনধ মনে সগনয়নে খব লবশী আনগ নয় মাতর দই বের েন া

সামননর লচয়ানর বনস থাকা আধসনক যগ সনজসব কনথাপকথন সননজনদর সীমার মনধযই সীমাবে রাখনে চাইন সক েনব োর সকে সকে শামীনমর মগনজ পরনবশ করন োর েনতরীসমে অেীনের সমনয় সরওয়াইি কনর

ldquoলশাননা েসম সকনত কথা সদসে া আমানর ল খার ডাইরী সগিে সদবা েসম এখননা দাওনাইrdquo যবেীর কনে ো কা মানখা মানখা অসভমান

ldquoআনর সদনবা লো আমার মনন আনেrdquo যবনকর সংসেপত উততর

োরপনর োনদর কনথাপকথননর সবর আবানরা সনচনে লননম আসন আর সক েনব শামীনমর মসসতষক লসই লয ডাইরী নামক শবদোয় সগনয় আেনকনে লসই আেকাননা লথনক োর সনসতার লকাথায় এই ডাইরী ল খার লনশা সেন া োর বানপর সপোর িতসে োেড়ান শামীম উদাসীন ল াকোর মাতর দইো সপরয় অভযানসর কথাই িরণ করনে পানর এক েন া সগনয় োরা ভাই লবান পরীোয় লি করন জাস লবে সদনয় সপাে সপাে কনর োনের মনধয বাসড় আর রানের লব ায় খাবার লশনষ সননজর মনন ডাইরী ল খা সননজর সতরীর সানথ এই সননয় পরায়ই ঝগড়া াগনো ল াকোর সননজর সবগযে সপোনক বারবার lsquoল াকো ল াকোrsquo বন আওড়াননানে শামীম সননজর মগজনকই শাসন করনে যায় ব াই বাে য কাজো দরে েনব এই এক ডাইরী স খবার লনশা সেন া োর বানপর মায়নর বাপ একে অবসর লপন ই েনো ডাইরী স খবার জনয আ াদা ক ম বযবোর করনো একো দামী িাউননটননপন শামীনমর মগনজর লকানষ লকানষ োর বাপ-মানয়র সনেযগনসমসততক কনথাপকথননর লখ া শর েনয় যায়

ldquoআইচছা েসম কওনো ডাইরীনে ল খার এই অভযাস জোইনো লকানেইকা পরষ মানষ অবসনর কনো সক কনর সেসভ লদনখ পসতরকা পনড় েসম খাস োসবজাসব সক সক জাসন স নখা আমানর লদখনেও দাওনা সক এনো লগাপন কথা আনে লোমারrdquo শামীনমর মা গতেসথা ী কাজকময লসনর সবামীনক স খনে লদখন ই লেপ লরকডযানরর মনো কনর পরশনগ া করনো পরায়ই

শামীনমর বানপ সতরীর কাে লথনক বাউনসানরর মনো সব পরশন শনন সবনশষ লকান পরসেসকরয়া লদখানোনা স খনে স খনে আড়নচানখ একবার সতরীর সদনক োসকনয় সমসেসমসে লেনস আবার ডাইরী ল খায় মন সদনো

এরপর কার সাসধয আনে ল খা লথনক ল াকোনক নড়াবার শামীনমর মানক োই রনণ ভঙগ সদনয়ই সননজর মনন গজগজ করনে করনে শনয় পড়নে েনো াইে অি করন ও লকান সমসযা সেন ানা সাইড লেসবন র ো কা আন ানেই ল াকো ডাইরীনে সননজর মননর কথা সব স নখ লযনো বহ বের পনর বানপর মতেয েন পরায় সেসরশ বেনরর পরননা লসই ডাইরী শামীনমর োনে পড়ন লস আজ পযযনত োর এক পতিা পড়নে পারন ানা

16

শামীনমর মসসতনষক সক জ জনে উততর লস সননজ লদনব সক েনব োর লচাখনজাড়া এখননা সসকত েয়না শধ সারাসদননর কমযবযসত সদবনস কলাসনত োড়া লচানখর পাোয় সভনন লকান অনভসে শামীম লবাধ কনরনা

পরথম কাপ চা লখনয় লশষ করবার পনর সিেীয় কাপ চানয়র কথা বড়া লদাকানীনক বন সেন া মনন েয় সিসেশ শাসনামন লসোর জনয পনরায় োগাদা সদনে সদনেই চানয়র কাপ োর োনে সদনয় বড়া সময়া আদরয গ ায় বন ldquo চানয়র মইনধয আদা সদয়া সদ াম খান ভান া াগনবাrdquo

শামীনমর লকান শাসবদক পরসেসকরয়া েয়না সকনত লভেনর লভেনর োর লযই কাাপনী োর েসদস এই বড়া লদাকানী লো বহে দর সনকেেম বনধ লকউও লো কখননা জাননসন শামীনমর ডান লচানখর পাোয় সবি সবি রাম জনে আনরকে লবশী গড়ান েয়নো আদাসমসশরে চানয়র মনধযই পড়নব সনসশচে সকনত শামীনমর হদনয় সপত থাকা লযই ঝাাকসন অননকসদন পনর লো পাড় েনে শর কনরনে োনক লক বাসজনয় লদয় আদাসমসশরে চা পেি করনো লসই একজনন সবনযা োড়া আর কাউনক শামীম জীবনন লদনখসন আদা সদনয় চা লখনে এনোো ভান াবানস লযখাননই যাও লোনে সক সরকশায় চ নে চ নে লকাথাও থামন ই েনয়নে চানয়র লদাকানন বনস পনড়া আদা লদওয়া চা লখাাজ অেিঃপর ো সদনয় মোরানীর গ া লভজাবার বযবসথা কনরা সবনযার পীড়াপীসড়নে শামীম কনয়কবার আদা সদনয় চা লখনয়সেন া বনে সকনত এনকবানরই সবাদ পায়সন পরথমবার লো োর লচাখ এসড়নয় চা লিন সদনে সগনয় ধরাই পনড় সগনয়সেন া শামীম োরপনর সক রাগ লমনয়র একবার রাগন ই েনয়নে কাজ পরপর সেনসদন োনদর লকান কথা েনোনা

সকনত আজনক এনো বের পনর শামীনমর পাকসথ ীর সক েনয়নে োর মাথায় আনসনা লবশ াগনে লো এই চাো লকমন এক ধরনণর ঝাাঝান া সবাদ সননজর সজনভ সমনশ যানচছ লের লপন শামীনমর লচাখনজাড়া এবানর লযন সসকত েনে আকািা লপাষণ কনর ো এরকম েন োরই বা সক লদাষ লমনয়োর সানথ োর কম লো িতসে লনই সবশবসবদযা য় এ াকার অস গস চনষ লবড়াননা লথনক শর কনর পরান ঢাকা মীরপর লবসড়বাাধ লকান জায়গায় বা োরা অবসশি লরনখসেন া লপরম করবার জনয োরপনর লো সবনযার লসই বানঞচার বড় ভাইোর জনয গাস র পরনয়াগো সবশরীভানব োর অেীে লপরসমকার সদনকই যায় বঝনে লপনর সননমনষই অনয এক অশরাবয গাস সদনয় োনক পরসেসথাসপে কনর সকনত লিরে আসা িতসে এনো সেনজ সপে োড়ন লো েনয়সেন াই শামীনমর োই অেীনের অস গস চনষ লবড়াননা লথনক সননজনক পরাণপনণ সামন রাখবার লচিা করনে েয়

চানয়র লশষ চমকো সদনে সদনে বনড়া লদাকানী প কেীন লচানখ োর সদনক োসকনয় আনে েয কনর শামীনমর অসবসসত েয় লচানখর দত সি বডড েীকষণ ল াকোর লযন শামীনমর সমগর অেীে পনড় সননয়ই োনক লস আদা চা লখনে সদনয়নে লমাবাই ো শবদ কনর লবনজ উেন সননজনক ধােসথ করবার সনযাগ লপনয় োনক গরেণ করনে লস সিেীয়বার ভানবনা

17

শামসিীন লিান সদনয়নে পরায় কাোকাসে চন এনসনে োই লকাথায় আসনে েনব সজজঞাসা করন শামীম ধীর কনে োনক সসেক জায়গাোর সনধান লদওয়ার পনর ধীনরসনসথ সব লমোনে যায় সসসথর থাকনে চাইন ই বসঝ এনো সেজ েয়না এভানব েয়না সনধযার পরথনম বাোস লযরকম একে লখা োই েনয়সেন া োর সকেো এখন আবার সিনর এনসনে উনে দাাড়ানে দাাড়ানে শামীনমর শরীনর োই বাোসো একে লবশীই মতদভানব সপশয কনর মননর লভেনর অেীে িতসের লযই লজায়ারভাাো চ নে থানক োর সথাসয়তব লযন অননতকা েখন সকে জজাবনে লমর পনরায় আকানশর চারপানশ সভড় করনে শর কনরনে

শামসিীন লপৌনে লগন োর কাে লথনক সসসথরভানব সজসনসো বনঝ লনয় লযমনো শননসেন া অনযনদর কানে সেক লেমনই ল াকো কাজ জানন শধ জানন োই নয় অেযনত ভান া কনর জানন নয়নো এই আনধা আন ানে নগরীর অনয সবাই যখন সননজনদর মনন মগন েনয় যার যার সেকানায় চ নে েখন পাাচ লকসজ ওজননর সজসনসোর অেরগন া এনোো ধবধনব িসযা লদখায় সকভানব শামীনমর লচানখর মসণ লয আচমকাই উজজব েনয় উনেনে নাইন শামসিীননর কাে লথনক সাবধানী ভসঙগনে লনওয়া সপোর এসপোনি ল খা ldquoনামিঃ লমািঃ লনজাম লোনসন জেিঃ ৩১ জানয়ারী মতেযিঃ ৫ মাচয সনবাসিঃ চাাদপরrdquo কথাগন ার উজজব ো োর মসসতনষকর সবযতর শেনরর পরসেো কত সতরম আন ার চাইনে লবশী ধরা পনড় সকভানব অেীে িতসের সানথ সপোর এসপোনির উজজব অেরগন ার সমনশন োই আকানশর জজাবনে লমরগন া সননজনদর িীড়া কাসেনয় অনযনদর নজর এসড়নয়ই সনঙগাপনন শামীনমর লচাখনজাড়ায় লননম আনস

18

ককান একবেন িবিিীদে

এক উজজব রপা ী রানে চারপানশ বতসি লননম আসন া ঈশবরই োনক আকানশ নাসমনয় সদন ন োর অসভপরায় সক লসো সকন র কানে লগাপনই থাকন া পতসথবীর অনতিঃসথ মাননষরা শধ জানন া লয অনঝার ধারায় বতসি েনচছ গাঢ় নী াভ রনঙর আকানশর পরসেসে জায়গাজনড় আননির োপ সপি

পাোন পতসথবীর পরসেসে মানষ আননি মশগ োরা এরকম রাসতরর লদখা আনগ কখননা পায়সন ভসবষযনেও কখননা পানব সক পানবনা লক ব নে পানর সননজনদর সবযসব সদনয় োরা পরসেসে মেনেয উপনভানগ মগন োসস-গানন রাে পসরপণযোর চড়াননত লপৌনে যানচছ করমশ োসরনয় োসরনয় উপনভাগ করা ব নে যসদ সকে বঝায় েনব লসো েন া এই রাে উজজব রপা ী রাে এনো আননির মানঝও পতসথবীর অনতিঃসথ মাননষরা োনদর পরসে ঈশবনরর মমোনক এনোেকও ভন লগন ানা ঈশবনর অকে আসথা রাখা পরসেসে মাননষর পরশংসার বতসিনে ঈশবর সনাে েন ন

ঈশবর সবই লদখন ন শনন ন অনভব করন ন সকনত রইন ন পরেযততরেীন সেসন সকে ভাবসেন ন

দীরযসময় যাবে সেসন ভাবন ন সক ভাবন ন ভাবনা লথনক লকান গঢ় দাশযসনক সেয আসবষকানরর কাোকাসে লপৌোন ন ো কাউনক জানান ন না আননি সবনভার মানষগন ার কানরা লকান ইসিয়নেই ঈশবনরর ভাবনার কনাংশ লপৌোন ানা োরা রাসতর উপনভাগ করনে সমগর সততানক সমসশনয় সদনয় উজজব রপা ী লসই রাসতর

দীরয ভাবনাসচনতা লশনষ ঈশবর লকান সসোননত আসন ন োর লকান সসোননত কখননাই লকান মানষ সচড় ধরাবার েমো রানখসন ঈশবর সননজও সংকলপবে হদনয়ই সনজ সসোননত অেে থাকবার জনয পরসেজঞাবে েন ন

ধীনর ধীনর আকানশর সমসত উজজব ো োরানে শর করন া রনটার পর রনটা ধনর কলাসনতেীনভানব আনি উদযাপন করা মানষগন া শরীনর ধীনর ধীনর অবসননো অনভব করনে শর করন া কলাসনতর লসই অনভসে োনদর পরায় অনচেন কনর লি ন া োনদর পরনেযনকই বঝনে পারন া আজনকর সদননর জনয সমসত আননির পরের লশষ েনয়নে এবানর সননজনদর রনর সিনর যাবার পা া

োরা সেকই বঝনে লপনরসেন া এবানর আসন ই ঈশবর োনদর রনর সিনর যাবার অনকত আনদশ সদনয়নেন োরা রনর সিনর লযনে শর করন া

ঈশবর মানষনক পরীো কনরসেন ন সেসন লদখনে লচনয়সেন ন লয েীি আননি মশগ থাকবার পনর চারপানশর পরনেযনকর সানথ একনতর পরসেসে েণ উদযাপন করার পনর োরা যখন রনর সিরনব েখন োনদর লকমন লদখানব

19

সেসন োই সসোনত সননয়সেন ন আনিরে পরসেসে মানষ যখনই রনর সিরনব োরপনর োরা লচাানখর সামনন একসে আয়না লদখনব পরসেসে আয়নাই েনব পতসথবীর সবচছেম আয়না লসই আয়নায় সননজর শরীর লো বনেই এমনসক সননজনদর সবপন লবদনা আশা েোশা লোভ ভান াবাসা রতণা মমো সবেতষণা পরসেসে েদর-বতেৎ অনভসের পসরষকার েসব োরা লদখনে পানব ঈশবর লদখনে লচনয়সেন ন োরই সতি রকতমাংনসর এই মানষগন া সকভানব লবানচ থানক লকমন কনর লবানচ থানক এই সতসির সানথ সং গন লযই অপসরসীম লবদনার ভার সেসন এনোকা যাবে সনিঃসঙগ বনয় লবসড়নয়নেন োনক নেন কনর অনভব করনে চাইনেন ঈশবর

কলানত মানষগন া রনর সিরন া সনজ সনজ রনর পরনবশ করনেই োনদর লচাাখ ধাাসধনয় লগন া এরকম সবচছ আয়না োরা লকানকান লদনখসন এই আয়না োনদর রনর সকভানব আসন া লক সদনয় লগন া অগসণে পরনশন োরা েেসবহব েন া

পরশনগন ার উততনরর লখাাজ করনে করনে োরা সকে সময় পনর েেভমব েনয় েয করন া সবচছেম এই আয়না যা এই মেনেয োনদর লচাানখর সামনন লসই আয়নায় োনদর শরীরই শধ নয় োনদর পরসেসে অনভসে অসভবযসকত সবচছ সফসেনকর মনো ধরা পড়নে আনরা সবিনয়র এবং সবপনদর সবষয় েন া োরা পরনেযনকই একইসানথ সননজনদর আয়না এবং পানশ থাকা পসরবার-পসরজননদর আয়নাও সপি পড়নে পারনে অপরজননর কানে পসরপণযভানব নগন েনয় যাবার দতশযমান বাসতবো অলপ সকে সময় আনগই লযই অপাসথযব আনি োনদর ভাসসনয় সননয় সগনয়সেন া োর সবেক োনদর হদয় লথনক মনে সদন া সননজনক অনযনদর কানে েমােীন বাসতবোয় নগন েনয় লযনে লদখা অপরজননর সমগর নগনোনক সপি অনভব করার এই অভেপবয লবদনার েীি েরণ োরা বনকর লভেনর অনভব করনে থাকন া অনযনদর কাে লথনক সননজনদর পরসেসনয়ে লগাপন রাখবার লযই আতমনপরমী পরবণোনক োরা আস ঙগন কনর বাাচনে সশনখ সগনয়সেন া অপনরর সমগর সততানক অনভব না করনে চাইবার লয আরামসপরয়োর মানঝ োরা সননজনদর ডসবনয় সদনে লজনন সগনয়সেন া োর সমপণযেকই এক েমায় লয োনসর রনরর মনো লভনঙগ পনড়নে অসোয়নতবর এই বযঞজনা লস সক সেীি

পরসদন সকান পতসথবী সননজনদর মনখাশ উনোসচে েনয় যাওয়ার গলাসনর ভানর সবপযযসত অযে-সনযে কঙকা এবং োনদর ঈশবরনক মানসসকভানব অপরকত সেসথরনপ আসবষকার করন া

20

কড়ই গাছ

আনধা আন ায় মননায়ারার মনখ লকৌেনকর পসরপণয োসস পরসফসেে েয় ldquoশনসেস নাসক লর আোউ রোর বাপনক নাসক সকান পস নশ ধরনে এখন থানায় আনে রোর বড় ভাই শননই থানায় লগসেন া লকান াভ েয়নাইrdquo

আোউন র শরীনরর লকাথাও লকান পরসেসকরয়া েয়না েন ও মননায়ারার পনে ো ধরনে পারা অসমভব জনের পর লথনকই লো লদনখ আসনে পাড়াপরসেনবশীর সবপদ-আপনদর খবর শনন ই মসে ার লচানখমনখ লকান অজানা কপ লথনক লযন আনি সেকনর সেকনর লবনরায় আজ পযযনত লেন নদর কানে কম কথা শনননে এই সননয় লকান াভ েয়সন লশাধরায়সন োর ভাই লরজাউ সবনয়র আগ পযযনতও সননজর মানক কম লকাথা লশানায়সন এই সননয়

ldquoমা লোমার মন এনততা লোে কযান মাননষর খারাপ সকে েইন লোমার ভান া েয় সকনস বঝনে পার াম না রনর োকাপয়সা লবশী আনস মাগনায় চা পাও েয়না লো এর সকেই লপেভসেয সেংসা সনয়া খাস লোমানরই রমাইনে লদখ ামrdquo

মননায়ারা লেনড় লদওয়ার পাতরী সেন ন না লকানকান ই সেংসা সকনসর সেংসা আসম সননজ লকানকান ভান া সে াম লয অননযর ভান া লদইখা সখ েনব সখ সক গানে ধনর লোনদর বাপ সারাোজীবন আমানর জবা াইয়া মারন া োও সখ কনমনাই অসখো বাড়ন া সক আমানর এক া লরনখ মনর লগন া োকাপয়সা কামাইনে পানরনাই দই পয়সাওrdquo মননায়ারার সরসপনেড আোজারী শর েনয় লযনে লদরী েনোনা সবষয়ো অননকো রসেনমাসিকই সেন া একসময়

সাংসাসরক এই দশযনগে জসে ো লকানকান ই আোউ নক োননসন এখন লো আনরা োনননা রনর এনস সননজর লেসব লগাোনে শর করন েয কনর অপরনয়াজনীয় বহ সকে জনেনে লেসবন পতিা পণয েনয় যাওয়া এ৪ সাইনজর খাো কাস লশষ েনয় যাওয়া ক নমর কামনড় চযাো কনর লি া মখ ধ া জনম জনম অসপি েনয় যাওয়া পাোয় এন ানমন া পঙসেনে ভসেয অসমাপত কসবো পদযাোও অননকসদন েন া লধায়া েয়সন কা নচ কা নচ লদখানচছ লচাখ জানা ার সীমানা অসেকরম করন নাসরনক গানের পাোয় পাোয় বতসির সসনে লিাাো দতশযমান েয় পরায় একশসদন পনর চ মান এই শজনিয শেনরর নী আকাশ সননজর মনখ পাসনর অবাসরে ধারা অনভব করন া মগন অবসথানেই আোউন র কানন োর ভাবী নাসরীননর োইসপনচর কে লভনস আনস ldquo আোউ একে শইনা যাওrdquo আোউ ভাবীর ডানক সাড়া সদনে বাসতনব সিনর আনস োর বড় ভাইনয়র সবনয়র পর লথনকই সংসানরর যাবেীয় ভার ভাবী েন সননয়নে পাননর বাো োনে সননয় পান চাাো োড়া গে েয় মানস োর মা মননায়ারার কানজর ভার ব নে লগন অননকোই কনম লগনে বসড় লবাধেয় লসই কারনণই আনরা লবশী পরসনিায় মখর

21

আোউ কাোকাসে আসন নাসরীননর শনবযযসকতক সবরনক কনোর আনদশ বন মনন েয় আোউন র ldquoবাইর েইনেনো না োইন কি কইরা একে মকব সমসতরীর সানথ লদখা কইরা োনর আসনে বইন া দশসদন েইন া বাথরনমর ক নি লোমার ভাইনর দইবার ব সে াম মানষো সারাসদন বযবসার সচনতায় লপনরশান থানক ভন লগনে েসম একে মকব সমসতরীনর আইসা সেক কনর সদনে বইন াrdquo

আোউ মখ লথনক লকান শবদ লবর কনরনা সকনত এভানব সক আর নীরবোর চারাগাে জনে হৎসপি সেকই শননে পায় ldquoএে ঢনঙর আর জায়গা পায়না লবসে সবামীনসাোনগ সক গদগদ বযবসার সচনতায় লপনরশান আোউ লযন জাননইনা োর ভাই কতত লপনরশানrdquo লগন া মানস রনর নেন িযান আসনে সেনো োরও দই মাস আনগ সননজনদর লশাবার রনর সাইাসতরশ ইসঞচ কা ার সেসভ আোউন র আর োর মানয়র লচানখর সামনন সদনয় ঢকাইন া পরননা সেসভো এখননা ভান াই চন বড় ভাইনক সজনজঞস করন দীরযসদননর জনম যাওয়া লে মনখ সননয় সননজর মানক বন সকনা ldquo এখন কা ার সেসভর োইম রনর একো না থাকন ইজজে থানক নাসক েসম আর আোউ এই সেসভনে লদইনখা আসম বসার রনর লসে কইরা সদনবাননrdquo োর মা আর আোউ লো আোউ সারা পাড়াই জানন লকানেনক কা ার সেসভ আনস লকমনন আনস এমসপ লরানমন র সানথ লদাসসত কনর কনর সগীর সানেনবর েনকর জসমো সননজর নানম স সখনয়ই এইসব সজসনসপতর রনর ঢকনে লসো সক লগাো পাড়ার জাননে বাসক আনে োর মানয়র রনর নেন সসস ং িযান ঢকবার পর লথনক োর মা জীবনন পরথমবানরর মনো ো মখ কনর লবনরানর রমায় আর বড় লেন র কীসেযক ানপ ক প এানে বনস থানক আোউন র সজভ কথাগন া বন নের লবনগ ব ার জনয উচােন েয় েনব এখননা োতরমানষ সকনা এখননা ভাইনয়র পয়সায় খানচছ রমানচছ পড়ানশানা করনে কন নজ পড়া োতরী লকয়ার বাসায় সগনয় পড়াননার িাানক আন া সক আাধার সদসবয োর পানয় সননজর লগাবদা লগাবদা পা রসষনয় ে ইন ওয়ান কনর আসনে োই সবীয় অেমো লগাপন করবার পরনয়ানজানীয়ো লথনক উৎসসরে উদারো বশে কথাগন া লস আর ভাবীনক জানায়না থথর মনো সননজর মনখই কথাগন া সগস নয় লনয় মাথা লননড় ইসেবাচক সায় সদনয় লবসরনয় যায়

রাসতায় লবরনে লবরনে কেেণ আনগই শজিয মানস একশসদন পর আকাশ লয পাসনর অবাসরে ধারার মখ লদখন া বন আেে েনয়সেন া োর লরশও থানকনা একে পা সেনপ সেনপ সামননর রাসতার কদযমাকত অংশেক োােনব ধনরনে সপাে কনর গনেযর মনধয জনম থাকা পাসননক সথানচযে কনর একো পরাইনভে কার এনস আোউন র পাজামার লগাড়া ী পযযনত লনাংরা পাসননে সসকত করন া এনকবানর সমগর শরীর পযযনত লসই কাাদা লপৌনে লযনে পারনো োও ভান া লয লস পযযনত লগন ানা যার লখাানজ এই পযাক-কাাদা পার েওয়া লসই মকব সমসতরীনক কাোকাসেই পাওয়া লগন া োনদর বাসায় আসবার কথােক বন সননে আোউন র লবশী সময় াগন ানা োরপনর োনে আর সবনশষ লকান কাজ না থাকন ভাবন া রমনা পানকয যানব কাজ না থাকন আোউ পরায়ই লসখানন যায় সনসবিমনন গােগাোস লদনখ মানষজননর চ ানিরা লদনখ সবনচনয় লবশী যায় দপরনব ানে লসই সমনয় যারাই লপরম করনে আনস োনদরনক লদখার মজাই আ াদা োরা কনো রকনমর লয কাি কনর আনশপানশর ল াকজননদর লথাড়াই লকয়ার কনর খললামখললা পীসরে-ভান াবাসা করা লো আনেই ঝগড়াগ াও জবরদসত েয় আোউ একবার লদনখসেন া এক লপরসমনক আেসরক অনথযই েমা চাইনে সগনয় লপরসমকার পানয়

22

ধনর লিন সেন া সবিে েনব সক দতশযো লদনখ লপরসমকার লস সক সখ সখ োসস রমনার এক লবসঞচনে বনস লস আর লকয়াও এরকম লপরম করনব কনোবার লয কলপনায় এনসনে সকনত লকাথায় আোউন র কলপনা আর লকাথায় বাসতব বাসড়নে ইন কসটরসসসে চন লগন া লজনানরের চা েনে েনেও কমপনে সমসনে দনয়ক এই সমনয় পানয় রষা সদন ও যসদ মনখামসখ পরানত লথনক লকউ লদনখ লি নব লসই দসশচনতায় কাের ধবসন লভনস আনস োেন লকমনন সক রমনায় বনস লপরম-ভান াবাসার দ চার কথা লো দ চার কথা একসানথ বাদাম খানচছ লসই দতশযও লো কিকলপনায় পসরণে েয়

োােনে োােনে আোউন র লচাখ চারপানশ লদনখ সনন লমাসন ম সময়ার লদাকাননর পাশ লরানষ সবললাে ভাইনক লদখনে পায় পরসেনবশী রোর বড় ভাই মা লো সকান ই ব সেন া লয োর আধাপাগ া বাপোনক নাসক আজনক সকান পস নশ ধনরনে োনদর বাপ জস লোনসন ল াকো আসন ই ওয়ান সপস একো মা একসময় নাসক রাজনীসে করনো লসই রাজগনসেক সনচেনোর োপ এখননা ল াকোর মনন রনয় লগনে পরায়ই সারা পাড়া মাে কনর রাজগনসেক অেযাচার-অনাচানরর সবরনে সবপরনণাসদে েনয় সকে না সকে ডাক লদয় পাড়ার বাচচানেন পন োড়া লসই ডানক আর সাড়া লদনবো লক লকউ লদয়ও না আবার ল াকোনক পাগ ও ব া যায়না লকানভানবই পাড়ার পরনেযনকর নামধাম লক সক কনর সব মখসথ ল াকোর এই মেনেয এসড়নয় যানব ভাবন ও লশষ পযযনত আোউ এড়ানে পানরনা সবললাে ভাইনয়র কানে লস এসগনয় যায়

ldquoসবললাে ভাই শন াম চাচানর নাসকrdquo আোউ োর কথা লশষ করনে পানরনা

ldquoে সেকই শননোস নেন লো আর কাসেনী না আববানর লপরসকলানবর সামনন লথইকা পস নশ ধইরা সনয়া লগনেrdquo সবললাের গ ায় বেগানের পরাচীন কলাসনতর সর সপি

আোউ সক ব নব লভনব পায়না সবললাে ভাই সেকই লো বন নে এই রেনা লো আর নেন সকে না োর করনীয় কথননর লদাদ যমনোর োে লথনক োনক সবললােই সনষকত সে লদয় আোউ নক োর ব া কথাগন া সবগনোসকতর মনো লশানায় ldquo সচনতা করা যায় এইবানর আববানর ধরনে কড়ই গানের উপর লথইকা নামাইয়া আইনা পস নশ ডাইনরি োজনে পরনে আসম সকান লগসে াম কইন া লয োড়নবানা সেনজrdquo

আোউ োর মা মননায়ারার মনোই লেনস লি নে যাসচছন া েনব পরখর ভদরোনবাধ োর লসই োসসনক পরসেেে করনে পারন লস লবাকার মনো পরশন কনর ldquoচাচা গানে উেসেন া কযানrdquo

ldquoআর সক এই লবামাবাসজ-খনখারাসপ জবা াসন-পড়াসনর সবরনে এক া কথা কইনে েইনবানা বড়ারrdquo সবললাের গ ায় সপোর পরসে লেদ উেকত েনয় পনড় আোউন র কানে ldquoসকান োই বড়ায় কড়ই গানের উপনর উইো লগসেন া পরসেবাদ করনে পস নশ লদখনে লদখার পনরই এনরসট কইরা সনয়া লগনে থানায় আসম থানায় লগসে কথা কইনে আমানর মনখর উপনর বই া সদন া সেনজ োড়নবানাrdquo

আোউন র এই খবনর সক আনস যায় জস চাচা োর আতমীয়সবজন লো লকউ না েনব োর লেন র কানে লো আর এই মননাভাব পরকাসশে েনে লদওয়া যায়না লস যনথি উসিগনো গ ায় আনার লচিা কনর বন ldquo ইশ চাচানর

23

আনগ লো আর কখননা ধনরনাই পস নশ লশনষ বড়া বয়নস আইসা ধরন া লকান লদনশ লয আসেrdquo োৎেসণক বাসননয় লনওয়া দসশচনতা সক আর অনো সেনজ গ ায় ধরা লদয় ধরা সদন কথাগন া বন ই জান পরায় লবসরনয় লগনে আোউন র এমন উপ সবধ েনব লকন

সপোর পাগ ামীনে সবরকত সবললাে লসসব কথার জবানব সননজ লথনক সকে ব ার পরনয়াজননবাধ না করন আোউ সবসসত সননয় োর কাে লথনক সবদায় লনয় েনব এই কনথাপকথননর মনধযই আোউন র মনন রমনা পানকয লপরমরে যগ নদর লদখবার পসরবনেয লখাদ সননজর লপরম করবার ইচছা জাগরে েন লস লকয়ার বাসড়র উনিনশয রওনা লদয় সেনসদন আনগ লশষ পড়ানে সগনয়সেন া আোউন র পা লজাড়া এখন সমভবে োই একে লবশীই চ কানচছ

েনোমনধয শেনরর আকাশ লো আকাশ রাসতা পযযনত পসরষকার েনে শর কনরনে লকয়ার বাসড়র সামননর রাসতাোয় সারাবেরই লখাাড়াখসড় চন লেিারবাসজর জনয এই রাসতা সংসেিনদর সক কারনণ এনোো সপরয় লক জানন েনব পথযাতরীরা লসই পনথ অননক লবশীই সনচেনভানব চন সময়াবাড়ীর গস ো পার েন আর সামানয একেক পথ সময়াবাড়ী পযযনত আসনে সরকশা না সননয় উপায় লনই আোউ সরকশা কনর সময়াবাড়ী লো সময়াবাড়ী পরায় লকয়ার বাড়ীর সামননই এনস থানম ভাড়াো সমসেনয় সামনন এনগান পা লজাড়ার চ কানীনক সংযে রাখনে রাখনে লগনে কড়া নানড় লকান সাড়া পাওয়া যায়না

আোউন র অনপোর ের আজনক আর সয়না পরসেবারই এই একই জবা া লগনে কড়া নাড়ন লযন আধারনটা দাাসড়নয় অনপো করা সময় কাোনে সননজর পানয়র ননখর সদনক োকানে োকানে আচমকা লগে খন যাবার পরব শনবদ আোউন র কানন ো া ল নগ যাবার দশা

ldquoকানক চাইrdquo োনক আনগও লদনখনে েব লকয়ার চাচা এই পরশন লকন করন া আোউন র মাথায় আসনে না আসনেই মনখর পসরবনেয এবানর লচাখনজাড়াই লকৌেে ী পরশন রাখন আোউ থেমে লখনয় বন ldquoআসম লকয়ার পরাইনভে মাসটার োনকrdquo

ldquoও আপসন োইন জাননন না লকয়ার বাবায় লো লমনয়র সবনয় সেক করনে দশসদন পনর সবনয় লমনয় আজনক একে বাইনর লগনে জামাইনয়র সানথ আপনারা এই সমনয়র লেন নপন সবনয়র আনগ দইজনন একে লদখাসাোে করবার সবষয় বনঝনই লোrdquo বন লকয়ার চাচা সননমনষই োনক লনা বসড কনর সদন আোউন র পানয়র চ কানী োওয়া

বাসড় সিনর আসনে আসনেই সামনন বসার রনর নেন ল াকজননর সবেিঃসফেয আনানগানা লদনখ আোউ সকে বনঝ উেনে পানরনা োর বড় ভাই আর ভাবীর পরাণনখা া োসস লকৌেে আনরা উনসক সদন মননায়ায়ার সদনক লস একোবার োকায় মানয়র মনখ লসই মনখ ক প এানে থাকা োসস দইো নেন সসস ং িযান কা ার সেসভর পর এমসপ লরানমন র সানথ লদাসসতর সবযনশষ উপনঢৌকন সকে একো রনর পরনবশ করনে যানচছ সকান ভাবীনক ব নে ইচছা করা কথাগন া পনরায় ব বার ইচছা জাগরে েনে েনেই আোউ সননজর রনর যায় জানা াো খন সদন

24

পসরষকার আকাশ আর সামননর নাসরনক গানের পাোয় বতসির সসনে লিাাোনক একো আসত কড়ই গাে পরসেসথাসপে করন সননজর লচাখ আোউন র ঝাপসা ঝাপসা লেনক

সবিঃ দরিঃ উৎসগযিঃ জা া উিীন মজমদার এই বেনরর ২ মাচয লপনটরা লবামার আগনন লপাড়া মাননষর সচৎকার বযবসায়ীনদর সচৎকার করসিায়ানর মতেনদর সবজননর সচৎকানরর সবরনে পরসেবানদ কড়ই গানে উনে পরসেবাদ করন গে লসামবার লপরসকলানব পস শ োনক লগরিোর কনর

25

নাগবরক

লকান লকান সকান এমনো রনে রম লভনঙগ লগন জানা ার সপেনন পরব ভানব উাসক সদনে থাকা সযযনক ভৎযসনা না কনর োর আন া শরীনর লমনখ সননয় আদনর সবড়া েনয় গসেসসে লমনর শনয় থাকনে ইচছা কনর সকনত যাসপে নাগসরক জীবননরও একসে সনসদযি কেপথ আনে বনে োই সনযযর আন ার সানথ লযই সনসবড় অনতরঙগো ো দই সমসননের লবশী সথায়ী েনে পানরনা সকা নব ার পরােযসেক কাজকময লসনর বাথরম লথনক লবরনে লবরনে েনোমনধয মগজ সকান র পরারসমভক দাশযসনকোনক লঝনড় একসবংশ শোবদীর নাগসরকোনক অসাড়ভানব বরণ কনর লনয় এখন রমজাননর সময় অসিস সানড় সেনোয় েসে েন বনধর বাসড়নে ইিোর পাসেযনে লপৌোবার আনগও োনে সময় পাওয়া যানব রনটা সেনননকর মনো লসই সময়োয় বসনধরা সসসেনে সগনয় সকে একো উপোর লকনাই যানব বনধর মযাসরজ এসনভাসযারী দামী উপোরই সকননব বন মনিঃসসথর কনর অসিনস লপৌোনে লপৌোনেও সক কম েযাপা এসস গাসড়নে কনর লরাজ কমযসথন লগন সক েনব সকান র কড়া লরাদ শেনরর রাসতায় সগজসগজ করনে থাকা বযসতেম নাগসরকনদর উদভরানত চ ানিরা গাসড়র কাানচ মতদ আরাে কনর আে সক দশ বেনরর সশশর ldquoপসতরকা াগনবা সযারrdquo লগানের অথযেীন পরশন অনলপর জনয অসিনসর ডরাইভার আস নমর অনয গাসড়র সানথ েীি সংরষয লথনক লবানচ যাওয়া োরপনর লজার গ ায় োনক সকে ব নে লচনয়ও লশষ মেনেয গ ায় নীরবোর গনগন সবর লভনস আসন সকেই লদনখসন এমন সনস যপতোয় সননজর লমাবাই লথনক লিসবক একাউননট গোগসে করা অসিনস এনসও সননজর কযাসবনন দদি বনস লয সকান র মনো কনর সনযযর আন ানক সবাগে জানানব লসই অসভ াষ েখন আর সসকরয় নয় লযন সকান র লসই আ সয সদর অেীনে পসরণে েনয় সবিতসের পরাননত চন লগনে কযাসবনন ঢকনে না ঢকনেই ldquoসযার ওসমান লকামপানীর িাই োয় আপনার সেনো সসগননচার াগনব সানথ আনরকবার একে সডনেই সরসডং খবই করসশয়া লপরানজি সকনা বড় সযার লবশ কনয়কবার বন সদনয়নেrdquo পতসথবীর সবযনশরি বাকযমা া মাতর শনন া এই ভসঙগমায় অধিঃসতননক ldquoওে ইনয়স অিনকাসয চসললশ সমসনে পনর এনসই িাই ো বনঝ সননয় যাওrdquo ব নে ব নে কযাসবননর সপেন লথনক সনযযর কড়া আন া আনরা লবশী গাঢ়ভানব অনভে েন বের পনননরার সদনক মসসতষক ফলাশবযাক করনে যায় লসই সমনয় কযাসবন সেন ানা বড় সানেনবর মনখর জসে োসস পরেযে করবার অসভজঞো সেন ানা মানসর লশনষ পঞচাশ োজার োকার পরাসপত সেন ানা বেরনরর মনধয যননতরর মনো কাজ করার বাধযনবাধকো সেন ানা অসিস লশনষ লকাথায় যানবা যাবার জায়গা কই লভনব লশষ পযযনত দশ িে বাই আনের লসই অসে পসরসচে রনর সগনয়ই োাই লনওয়ার একনরানয়মী সেন ানা উইকএনি মদযপান সেন ানা সথায়ী লপরসমকার সানথ আগনতনকর মনো লযাগানযাগ বজায় রাখবার অভযাস সেন ানা এসনবর সকেই সেন ানা েেেনণ োর মাথা দপদপ করনে শর কনরনে সকনত পনননরা বের আনগরকার যাপন করা সব কাাচা অনভসের সানথ দীরযেণ বসবাস করন োর চ নব লকন োই জাম গাে কােনগা ানপর শেেম ঘরাণ মিসবন র সনসতরঙগ দপর সক পা াননা দরনত সক বনধ সােসী ভসঙগনে সচসেনে সননজর ভান া াগার কথা জানাননা লষাড়শী লপরসমকা আেনপৌনর

26

পসরবার সবসততে লখ ার মানের সক েসব এক ঝেকায় মন লথনক মনে ওসমান লকামপানীর িাইন োনক পরনয়াজননর লথনকও লবশী মননানযাগ সদনেই েয় িতসে সক লকব আজই ঝাাসপ খন আনস নাসক পরায়ই আনস বনকর মনধয সকে অমীমাংসসে খচখচ অনভসেনক জাসগনয় েন লিরার েনয় যায় োর সানথ এরকম কনোবার েনয়নে এসব োাইপাশনক আসন চাগাড় সদনয় উেনে সদন ই জসে োর গহবনর োবডব লখনে েয় োই লস পঞচাশ োজার সযা ারী পরাপত এসিসশনয়নট এমেসয় সেসানব সননজনক আসবষকানর সনচি েনয় উনে চসললশ সমসননের পসরবনেয সেসরশ সমসননের মনধয িাইন র সবসতাসরে মসসতনষক লগানথ সননয় অধিঃসতননক লডনক িাই বসঝনয় সদনয় আনগরসদননর জনম থাকা অনযানয কানয োে সদনে থানক রমজান মাস চ নে লরাজা না রাখন ও এই একো মাস অসিনস খাওয়াদাওয়া করনে লকমন লকমন জাসন কনর শকনশানর পরথম পরথম যখন মাসটারনবে করনে সশনখসেন া েখন লযরকম চাপা অপরাধনবানধ েেসথ থাকনো লেমনই একো অসবসসবকর অনভসে সপত থাকা পাকসথ ীর কারনণই সকনা লক জানন এরপনর সময়ো লবশ দরেই পার েনয় লগন া সেক সানড় সেনোয় অসিস লথনক লবরন েখন মাথার উপনর লরানদর ঝাাঝ সবনচনয় লবশী কড়া গাসড়র সসনে বনসই ডরাইভারনক বসনধরা সসসেই গনতবয জানাবার চসললশ সমসনে পনর টরাসিক জযানমর জঞজা লপসরনয় সসবশা শসপং মন পরনবশ করনেই লচানখ অগসণে মনষযপরাণীর অসসততব সপি েনয় উনে এই দপনরও এনো এনো মানষ সক কারনণ রররর করনে লক জানন লস সননজ কখননা এমন সমনয় শসপং মন রররর কনরসন োই লচানখর সামনন সক দতশযাব ীই োর কানে অসপসরসচে লেনক শসপং মন র লভেনর পরনবশ করন ও পরসপনরর সনকে আজেই অপসরসচে এমন সব মানষ অেযনত পসরসচে ভসঙগনে এনক অপরনক পাশ কাসেনয় চ ানিরা কনর বনধর জনয সক উপোর সকননব মনিঃসসথর করনে খব লবশী সময় ানগনা োরপর সকা নব ার আ সয পনরায় শরীনর সিনর এন োনক সঙগী কনরই িডনকানেয সগনয় বনস চারপানশ কনো মানষ সননজনদর মনন যা ব নে োর ভাষাও বাং াই সকনত লসসব পসরসচে শবদমা া অসমভব রকনমর দনবযাধয লেনক োই সনিঃসঙগোয় অবগােন কনর নীরনব দপনরর খাওয়া লসনর সননয় সকেেণ শসপং সমন উনিশযেীন পা লি নে লি নেই বনধর বাসড়নে যাওয়ার সময় েনয় আনস লসই সমনয় লরাদ অননকোই কনম এনসনে ধবধনব সাদা সকনত অনজজব লমরমা ার উপনর সকে কাক সননজনদর গনতবযসথ বদ ায় বনধর বাসা লযনেে পানথপনথ কানজই লস ডরাইভারনক আনগই চন লযনে ব ার বদানযো লদসখনয়নে অলপ সকেসদন েন া রাসতাো সপচঢা া েনয়নে োর ঘরাণ রাসতায় ল নগ থাকবার কথা সকনত োর উপনর পা রাখনে রাখনেও লসই ঘরানণর সনধান লস পায়না না লপনয় লস সবমষয অনভব কনর সকনা লসো অনযরা লো বনেই লস সননজও সনসশচে েয়না বনধর বাসড় যাওয়া মাতরই হদনয়র সক নীরবো লভনঙগ খানখান েনয় উনে ldquo যাক শা া সময়মনোই আসনোস োইন আসম লো ভাবসে াম ইিোনরর োইম লশষ েইন েখনই ঢকসবldquo সমনবে োসসর লোনড় আোনরানশা লসকায়ার সিনের পরসেসে লকান লযন সশবদ েনয় উনে ldquoভাইয়া ল াপানক সননয় আসন ন নাrdquo ldquo শা া এমনই এক লজ াস সচজ বনধবানধবনদর আডডায় সননজর গা যনেিনর কখননা সনয়া আনসনা যসদ লদাসতনদর লকউই সেনোই কনর সননয় যায়rdquo এসক সেকাসেপনীনে পনরায় সারারর ভনর যায় লযনেে এসব কথার বনযায় োর সরনফলকস কখননাই শসকতশা ী সেন ানা োই লচানখমনখ এক ধরনণর সনস যপতোনক সঙগী কনর লোানে আবো একেক কত সতরম োসস ঝস নয় োনক বনস থাকনে েয় আজনকর পাসেযর খাওয়াদাওয়ার আনয়াজন সবপ লচৌিজন অসেসথনদর জনয কমনস কম বানরা

27

রকনমর আইনেম রাননা কনর লরনখনে বনধপেী লভাজন লশনষ সবনশষ জন র বযবসথাও লয করা আনে লসো গতেনসথর মখ িনে ব ার পরনয়াজনও পনড়না লেস সভশনন আযাননর শবদ ইিোর করবার আহবান জানান লস বাদবাসক বনধবানধবনদর সানথ ডরইংরনমই ইিোর করনে বনস যায় আনগও লদনখনে এরকম খাওয়াদাওয়া যা েবার সব ডরইংরনম বনসই েয় চার সক পাাচো আইনেম লখনয়ই লস জ যাতরায় লযাগ লদয় েখন আবার পসরনবশ পরচচযার চড়ানত সীমায় ldquoলোরা জাননাস আবরানরর লয সামনন সডনভাসয েইনবাrdquo ldquo আললাে োই নাসক বউো লো ভান া সেন া বন ই জানোমrdquo ldquo ধর লোরা জাননাস কচ আবরানরর জীবন নাসক ঝা াপা া কনর রাখনেrdquo ldquoইশ আবরার ভাই এনো লসাবার আর লপা াইে এরকম মাননষরও সবনয় সেনকনাrdquo দিঃখ পরকাশকারীর কেসবনর কত সতরমো এনোোই সপি লয অনযরা ধনর লি ন া সকনা এরকম লকান সংনকাচও োর মানঝ কাজ কনরনা এভানবই গসসসপং করমশ এসগনয়ই চন আডডায় অনপসসথে বনধবানধবনদর বযসকতগে জীবননর নানাসবধ সবষয়াসদ লথনক শর কনর লদনশর সকরনকে দ গে েয় মানস এনো জরনয লকন লখ নে সক সক করন সকরনকে দ আবানরা ভান া লখ নে শর করনব লসই সবষনয় জঞানগভয আ াপ আন াচনার সমপণয সমনয় যনোেক কথা ব ন োর নীরবো লকউ পযযনবেণ করনবনা লস সেক েনোেকই কথা বন এনকবানর লমনপ অসিনস সেক লযমনো থাকবার কারনণ উপনরর মেন লস বযাপক পরশংসসে গনতবযেীন এই আডডার সময় লশষ সদনক চন আসন পরনেযনকই পনরায় পরসপনরর সানথ আনিাসনক েবার োসগদ অনভব কনর অনযানযরা সবাই সনজ সনজ গাসড়নেই বাসড় চন যানব োর বাসড় লযনেে খব লবশী দরনতবর নয় োই োনক লকউ এই সননয় পরশন কনরনা রাসতায় নামনেই লস লদখনে পায় চাানদর আন া আকানশ সননজনক সবনা সংনকানচ লমন ধনরনে োর উজজব োয় ধযাবড়া পরধান সড়কোনকও লসৌিযযমসিে বন ভরম েয় উচচ সব ভবননর ভীনড় অদভে শবপরীনেয চারপানশ লবশ দরে বাোস বইনে থানক এনোেণ আডডায় সক কথাবােযা েনয়নে লস মনন করনে লচিা কনর সকনত লবশীরভাগ িতসেই েনোমনধয োর লথনক সবিতে রনর সিনরই লসাজা লগাস রনর পরনবশ কনর লেশ েবার পনর লবসরনয় এনস লেস সভশনো খ ন একনরানয় খবর সকংবা অনতিঃসারশনয েক লশা লকানোই োর লবশীেণ লদখবার রসচ েয়না একবার গা যনেিনক লিান লদওয়া দরকার সারাসদনন লেমন কথাই েয়সন োই লস নিানো আবার লবর কনর দশ সমসনে ধনর সবাভাসবনকর চাইনেও লবশীই মতদ সবনর লপরসমকার সানথ শনসমসততক কনথাপকথন লসনর লি ার পনর োর মনন েনে থানক আজনকর আডডায় লপরসমকানক লনওয়াই লযনো োরপর আজনকর রােো একসানথই কাোন লবশ ভান াই েনো লসো লযনেে আর সমভব নয় কানজই োনক েসতগমথননই সনতি থাকনে েয় োরপনর বারািায় সসগানরে লখনে আসন লস লদনখ েখন বাইনর ইনোমনধযই চাানদর আন া রীসেমে ঝ সানচছ চাানদর আন ার েীিোয় মগনজর বাানক বাানক পনরায় জাম গাে কােনগা ানপর শেেম ঘরাণ মিসবন র সনসতরঙগ দপর সক পা াননা দরনত সক বনধ সােসী ভসঙগনে সচসেনে সননজর ভান া াগার কথা জানাননা লষাড়শী লপরসমকা আেনপৌনর পসরবার সবসততে লখ ার মানের েসব আসবার সানথ সানথ বনকর বাাসদকো সবদীণয কনর েীকষণ ি ার মনো বযথার আগমন রেন সেক বানরা সমসনে পনর বারািার ওপানর সনসতবধ দাাসড়নয় থাকা নাসরনক গাে লসখানকার সকে বাসড়র আন া একো সেননর চা আর োনদ কাপড় শকানে লদওয়া এক গতেবধ োনক সবপন লবদনা আশা কলাসনত ল াভ ভসবষযে ইেযাসদ শবদ লথনক সচরেনর সবাধীন সেসানব আসবষকার কনর

28

অনধকার কনদে এদেদছ

ldquoেসম লো আববানক এনকবানর যানক বন ইনয় মানন সক বন rdquoউপযকত শবদ িরণ করনে না পারার বযথযোয় নীরা সাে সপতানের পসরসচে সবামীর সদনক োসকনয় লবাকা লবাকা োনস লসই োসসো োর সননজর কানেই আনকনসভসনসং লেকন মরাদ োনক আশবসত কনর

ldquoেসম ব নে চাইনেনো লয আববানক আসম সিদা কনর সদসে এই লোrdquo লরসটনরননটর আন ানে মরানদর লচাখনজাড়া সবাভাসবনকর চাইনেও লবশী উজজব লদখায়

ldquoেযা েযা এোইrdquo অপরসতেভাবো দরেই কাসেনয় উোর সনযাগ পাওয়া লগনে এই আননি োর মনখর লরখাগন া আড়িো কাসেনয় উনে সপরসেভ েয় ldquoবাবা লো দই মানসই লোমার কথা ব নে অজঞান আমরা লো লদনখ আসসে সারাজীবনন লরজানকও লবাধেয় বাবা এনোো লসনে কনরনাই যা লোমানক দই মানসই করনেনে বাসায় আতমীয়সবজন লযই আনস সনযাগ পাইন ই েইন া সননজর জামাইনয়র সমপনকয গ া উাচ কনর পরশংসা না করন লযন োর খাওয়াই েজম েয়না পরশসদন বাবা সক ব নে জাননাrdquo মরাদ জাননে চাইনব সক োর আনগ নীরা সননজই সে সে োসনে থানক পরননর সেজাবোর ডানপাশ সামানয সথানচযে েন োসস থাসমনয় মরাদনক সবেপরনণাসদেভানব সননজ সননজই বন ldquoবাবা কথায় কথায় ডাইসনং লেসবন ব নেসেন া লোমার পরভানবই নাসক আসম সেজাব পরা শর করসে ভাসসযসেনে থাকবার সমনয় আমানক কনো কনর ব নো সেজাব পরনে আসম শসনইনাই লসসদন খাইনে খাইনে মানক ব নেসেন া ldquoলোমার লমনয়নক আসম সারাজীবননও বন বন যা করাইনে পাসরনাই জামাই দই মানসই লসো পারনে অনতে লমনয়োর এখন সমসে লো েইন া সেজাবো পরা শর করনে সনয়সমে জামাইনয়র পসরবারনক লো কম সময় েন া সচসননা লবশ কনজারনভসেভ োনদর বাসড়র বউরা সেজাব পনরই সব জায়গায় চ ানিরা কনর শরনে যা ভনয় সে াম লমনয়োনক সননয় এডজাসট করনে পারনব সকনা জামাইো আমার সমসত লেনশন দর কনর সদনে সসেযই সংসানরর জনয আর সকে করনে পারসে সক না পারসে জামাই একো সসন ি করসে াম পারনিিrdquo সপোর গ ার সবর অনকরণ করনে সেম না েন ও নীরার বাচনভঙগীনে মরাদনক োসনেই েয় অনকরণ যসদ আকষযণীয় নাও েয় েব নবসববাসেো সতরীনক খশী রাখবার জনয েন ও লসই পরনচিা অসেকয পযযানয় চন লগন মরানদর কে সনিঃসতে ো ো োসস অনযানয লেসবন র কাসটমারনদর মননানযাগ আকত ি কনর এবানর মরানদর অপরসতে েবার পা া েনব সতরীর সানথ পাললা সদনয়ই সননজর অসবসসত লস দরেই কাসেনয় উনে বন

ldquoবাপনর শনন লো মনন েইনেনে আমার বউোর চাইনেও শবশর আমানক লবশী ভান াবানসrdquo মরানদর কনে গড়পড়ো নেন জামাইনয়র লকৌেক সনয়মানযায়ীই নীরা েেেনণ গ ায় কপে অসভমাননর সর েন সননয়নে

29

ldquoোই না আসম লোমানক ভান াবাসসনা না োইন আর আমানক সননয় এখানন খাইনে আসার দরকার সেন ানা শবশনরর সানথই আসো লসও লো জামাইনয়র সানথ লডসেনঙ আসবার জনয উেখ েনয় আনেrdquo

লমনেসদর গনধও োে লথনক এখননা চন যায়সন এই বউনয়র এসব কথার সক জবাব সদনে পানর মরাদ এো লো আর সননজনদর লশাবার রর না লয জানা াো খন সদনয় সেম লজাৎসনায় সননজনদর সনাে েনে সদনয় মনখর কথা সদনয়ই ভান াবাসার মোকাবয লশানানব লরসটনরননটর উজজব কত সতরম আন া সানধয-রাতরীকা ীন লফলানরানসনট বাসেই েনব সমভবে চারপানশর সব লেসবন অনচনা অজানা আজনকর আনগ অনদখা সব মানষ খাবানরর অডযার সদনয়নে সমসনে দনশক েন া লপৌোনে লপৌোনে আনরা সময় াগনব জসয়োর সানথ লশষ সাোনের কথা মনন পনড় লগন মরাদ লকনজা কথা ব নে লবশী আগরেনবাধ কনর সননজর সবনয়র খবর জসয়োনক যখন সদনে সগনয়সেন া েকোক নানা কথার িাানক জসয়ো সননজর সানবক লপরসমকনক লোেখানো নানা সেপস সদনয়সেন া

ldquoসবনয় করনে যাইনেনো ভান া কনয়কো সজসনস মনন রাখবা আসম লো লোমার আনগ সবনয় কনর লি সে লসই সেসানব এই সবষনয় আসম লোমার সসসনয়রrdquo জসয়োর দাােগন া বরাবনরর মনোই লখা ানম া েনয়সেন া

মরাদ সক গামী ভদর েী লেন র মনো সেপসগন া শননসেন া আিোর অ োর সানড় চার বেনরর পরননা লপরসমকা সেন া বন কথা লজননশনন োনক আনজবানজ পরামশয লদনব লকন োোড়া জসয়ো লসরকম লমনয়ই না এভানরজ বাঙগা ী লমনয়র মনো লয সানবক লপরসমনকর সবনয়র খবর শনন লজ াস েনয় উেনব োই ী সসিসসেনকনেড রনরর লমনয় আর এোও লো সেয জসয়ো লসসদন লযই সেপসগন া সদনয়সেন া লসগ া সময় সনযাগ বনঝ এোই কনর এ যাবে মরানদর ভান া শব খারাপ সকে েয়সন পরাকতন লপরসমকার কাে লথনক সশনখ লনওয়া সেপসগন ার একো পরনয়াগ করবার ইচছানে োই সতরীনক উনিশয কনর মরাদ পরশন কনর ldquoআচছা ভান া কথা আববানক লসই কথাো ব সে াrdquo

ldquoলকান কথাোrdquo সনশচয়ই বযবসার সানথ সমপসকযে লকান কথা েনব এমন কনো কথাই লো মরাদ োনক জানায় সননজর শবশরনক ইনিময করবার জনয োর কয়ো লস মনন কনর রাখনব

ldquoআনর েসমও না এবানর মরানদর কপে সবরসকত লদখাবার পা া আসন লস সননজনক সবরে রানখনা লোমানক ব সে াম না সশপইয়ানডযর বযাপারো আববানক জানানে আসম অসিস লথনক এনকবানর পাককা খবর লপনয়সে আগামী মানসই অডযারো লদনশ আসনেনে সশউর আববানক জ সদ জানাইনয়া আববা সননজর বনঝ পরনয়াজন মনো ল াকনদর ধরনে পারন ই অডযারো োর সনসশচে বাদবাকী লযসব িমযাস সেজ লসগ া সব আসমই সাম াইনে পারনবাrdquo শবশনরর আসনন সবজননস সড কনিামযড করবার বনিাবনসতর অসগরম আননি মরাদ অসগরম উচছসসে েন োর ডানসদনকর লচায়ান র লভেনর লপাকায় খাওয়া দাােসে সদনপয পরকাসশে েয়

নীরা পরেযততর লদনব োর আনগই আনইনেসসভ কনে ldquoসযার আপনানদর অডযারrdquo বাকযমা া শননে লপন উদরপসেয অবসথানেও দজননর সপত থাকা সেধা পনরায় জাগরে েয় োইড রাইনসর সানথ সচস সচনকন লমনয বন কথা এসড়নয় যায় সক কনর সকনত দজনন খাওয়া শর করনব সক শরনেই েিপেন রনে নীরানক সবমঢ় কনর অসে

30

পসরসচে একসে কনে আওয়াজ কানন লভনস আনস ldquoসক খবর নীরা অননকসদন পর লদখা েনয় যানব ভাবনেই পাসরনাইrdquo

সদযই লখনে শর করা োইড রাইস উইথ সচস সচনকন লপনের লভেনর পরনবশ কনর নাসক োইড রাইস উইথ সচস সচনকননর লভেনর লখাদ সননজর সমগর শরীরই পরনবশ করনে চায় যায় োর িাারাক করবার মগনজর শসকতও নীরার অবসশি থানকনা বাইনর লবরন পসরসচে মানষজননর সানথ লদখা েনবই কার না েয় োই বন lsquoধর বা rsquo শবদযগ মখ লথনক সবেিঃসফেযভানব সনিঃসতে েনে আকস সবকস কনর সকনত lsquoভদরন ানকরrsquo পসরবানর জে চাইন ই সক আর সব মননর কথা আতমপরকাশ করনে পানর োই লচানখমনখ ইনসটযানট োসস িসেনয় ldquoআনর লরোন েসম মাই গড েসম এনো লমাো েইনো লোমানক লচনাই যাইনেনেনাrdquo ব া বযেীে নীরা আর সকে ব নে পানরনা মরানদর লচানখ পরেযাসশে লকৌেে োনক আর বাড়নে না লদওয়ার জনয নীরারই ইসনসশনয়সেভ সননে েয় ldquoও েন া লরোন আমার ভাসসযসের কলাসনমে ভাসসযসেনে পড়ার সমনয় আসম আবতসততর সংগেণ করোম ব সে াম না লোমানক লরোন লসখাননও আমার সানথ সেন াrdquo এবানর লরোননর সানথ সননজর সবামীনক পসরচয় কসরনয় লদওয়ার পা া সকনত োর আনগই নীরানক লরোননর থাসমনয় লদওয়া ldquoআনর এরকম িমযা ইনরাডাকশননর সক দরকার আনে লদনখই লো বঝনেসেrdquo লরোন মনখ োসস িসেনয়ই োর বাকয সমাপত করবার ইসঙগে লদয় মরানদর লকৌেে অনয লকান সদনক ডাইভানেযড েনয়নে সকনা নীরা বঝনে পানরনা েেেনণ লরোন োনদর লেসব লথনক দনর সনর সগনয় লবশ সপেননর একো লেসবন সগনয় এক া বনসনে সকনত নীরার মাথা লো আর এই মেনেয একই সদনক লকিীভে লনই সবগে চার বেনরর পেনির-অপেনির যাবেীয় সব িতসে একসানথ এনস ফলযাশবযাক ফলযাশবযাক লখ া লখ নে শর করন োইড রাইস লখনে লখনে নীরা সবষম খায় ldquoআনর সক েইন া লোমার নাও পাসন নাওrdquo মরাদ োৎেসণক পাসনর গলাস এসগনয় লদয় সকনত লচানখর লসই লকৌেে ী োয়ার সদনক োসকনয় পাসননে সক গ া লভনজ নীরানক োই আবানরা ইসনসশনয়সেভ সননে েয় ldquoলরোননক লদখ ানা ভাসসযসেনে থাকনে সক লয েযাং া-পাে া সেন া আমরা বনধরা সবাই সমন োর নাম সদনয়সে াম lsquoো পাোর সসপাইrsquo নামো ব ন ই সক লয লেনপ যাইনোrdquo মরাদ োসনে সগনয়ও োনসনা নীরানক এনো নাভযাস ানগ সক কারনণ োেন সক লস লরোননক লযভানব োর কানে ইনরাসডউস কনরনে সবষয়ো োর লথনক আ াদা েন ও লয মরানদর সকে যায় আনসনা এো নীরা দই মাস েন া োর সতরী েনয়নে বঝনে পারন ানা মরাদ লভনবসেন া এফলনয়নট পসরবানর বড় েনয়নে এসব সবষনয় ডযাম িােয েনব সকনত লকাথায় সক েোৎ কনরই সক রকম অপরসেভ লদখানচছ োর বউোনক সসমপযাসথসেক েবার সনযাগ লনই এখন লেমন সকে করন ই লবচারী বঝনে লপনর আনরা লোে েনয় যানব নাইন জসয়োর সানথ োর লপরনমর ইসেবততত সক মরাদ োনক লশানানে পারনোনা আ বৎ পারনো োর বনধমেন স ভ ইন লো স ভ ইন রসনি বনধনদর মনধয এক সক দই রাসতরর জনয পােযনার অদ -বদ করাোও জ ভাে সেন া এসব কথা লকানসদন শনন লো মনন েয় নীরা গ ায় দাসড় লদনব আে সক একো েীি লযৌবনময় লযৌবনই না মরাদ পার কনরনে একো সময় পরসে রসববানর সনধযা সােো েন ই সব বনধরা সমন আসশনকর ফলযানে চন লযনো হইসকী সকচ লকর সজন ভদকা রাম সানথ সেন পযানকে চানাচর লযন লমসশনন লকনে রাখা েনয়নে এমন সনাখে কনর কাো লপায়াজ জয়া লো ডা ভাে বযাপার সবনচনয় আকষযণীয় সেন া রনরসিনর লসই পােযনার অদ বদ োরী

31

কনরা োরপনর সননজর লপরসমকা বানদ যার ভানগয লযই বনধনপরসমকার নাম উনে লসসদন োর সানথ বাসক রানে আে োইড রাইস সচনকন আর সিে সডরঙকনসর বাইনর আনরা এক ধরনণর খাবানরর লরামনথনন মরানদর সজনভ পাসন আনস মরানদর ভানগয সবনচনয় লবশীবার জনেসেন া রসবর লপরসমকা নাসব া উি লসই সিগার লসই চােনী োরীনে মরানদর শযযাসসঙগনী েবার সনযাগ লপন ই সখ সখ কনর োসস আর জসয়োনক সবনচনয় লবশী লপনয়সেন া রাে এনককবার কনর জসয়োর সানথ রাে কাোবার পনর োরামজাদাো যখন মরানদর কানে এনস োর পরসে সননজর ঈষযার কথা বযকত করনো মরানদর আনি ডাব েনয় লযনো লযন জসয়োর ৩৪- ২৪ ndash ৩২ সিগারোর আস কত সেনতবর েকদারও মরাদ সননজই এই দই মানস কনোবার লয মরাদ নীরানক িরণীয় লসই সময়গন ার কথা জানানে লচনয়নে সকনত লসই সনযাগ আর েন া কই োর উপনর আজনক ভাসসযসের পরননা বনধর সানথ োর পসরচয় করাবার পর লথনকই নীরানক লসই লয অি লদখনে োরপনর লো আর নাে নীরার সানথ অেীে িতসেচারনণর ভাগয অনতে োর লনই সক আর করা যানব সবার লো আর সবসকে লমন না খাওয়াদাওয়া লসনর লরসটনরনট লথনক লবর েনেই িরিনর বাোনসর সানথ উজজব চাানদর আন া োনদর অভযথযনা জানান লকাথায় লরোন লো লকাথায় জসয়ো দজননই পরাণবনত বাোনস নীরা আর মরানদর লথনক সবনচছদ সননয় অেীনেই সিনর যায় গাসড়ো চা ানে চা ানে মরাদ অনভব কনর এবানর বাোসো আনরা লবশী শরীরনক আনিাস ে করনে দজননর কাাচই লখা া চাানদর আন ার সকে অংশ গাসড়র লভেনর পরনবশ করন বাসতনবও মরাদ মেযনার সঙগীে লশানন টরাসিক সসগনান র জনয সবার মনো োনদর গাসড়ও সথান েনয় দাাসড়নয় পনড় মরানদর সক লথনক সক মনন েয় লসই ব নে পানর পযযাপত লকৌেক সমসশনয় েোৎ নীরানক ldquoআচছা লরোননর সানথ আমার পসরচয় করাননার পর লথনকই লোমানর লদখনেসেrdquo মরাদ োর বাকয সমাপত করনে পানরনা নীরা সবরসকতসচক মাথা লননড় ldquoলোমানর লসো লক ব ন া নাসক সননজই সকে একো লভনব সননো লোমানর সননয় যসদ পারা যায়rdquo নীরা সবামীর লকৌেে নক উসড়নয় লদওয়ার পরাণপনণ লচিা কনর সকনত লসো করন সক েনব লরোননর মখাবয়ব লথনক োর সেসা মসকত লমন না লশষবার আবরারনক এনো কনর বন সেন া কনডম ইউজ করনে সকনত শনন া কই ব সেন া সক ldquo ধর সবসমনয়ই লো ইউজ কসর আজনক না েয় একে এডনভঞচার কর াম এনোসদন লোমার কথা শনন আসসে আজনক েসম আমার কথা শনবাrdquo নীরা আবরানরর আবদার লরনখসেন া ি াি সেন মানসর মনধযই লপরগননসনস লেসট পসজসেভ আবরারো সক কাওয়াডয সক কাওয়াডয নীরার এনবারশন করানে সানথ সননজই আসন ানা লরোননক সনঙগ কনর পাসেনয় সদন া এনবারশন লশষ কনর নীরানক বাসড় সিনর সদনয় আসনে আসনে েোৎই সসএনসজর লভেনর নীরার লোানে সননজর লোাে ডসবনয় সদনয় সমগর শরীর লেনো েনয় আসনে অনভব করন নীরা বাসতনব সিনর আসনে পরাণপণ লচিা করনে নীরনব গাসড় চা ানে থাকা মরানদর কাানধ আ নো কনর ডান োে রানখ েনব অবযবহে সকে চনকান ে লফলভানরর কনডম আবরানরর কাওয়াডয ীননস আর লরোননর লচনপ বসা লোােনজাড়া করমাগে নীরার মসসতনষক অশরে হমসক সদনে থাকন সবামীর কাাধ লথনক সরনয় এনস নীরার োে সেজাবো সেক সেক দ পানশ লসে কনর লনয়

32

েইোইড কনাট

ldquoসইসাইড করার ইচছা আমার কনো েীি লসো লোমানক একনশাবানরর মনো ব সে োরপনরও েসম কনসসডার করনে চাওনা খাস আমানক োইড়া সদনে চাওrdquo সবকান শারসমননর সানথ লদখা করার সমনয় পরথনমই এই কথাগন া ব নব লভনব সননয় কা সারারাে কনো পরযাকসেস করন া সকনত াভ েন া কই জসেনরর বনক বযথযোর েীযযক ি িেন োর কাাো সবানধই থানক হদনয় ধারণ কনর লবানচ থাকা যায়না এমন সব বাকযমা া সরোনসয কনর সবশবাসনযাগযভানব সেকই কানরা সামনন উপসথাপন করা যায় যনগ যনগ মানষ এমন কনর এনসনে বাবার কানে মানয়র কানে লপরসমক-লপরসমকা লথনক শর কনর োড় োরামজাদা বনধ সবার সানথই কথামা ার ইনোভাইনজশনন সননজনক নেন কনর আসবষকার করা যায়

সকনত জসেনরর পনে লসো সমভব েন া কই সবকান রগন অধযমতে লদখায় এমন লদখনে দইসে রজনীগনধার সসটক োনে সননয় সেক সেক লপৌনে সগনয়সেন া রমনা পানকয বাসড় লথনক লবরবার সমনয় লখয়া ই সেন ানা লয আজনক সক বার রসববানর এবং বধবানর রমনা সশশ পাকয বনধ থানক বন সচরাচর সপতানের এই দইসে সদনন রমনা পানকয অনযানয সদননর চাইনেও লবশী সভড় থানক োউে-বােপানরর সংখযাও অননক লবশী থানক শারসমননক সামনন লোনে আসনে লদখন জসেনরর আজনকর বানরর কথা মনন পনড় সকনত োর কপা লসই পযযনতই সপরসনন সেন া

চারপানশর রাসতার লকাথাও সমভবে সবনয় েনচছ নী সবজ বাসে সদনয় সমগর এপােযনমনট সসজজে রাসতার িেপাথ ধনর সাসর সাসর গাসড় রাখা োর লভের লথনক রঙ লবরনঙর জবরজঙ মাকযা লপাশাক পরা নারী-পরষরা মনখ নন কসমো আধসনক ইউনরাসপয়ান োসস এবং মগনজ বঙগবাসীর সপউসরোনয লসৌজনযো সননয় সবনয়বাসড়নে পরনবশ করনে সাদা রনঙর পাে া দাাসড় দাাসড়র চাইনেও লবশী সনিদ রনঙর পাঞজাবী পসরসেে এক লপরৌঢ়নক লদখা যানচছ আগে অসেসথনদর অভযথযনা জানানে জসেনরর অনমান েয় সমভবে কননর জেদাো েনবন এরকম একজন শবশনরর সাসননধয পাবার জনয োর হদয়ও লো কম েত সষে সেন ানা সকনত লসই সনযাগ োর েন া লকাথায় শারসমননর জনয োর সইসাইড করনে ইচছা কনর এই কথােক লশানার পনরও যসদ একে সবনবচনা করনো োইন অদর ভসবষযনেই শারসমননর বড়া বাবাোও োনক োর আতমীয়সবজনসে আনরা কনো অসেসথনক এভানবই সবাগে জানানো

ldquoলোমার এইসব ভানবর কথা কানজর লব ানে সব েনেনrdquo শারসমন কথাগন া বন ই সখ সখ কনর লেনসসেন া সক োরামজাদী লমনয় লদনখা জসের শনন োর সদনক রাগে টরাসিক সানজযননটর মনো কনর োসকনয়নে লদনখও এনোেক মাথা সনাচ কনরসন অব ী ায় সননজর আনিময় ভসবষযনের কথা বন লগনে সশোবনক সবনয় করন োর ভসবষযে কনোো উজজব আর সনরাপদ োর েব জামাই সক রকম মযানস বযাঙকবযান ননসর সানথ সানথ লমনয়নদর সানথ সনাখে মযানার বজায় রাখবার অে নীয় দেো সকভানব আয়তত কনরনে োর সবসতাসরে বণযনা জসেনরর েখন সইসাইড করবার ইচছাো আবানরা চাগাড় সদনয় উনেসেন া লস কনর বসনে পারনোনা আ বে পারনো সকনত

33

সময়োই আসন গবন ে কনর সদনয়সেন া সদয সদননর আন া সননভ সননভ আসনে মানষজননর শবকাস ক মতদ আ নসয ভরা চ ানিরা েখন মাতরই গসের সঞচার লপনে শর কনরনে সকেেণ পনরই রমনা পানকযর চারপানশর লবঞচগন ানে আাধার লননম আসনব গােগাো ীর আনশপানশ এসদনক ওসদনক লপরসমক-লপরসমকানদর পারসপসরক সাসনননধযর আক ো লবনড়ই চ নব এমন এক অবসথায় জসের পারনোনা শারসমননর বাহ সনজানর আাকনড় ধনর লেমন একো জায়গায় চন লযনে োরপনর অসচনরই শারসমননর পাে া লোানের উপনর োর গাবদা গাবদা লোােনজাড়া লেনস ধরন শারসমন লো শারসমন লকান মসে া কসসতগীনররও সাধয সেন ানা জসেনরর সানথ গানয়র লজানর লপনর উনে

পরাকতন লপরসমকার লোানের উপনর সননজর লোােনজাড়ানক পরসেসিে করবার কালপসনক ইচছা লবশীেণ যাবে জসেনরর সঙগী েনে পারন ানা কখন লয োােনে োােনে মাঝ রাসতা বরাবর চন এনসসেন া োর েসদস সক লপরনমর কথা িরণ করবার সমনয় লখয়া থানক একো পরাইনভে কার লকানেনক এনস পরায় জসেনরর শরীর লরানষ োনক অবজঞা কনর গনতনবযর উনিনশয েনে লগন া জসেনরর বনকর মানঝ ঈষযার ধনক সশরসশর কনর সশোব শারসমননর জামাই েনে যাওয়া লভড়য়া গানবযজো নাসক পরানডা চা ায় জসেনরর সানথ বজায় লরনখ চ া বাননায়াে সমপনকযর ইসে োননে চায় কথাগন া সনসবযকারভানব জানাবার পরপরই সননজর েব সবামীর পরানডা গাসড় চা াবার গনবয শারসমননক সবনভার ল নগসেন া লপরসমকার মনখ এসব কথা লশানার পনর সবনশবর লকান লপরসমনকর ইচছা েনবনা একো জবরদসত সইসাইড লনাে স নখ আতমেেযা করবার জসেনরর ইচছা েনয়সেন া একে পানশই লযই ডাবওয়া া দা সদনয় সনরাসকতভসঙগনে ডাব লকনে মানষজননক খাওয়াসচছন া লসই দা সদনয় সননজর শরীনরর সবযতর সননজই লকাপায় সকনত কথাগন া ব বার সমনয় শারসমননর সতননজাড়া জসেনরর বনকর সানথ পরায় রষা খাসচছন া নাইন জসের েখনই এসপার ওসপার সকে একো কনর লি নোনা

আজনক সারাোসদন কম পথ োানেসন লস সবশরী গরম পনড়নে শেনর সক পাবস ক বানস সক সসএনসজনে সক লখা া পনথ োাো গরম লথনক শেরবাসীরা রো পায়সন োরপনর আসনন লময়র সনবযাচননর জনয লগাো লমাোমমদপনরর রাসতা সেন া গমগনম একো সইসাইড লনাে স নখ োরপনর গাদাগাদা রনমর ওষধ লখনয় মনর যাবার ইচছাো জসেনরর বহ পরননা ইচছাপরনণর জনয আজনকর এই অসেয গরনমর সদবসসে যথাথয উপ েযসেও সক কম যথাথয মাতর রণটা সেননক েন া লপরসমকা কেত যক েযাাকাপরাপত েনয়নে কনোসদননর সমপকয এনকবানর শরর সদন লথনক গননে সগনয় জসেনরর দইবার লগা মা েনয় যায় েতেীয়বানরর সময়নে এনস জসেনরর আঙগ নজাড়া সেক সেক োর লপরনমর সমপনকযর সথাসয়তবকা গণনা করনে পানর দই বের চার মাস বানরাসদন

রসড়নে সময় লদনখ লনওয়ার জনয জসের সটাই কনর বাম োনের কবসজো লরারান া রাে বানজ নয়ো লবনজ সাইসেসরশ সমপনকযর পরথমসদনক এরকম সটাই কনর োর কবসজ লরারাননা লদখন শারসমন পরশংসায় পঞচমখ েনয় উেনো সামানয এক কবসজ লরারাননানেই অথচ এখন লদনখা লকমন শনবযযসকতকভানব োরই মনখর উপর সদনয় গড়গড় কনর সশোনবর পরশংসা কনর লগন া জসের এনোবার কনর ব ন া আনরকসেবার লভনব লদখনে সকনত শা ী শনন াই না সমগর শরীর কলাসনতনে পরায় ননয় পনড়নে পা লজাড়ানেই দীরয সমনয়র অবসননো েবও মতদ মি আন ানে ভরা সননজর রর জসেরনক এনোোই আকষযণ করনে শর করন া লয সমসত কলাসনতনক অসেকরম কনর লস

34

দরে পা লি নে কসিেনবাধ কনরনা মননর মনো একো সইসাইড লনাে স নখ োরপর জমা কনর রাখা লগাো সেসরনশক রনমর ওষধ সগন মনর যাবার জনয আজনকর রােো উৎকত ি ব ন ও কম ব া েনব

রনর পরনবশ করার পনথ পরথম পদনেনপই জসেনরর লচাখনজাড়া রনম সবশবচরাচর লথনক সননজনক পতথক কনর সননয় অনচেন েবার বাসনায় সননজনক পরায় সমপযণ কনর সকনত বহসদননর পরননা এক ইচছাপরনণর জনয আজনকর সদনো লমােম লপরসমকা োনক লেনড় চন লগনে জানা া খন সদন ই চাানদর আন া আকাশ লথনক লসাজা োর রনর লননম আসনব একো মতদ মি নযাংো বালব মাথার উপনর বনবন কনর ররনে থাকা িযাননর পসরষকার লেড আে জসেনরর োে লেসবন আসেপাসে কনর ক ম আর ধবধনব সাদা কাগজ লখাানজ সারাসদননর পরা জামাকাপড় োড়নে োড়নে োর সক েন া লসো ঈশবরই ব নে পানর কারণ গ া অবসধ কামনবানধর অনভসে জাগরে েন শারসমননর সবাদ কখননা পাওয়া েয়সন সবষয়ো জসেনরর মনন পনড় যায় আগামীকা সক পরশ যখন বনধবানধনবরা োর সবনচছনদর সবষয়সে জাননব োরপনর এই সননয়ই োনক খাসচনয় একাকার কনর আসত রাখনবনা োই লেসবন যে কনর সাসজনয় রাখা নেন িাউননটন লপন এবং ধবধনব সনিদ কাগজ আসদ অকত সতরম সসথরোয় সননজনদর আসবষকার কনর েনোমনধয জসেনরর মাথার দই পানশ অেতপত কাম দপদপ কনর জব নে শর কনরনে এই অবসথায় সইসাইড লনাে স খনব োর লসই সাধয কই

• Epitaph_compressed
• Book Part1
• Book Part2

14

এবিটাি

সকেেণ আনগও লযই মাখননর মনো গন যাওয়া বাোসনক অনভব করা যাসচছন া ো অসসততবেীন েনয় পনড়নে লবশ চমৎকার োওয়ায় পথ চ া যাসচছন া মনন েনয়সেন া সকে সময় পনরই ঝমঝসমনয় বতসি নামনব সকনত লকাথায় সক শামীম এরকম আবোওয়ার লকান ে খানজ পায়না শরীরো সদসবয িরিনর াগসেন া োােবার সমনয় সকনত লবরসসক গনমাে বাোনস োর শানেযর লপেনসদকো রানম একাকার সামননর সদনকর দই দইো লবাোম উেকত বনকর সসবশা ল ামরাসজর উপনরর অংশ সপি েব লযন গম লমনর থাকা বাোস লসই উেকত সথান বরাবর ে নপে পযযনত পরবাসেে েনে বেপসরকর

ldquoমামা চা খাইনবনrdquo েনঙর লদাকান লথনক যার কেসবর শামীনমর কানন লভনস আনস োনক ভান া কনর পরখ করন ভাঙগা লচায়া সাদা-নী লচক সঙগ যনে কনর সামন রাখা দাাসড় এবং মাথার চন র সবষনয় েনোসধকই উদাসীন একজন মধযবয়সক লোনমানসসপয়াননসর অবয়ব লদখা যায় বড়া পরসতাব সকনত সদনয়নে ভান াই লযই গরম োনে গ া লভজাননার পরসতাবনক শামীম সক যসকতনে না বন োোড়া শামসিীননর সানথ বানরা সমসনে আনগ কথা েনয়নে ো কা সবনর কযাজয়া গ ায় বন সকনা সনবমাতর কাজী আ াউিীন লরাড লথনক রওনা সদনয়নে শা া নবানবর লবো লযন উনড় উনড় কাজী আ াউিীননর বযসত রাসতা লথনক কাোবনন সননমনষর মনধয চন আসনব অবশয শামীনমরই বা সক আনস যায় এডভাননস ১০০০ োকা লপ কনরসেন া সজসনসোর জনয ৫ লকসজ ওজননর সজসনসো োর োনে শামসিীন না কস মিীন লযই নামই লোক লসই ল াকো েন সদন বাসক ১০০০ পানব এনকবানর সেজ সেসাব েনব শামীম লো আর মানষজননর সানথ লখাাজখবর না কনর যানক োনক এই ধরনণর কানজর দাসয়তব সদনে পানরনা অনননকর সানথই কথা বন শনননে লয ল াকো নাসক আসন ই কাজ ভান া জানন লোেখানো এক ধরনণর সশলপী মানষ ো শামীনমর অনো সশলপ সদনয় সক েনব এসব সকষণ সজসনস োর মাথানে লকানকান ই লেমন লঢানকসন না লস কসিনকান ো সননয় সচসনতে সেন া োর ভাবনা এনকবানর সাি সজসনসো দর লথনক লদখনে পসরষকার আর সির েন ই চ নব

শামসিীননক সননয় এনো সচনতা কনর সক কাজ োর চাইনে লযই েনঙর লদাকানোয় বনসনে োর সদনক আপােে োসকনয় সময়ো পার করা যাক লচয়ারগন ার সবনশষতব ব নে একোর ডান সদনকর পায়ায় রণ ধনর ধনর দবয েনয় লগনে লসই সদকো শকত কনর গনেযর সানথ আেকাননা চা বানাবার জায়গাোর আনশপানশ েনরক রকনমর িযানির সসগানরে লগালডস ি লথনক প ম লকানোই বাদ লনই আনরকো লচয়ানরর সননচ ো কা সাদা রনঙর এক সবড়া সননজর মনন লরারারসর কনর লসই লচয়ানরর উপনর আনোসাানো লপাশানকর এক যবেী আর োর লপরসমক বনস বনস মতদসবনর সননজর মনধয কথা ব নে ধরণো এমনই লযন শামীনমর কানন োনদর বাকযমা া লপৌোন খব বড় লকান দবয সেয উেকত েনয় যানব যততসব বান র লেনা ী কথাগন া শামীম বন েনব সনিঃশনবদ লসই

15

কন জ াইি লথনক লপরম কনর আসনে এইসব ধরণ ধারণ এনকবানর নাসড় লথনক লচনন পরথনম সননজনদর মনধয গজগজ িসিস োরপনর আনরকে সােসী েনয় উেন রাসতারানে সক পানকয লকামর জসড়নয় বনস থাকা োরও পনর শামীম আর ভাবনাোর পসরণসে েনে লদয়না োতরবয়নস থাকনে এসনবর লশষ পযযনত কলপনা করনেই ে নপনের সননচ কামনবানধর েীি অনভসে েনো এখন আর এসব সকে েয় েয়না অথচ শরীনরর লথনক োতরনতবর গনধ মনে সগনয়নে খব লবশী আনগ নয় মাতর দই বের েন া

সামননর লচয়ানর বনস থাকা আধসনক যগ সনজসব কনথাপকথন সননজনদর সীমার মনধযই সীমাবে রাখনে চাইন সক েনব োর সকে সকে শামীনমর মগনজ পরনবশ করন োর েনতরীসমে অেীনের সমনয় সরওয়াইি কনর

ldquoলশাননা েসম সকনত কথা সদসে া আমানর ল খার ডাইরী সগিে সদবা েসম এখননা দাওনাইrdquo যবেীর কনে ো কা মানখা মানখা অসভমান

ldquoআনর সদনবা লো আমার মনন আনেrdquo যবনকর সংসেপত উততর

োরপনর োনদর কনথাপকথননর সবর আবানরা সনচনে লননম আসন আর সক েনব শামীনমর মসসতষক লসই লয ডাইরী নামক শবদোয় সগনয় আেনকনে লসই আেকাননা লথনক োর সনসতার লকাথায় এই ডাইরী ল খার লনশা সেন া োর বানপর সপোর িতসে োেড়ান শামীম উদাসীন ল াকোর মাতর দইো সপরয় অভযানসর কথাই িরণ করনে পানর এক েন া সগনয় োরা ভাই লবান পরীোয় লি করন জাস লবে সদনয় সপাে সপাে কনর োনের মনধয বাসড় আর রানের লব ায় খাবার লশনষ সননজর মনন ডাইরী ল খা সননজর সতরীর সানথ এই সননয় পরায়ই ঝগড়া াগনো ল াকোর সননজর সবগযে সপোনক বারবার lsquoল াকো ল াকোrsquo বন আওড়াননানে শামীম সননজর মগজনকই শাসন করনে যায় ব াই বাে য কাজো দরে েনব এই এক ডাইরী স খবার লনশা সেন া োর বানপর মায়নর বাপ একে অবসর লপন ই েনো ডাইরী স খবার জনয আ াদা ক ম বযবোর করনো একো দামী িাউননটননপন শামীনমর মগনজর লকানষ লকানষ োর বাপ-মানয়র সনেযগনসমসততক কনথাপকথননর লখ া শর েনয় যায়

ldquoআইচছা েসম কওনো ডাইরীনে ল খার এই অভযাস জোইনো লকানেইকা পরষ মানষ অবসনর কনো সক কনর সেসভ লদনখ পসতরকা পনড় েসম খাস োসবজাসব সক সক জাসন স নখা আমানর লদখনেও দাওনা সক এনো লগাপন কথা আনে লোমারrdquo শামীনমর মা গতেসথা ী কাজকময লসনর সবামীনক স খনে লদখন ই লেপ লরকডযানরর মনো কনর পরশনগ া করনো পরায়ই

শামীনমর বানপ সতরীর কাে লথনক বাউনসানরর মনো সব পরশন শনন সবনশষ লকান পরসেসকরয়া লদখানোনা স খনে স খনে আড়নচানখ একবার সতরীর সদনক োসকনয় সমসেসমসে লেনস আবার ডাইরী ল খায় মন সদনো

এরপর কার সাসধয আনে ল খা লথনক ল াকোনক নড়াবার শামীনমর মানক োই রনণ ভঙগ সদনয়ই সননজর মনন গজগজ করনে করনে শনয় পড়নে েনো াইে অি করন ও লকান সমসযা সেন ানা সাইড লেসবন র ো কা আন ানেই ল াকো ডাইরীনে সননজর মননর কথা সব স নখ লযনো বহ বের পনর বানপর মতেয েন পরায় সেসরশ বেনরর পরননা লসই ডাইরী শামীনমর োনে পড়ন লস আজ পযযনত োর এক পতিা পড়নে পারন ানা

16

শামীনমর মসসতনষক সক জ জনে উততর লস সননজ লদনব সক েনব োর লচাখনজাড়া এখননা সসকত েয়না শধ সারাসদননর কমযবযসত সদবনস কলাসনত োড়া লচানখর পাোয় সভনন লকান অনভসে শামীম লবাধ কনরনা

পরথম কাপ চা লখনয় লশষ করবার পনর সিেীয় কাপ চানয়র কথা বড়া লদাকানীনক বন সেন া মনন েয় সিসেশ শাসনামন লসোর জনয পনরায় োগাদা সদনে সদনেই চানয়র কাপ োর োনে সদনয় বড়া সময়া আদরয গ ায় বন ldquo চানয়র মইনধয আদা সদয়া সদ াম খান ভান া াগনবাrdquo

শামীনমর লকান শাসবদক পরসেসকরয়া েয়না সকনত লভেনর লভেনর োর লযই কাাপনী োর েসদস এই বড়া লদাকানী লো বহে দর সনকেেম বনধ লকউও লো কখননা জাননসন শামীনমর ডান লচানখর পাোয় সবি সবি রাম জনে আনরকে লবশী গড়ান েয়নো আদাসমসশরে চানয়র মনধযই পড়নব সনসশচে সকনত শামীনমর হদনয় সপত থাকা লযই ঝাাকসন অননকসদন পনর লো পাড় েনে শর কনরনে োনক লক বাসজনয় লদয় আদাসমসশরে চা পেি করনো লসই একজনন সবনযা োড়া আর কাউনক শামীম জীবনন লদনখসন আদা সদনয় চা লখনে এনোো ভান াবানস লযখাননই যাও লোনে সক সরকশায় চ নে চ নে লকাথাও থামন ই েনয়নে চানয়র লদাকানন বনস পনড়া আদা লদওয়া চা লখাাজ অেিঃপর ো সদনয় মোরানীর গ া লভজাবার বযবসথা কনরা সবনযার পীড়াপীসড়নে শামীম কনয়কবার আদা সদনয় চা লখনয়সেন া বনে সকনত এনকবানরই সবাদ পায়সন পরথমবার লো োর লচাখ এসড়নয় চা লিন সদনে সগনয় ধরাই পনড় সগনয়সেন া শামীম োরপনর সক রাগ লমনয়র একবার রাগন ই েনয়নে কাজ পরপর সেনসদন োনদর লকান কথা েনোনা

সকনত আজনক এনো বের পনর শামীনমর পাকসথ ীর সক েনয়নে োর মাথায় আনসনা লবশ াগনে লো এই চাো লকমন এক ধরনণর ঝাাঝান া সবাদ সননজর সজনভ সমনশ যানচছ লের লপন শামীনমর লচাখনজাড়া এবানর লযন সসকত েনে আকািা লপাষণ কনর ো এরকম েন োরই বা সক লদাষ লমনয়োর সানথ োর কম লো িতসে লনই সবশবসবদযা য় এ াকার অস গস চনষ লবড়াননা লথনক শর কনর পরান ঢাকা মীরপর লবসড়বাাধ লকান জায়গায় বা োরা অবসশি লরনখসেন া লপরম করবার জনয োরপনর লো সবনযার লসই বানঞচার বড় ভাইোর জনয গাস র পরনয়াগো সবশরীভানব োর অেীে লপরসমকার সদনকই যায় বঝনে লপনর সননমনষই অনয এক অশরাবয গাস সদনয় োনক পরসেসথাসপে কনর সকনত লিরে আসা িতসে এনো সেনজ সপে োড়ন লো েনয়সেন াই শামীনমর োই অেীনের অস গস চনষ লবড়াননা লথনক সননজনক পরাণপনণ সামন রাখবার লচিা করনে েয়

চানয়র লশষ চমকো সদনে সদনে বনড়া লদাকানী প কেীন লচানখ োর সদনক োসকনয় আনে েয কনর শামীনমর অসবসসত েয় লচানখর দত সি বডড েীকষণ ল াকোর লযন শামীনমর সমগর অেীে পনড় সননয়ই োনক লস আদা চা লখনে সদনয়নে লমাবাই ো শবদ কনর লবনজ উেন সননজনক ধােসথ করবার সনযাগ লপনয় োনক গরেণ করনে লস সিেীয়বার ভানবনা

17

শামসিীন লিান সদনয়নে পরায় কাোকাসে চন এনসনে োই লকাথায় আসনে েনব সজজঞাসা করন শামীম ধীর কনে োনক সসেক জায়গাোর সনধান লদওয়ার পনর ধীনরসনসথ সব লমোনে যায় সসসথর থাকনে চাইন ই বসঝ এনো সেজ েয়না এভানব েয়না সনধযার পরথনম বাোস লযরকম একে লখা োই েনয়সেন া োর সকেো এখন আবার সিনর এনসনে উনে দাাড়ানে দাাড়ানে শামীনমর শরীনর োই বাোসো একে লবশীই মতদভানব সপশয কনর মননর লভেনর অেীে িতসের লযই লজায়ারভাাো চ নে থানক োর সথাসয়তব লযন অননতকা েখন সকে জজাবনে লমর পনরায় আকানশর চারপানশ সভড় করনে শর কনরনে

শামসিীন লপৌনে লগন োর কাে লথনক সসসথরভানব সজসনসো বনঝ লনয় লযমনো শননসেন া অনযনদর কানে সেক লেমনই ল াকো কাজ জানন শধ জানন োই নয় অেযনত ভান া কনর জানন নয়নো এই আনধা আন ানে নগরীর অনয সবাই যখন সননজনদর মনন মগন েনয় যার যার সেকানায় চ নে েখন পাাচ লকসজ ওজননর সজসনসোর অেরগন া এনোো ধবধনব িসযা লদখায় সকভানব শামীনমর লচানখর মসণ লয আচমকাই উজজব েনয় উনেনে নাইন শামসিীননর কাে লথনক সাবধানী ভসঙগনে লনওয়া সপোর এসপোনি ল খা ldquoনামিঃ লমািঃ লনজাম লোনসন জেিঃ ৩১ জানয়ারী মতেযিঃ ৫ মাচয সনবাসিঃ চাাদপরrdquo কথাগন ার উজজব ো োর মসসতনষকর সবযতর শেনরর পরসেো কত সতরম আন ার চাইনে লবশী ধরা পনড় সকভানব অেীে িতসের সানথ সপোর এসপোনির উজজব অেরগন ার সমনশন োই আকানশর জজাবনে লমরগন া সননজনদর িীড়া কাসেনয় অনযনদর নজর এসড়নয়ই সনঙগাপনন শামীনমর লচাখনজাড়ায় লননম আনস

18

ককান একবেন িবিিীদে

এক উজজব রপা ী রানে চারপানশ বতসি লননম আসন া ঈশবরই োনক আকানশ নাসমনয় সদন ন োর অসভপরায় সক লসো সকন র কানে লগাপনই থাকন া পতসথবীর অনতিঃসথ মাননষরা শধ জানন া লয অনঝার ধারায় বতসি েনচছ গাঢ় নী াভ রনঙর আকানশর পরসেসে জায়গাজনড় আননির োপ সপি

পাোন পতসথবীর পরসেসে মানষ আননি মশগ োরা এরকম রাসতরর লদখা আনগ কখননা পায়সন ভসবষযনেও কখননা পানব সক পানবনা লক ব নে পানর সননজনদর সবযসব সদনয় োরা পরসেসে মেনেয উপনভানগ মগন োসস-গানন রাে পসরপণযোর চড়াননত লপৌনে যানচছ করমশ োসরনয় োসরনয় উপনভাগ করা ব নে যসদ সকে বঝায় েনব লসো েন া এই রাে উজজব রপা ী রাে এনো আননির মানঝও পতসথবীর অনতিঃসথ মাননষরা োনদর পরসে ঈশবনরর মমোনক এনোেকও ভন লগন ানা ঈশবনর অকে আসথা রাখা পরসেসে মাননষর পরশংসার বতসিনে ঈশবর সনাে েন ন

ঈশবর সবই লদখন ন শনন ন অনভব করন ন সকনত রইন ন পরেযততরেীন সেসন সকে ভাবসেন ন

দীরযসময় যাবে সেসন ভাবন ন সক ভাবন ন ভাবনা লথনক লকান গঢ় দাশযসনক সেয আসবষকানরর কাোকাসে লপৌোন ন ো কাউনক জানান ন না আননি সবনভার মানষগন ার কানরা লকান ইসিয়নেই ঈশবনরর ভাবনার কনাংশ লপৌোন ানা োরা রাসতর উপনভাগ করনে সমগর সততানক সমসশনয় সদনয় উজজব রপা ী লসই রাসতর

দীরয ভাবনাসচনতা লশনষ ঈশবর লকান সসোননত আসন ন োর লকান সসোননত কখননাই লকান মানষ সচড় ধরাবার েমো রানখসন ঈশবর সননজও সংকলপবে হদনয়ই সনজ সসোননত অেে থাকবার জনয পরসেজঞাবে েন ন

ধীনর ধীনর আকানশর সমসত উজজব ো োরানে শর করন া রনটার পর রনটা ধনর কলাসনতেীনভানব আনি উদযাপন করা মানষগন া শরীনর ধীনর ধীনর অবসননো অনভব করনে শর করন া কলাসনতর লসই অনভসে োনদর পরায় অনচেন কনর লি ন া োনদর পরনেযনকই বঝনে পারন া আজনকর সদননর জনয সমসত আননির পরের লশষ েনয়নে এবানর সননজনদর রনর সিনর যাবার পা া

োরা সেকই বঝনে লপনরসেন া এবানর আসন ই ঈশবর োনদর রনর সিনর যাবার অনকত আনদশ সদনয়নেন োরা রনর সিনর লযনে শর করন া

ঈশবর মানষনক পরীো কনরসেন ন সেসন লদখনে লচনয়সেন ন লয েীি আননি মশগ থাকবার পনর চারপানশর পরনেযনকর সানথ একনতর পরসেসে েণ উদযাপন করার পনর োরা যখন রনর সিরনব েখন োনদর লকমন লদখানব

19

সেসন োই সসোনত সননয়সেন ন আনিরে পরসেসে মানষ যখনই রনর সিরনব োরপনর োরা লচাানখর সামনন একসে আয়না লদখনব পরসেসে আয়নাই েনব পতসথবীর সবচছেম আয়না লসই আয়নায় সননজর শরীর লো বনেই এমনসক সননজনদর সবপন লবদনা আশা েোশা লোভ ভান াবাসা রতণা মমো সবেতষণা পরসেসে েদর-বতেৎ অনভসের পসরষকার েসব োরা লদখনে পানব ঈশবর লদখনে লচনয়সেন ন োরই সতি রকতমাংনসর এই মানষগন া সকভানব লবানচ থানক লকমন কনর লবানচ থানক এই সতসির সানথ সং গন লযই অপসরসীম লবদনার ভার সেসন এনোকা যাবে সনিঃসঙগ বনয় লবসড়নয়নেন োনক নেন কনর অনভব করনে চাইনেন ঈশবর

কলানত মানষগন া রনর সিরন া সনজ সনজ রনর পরনবশ করনেই োনদর লচাাখ ধাাসধনয় লগন া এরকম সবচছ আয়না োরা লকানকান লদনখসন এই আয়না োনদর রনর সকভানব আসন া লক সদনয় লগন া অগসণে পরনশন োরা েেসবহব েন া

পরশনগন ার উততনরর লখাাজ করনে করনে োরা সকে সময় পনর েেভমব েনয় েয করন া সবচছেম এই আয়না যা এই মেনেয োনদর লচাানখর সামনন লসই আয়নায় োনদর শরীরই শধ নয় োনদর পরসেসে অনভসে অসভবযসকত সবচছ সফসেনকর মনো ধরা পড়নে আনরা সবিনয়র এবং সবপনদর সবষয় েন া োরা পরনেযনকই একইসানথ সননজনদর আয়না এবং পানশ থাকা পসরবার-পসরজননদর আয়নাও সপি পড়নে পারনে অপরজননর কানে পসরপণযভানব নগন েনয় যাবার দতশযমান বাসতবো অলপ সকে সময় আনগই লযই অপাসথযব আনি োনদর ভাসসনয় সননয় সগনয়সেন া োর সবেক োনদর হদয় লথনক মনে সদন া সননজনক অনযনদর কানে েমােীন বাসতবোয় নগন েনয় লযনে লদখা অপরজননর সমগর নগনোনক সপি অনভব করার এই অভেপবয লবদনার েীি েরণ োরা বনকর লভেনর অনভব করনে থাকন া অনযনদর কাে লথনক সননজনদর পরসেসনয়ে লগাপন রাখবার লযই আতমনপরমী পরবণোনক োরা আস ঙগন কনর বাাচনে সশনখ সগনয়সেন া অপনরর সমগর সততানক অনভব না করনে চাইবার লয আরামসপরয়োর মানঝ োরা সননজনদর ডসবনয় সদনে লজনন সগনয়সেন া োর সমপণযেকই এক েমায় লয োনসর রনরর মনো লভনঙগ পনড়নে অসোয়নতবর এই বযঞজনা লস সক সেীি

পরসদন সকান পতসথবী সননজনদর মনখাশ উনোসচে েনয় যাওয়ার গলাসনর ভানর সবপযযসত অযে-সনযে কঙকা এবং োনদর ঈশবরনক মানসসকভানব অপরকত সেসথরনপ আসবষকার করন া

20

কড়ই গাছ

আনধা আন ায় মননায়ারার মনখ লকৌেনকর পসরপণয োসস পরসফসেে েয় ldquoশনসেস নাসক লর আোউ রোর বাপনক নাসক সকান পস নশ ধরনে এখন থানায় আনে রোর বড় ভাই শননই থানায় লগসেন া লকান াভ েয়নাইrdquo

আোউন র শরীনরর লকাথাও লকান পরসেসকরয়া েয়না েন ও মননায়ারার পনে ো ধরনে পারা অসমভব জনের পর লথনকই লো লদনখ আসনে পাড়াপরসেনবশীর সবপদ-আপনদর খবর শনন ই মসে ার লচানখমনখ লকান অজানা কপ লথনক লযন আনি সেকনর সেকনর লবনরায় আজ পযযনত লেন নদর কানে কম কথা শনননে এই সননয় লকান াভ েয়সন লশাধরায়সন োর ভাই লরজাউ সবনয়র আগ পযযনতও সননজর মানক কম লকাথা লশানায়সন এই সননয়

ldquoমা লোমার মন এনততা লোে কযান মাননষর খারাপ সকে েইন লোমার ভান া েয় সকনস বঝনে পার াম না রনর োকাপয়সা লবশী আনস মাগনায় চা পাও েয়না লো এর সকেই লপেভসেয সেংসা সনয়া খাস লোমানরই রমাইনে লদখ ামrdquo

মননায়ারা লেনড় লদওয়ার পাতরী সেন ন না লকানকান ই সেংসা সকনসর সেংসা আসম সননজ লকানকান ভান া সে াম লয অননযর ভান া লদইখা সখ েনব সখ সক গানে ধনর লোনদর বাপ সারাোজীবন আমানর জবা াইয়া মারন া োও সখ কনমনাই অসখো বাড়ন া সক আমানর এক া লরনখ মনর লগন া োকাপয়সা কামাইনে পানরনাই দই পয়সাওrdquo মননায়ারার সরসপনেড আোজারী শর েনয় লযনে লদরী েনোনা সবষয়ো অননকো রসেনমাসিকই সেন া একসময়

সাংসাসরক এই দশযনগে জসে ো লকানকান ই আোউ নক োননসন এখন লো আনরা োনননা রনর এনস সননজর লেসব লগাোনে শর করন েয কনর অপরনয়াজনীয় বহ সকে জনেনে লেসবন পতিা পণয েনয় যাওয়া এ৪ সাইনজর খাো কাস লশষ েনয় যাওয়া ক নমর কামনড় চযাো কনর লি া মখ ধ া জনম জনম অসপি েনয় যাওয়া পাোয় এন ানমন া পঙসেনে ভসেয অসমাপত কসবো পদযাোও অননকসদন েন া লধায়া েয়সন কা নচ কা নচ লদখানচছ লচাখ জানা ার সীমানা অসেকরম করন নাসরনক গানের পাোয় পাোয় বতসির সসনে লিাাো দতশযমান েয় পরায় একশসদন পনর চ মান এই শজনিয শেনরর নী আকাশ সননজর মনখ পাসনর অবাসরে ধারা অনভব করন া মগন অবসথানেই আোউন র কানন োর ভাবী নাসরীননর োইসপনচর কে লভনস আনস ldquo আোউ একে শইনা যাওrdquo আোউ ভাবীর ডানক সাড়া সদনে বাসতনব সিনর আনস োর বড় ভাইনয়র সবনয়র পর লথনকই সংসানরর যাবেীয় ভার ভাবী েন সননয়নে পাননর বাো োনে সননয় পান চাাো োড়া গে েয় মানস োর মা মননায়ারার কানজর ভার ব নে লগন অননকোই কনম লগনে বসড় লবাধেয় লসই কারনণই আনরা লবশী পরসনিায় মখর

21

আোউ কাোকাসে আসন নাসরীননর শনবযযসকতক সবরনক কনোর আনদশ বন মনন েয় আোউন র ldquoবাইর েইনেনো না োইন কি কইরা একে মকব সমসতরীর সানথ লদখা কইরা োনর আসনে বইন া দশসদন েইন া বাথরনমর ক নি লোমার ভাইনর দইবার ব সে াম মানষো সারাসদন বযবসার সচনতায় লপনরশান থানক ভন লগনে েসম একে মকব সমসতরীনর আইসা সেক কনর সদনে বইন াrdquo

আোউ মখ লথনক লকান শবদ লবর কনরনা সকনত এভানব সক আর নীরবোর চারাগাে জনে হৎসপি সেকই শননে পায় ldquoএে ঢনঙর আর জায়গা পায়না লবসে সবামীনসাোনগ সক গদগদ বযবসার সচনতায় লপনরশান আোউ লযন জাননইনা োর ভাই কতত লপনরশানrdquo লগন া মানস রনর নেন িযান আসনে সেনো োরও দই মাস আনগ সননজনদর লশাবার রনর সাইাসতরশ ইসঞচ কা ার সেসভ আোউন র আর োর মানয়র লচানখর সামনন সদনয় ঢকাইন া পরননা সেসভো এখননা ভান াই চন বড় ভাইনক সজনজঞস করন দীরযসদননর জনম যাওয়া লে মনখ সননয় সননজর মানক বন সকনা ldquo এখন কা ার সেসভর োইম রনর একো না থাকন ইজজে থানক নাসক েসম আর আোউ এই সেসভনে লদইনখা আসম বসার রনর লসে কইরা সদনবাননrdquo োর মা আর আোউ লো আোউ সারা পাড়াই জানন লকানেনক কা ার সেসভ আনস লকমনন আনস এমসপ লরানমন র সানথ লদাসসত কনর কনর সগীর সানেনবর েনকর জসমো সননজর নানম স সখনয়ই এইসব সজসনসপতর রনর ঢকনে লসো সক লগাো পাড়ার জাননে বাসক আনে োর মানয়র রনর নেন সসস ং িযান ঢকবার পর লথনক োর মা জীবনন পরথমবানরর মনো ো মখ কনর লবনরানর রমায় আর বড় লেন র কীসেযক ানপ ক প এানে বনস থানক আোউন র সজভ কথাগন া বন নের লবনগ ব ার জনয উচােন েয় েনব এখননা োতরমানষ সকনা এখননা ভাইনয়র পয়সায় খানচছ রমানচছ পড়ানশানা করনে কন নজ পড়া োতরী লকয়ার বাসায় সগনয় পড়াননার িাানক আন া সক আাধার সদসবয োর পানয় সননজর লগাবদা লগাবদা পা রসষনয় ে ইন ওয়ান কনর আসনে োই সবীয় অেমো লগাপন করবার পরনয়ানজানীয়ো লথনক উৎসসরে উদারো বশে কথাগন া লস আর ভাবীনক জানায়না থথর মনো সননজর মনখই কথাগন া সগস নয় লনয় মাথা লননড় ইসেবাচক সায় সদনয় লবসরনয় যায়

রাসতায় লবরনে লবরনে কেেণ আনগই শজিয মানস একশসদন পর আকাশ লয পাসনর অবাসরে ধারার মখ লদখন া বন আেে েনয়সেন া োর লরশও থানকনা একে পা সেনপ সেনপ সামননর রাসতার কদযমাকত অংশেক োােনব ধনরনে সপাে কনর গনেযর মনধয জনম থাকা পাসননক সথানচযে কনর একো পরাইনভে কার এনস আোউন র পাজামার লগাড়া ী পযযনত লনাংরা পাসননে সসকত করন া এনকবানর সমগর শরীর পযযনত লসই কাাদা লপৌনে লযনে পারনো োও ভান া লয লস পযযনত লগন ানা যার লখাানজ এই পযাক-কাাদা পার েওয়া লসই মকব সমসতরীনক কাোকাসেই পাওয়া লগন া োনদর বাসায় আসবার কথােক বন সননে আোউন র লবশী সময় াগন ানা োরপনর োনে আর সবনশষ লকান কাজ না থাকন ভাবন া রমনা পানকয যানব কাজ না থাকন আোউ পরায়ই লসখানন যায় সনসবিমনন গােগাোস লদনখ মানষজননর চ ানিরা লদনখ সবনচনয় লবশী যায় দপরনব ানে লসই সমনয় যারাই লপরম করনে আনস োনদরনক লদখার মজাই আ াদা োরা কনো রকনমর লয কাি কনর আনশপানশর ল াকজননদর লথাড়াই লকয়ার কনর খললামখললা পীসরে-ভান াবাসা করা লো আনেই ঝগড়াগ াও জবরদসত েয় আোউ একবার লদনখসেন া এক লপরসমনক আেসরক অনথযই েমা চাইনে সগনয় লপরসমকার পানয়

22

ধনর লিন সেন া সবিে েনব সক দতশযো লদনখ লপরসমকার লস সক সখ সখ োসস রমনার এক লবসঞচনে বনস লস আর লকয়াও এরকম লপরম করনব কনোবার লয কলপনায় এনসনে সকনত লকাথায় আোউন র কলপনা আর লকাথায় বাসতব বাসড়নে ইন কসটরসসসে চন লগন া লজনানরের চা েনে েনেও কমপনে সমসনে দনয়ক এই সমনয় পানয় রষা সদন ও যসদ মনখামসখ পরানত লথনক লকউ লদনখ লি নব লসই দসশচনতায় কাের ধবসন লভনস আনস োেন লকমনন সক রমনায় বনস লপরম-ভান াবাসার দ চার কথা লো দ চার কথা একসানথ বাদাম খানচছ লসই দতশযও লো কিকলপনায় পসরণে েয়

োােনে োােনে আোউন র লচাখ চারপানশ লদনখ সনন লমাসন ম সময়ার লদাকাননর পাশ লরানষ সবললাে ভাইনক লদখনে পায় পরসেনবশী রোর বড় ভাই মা লো সকান ই ব সেন া লয োর আধাপাগ া বাপোনক নাসক আজনক সকান পস নশ ধনরনে োনদর বাপ জস লোনসন ল াকো আসন ই ওয়ান সপস একো মা একসময় নাসক রাজনীসে করনো লসই রাজগনসেক সনচেনোর োপ এখননা ল াকোর মনন রনয় লগনে পরায়ই সারা পাড়া মাে কনর রাজগনসেক অেযাচার-অনাচানরর সবরনে সবপরনণাসদে েনয় সকে না সকে ডাক লদয় পাড়ার বাচচানেন পন োড়া লসই ডানক আর সাড়া লদনবো লক লকউ লদয়ও না আবার ল াকোনক পাগ ও ব া যায়না লকানভানবই পাড়ার পরনেযনকর নামধাম লক সক কনর সব মখসথ ল াকোর এই মেনেয এসড়নয় যানব ভাবন ও লশষ পযযনত আোউ এড়ানে পানরনা সবললাে ভাইনয়র কানে লস এসগনয় যায়

ldquoসবললাে ভাই শন াম চাচানর নাসকrdquo আোউ োর কথা লশষ করনে পানরনা

ldquoে সেকই শননোস নেন লো আর কাসেনী না আববানর লপরসকলানবর সামনন লথইকা পস নশ ধইরা সনয়া লগনেrdquo সবললাের গ ায় বেগানের পরাচীন কলাসনতর সর সপি

আোউ সক ব নব লভনব পায়না সবললাে ভাই সেকই লো বন নে এই রেনা লো আর নেন সকে না োর করনীয় কথননর লদাদ যমনোর োে লথনক োনক সবললােই সনষকত সে লদয় আোউ নক োর ব া কথাগন া সবগনোসকতর মনো লশানায় ldquo সচনতা করা যায় এইবানর আববানর ধরনে কড়ই গানের উপর লথইকা নামাইয়া আইনা পস নশ ডাইনরি োজনে পরনে আসম সকান লগসে াম কইন া লয োড়নবানা সেনজrdquo

আোউ োর মা মননায়ারার মনোই লেনস লি নে যাসচছন া েনব পরখর ভদরোনবাধ োর লসই োসসনক পরসেেে করনে পারন লস লবাকার মনো পরশন কনর ldquoচাচা গানে উেসেন া কযানrdquo

ldquoআর সক এই লবামাবাসজ-খনখারাসপ জবা াসন-পড়াসনর সবরনে এক া কথা কইনে েইনবানা বড়ারrdquo সবললাের গ ায় সপোর পরসে লেদ উেকত েনয় পনড় আোউন র কানে ldquoসকান োই বড়ায় কড়ই গানের উপনর উইো লগসেন া পরসেবাদ করনে পস নশ লদখনে লদখার পনরই এনরসট কইরা সনয়া লগনে থানায় আসম থানায় লগসে কথা কইনে আমানর মনখর উপনর বই া সদন া সেনজ োড়নবানাrdquo

আোউন র এই খবনর সক আনস যায় জস চাচা োর আতমীয়সবজন লো লকউ না েনব োর লেন র কানে লো আর এই মননাভাব পরকাসশে েনে লদওয়া যায়না লস যনথি উসিগনো গ ায় আনার লচিা কনর বন ldquo ইশ চাচানর

23

আনগ লো আর কখননা ধনরনাই পস নশ লশনষ বড়া বয়নস আইসা ধরন া লকান লদনশ লয আসেrdquo োৎেসণক বাসননয় লনওয়া দসশচনতা সক আর অনো সেনজ গ ায় ধরা লদয় ধরা সদন কথাগন া বন ই জান পরায় লবসরনয় লগনে আোউন র এমন উপ সবধ েনব লকন

সপোর পাগ ামীনে সবরকত সবললাে লসসব কথার জবানব সননজ লথনক সকে ব ার পরনয়াজননবাধ না করন আোউ সবসসত সননয় োর কাে লথনক সবদায় লনয় েনব এই কনথাপকথননর মনধযই আোউন র মনন রমনা পানকয লপরমরে যগ নদর লদখবার পসরবনেয লখাদ সননজর লপরম করবার ইচছা জাগরে েন লস লকয়ার বাসড়র উনিনশয রওনা লদয় সেনসদন আনগ লশষ পড়ানে সগনয়সেন া আোউন র পা লজাড়া এখন সমভবে োই একে লবশীই চ কানচছ

েনোমনধয শেনরর আকাশ লো আকাশ রাসতা পযযনত পসরষকার েনে শর কনরনে লকয়ার বাসড়র সামননর রাসতাোয় সারাবেরই লখাাড়াখসড় চন লেিারবাসজর জনয এই রাসতা সংসেিনদর সক কারনণ এনোো সপরয় লক জানন েনব পথযাতরীরা লসই পনথ অননক লবশীই সনচেনভানব চন সময়াবাড়ীর গস ো পার েন আর সামানয একেক পথ সময়াবাড়ী পযযনত আসনে সরকশা না সননয় উপায় লনই আোউ সরকশা কনর সময়াবাড়ী লো সময়াবাড়ী পরায় লকয়ার বাড়ীর সামননই এনস থানম ভাড়াো সমসেনয় সামনন এনগান পা লজাড়ার চ কানীনক সংযে রাখনে রাখনে লগনে কড়া নানড় লকান সাড়া পাওয়া যায়না

আোউন র অনপোর ের আজনক আর সয়না পরসেবারই এই একই জবা া লগনে কড়া নাড়ন লযন আধারনটা দাাসড়নয় অনপো করা সময় কাোনে সননজর পানয়র ননখর সদনক োকানে োকানে আচমকা লগে খন যাবার পরব শনবদ আোউন র কানন ো া ল নগ যাবার দশা

ldquoকানক চাইrdquo োনক আনগও লদনখনে েব লকয়ার চাচা এই পরশন লকন করন া আোউন র মাথায় আসনে না আসনেই মনখর পসরবনেয এবানর লচাখনজাড়াই লকৌেে ী পরশন রাখন আোউ থেমে লখনয় বন ldquoআসম লকয়ার পরাইনভে মাসটার োনকrdquo

ldquoও আপসন োইন জাননন না লকয়ার বাবায় লো লমনয়র সবনয় সেক করনে দশসদন পনর সবনয় লমনয় আজনক একে বাইনর লগনে জামাইনয়র সানথ আপনারা এই সমনয়র লেন নপন সবনয়র আনগ দইজনন একে লদখাসাোে করবার সবষয় বনঝনই লোrdquo বন লকয়ার চাচা সননমনষই োনক লনা বসড কনর সদন আোউন র পানয়র চ কানী োওয়া

বাসড় সিনর আসনে আসনেই সামনন বসার রনর নেন ল াকজননর সবেিঃসফেয আনানগানা লদনখ আোউ সকে বনঝ উেনে পানরনা োর বড় ভাই আর ভাবীর পরাণনখা া োসস লকৌেে আনরা উনসক সদন মননায়ায়ার সদনক লস একোবার োকায় মানয়র মনখ লসই মনখ ক প এানে থাকা োসস দইো নেন সসস ং িযান কা ার সেসভর পর এমসপ লরানমন র সানথ লদাসসতর সবযনশষ উপনঢৌকন সকে একো রনর পরনবশ করনে যানচছ সকান ভাবীনক ব নে ইচছা করা কথাগন া পনরায় ব বার ইচছা জাগরে েনে েনেই আোউ সননজর রনর যায় জানা াো খন সদন

24

পসরষকার আকাশ আর সামননর নাসরনক গানের পাোয় বতসির সসনে লিাাোনক একো আসত কড়ই গাে পরসেসথাসপে করন সননজর লচাখ আোউন র ঝাপসা ঝাপসা লেনক

সবিঃ দরিঃ উৎসগযিঃ জা া উিীন মজমদার এই বেনরর ২ মাচয লপনটরা লবামার আগনন লপাড়া মাননষর সচৎকার বযবসায়ীনদর সচৎকার করসিায়ানর মতেনদর সবজননর সচৎকানরর সবরনে পরসেবানদ কড়ই গানে উনে পরসেবাদ করন গে লসামবার লপরসকলানব পস শ োনক লগরিোর কনর

25

নাগবরক

লকান লকান সকান এমনো রনে রম লভনঙগ লগন জানা ার সপেনন পরব ভানব উাসক সদনে থাকা সযযনক ভৎযসনা না কনর োর আন া শরীনর লমনখ সননয় আদনর সবড়া েনয় গসেসসে লমনর শনয় থাকনে ইচছা কনর সকনত যাসপে নাগসরক জীবননরও একসে সনসদযি কেপথ আনে বনে োই সনযযর আন ার সানথ লযই সনসবড় অনতরঙগো ো দই সমসননের লবশী সথায়ী েনে পানরনা সকা নব ার পরােযসেক কাজকময লসনর বাথরম লথনক লবরনে লবরনে েনোমনধয মগজ সকান র পরারসমভক দাশযসনকোনক লঝনড় একসবংশ শোবদীর নাগসরকোনক অসাড়ভানব বরণ কনর লনয় এখন রমজাননর সময় অসিস সানড় সেনোয় েসে েন বনধর বাসড়নে ইিোর পাসেযনে লপৌোবার আনগও োনে সময় পাওয়া যানব রনটা সেনননকর মনো লসই সময়োয় বসনধরা সসসেনে সগনয় সকে একো উপোর লকনাই যানব বনধর মযাসরজ এসনভাসযারী দামী উপোরই সকননব বন মনিঃসসথর কনর অসিনস লপৌোনে লপৌোনেও সক কম েযাপা এসস গাসড়নে কনর লরাজ কমযসথন লগন সক েনব সকান র কড়া লরাদ শেনরর রাসতায় সগজসগজ করনে থাকা বযসতেম নাগসরকনদর উদভরানত চ ানিরা গাসড়র কাানচ মতদ আরাে কনর আে সক দশ বেনরর সশশর ldquoপসতরকা াগনবা সযারrdquo লগানের অথযেীন পরশন অনলপর জনয অসিনসর ডরাইভার আস নমর অনয গাসড়র সানথ েীি সংরষয লথনক লবানচ যাওয়া োরপনর লজার গ ায় োনক সকে ব নে লচনয়ও লশষ মেনেয গ ায় নীরবোর গনগন সবর লভনস আসন সকেই লদনখসন এমন সনস যপতোয় সননজর লমাবাই লথনক লিসবক একাউননট গোগসে করা অসিনস এনসও সননজর কযাসবনন দদি বনস লয সকান র মনো কনর সনযযর আন ানক সবাগে জানানব লসই অসভ াষ েখন আর সসকরয় নয় লযন সকান র লসই আ সয সদর অেীনে পসরণে েনয় সবিতসের পরাননত চন লগনে কযাসবনন ঢকনে না ঢকনেই ldquoসযার ওসমান লকামপানীর িাই োয় আপনার সেনো সসগননচার াগনব সানথ আনরকবার একে সডনেই সরসডং খবই করসশয়া লপরানজি সকনা বড় সযার লবশ কনয়কবার বন সদনয়নেrdquo পতসথবীর সবযনশরি বাকযমা া মাতর শনন া এই ভসঙগমায় অধিঃসতননক ldquoওে ইনয়স অিনকাসয চসললশ সমসনে পনর এনসই িাই ো বনঝ সননয় যাওrdquo ব নে ব নে কযাসবননর সপেন লথনক সনযযর কড়া আন া আনরা লবশী গাঢ়ভানব অনভে েন বের পনননরার সদনক মসসতষক ফলাশবযাক করনে যায় লসই সমনয় কযাসবন সেন ানা বড় সানেনবর মনখর জসে োসস পরেযে করবার অসভজঞো সেন ানা মানসর লশনষ পঞচাশ োজার োকার পরাসপত সেন ানা বেরনরর মনধয যননতরর মনো কাজ করার বাধযনবাধকো সেন ানা অসিস লশনষ লকাথায় যানবা যাবার জায়গা কই লভনব লশষ পযযনত দশ িে বাই আনের লসই অসে পসরসচে রনর সগনয়ই োাই লনওয়ার একনরানয়মী সেন ানা উইকএনি মদযপান সেন ানা সথায়ী লপরসমকার সানথ আগনতনকর মনো লযাগানযাগ বজায় রাখবার অভযাস সেন ানা এসনবর সকেই সেন ানা েেেনণ োর মাথা দপদপ করনে শর কনরনে সকনত পনননরা বের আনগরকার যাপন করা সব কাাচা অনভসের সানথ দীরযেণ বসবাস করন োর চ নব লকন োই জাম গাে কােনগা ানপর শেেম ঘরাণ মিসবন র সনসতরঙগ দপর সক পা াননা দরনত সক বনধ সােসী ভসঙগনে সচসেনে সননজর ভান া াগার কথা জানাননা লষাড়শী লপরসমকা আেনপৌনর

26

পসরবার সবসততে লখ ার মানের সক েসব এক ঝেকায় মন লথনক মনে ওসমান লকামপানীর িাইন োনক পরনয়াজননর লথনকও লবশী মননানযাগ সদনেই েয় িতসে সক লকব আজই ঝাাসপ খন আনস নাসক পরায়ই আনস বনকর মনধয সকে অমীমাংসসে খচখচ অনভসেনক জাসগনয় েন লিরার েনয় যায় োর সানথ এরকম কনোবার েনয়নে এসব োাইপাশনক আসন চাগাড় সদনয় উেনে সদন ই জসে োর গহবনর োবডব লখনে েয় োই লস পঞচাশ োজার সযা ারী পরাপত এসিসশনয়নট এমেসয় সেসানব সননজনক আসবষকানর সনচি েনয় উনে চসললশ সমসননের পসরবনেয সেসরশ সমসননের মনধয িাইন র সবসতাসরে মসসতনষক লগানথ সননয় অধিঃসতননক লডনক িাই বসঝনয় সদনয় আনগরসদননর জনম থাকা অনযানয কানয োে সদনে থানক রমজান মাস চ নে লরাজা না রাখন ও এই একো মাস অসিনস খাওয়াদাওয়া করনে লকমন লকমন জাসন কনর শকনশানর পরথম পরথম যখন মাসটারনবে করনে সশনখসেন া েখন লযরকম চাপা অপরাধনবানধ েেসথ থাকনো লেমনই একো অসবসসবকর অনভসে সপত থাকা পাকসথ ীর কারনণই সকনা লক জানন এরপনর সময়ো লবশ দরেই পার েনয় লগন া সেক সানড় সেনোয় অসিস লথনক লবরন েখন মাথার উপনর লরানদর ঝাাঝ সবনচনয় লবশী কড়া গাসড়র সসনে বনসই ডরাইভারনক বসনধরা সসসেই গনতবয জানাবার চসললশ সমসনে পনর টরাসিক জযানমর জঞজা লপসরনয় সসবশা শসপং মন পরনবশ করনেই লচানখ অগসণে মনষযপরাণীর অসসততব সপি েনয় উনে এই দপনরও এনো এনো মানষ সক কারনণ রররর করনে লক জানন লস সননজ কখননা এমন সমনয় শসপং মন রররর কনরসন োই লচানখর সামনন সক দতশযাব ীই োর কানে অসপসরসচে লেনক শসপং মন র লভেনর পরনবশ করন ও পরসপনরর সনকে আজেই অপসরসচে এমন সব মানষ অেযনত পসরসচে ভসঙগনে এনক অপরনক পাশ কাসেনয় চ ানিরা কনর বনধর জনয সক উপোর সকননব মনিঃসসথর করনে খব লবশী সময় ানগনা োরপর সকা নব ার আ সয পনরায় শরীনর সিনর এন োনক সঙগী কনরই িডনকানেয সগনয় বনস চারপানশ কনো মানষ সননজনদর মনন যা ব নে োর ভাষাও বাং াই সকনত লসসব পসরসচে শবদমা া অসমভব রকনমর দনবযাধয লেনক োই সনিঃসঙগোয় অবগােন কনর নীরনব দপনরর খাওয়া লসনর সননয় সকেেণ শসপং সমন উনিশযেীন পা লি নে লি নেই বনধর বাসড়নে যাওয়ার সময় েনয় আনস লসই সমনয় লরাদ অননকোই কনম এনসনে ধবধনব সাদা সকনত অনজজব লমরমা ার উপনর সকে কাক সননজনদর গনতবযসথ বদ ায় বনধর বাসা লযনেে পানথপনথ কানজই লস ডরাইভারনক আনগই চন লযনে ব ার বদানযো লদসখনয়নে অলপ সকেসদন েন া রাসতাো সপচঢা া েনয়নে োর ঘরাণ রাসতায় ল নগ থাকবার কথা সকনত োর উপনর পা রাখনে রাখনেও লসই ঘরানণর সনধান লস পায়না না লপনয় লস সবমষয অনভব কনর সকনা লসো অনযরা লো বনেই লস সননজও সনসশচে েয়না বনধর বাসড় যাওয়া মাতরই হদনয়র সক নীরবো লভনঙগ খানখান েনয় উনে ldquo যাক শা া সময়মনোই আসনোস োইন আসম লো ভাবসে াম ইিোনরর োইম লশষ েইন েখনই ঢকসবldquo সমনবে োসসর লোনড় আোনরানশা লসকায়ার সিনের পরসেসে লকান লযন সশবদ েনয় উনে ldquoভাইয়া ল াপানক সননয় আসন ন নাrdquo ldquo শা া এমনই এক লজ াস সচজ বনধবানধবনদর আডডায় সননজর গা যনেিনর কখননা সনয়া আনসনা যসদ লদাসতনদর লকউই সেনোই কনর সননয় যায়rdquo এসক সেকাসেপনীনে পনরায় সারারর ভনর যায় লযনেে এসব কথার বনযায় োর সরনফলকস কখননাই শসকতশা ী সেন ানা োই লচানখমনখ এক ধরনণর সনস যপতোনক সঙগী কনর লোানে আবো একেক কত সতরম োসস ঝস নয় োনক বনস থাকনে েয় আজনকর পাসেযর খাওয়াদাওয়ার আনয়াজন সবপ লচৌিজন অসেসথনদর জনয কমনস কম বানরা

27

রকনমর আইনেম রাননা কনর লরনখনে বনধপেী লভাজন লশনষ সবনশষ জন র বযবসথাও লয করা আনে লসো গতেনসথর মখ িনে ব ার পরনয়াজনও পনড়না লেস সভশনন আযাননর শবদ ইিোর করবার আহবান জানান লস বাদবাসক বনধবানধবনদর সানথ ডরইংরনমই ইিোর করনে বনস যায় আনগও লদনখনে এরকম খাওয়াদাওয়া যা েবার সব ডরইংরনম বনসই েয় চার সক পাাচো আইনেম লখনয়ই লস জ যাতরায় লযাগ লদয় েখন আবার পসরনবশ পরচচযার চড়ানত সীমায় ldquoলোরা জাননাস আবরানরর লয সামনন সডনভাসয েইনবাrdquo ldquo আললাে োই নাসক বউো লো ভান া সেন া বন ই জানোমrdquo ldquo ধর লোরা জাননাস কচ আবরানরর জীবন নাসক ঝা াপা া কনর রাখনেrdquo ldquoইশ আবরার ভাই এনো লসাবার আর লপা াইে এরকম মাননষরও সবনয় সেনকনাrdquo দিঃখ পরকাশকারীর কেসবনর কত সতরমো এনোোই সপি লয অনযরা ধনর লি ন া সকনা এরকম লকান সংনকাচও োর মানঝ কাজ কনরনা এভানবই গসসসপং করমশ এসগনয়ই চন আডডায় অনপসসথে বনধবানধবনদর বযসকতগে জীবননর নানাসবধ সবষয়াসদ লথনক শর কনর লদনশর সকরনকে দ গে েয় মানস এনো জরনয লকন লখ নে সক সক করন সকরনকে দ আবানরা ভান া লখ নে শর করনব লসই সবষনয় জঞানগভয আ াপ আন াচনার সমপণয সমনয় যনোেক কথা ব ন োর নীরবো লকউ পযযনবেণ করনবনা লস সেক েনোেকই কথা বন এনকবানর লমনপ অসিনস সেক লযমনো থাকবার কারনণ উপনরর মেন লস বযাপক পরশংসসে গনতবযেীন এই আডডার সময় লশষ সদনক চন আসন পরনেযনকই পনরায় পরসপনরর সানথ আনিাসনক েবার োসগদ অনভব কনর অনযানযরা সবাই সনজ সনজ গাসড়নেই বাসড় চন যানব োর বাসড় লযনেে খব লবশী দরনতবর নয় োই োনক লকউ এই সননয় পরশন কনরনা রাসতায় নামনেই লস লদখনে পায় চাানদর আন া আকানশ সননজনক সবনা সংনকানচ লমন ধনরনে োর উজজব োয় ধযাবড়া পরধান সড়কোনকও লসৌিযযমসিে বন ভরম েয় উচচ সব ভবননর ভীনড় অদভে শবপরীনেয চারপানশ লবশ দরে বাোস বইনে থানক এনোেণ আডডায় সক কথাবােযা েনয়নে লস মনন করনে লচিা কনর সকনত লবশীরভাগ িতসেই েনোমনধয োর লথনক সবিতে রনর সিনরই লসাজা লগাস রনর পরনবশ কনর লেশ েবার পনর লবসরনয় এনস লেস সভশনো খ ন একনরানয় খবর সকংবা অনতিঃসারশনয েক লশা লকানোই োর লবশীেণ লদখবার রসচ েয়না একবার গা যনেিনক লিান লদওয়া দরকার সারাসদনন লেমন কথাই েয়সন োই লস নিানো আবার লবর কনর দশ সমসনে ধনর সবাভাসবনকর চাইনেও লবশীই মতদ সবনর লপরসমকার সানথ শনসমসততক কনথাপকথন লসনর লি ার পনর োর মনন েনে থানক আজনকর আডডায় লপরসমকানক লনওয়াই লযনো োরপর আজনকর রােো একসানথই কাোন লবশ ভান াই েনো লসো লযনেে আর সমভব নয় কানজই োনক েসতগমথননই সনতি থাকনে েয় োরপনর বারািায় সসগানরে লখনে আসন লস লদনখ েখন বাইনর ইনোমনধযই চাানদর আন া রীসেমে ঝ সানচছ চাানদর আন ার েীিোয় মগনজর বাানক বাানক পনরায় জাম গাে কােনগা ানপর শেেম ঘরাণ মিসবন র সনসতরঙগ দপর সক পা াননা দরনত সক বনধ সােসী ভসঙগনে সচসেনে সননজর ভান া াগার কথা জানাননা লষাড়শী লপরসমকা আেনপৌনর পসরবার সবসততে লখ ার মানের েসব আসবার সানথ সানথ বনকর বাাসদকো সবদীণয কনর েীকষণ ি ার মনো বযথার আগমন রেন সেক বানরা সমসনে পনর বারািার ওপানর সনসতবধ দাাসড়নয় থাকা নাসরনক গাে লসখানকার সকে বাসড়র আন া একো সেননর চা আর োনদ কাপড় শকানে লদওয়া এক গতেবধ োনক সবপন লবদনা আশা কলাসনত ল াভ ভসবষযে ইেযাসদ শবদ লথনক সচরেনর সবাধীন সেসানব আসবষকার কনর

28

অনধকার কনদে এদেদছ

ldquoেসম লো আববানক এনকবানর যানক বন ইনয় মানন সক বন rdquoউপযকত শবদ িরণ করনে না পারার বযথযোয় নীরা সাে সপতানের পসরসচে সবামীর সদনক োসকনয় লবাকা লবাকা োনস লসই োসসো োর সননজর কানেই আনকনসভসনসং লেকন মরাদ োনক আশবসত কনর

ldquoেসম ব নে চাইনেনো লয আববানক আসম সিদা কনর সদসে এই লোrdquo লরসটনরননটর আন ানে মরানদর লচাখনজাড়া সবাভাসবনকর চাইনেও লবশী উজজব লদখায়

ldquoেযা েযা এোইrdquo অপরসতেভাবো দরেই কাসেনয় উোর সনযাগ পাওয়া লগনে এই আননি োর মনখর লরখাগন া আড়িো কাসেনয় উনে সপরসেভ েয় ldquoবাবা লো দই মানসই লোমার কথা ব নে অজঞান আমরা লো লদনখ আসসে সারাজীবনন লরজানকও লবাধেয় বাবা এনোো লসনে কনরনাই যা লোমানক দই মানসই করনেনে বাসায় আতমীয়সবজন লযই আনস সনযাগ পাইন ই েইন া সননজর জামাইনয়র সমপনকয গ া উাচ কনর পরশংসা না করন লযন োর খাওয়াই েজম েয়না পরশসদন বাবা সক ব নে জাননাrdquo মরাদ জাননে চাইনব সক োর আনগ নীরা সননজই সে সে োসনে থানক পরননর সেজাবোর ডানপাশ সামানয সথানচযে েন োসস থাসমনয় মরাদনক সবেপরনণাসদেভানব সননজ সননজই বন ldquoবাবা কথায় কথায় ডাইসনং লেসবন ব নেসেন া লোমার পরভানবই নাসক আসম সেজাব পরা শর করসে ভাসসযসেনে থাকবার সমনয় আমানক কনো কনর ব নো সেজাব পরনে আসম শসনইনাই লসসদন খাইনে খাইনে মানক ব নেসেন া ldquoলোমার লমনয়নক আসম সারাজীবননও বন বন যা করাইনে পাসরনাই জামাই দই মানসই লসো পারনে অনতে লমনয়োর এখন সমসে লো েইন া সেজাবো পরা শর করনে সনয়সমে জামাইনয়র পসরবারনক লো কম সময় েন া সচসননা লবশ কনজারনভসেভ োনদর বাসড়র বউরা সেজাব পনরই সব জায়গায় চ ানিরা কনর শরনে যা ভনয় সে াম লমনয়োনক সননয় এডজাসট করনে পারনব সকনা জামাইো আমার সমসত লেনশন দর কনর সদনে সসেযই সংসানরর জনয আর সকে করনে পারসে সক না পারসে জামাই একো সসন ি করসে াম পারনিিrdquo সপোর গ ার সবর অনকরণ করনে সেম না েন ও নীরার বাচনভঙগীনে মরাদনক োসনেই েয় অনকরণ যসদ আকষযণীয় নাও েয় েব নবসববাসেো সতরীনক খশী রাখবার জনয েন ও লসই পরনচিা অসেকয পযযানয় চন লগন মরানদর কে সনিঃসতে ো ো োসস অনযানয লেসবন র কাসটমারনদর মননানযাগ আকত ি কনর এবানর মরানদর অপরসতে েবার পা া েনব সতরীর সানথ পাললা সদনয়ই সননজর অসবসসত লস দরেই কাসেনয় উনে বন

ldquoবাপনর শনন লো মনন েইনেনে আমার বউোর চাইনেও শবশর আমানক লবশী ভান াবানসrdquo মরানদর কনে গড়পড়ো নেন জামাইনয়র লকৌেক সনয়মানযায়ীই নীরা েেেনণ গ ায় কপে অসভমাননর সর েন সননয়নে

29

ldquoোই না আসম লোমানক ভান াবাসসনা না োইন আর আমানক সননয় এখানন খাইনে আসার দরকার সেন ানা শবশনরর সানথই আসো লসও লো জামাইনয়র সানথ লডসেনঙ আসবার জনয উেখ েনয় আনেrdquo

লমনেসদর গনধও োে লথনক এখননা চন যায়সন এই বউনয়র এসব কথার সক জবাব সদনে পানর মরাদ এো লো আর সননজনদর লশাবার রর না লয জানা াো খন সদনয় সেম লজাৎসনায় সননজনদর সনাে েনে সদনয় মনখর কথা সদনয়ই ভান াবাসার মোকাবয লশানানব লরসটনরননটর উজজব কত সতরম আন া সানধয-রাতরীকা ীন লফলানরানসনট বাসেই েনব সমভবে চারপানশর সব লেসবন অনচনা অজানা আজনকর আনগ অনদখা সব মানষ খাবানরর অডযার সদনয়নে সমসনে দনশক েন া লপৌোনে লপৌোনে আনরা সময় াগনব জসয়োর সানথ লশষ সাোনের কথা মনন পনড় লগন মরাদ লকনজা কথা ব নে লবশী আগরেনবাধ কনর সননজর সবনয়র খবর জসয়োনক যখন সদনে সগনয়সেন া েকোক নানা কথার িাানক জসয়ো সননজর সানবক লপরসমকনক লোেখানো নানা সেপস সদনয়সেন া

ldquoসবনয় করনে যাইনেনো ভান া কনয়কো সজসনস মনন রাখবা আসম লো লোমার আনগ সবনয় কনর লি সে লসই সেসানব এই সবষনয় আসম লোমার সসসনয়রrdquo জসয়োর দাােগন া বরাবনরর মনোই লখা ানম া েনয়সেন া

মরাদ সক গামী ভদর েী লেন র মনো সেপসগন া শননসেন া আিোর অ োর সানড় চার বেনরর পরননা লপরসমকা সেন া বন কথা লজননশনন োনক আনজবানজ পরামশয লদনব লকন োোড়া জসয়ো লসরকম লমনয়ই না এভানরজ বাঙগা ী লমনয়র মনো লয সানবক লপরসমনকর সবনয়র খবর শনন লজ াস েনয় উেনব োই ী সসিসসেনকনেড রনরর লমনয় আর এোও লো সেয জসয়ো লসসদন লযই সেপসগন া সদনয়সেন া লসগ া সময় সনযাগ বনঝ এোই কনর এ যাবে মরানদর ভান া শব খারাপ সকে েয়সন পরাকতন লপরসমকার কাে লথনক সশনখ লনওয়া সেপসগন ার একো পরনয়াগ করবার ইচছানে োই সতরীনক উনিশয কনর মরাদ পরশন কনর ldquoআচছা ভান া কথা আববানক লসই কথাো ব সে াrdquo

ldquoলকান কথাোrdquo সনশচয়ই বযবসার সানথ সমপসকযে লকান কথা েনব এমন কনো কথাই লো মরাদ োনক জানায় সননজর শবশরনক ইনিময করবার জনয োর কয়ো লস মনন কনর রাখনব

ldquoআনর েসমও না এবানর মরানদর কপে সবরসকত লদখাবার পা া আসন লস সননজনক সবরে রানখনা লোমানক ব সে াম না সশপইয়ানডযর বযাপারো আববানক জানানে আসম অসিস লথনক এনকবানর পাককা খবর লপনয়সে আগামী মানসই অডযারো লদনশ আসনেনে সশউর আববানক জ সদ জানাইনয়া আববা সননজর বনঝ পরনয়াজন মনো ল াকনদর ধরনে পারন ই অডযারো োর সনসশচে বাদবাকী লযসব িমযাস সেজ লসগ া সব আসমই সাম াইনে পারনবাrdquo শবশনরর আসনন সবজননস সড কনিামযড করবার বনিাবনসতর অসগরম আননি মরাদ অসগরম উচছসসে েন োর ডানসদনকর লচায়ান র লভেনর লপাকায় খাওয়া দাােসে সদনপয পরকাসশে েয়

নীরা পরেযততর লদনব োর আনগই আনইনেসসভ কনে ldquoসযার আপনানদর অডযারrdquo বাকযমা া শননে লপন উদরপসেয অবসথানেও দজননর সপত থাকা সেধা পনরায় জাগরে েয় োইড রাইনসর সানথ সচস সচনকন লমনয বন কথা এসড়নয় যায় সক কনর সকনত দজনন খাওয়া শর করনব সক শরনেই েিপেন রনে নীরানক সবমঢ় কনর অসে

30

পসরসচে একসে কনে আওয়াজ কানন লভনস আনস ldquoসক খবর নীরা অননকসদন পর লদখা েনয় যানব ভাবনেই পাসরনাইrdquo

সদযই লখনে শর করা োইড রাইস উইথ সচস সচনকন লপনের লভেনর পরনবশ কনর নাসক োইড রাইস উইথ সচস সচনকননর লভেনর লখাদ সননজর সমগর শরীরই পরনবশ করনে চায় যায় োর িাারাক করবার মগনজর শসকতও নীরার অবসশি থানকনা বাইনর লবরন পসরসচে মানষজননর সানথ লদখা েনবই কার না েয় োই বন lsquoধর বা rsquo শবদযগ মখ লথনক সবেিঃসফেযভানব সনিঃসতে েনে আকস সবকস কনর সকনত lsquoভদরন ানকরrsquo পসরবানর জে চাইন ই সক আর সব মননর কথা আতমপরকাশ করনে পানর োই লচানখমনখ ইনসটযানট োসস িসেনয় ldquoআনর লরোন েসম মাই গড েসম এনো লমাো েইনো লোমানক লচনাই যাইনেনেনাrdquo ব া বযেীে নীরা আর সকে ব নে পানরনা মরানদর লচানখ পরেযাসশে লকৌেে োনক আর বাড়নে না লদওয়ার জনয নীরারই ইসনসশনয়সেভ সননে েয় ldquoও েন া লরোন আমার ভাসসযসের কলাসনমে ভাসসযসেনে পড়ার সমনয় আসম আবতসততর সংগেণ করোম ব সে াম না লোমানক লরোন লসখাননও আমার সানথ সেন াrdquo এবানর লরোননর সানথ সননজর সবামীনক পসরচয় কসরনয় লদওয়ার পা া সকনত োর আনগই নীরানক লরোননর থাসমনয় লদওয়া ldquoআনর এরকম িমযা ইনরাডাকশননর সক দরকার আনে লদনখই লো বঝনেসেrdquo লরোন মনখ োসস িসেনয়ই োর বাকয সমাপত করবার ইসঙগে লদয় মরানদর লকৌেে অনয লকান সদনক ডাইভানেযড েনয়নে সকনা নীরা বঝনে পানরনা েেেনণ লরোন োনদর লেসব লথনক দনর সনর সগনয় লবশ সপেননর একো লেসবন সগনয় এক া বনসনে সকনত নীরার মাথা লো আর এই মেনেয একই সদনক লকিীভে লনই সবগে চার বেনরর পেনির-অপেনির যাবেীয় সব িতসে একসানথ এনস ফলযাশবযাক ফলযাশবযাক লখ া লখ নে শর করন োইড রাইস লখনে লখনে নীরা সবষম খায় ldquoআনর সক েইন া লোমার নাও পাসন নাওrdquo মরাদ োৎেসণক পাসনর গলাস এসগনয় লদয় সকনত লচানখর লসই লকৌেে ী োয়ার সদনক োসকনয় পাসননে সক গ া লভনজ নীরানক োই আবানরা ইসনসশনয়সেভ সননে েয় ldquoলরোননক লদখ ানা ভাসসযসেনে থাকনে সক লয েযাং া-পাে া সেন া আমরা বনধরা সবাই সমন োর নাম সদনয়সে াম lsquoো পাোর সসপাইrsquo নামো ব ন ই সক লয লেনপ যাইনোrdquo মরাদ োসনে সগনয়ও োনসনা নীরানক এনো নাভযাস ানগ সক কারনণ োেন সক লস লরোননক লযভানব োর কানে ইনরাসডউস কনরনে সবষয়ো োর লথনক আ াদা েন ও লয মরানদর সকে যায় আনসনা এো নীরা দই মাস েন া োর সতরী েনয়নে বঝনে পারন ানা মরাদ লভনবসেন া এফলনয়নট পসরবানর বড় েনয়নে এসব সবষনয় ডযাম িােয েনব সকনত লকাথায় সক েোৎ কনরই সক রকম অপরসেভ লদখানচছ োর বউোনক সসমপযাসথসেক েবার সনযাগ লনই এখন লেমন সকে করন ই লবচারী বঝনে লপনর আনরা লোে েনয় যানব নাইন জসয়োর সানথ োর লপরনমর ইসেবততত সক মরাদ োনক লশানানে পারনোনা আ বৎ পারনো োর বনধমেন স ভ ইন লো স ভ ইন রসনি বনধনদর মনধয এক সক দই রাসতরর জনয পােযনার অদ -বদ করাোও জ ভাে সেন া এসব কথা লকানসদন শনন লো মনন েয় নীরা গ ায় দাসড় লদনব আে সক একো েীি লযৌবনময় লযৌবনই না মরাদ পার কনরনে একো সময় পরসে রসববানর সনধযা সােো েন ই সব বনধরা সমন আসশনকর ফলযানে চন লযনো হইসকী সকচ লকর সজন ভদকা রাম সানথ সেন পযানকে চানাচর লযন লমসশনন লকনে রাখা েনয়নে এমন সনাখে কনর কাো লপায়াজ জয়া লো ডা ভাে বযাপার সবনচনয় আকষযণীয় সেন া রনরসিনর লসই পােযনার অদ বদ োরী

31

কনরা োরপনর সননজর লপরসমকা বানদ যার ভানগয লযই বনধনপরসমকার নাম উনে লসসদন োর সানথ বাসক রানে আে োইড রাইস সচনকন আর সিে সডরঙকনসর বাইনর আনরা এক ধরনণর খাবানরর লরামনথনন মরানদর সজনভ পাসন আনস মরানদর ভানগয সবনচনয় লবশীবার জনেসেন া রসবর লপরসমকা নাসব া উি লসই সিগার লসই চােনী োরীনে মরানদর শযযাসসঙগনী েবার সনযাগ লপন ই সখ সখ কনর োসস আর জসয়োনক সবনচনয় লবশী লপনয়সেন া রাে এনককবার কনর জসয়োর সানথ রাে কাোবার পনর োরামজাদাো যখন মরানদর কানে এনস োর পরসে সননজর ঈষযার কথা বযকত করনো মরানদর আনি ডাব েনয় লযনো লযন জসয়োর ৩৪- ২৪ ndash ৩২ সিগারোর আস কত সেনতবর েকদারও মরাদ সননজই এই দই মানস কনোবার লয মরাদ নীরানক িরণীয় লসই সময়গন ার কথা জানানে লচনয়নে সকনত লসই সনযাগ আর েন া কই োর উপনর আজনক ভাসসযসের পরননা বনধর সানথ োর পসরচয় করাবার পর লথনকই নীরানক লসই লয অি লদখনে োরপনর লো আর নাে নীরার সানথ অেীে িতসেচারনণর ভাগয অনতে োর লনই সক আর করা যানব সবার লো আর সবসকে লমন না খাওয়াদাওয়া লসনর লরসটনরনট লথনক লবর েনেই িরিনর বাোনসর সানথ উজজব চাানদর আন া োনদর অভযথযনা জানান লকাথায় লরোন লো লকাথায় জসয়ো দজননই পরাণবনত বাোনস নীরা আর মরানদর লথনক সবনচছদ সননয় অেীনেই সিনর যায় গাসড়ো চা ানে চা ানে মরাদ অনভব কনর এবানর বাোসো আনরা লবশী শরীরনক আনিাস ে করনে দজননর কাাচই লখা া চাানদর আন ার সকে অংশ গাসড়র লভেনর পরনবশ করন বাসতনবও মরাদ মেযনার সঙগীে লশানন টরাসিক সসগনান র জনয সবার মনো োনদর গাসড়ও সথান েনয় দাাসড়নয় পনড় মরানদর সক লথনক সক মনন েয় লসই ব নে পানর পযযাপত লকৌেক সমসশনয় েোৎ নীরানক ldquoআচছা লরোননর সানথ আমার পসরচয় করাননার পর লথনকই লোমানর লদখনেসেrdquo মরাদ োর বাকয সমাপত করনে পানরনা নীরা সবরসকতসচক মাথা লননড় ldquoলোমানর লসো লক ব ন া নাসক সননজই সকে একো লভনব সননো লোমানর সননয় যসদ পারা যায়rdquo নীরা সবামীর লকৌেে নক উসড়নয় লদওয়ার পরাণপনণ লচিা কনর সকনত লসো করন সক েনব লরোননর মখাবয়ব লথনক োর সেসা মসকত লমন না লশষবার আবরারনক এনো কনর বন সেন া কনডম ইউজ করনে সকনত শনন া কই ব সেন া সক ldquo ধর সবসমনয়ই লো ইউজ কসর আজনক না েয় একে এডনভঞচার কর াম এনোসদন লোমার কথা শনন আসসে আজনক েসম আমার কথা শনবাrdquo নীরা আবরানরর আবদার লরনখসেন া ি াি সেন মানসর মনধযই লপরগননসনস লেসট পসজসেভ আবরারো সক কাওয়াডয সক কাওয়াডয নীরার এনবারশন করানে সানথ সননজই আসন ানা লরোননক সনঙগ কনর পাসেনয় সদন া এনবারশন লশষ কনর নীরানক বাসড় সিনর সদনয় আসনে আসনে েোৎই সসএনসজর লভেনর নীরার লোানে সননজর লোাে ডসবনয় সদনয় সমগর শরীর লেনো েনয় আসনে অনভব করন নীরা বাসতনব সিনর আসনে পরাণপণ লচিা করনে নীরনব গাসড় চা ানে থাকা মরানদর কাানধ আ নো কনর ডান োে রানখ েনব অবযবহে সকে চনকান ে লফলভানরর কনডম আবরানরর কাওয়াডয ীননস আর লরোননর লচনপ বসা লোােনজাড়া করমাগে নীরার মসসতনষক অশরে হমসক সদনে থাকন সবামীর কাাধ লথনক সরনয় এনস নীরার োে সেজাবো সেক সেক দ পানশ লসে কনর লনয়

32

েইোইড কনাট

ldquoসইসাইড করার ইচছা আমার কনো েীি লসো লোমানক একনশাবানরর মনো ব সে োরপনরও েসম কনসসডার করনে চাওনা খাস আমানক োইড়া সদনে চাওrdquo সবকান শারসমননর সানথ লদখা করার সমনয় পরথনমই এই কথাগন া ব নব লভনব সননয় কা সারারাে কনো পরযাকসেস করন া সকনত াভ েন া কই জসেনরর বনক বযথযোর েীযযক ি িেন োর কাাো সবানধই থানক হদনয় ধারণ কনর লবানচ থাকা যায়না এমন সব বাকযমা া সরোনসয কনর সবশবাসনযাগযভানব সেকই কানরা সামনন উপসথাপন করা যায় যনগ যনগ মানষ এমন কনর এনসনে বাবার কানে মানয়র কানে লপরসমক-লপরসমকা লথনক শর কনর োড় োরামজাদা বনধ সবার সানথই কথামা ার ইনোভাইনজশনন সননজনক নেন কনর আসবষকার করা যায়

সকনত জসেনরর পনে লসো সমভব েন া কই সবকান রগন অধযমতে লদখায় এমন লদখনে দইসে রজনীগনধার সসটক োনে সননয় সেক সেক লপৌনে সগনয়সেন া রমনা পানকয বাসড় লথনক লবরবার সমনয় লখয়া ই সেন ানা লয আজনক সক বার রসববানর এবং বধবানর রমনা সশশ পাকয বনধ থানক বন সচরাচর সপতানের এই দইসে সদনন রমনা পানকয অনযানয সদননর চাইনেও লবশী সভড় থানক োউে-বােপানরর সংখযাও অননক লবশী থানক শারসমননক সামনন লোনে আসনে লদখন জসেনরর আজনকর বানরর কথা মনন পনড় সকনত োর কপা লসই পযযনতই সপরসনন সেন া

চারপানশর রাসতার লকাথাও সমভবে সবনয় েনচছ নী সবজ বাসে সদনয় সমগর এপােযনমনট সসজজে রাসতার িেপাথ ধনর সাসর সাসর গাসড় রাখা োর লভের লথনক রঙ লবরনঙর জবরজঙ মাকযা লপাশাক পরা নারী-পরষরা মনখ নন কসমো আধসনক ইউনরাসপয়ান োসস এবং মগনজ বঙগবাসীর সপউসরোনয লসৌজনযো সননয় সবনয়বাসড়নে পরনবশ করনে সাদা রনঙর পাে া দাাসড় দাাসড়র চাইনেও লবশী সনিদ রনঙর পাঞজাবী পসরসেে এক লপরৌঢ়নক লদখা যানচছ আগে অসেসথনদর অভযথযনা জানানে জসেনরর অনমান েয় সমভবে কননর জেদাো েনবন এরকম একজন শবশনরর সাসননধয পাবার জনয োর হদয়ও লো কম েত সষে সেন ানা সকনত লসই সনযাগ োর েন া লকাথায় শারসমননর জনয োর সইসাইড করনে ইচছা কনর এই কথােক লশানার পনরও যসদ একে সবনবচনা করনো োইন অদর ভসবষযনেই শারসমননর বড়া বাবাোও োনক োর আতমীয়সবজনসে আনরা কনো অসেসথনক এভানবই সবাগে জানানো

ldquoলোমার এইসব ভানবর কথা কানজর লব ানে সব েনেনrdquo শারসমন কথাগন া বন ই সখ সখ কনর লেনসসেন া সক োরামজাদী লমনয় লদনখা জসের শনন োর সদনক রাগে টরাসিক সানজযননটর মনো কনর োসকনয়নে লদনখও এনোেক মাথা সনাচ কনরসন অব ী ায় সননজর আনিময় ভসবষযনের কথা বন লগনে সশোবনক সবনয় করন োর ভসবষযে কনোো উজজব আর সনরাপদ োর েব জামাই সক রকম মযানস বযাঙকবযান ননসর সানথ সানথ লমনয়নদর সানথ সনাখে মযানার বজায় রাখবার অে নীয় দেো সকভানব আয়তত কনরনে োর সবসতাসরে বণযনা জসেনরর েখন সইসাইড করবার ইচছাো আবানরা চাগাড় সদনয় উনেসেন া লস কনর বসনে পারনোনা আ বে পারনো সকনত

33

সময়োই আসন গবন ে কনর সদনয়সেন া সদয সদননর আন া সননভ সননভ আসনে মানষজননর শবকাস ক মতদ আ নসয ভরা চ ানিরা েখন মাতরই গসের সঞচার লপনে শর কনরনে সকেেণ পনরই রমনা পানকযর চারপানশর লবঞচগন ানে আাধার লননম আসনব গােগাো ীর আনশপানশ এসদনক ওসদনক লপরসমক-লপরসমকানদর পারসপসরক সাসনননধযর আক ো লবনড়ই চ নব এমন এক অবসথায় জসের পারনোনা শারসমননর বাহ সনজানর আাকনড় ধনর লেমন একো জায়গায় চন লযনে োরপনর অসচনরই শারসমননর পাে া লোানের উপনর োর গাবদা গাবদা লোােনজাড়া লেনস ধরন শারসমন লো শারসমন লকান মসে া কসসতগীনররও সাধয সেন ানা জসেনরর সানথ গানয়র লজানর লপনর উনে

পরাকতন লপরসমকার লোানের উপনর সননজর লোােনজাড়ানক পরসেসিে করবার কালপসনক ইচছা লবশীেণ যাবে জসেনরর সঙগী েনে পারন ানা কখন লয োােনে োােনে মাঝ রাসতা বরাবর চন এনসসেন া োর েসদস সক লপরনমর কথা িরণ করবার সমনয় লখয়া থানক একো পরাইনভে কার লকানেনক এনস পরায় জসেনরর শরীর লরানষ োনক অবজঞা কনর গনতনবযর উনিনশয েনে লগন া জসেনরর বনকর মানঝ ঈষযার ধনক সশরসশর কনর সশোব শারসমননর জামাই েনে যাওয়া লভড়য়া গানবযজো নাসক পরানডা চা ায় জসেনরর সানথ বজায় লরনখ চ া বাননায়াে সমপনকযর ইসে োননে চায় কথাগন া সনসবযকারভানব জানাবার পরপরই সননজর েব সবামীর পরানডা গাসড় চা াবার গনবয শারসমননক সবনভার ল নগসেন া লপরসমকার মনখ এসব কথা লশানার পনর সবনশবর লকান লপরসমনকর ইচছা েনবনা একো জবরদসত সইসাইড লনাে স নখ আতমেেযা করবার জসেনরর ইচছা েনয়সেন া একে পানশই লযই ডাবওয়া া দা সদনয় সনরাসকতভসঙগনে ডাব লকনে মানষজননক খাওয়াসচছন া লসই দা সদনয় সননজর শরীনরর সবযতর সননজই লকাপায় সকনত কথাগন া ব বার সমনয় শারসমননর সতননজাড়া জসেনরর বনকর সানথ পরায় রষা খাসচছন া নাইন জসের েখনই এসপার ওসপার সকে একো কনর লি নোনা

আজনক সারাোসদন কম পথ োানেসন লস সবশরী গরম পনড়নে শেনর সক পাবস ক বানস সক সসএনসজনে সক লখা া পনথ োাো গরম লথনক শেরবাসীরা রো পায়সন োরপনর আসনন লময়র সনবযাচননর জনয লগাো লমাোমমদপনরর রাসতা সেন া গমগনম একো সইসাইড লনাে স নখ োরপনর গাদাগাদা রনমর ওষধ লখনয় মনর যাবার ইচছাো জসেনরর বহ পরননা ইচছাপরনণর জনয আজনকর এই অসেয গরনমর সদবসসে যথাথয উপ েযসেও সক কম যথাথয মাতর রণটা সেননক েন া লপরসমকা কেত যক েযাাকাপরাপত েনয়নে কনোসদননর সমপকয এনকবানর শরর সদন লথনক গননে সগনয় জসেনরর দইবার লগা মা েনয় যায় েতেীয়বানরর সময়নে এনস জসেনরর আঙগ নজাড়া সেক সেক োর লপরনমর সমপনকযর সথাসয়তবকা গণনা করনে পানর দই বের চার মাস বানরাসদন

রসড়নে সময় লদনখ লনওয়ার জনয জসের সটাই কনর বাম োনের কবসজো লরারান া রাে বানজ নয়ো লবনজ সাইসেসরশ সমপনকযর পরথমসদনক এরকম সটাই কনর োর কবসজ লরারাননা লদখন শারসমন পরশংসায় পঞচমখ েনয় উেনো সামানয এক কবসজ লরারাননানেই অথচ এখন লদনখা লকমন শনবযযসকতকভানব োরই মনখর উপর সদনয় গড়গড় কনর সশোনবর পরশংসা কনর লগন া জসের এনোবার কনর ব ন া আনরকসেবার লভনব লদখনে সকনত শা ী শনন াই না সমগর শরীর কলাসনতনে পরায় ননয় পনড়নে পা লজাড়ানেই দীরয সমনয়র অবসননো েবও মতদ মি আন ানে ভরা সননজর রর জসেরনক এনোোই আকষযণ করনে শর করন া লয সমসত কলাসনতনক অসেকরম কনর লস

34

দরে পা লি নে কসিেনবাধ কনরনা মননর মনো একো সইসাইড লনাে স নখ োরপর জমা কনর রাখা লগাো সেসরনশক রনমর ওষধ সগন মনর যাবার জনয আজনকর রােো উৎকত ি ব ন ও কম ব া েনব

রনর পরনবশ করার পনথ পরথম পদনেনপই জসেনরর লচাখনজাড়া রনম সবশবচরাচর লথনক সননজনক পতথক কনর সননয় অনচেন েবার বাসনায় সননজনক পরায় সমপযণ কনর সকনত বহসদননর পরননা এক ইচছাপরনণর জনয আজনকর সদনো লমােম লপরসমকা োনক লেনড় চন লগনে জানা া খন সদন ই চাানদর আন া আকাশ লথনক লসাজা োর রনর লননম আসনব একো মতদ মি নযাংো বালব মাথার উপনর বনবন কনর ররনে থাকা িযাননর পসরষকার লেড আে জসেনরর োে লেসবন আসেপাসে কনর ক ম আর ধবধনব সাদা কাগজ লখাানজ সারাসদননর পরা জামাকাপড় োড়নে োড়নে োর সক েন া লসো ঈশবরই ব নে পানর কারণ গ া অবসধ কামনবানধর অনভসে জাগরে েন শারসমননর সবাদ কখননা পাওয়া েয়সন সবষয়ো জসেনরর মনন পনড় যায় আগামীকা সক পরশ যখন বনধবানধনবরা োর সবনচছনদর সবষয়সে জাননব োরপনর এই সননয়ই োনক খাসচনয় একাকার কনর আসত রাখনবনা োই লেসবন যে কনর সাসজনয় রাখা নেন িাউননটন লপন এবং ধবধনব সনিদ কাগজ আসদ অকত সতরম সসথরোয় সননজনদর আসবষকার কনর েনোমনধয জসেনরর মাথার দই পানশ অেতপত কাম দপদপ কনর জব নে শর কনরনে এই অবসথায় সইসাইড লনাে স খনব োর লসই সাধয কই

• Epitaph_compressed
• Book Part1
• Book Part2

15

কন জ াইি লথনক লপরম কনর আসনে এইসব ধরণ ধারণ এনকবানর নাসড় লথনক লচনন পরথনম সননজনদর মনধয গজগজ িসিস োরপনর আনরকে সােসী েনয় উেন রাসতারানে সক পানকয লকামর জসড়নয় বনস থাকা োরও পনর শামীম আর ভাবনাোর পসরণসে েনে লদয়না োতরবয়নস থাকনে এসনবর লশষ পযযনত কলপনা করনেই ে নপনের সননচ কামনবানধর েীি অনভসে েনো এখন আর এসব সকে েয় েয়না অথচ শরীনরর লথনক োতরনতবর গনধ মনে সগনয়নে খব লবশী আনগ নয় মাতর দই বের েন া

সামননর লচয়ানর বনস থাকা আধসনক যগ সনজসব কনথাপকথন সননজনদর সীমার মনধযই সীমাবে রাখনে চাইন সক েনব োর সকে সকে শামীনমর মগনজ পরনবশ করন োর েনতরীসমে অেীনের সমনয় সরওয়াইি কনর

ldquoলশাননা েসম সকনত কথা সদসে া আমানর ল খার ডাইরী সগিে সদবা েসম এখননা দাওনাইrdquo যবেীর কনে ো কা মানখা মানখা অসভমান

ldquoআনর সদনবা লো আমার মনন আনেrdquo যবনকর সংসেপত উততর

োরপনর োনদর কনথাপকথননর সবর আবানরা সনচনে লননম আসন আর সক েনব শামীনমর মসসতষক লসই লয ডাইরী নামক শবদোয় সগনয় আেনকনে লসই আেকাননা লথনক োর সনসতার লকাথায় এই ডাইরী ল খার লনশা সেন া োর বানপর সপোর িতসে োেড়ান শামীম উদাসীন ল াকোর মাতর দইো সপরয় অভযানসর কথাই িরণ করনে পানর এক েন া সগনয় োরা ভাই লবান পরীোয় লি করন জাস লবে সদনয় সপাে সপাে কনর োনের মনধয বাসড় আর রানের লব ায় খাবার লশনষ সননজর মনন ডাইরী ল খা সননজর সতরীর সানথ এই সননয় পরায়ই ঝগড়া াগনো ল াকোর সননজর সবগযে সপোনক বারবার lsquoল াকো ল াকোrsquo বন আওড়াননানে শামীম সননজর মগজনকই শাসন করনে যায় ব াই বাে য কাজো দরে েনব এই এক ডাইরী স খবার লনশা সেন া োর বানপর মায়নর বাপ একে অবসর লপন ই েনো ডাইরী স খবার জনয আ াদা ক ম বযবোর করনো একো দামী িাউননটননপন শামীনমর মগনজর লকানষ লকানষ োর বাপ-মানয়র সনেযগনসমসততক কনথাপকথননর লখ া শর েনয় যায়

ldquoআইচছা েসম কওনো ডাইরীনে ল খার এই অভযাস জোইনো লকানেইকা পরষ মানষ অবসনর কনো সক কনর সেসভ লদনখ পসতরকা পনড় েসম খাস োসবজাসব সক সক জাসন স নখা আমানর লদখনেও দাওনা সক এনো লগাপন কথা আনে লোমারrdquo শামীনমর মা গতেসথা ী কাজকময লসনর সবামীনক স খনে লদখন ই লেপ লরকডযানরর মনো কনর পরশনগ া করনো পরায়ই

শামীনমর বানপ সতরীর কাে লথনক বাউনসানরর মনো সব পরশন শনন সবনশষ লকান পরসেসকরয়া লদখানোনা স খনে স খনে আড়নচানখ একবার সতরীর সদনক োসকনয় সমসেসমসে লেনস আবার ডাইরী ল খায় মন সদনো

এরপর কার সাসধয আনে ল খা লথনক ল াকোনক নড়াবার শামীনমর মানক োই রনণ ভঙগ সদনয়ই সননজর মনন গজগজ করনে করনে শনয় পড়নে েনো াইে অি করন ও লকান সমসযা সেন ানা সাইড লেসবন র ো কা আন ানেই ল াকো ডাইরীনে সননজর মননর কথা সব স নখ লযনো বহ বের পনর বানপর মতেয েন পরায় সেসরশ বেনরর পরননা লসই ডাইরী শামীনমর োনে পড়ন লস আজ পযযনত োর এক পতিা পড়নে পারন ানা

16

শামীনমর মসসতনষক সক জ জনে উততর লস সননজ লদনব সক েনব োর লচাখনজাড়া এখননা সসকত েয়না শধ সারাসদননর কমযবযসত সদবনস কলাসনত োড়া লচানখর পাোয় সভনন লকান অনভসে শামীম লবাধ কনরনা

পরথম কাপ চা লখনয় লশষ করবার পনর সিেীয় কাপ চানয়র কথা বড়া লদাকানীনক বন সেন া মনন েয় সিসেশ শাসনামন লসোর জনয পনরায় োগাদা সদনে সদনেই চানয়র কাপ োর োনে সদনয় বড়া সময়া আদরয গ ায় বন ldquo চানয়র মইনধয আদা সদয়া সদ াম খান ভান া াগনবাrdquo

শামীনমর লকান শাসবদক পরসেসকরয়া েয়না সকনত লভেনর লভেনর োর লযই কাাপনী োর েসদস এই বড়া লদাকানী লো বহে দর সনকেেম বনধ লকউও লো কখননা জাননসন শামীনমর ডান লচানখর পাোয় সবি সবি রাম জনে আনরকে লবশী গড়ান েয়নো আদাসমসশরে চানয়র মনধযই পড়নব সনসশচে সকনত শামীনমর হদনয় সপত থাকা লযই ঝাাকসন অননকসদন পনর লো পাড় েনে শর কনরনে োনক লক বাসজনয় লদয় আদাসমসশরে চা পেি করনো লসই একজনন সবনযা োড়া আর কাউনক শামীম জীবনন লদনখসন আদা সদনয় চা লখনে এনোো ভান াবানস লযখাননই যাও লোনে সক সরকশায় চ নে চ নে লকাথাও থামন ই েনয়নে চানয়র লদাকানন বনস পনড়া আদা লদওয়া চা লখাাজ অেিঃপর ো সদনয় মোরানীর গ া লভজাবার বযবসথা কনরা সবনযার পীড়াপীসড়নে শামীম কনয়কবার আদা সদনয় চা লখনয়সেন া বনে সকনত এনকবানরই সবাদ পায়সন পরথমবার লো োর লচাখ এসড়নয় চা লিন সদনে সগনয় ধরাই পনড় সগনয়সেন া শামীম োরপনর সক রাগ লমনয়র একবার রাগন ই েনয়নে কাজ পরপর সেনসদন োনদর লকান কথা েনোনা

সকনত আজনক এনো বের পনর শামীনমর পাকসথ ীর সক েনয়নে োর মাথায় আনসনা লবশ াগনে লো এই চাো লকমন এক ধরনণর ঝাাঝান া সবাদ সননজর সজনভ সমনশ যানচছ লের লপন শামীনমর লচাখনজাড়া এবানর লযন সসকত েনে আকািা লপাষণ কনর ো এরকম েন োরই বা সক লদাষ লমনয়োর সানথ োর কম লো িতসে লনই সবশবসবদযা য় এ াকার অস গস চনষ লবড়াননা লথনক শর কনর পরান ঢাকা মীরপর লবসড়বাাধ লকান জায়গায় বা োরা অবসশি লরনখসেন া লপরম করবার জনয োরপনর লো সবনযার লসই বানঞচার বড় ভাইোর জনয গাস র পরনয়াগো সবশরীভানব োর অেীে লপরসমকার সদনকই যায় বঝনে লপনর সননমনষই অনয এক অশরাবয গাস সদনয় োনক পরসেসথাসপে কনর সকনত লিরে আসা িতসে এনো সেনজ সপে োড়ন লো েনয়সেন াই শামীনমর োই অেীনের অস গস চনষ লবড়াননা লথনক সননজনক পরাণপনণ সামন রাখবার লচিা করনে েয়

চানয়র লশষ চমকো সদনে সদনে বনড়া লদাকানী প কেীন লচানখ োর সদনক োসকনয় আনে েয কনর শামীনমর অসবসসত েয় লচানখর দত সি বডড েীকষণ ল াকোর লযন শামীনমর সমগর অেীে পনড় সননয়ই োনক লস আদা চা লখনে সদনয়নে লমাবাই ো শবদ কনর লবনজ উেন সননজনক ধােসথ করবার সনযাগ লপনয় োনক গরেণ করনে লস সিেীয়বার ভানবনা

17

শামসিীন লিান সদনয়নে পরায় কাোকাসে চন এনসনে োই লকাথায় আসনে েনব সজজঞাসা করন শামীম ধীর কনে োনক সসেক জায়গাোর সনধান লদওয়ার পনর ধীনরসনসথ সব লমোনে যায় সসসথর থাকনে চাইন ই বসঝ এনো সেজ েয়না এভানব েয়না সনধযার পরথনম বাোস লযরকম একে লখা োই েনয়সেন া োর সকেো এখন আবার সিনর এনসনে উনে দাাড়ানে দাাড়ানে শামীনমর শরীনর োই বাোসো একে লবশীই মতদভানব সপশয কনর মননর লভেনর অেীে িতসের লযই লজায়ারভাাো চ নে থানক োর সথাসয়তব লযন অননতকা েখন সকে জজাবনে লমর পনরায় আকানশর চারপানশ সভড় করনে শর কনরনে

শামসিীন লপৌনে লগন োর কাে লথনক সসসথরভানব সজসনসো বনঝ লনয় লযমনো শননসেন া অনযনদর কানে সেক লেমনই ল াকো কাজ জানন শধ জানন োই নয় অেযনত ভান া কনর জানন নয়নো এই আনধা আন ানে নগরীর অনয সবাই যখন সননজনদর মনন মগন েনয় যার যার সেকানায় চ নে েখন পাাচ লকসজ ওজননর সজসনসোর অেরগন া এনোো ধবধনব িসযা লদখায় সকভানব শামীনমর লচানখর মসণ লয আচমকাই উজজব েনয় উনেনে নাইন শামসিীননর কাে লথনক সাবধানী ভসঙগনে লনওয়া সপোর এসপোনি ল খা ldquoনামিঃ লমািঃ লনজাম লোনসন জেিঃ ৩১ জানয়ারী মতেযিঃ ৫ মাচয সনবাসিঃ চাাদপরrdquo কথাগন ার উজজব ো োর মসসতনষকর সবযতর শেনরর পরসেো কত সতরম আন ার চাইনে লবশী ধরা পনড় সকভানব অেীে িতসের সানথ সপোর এসপোনির উজজব অেরগন ার সমনশন োই আকানশর জজাবনে লমরগন া সননজনদর িীড়া কাসেনয় অনযনদর নজর এসড়নয়ই সনঙগাপনন শামীনমর লচাখনজাড়ায় লননম আনস

18

ককান একবেন িবিিীদে

এক উজজব রপা ী রানে চারপানশ বতসি লননম আসন া ঈশবরই োনক আকানশ নাসমনয় সদন ন োর অসভপরায় সক লসো সকন র কানে লগাপনই থাকন া পতসথবীর অনতিঃসথ মাননষরা শধ জানন া লয অনঝার ধারায় বতসি েনচছ গাঢ় নী াভ রনঙর আকানশর পরসেসে জায়গাজনড় আননির োপ সপি

পাোন পতসথবীর পরসেসে মানষ আননি মশগ োরা এরকম রাসতরর লদখা আনগ কখননা পায়সন ভসবষযনেও কখননা পানব সক পানবনা লক ব নে পানর সননজনদর সবযসব সদনয় োরা পরসেসে মেনেয উপনভানগ মগন োসস-গানন রাে পসরপণযোর চড়াননত লপৌনে যানচছ করমশ োসরনয় োসরনয় উপনভাগ করা ব নে যসদ সকে বঝায় েনব লসো েন া এই রাে উজজব রপা ী রাে এনো আননির মানঝও পতসথবীর অনতিঃসথ মাননষরা োনদর পরসে ঈশবনরর মমোনক এনোেকও ভন লগন ানা ঈশবনর অকে আসথা রাখা পরসেসে মাননষর পরশংসার বতসিনে ঈশবর সনাে েন ন

ঈশবর সবই লদখন ন শনন ন অনভব করন ন সকনত রইন ন পরেযততরেীন সেসন সকে ভাবসেন ন

দীরযসময় যাবে সেসন ভাবন ন সক ভাবন ন ভাবনা লথনক লকান গঢ় দাশযসনক সেয আসবষকানরর কাোকাসে লপৌোন ন ো কাউনক জানান ন না আননি সবনভার মানষগন ার কানরা লকান ইসিয়নেই ঈশবনরর ভাবনার কনাংশ লপৌোন ানা োরা রাসতর উপনভাগ করনে সমগর সততানক সমসশনয় সদনয় উজজব রপা ী লসই রাসতর

দীরয ভাবনাসচনতা লশনষ ঈশবর লকান সসোননত আসন ন োর লকান সসোননত কখননাই লকান মানষ সচড় ধরাবার েমো রানখসন ঈশবর সননজও সংকলপবে হদনয়ই সনজ সসোননত অেে থাকবার জনয পরসেজঞাবে েন ন

ধীনর ধীনর আকানশর সমসত উজজব ো োরানে শর করন া রনটার পর রনটা ধনর কলাসনতেীনভানব আনি উদযাপন করা মানষগন া শরীনর ধীনর ধীনর অবসননো অনভব করনে শর করন া কলাসনতর লসই অনভসে োনদর পরায় অনচেন কনর লি ন া োনদর পরনেযনকই বঝনে পারন া আজনকর সদননর জনয সমসত আননির পরের লশষ েনয়নে এবানর সননজনদর রনর সিনর যাবার পা া

োরা সেকই বঝনে লপনরসেন া এবানর আসন ই ঈশবর োনদর রনর সিনর যাবার অনকত আনদশ সদনয়নেন োরা রনর সিনর লযনে শর করন া

ঈশবর মানষনক পরীো কনরসেন ন সেসন লদখনে লচনয়সেন ন লয েীি আননি মশগ থাকবার পনর চারপানশর পরনেযনকর সানথ একনতর পরসেসে েণ উদযাপন করার পনর োরা যখন রনর সিরনব েখন োনদর লকমন লদখানব

19

সেসন োই সসোনত সননয়সেন ন আনিরে পরসেসে মানষ যখনই রনর সিরনব োরপনর োরা লচাানখর সামনন একসে আয়না লদখনব পরসেসে আয়নাই েনব পতসথবীর সবচছেম আয়না লসই আয়নায় সননজর শরীর লো বনেই এমনসক সননজনদর সবপন লবদনা আশা েোশা লোভ ভান াবাসা রতণা মমো সবেতষণা পরসেসে েদর-বতেৎ অনভসের পসরষকার েসব োরা লদখনে পানব ঈশবর লদখনে লচনয়সেন ন োরই সতি রকতমাংনসর এই মানষগন া সকভানব লবানচ থানক লকমন কনর লবানচ থানক এই সতসির সানথ সং গন লযই অপসরসীম লবদনার ভার সেসন এনোকা যাবে সনিঃসঙগ বনয় লবসড়নয়নেন োনক নেন কনর অনভব করনে চাইনেন ঈশবর

কলানত মানষগন া রনর সিরন া সনজ সনজ রনর পরনবশ করনেই োনদর লচাাখ ধাাসধনয় লগন া এরকম সবচছ আয়না োরা লকানকান লদনখসন এই আয়না োনদর রনর সকভানব আসন া লক সদনয় লগন া অগসণে পরনশন োরা েেসবহব েন া

পরশনগন ার উততনরর লখাাজ করনে করনে োরা সকে সময় পনর েেভমব েনয় েয করন া সবচছেম এই আয়না যা এই মেনেয োনদর লচাানখর সামনন লসই আয়নায় োনদর শরীরই শধ নয় োনদর পরসেসে অনভসে অসভবযসকত সবচছ সফসেনকর মনো ধরা পড়নে আনরা সবিনয়র এবং সবপনদর সবষয় েন া োরা পরনেযনকই একইসানথ সননজনদর আয়না এবং পানশ থাকা পসরবার-পসরজননদর আয়নাও সপি পড়নে পারনে অপরজননর কানে পসরপণযভানব নগন েনয় যাবার দতশযমান বাসতবো অলপ সকে সময় আনগই লযই অপাসথযব আনি োনদর ভাসসনয় সননয় সগনয়সেন া োর সবেক োনদর হদয় লথনক মনে সদন া সননজনক অনযনদর কানে েমােীন বাসতবোয় নগন েনয় লযনে লদখা অপরজননর সমগর নগনোনক সপি অনভব করার এই অভেপবয লবদনার েীি েরণ োরা বনকর লভেনর অনভব করনে থাকন া অনযনদর কাে লথনক সননজনদর পরসেসনয়ে লগাপন রাখবার লযই আতমনপরমী পরবণোনক োরা আস ঙগন কনর বাাচনে সশনখ সগনয়সেন া অপনরর সমগর সততানক অনভব না করনে চাইবার লয আরামসপরয়োর মানঝ োরা সননজনদর ডসবনয় সদনে লজনন সগনয়সেন া োর সমপণযেকই এক েমায় লয োনসর রনরর মনো লভনঙগ পনড়নে অসোয়নতবর এই বযঞজনা লস সক সেীি

পরসদন সকান পতসথবী সননজনদর মনখাশ উনোসচে েনয় যাওয়ার গলাসনর ভানর সবপযযসত অযে-সনযে কঙকা এবং োনদর ঈশবরনক মানসসকভানব অপরকত সেসথরনপ আসবষকার করন া

20

কড়ই গাছ

আনধা আন ায় মননায়ারার মনখ লকৌেনকর পসরপণয োসস পরসফসেে েয় ldquoশনসেস নাসক লর আোউ রোর বাপনক নাসক সকান পস নশ ধরনে এখন থানায় আনে রোর বড় ভাই শননই থানায় লগসেন া লকান াভ েয়নাইrdquo

আোউন র শরীনরর লকাথাও লকান পরসেসকরয়া েয়না েন ও মননায়ারার পনে ো ধরনে পারা অসমভব জনের পর লথনকই লো লদনখ আসনে পাড়াপরসেনবশীর সবপদ-আপনদর খবর শনন ই মসে ার লচানখমনখ লকান অজানা কপ লথনক লযন আনি সেকনর সেকনর লবনরায় আজ পযযনত লেন নদর কানে কম কথা শনননে এই সননয় লকান াভ েয়সন লশাধরায়সন োর ভাই লরজাউ সবনয়র আগ পযযনতও সননজর মানক কম লকাথা লশানায়সন এই সননয়

ldquoমা লোমার মন এনততা লোে কযান মাননষর খারাপ সকে েইন লোমার ভান া েয় সকনস বঝনে পার াম না রনর োকাপয়সা লবশী আনস মাগনায় চা পাও েয়না লো এর সকেই লপেভসেয সেংসা সনয়া খাস লোমানরই রমাইনে লদখ ামrdquo

মননায়ারা লেনড় লদওয়ার পাতরী সেন ন না লকানকান ই সেংসা সকনসর সেংসা আসম সননজ লকানকান ভান া সে াম লয অননযর ভান া লদইখা সখ েনব সখ সক গানে ধনর লোনদর বাপ সারাোজীবন আমানর জবা াইয়া মারন া োও সখ কনমনাই অসখো বাড়ন া সক আমানর এক া লরনখ মনর লগন া োকাপয়সা কামাইনে পানরনাই দই পয়সাওrdquo মননায়ারার সরসপনেড আোজারী শর েনয় লযনে লদরী েনোনা সবষয়ো অননকো রসেনমাসিকই সেন া একসময়

সাংসাসরক এই দশযনগে জসে ো লকানকান ই আোউ নক োননসন এখন লো আনরা োনননা রনর এনস সননজর লেসব লগাোনে শর করন েয কনর অপরনয়াজনীয় বহ সকে জনেনে লেসবন পতিা পণয েনয় যাওয়া এ৪ সাইনজর খাো কাস লশষ েনয় যাওয়া ক নমর কামনড় চযাো কনর লি া মখ ধ া জনম জনম অসপি েনয় যাওয়া পাোয় এন ানমন া পঙসেনে ভসেয অসমাপত কসবো পদযাোও অননকসদন েন া লধায়া েয়সন কা নচ কা নচ লদখানচছ লচাখ জানা ার সীমানা অসেকরম করন নাসরনক গানের পাোয় পাোয় বতসির সসনে লিাাো দতশযমান েয় পরায় একশসদন পনর চ মান এই শজনিয শেনরর নী আকাশ সননজর মনখ পাসনর অবাসরে ধারা অনভব করন া মগন অবসথানেই আোউন র কানন োর ভাবী নাসরীননর োইসপনচর কে লভনস আনস ldquo আোউ একে শইনা যাওrdquo আোউ ভাবীর ডানক সাড়া সদনে বাসতনব সিনর আনস োর বড় ভাইনয়র সবনয়র পর লথনকই সংসানরর যাবেীয় ভার ভাবী েন সননয়নে পাননর বাো োনে সননয় পান চাাো োড়া গে েয় মানস োর মা মননায়ারার কানজর ভার ব নে লগন অননকোই কনম লগনে বসড় লবাধেয় লসই কারনণই আনরা লবশী পরসনিায় মখর

21

আোউ কাোকাসে আসন নাসরীননর শনবযযসকতক সবরনক কনোর আনদশ বন মনন েয় আোউন র ldquoবাইর েইনেনো না োইন কি কইরা একে মকব সমসতরীর সানথ লদখা কইরা োনর আসনে বইন া দশসদন েইন া বাথরনমর ক নি লোমার ভাইনর দইবার ব সে াম মানষো সারাসদন বযবসার সচনতায় লপনরশান থানক ভন লগনে েসম একে মকব সমসতরীনর আইসা সেক কনর সদনে বইন াrdquo

আোউ মখ লথনক লকান শবদ লবর কনরনা সকনত এভানব সক আর নীরবোর চারাগাে জনে হৎসপি সেকই শননে পায় ldquoএে ঢনঙর আর জায়গা পায়না লবসে সবামীনসাোনগ সক গদগদ বযবসার সচনতায় লপনরশান আোউ লযন জাননইনা োর ভাই কতত লপনরশানrdquo লগন া মানস রনর নেন িযান আসনে সেনো োরও দই মাস আনগ সননজনদর লশাবার রনর সাইাসতরশ ইসঞচ কা ার সেসভ আোউন র আর োর মানয়র লচানখর সামনন সদনয় ঢকাইন া পরননা সেসভো এখননা ভান াই চন বড় ভাইনক সজনজঞস করন দীরযসদননর জনম যাওয়া লে মনখ সননয় সননজর মানক বন সকনা ldquo এখন কা ার সেসভর োইম রনর একো না থাকন ইজজে থানক নাসক েসম আর আোউ এই সেসভনে লদইনখা আসম বসার রনর লসে কইরা সদনবাননrdquo োর মা আর আোউ লো আোউ সারা পাড়াই জানন লকানেনক কা ার সেসভ আনস লকমনন আনস এমসপ লরানমন র সানথ লদাসসত কনর কনর সগীর সানেনবর েনকর জসমো সননজর নানম স সখনয়ই এইসব সজসনসপতর রনর ঢকনে লসো সক লগাো পাড়ার জাননে বাসক আনে োর মানয়র রনর নেন সসস ং িযান ঢকবার পর লথনক োর মা জীবনন পরথমবানরর মনো ো মখ কনর লবনরানর রমায় আর বড় লেন র কীসেযক ানপ ক প এানে বনস থানক আোউন র সজভ কথাগন া বন নের লবনগ ব ার জনয উচােন েয় েনব এখননা োতরমানষ সকনা এখননা ভাইনয়র পয়সায় খানচছ রমানচছ পড়ানশানা করনে কন নজ পড়া োতরী লকয়ার বাসায় সগনয় পড়াননার িাানক আন া সক আাধার সদসবয োর পানয় সননজর লগাবদা লগাবদা পা রসষনয় ে ইন ওয়ান কনর আসনে োই সবীয় অেমো লগাপন করবার পরনয়ানজানীয়ো লথনক উৎসসরে উদারো বশে কথাগন া লস আর ভাবীনক জানায়না থথর মনো সননজর মনখই কথাগন া সগস নয় লনয় মাথা লননড় ইসেবাচক সায় সদনয় লবসরনয় যায়

রাসতায় লবরনে লবরনে কেেণ আনগই শজিয মানস একশসদন পর আকাশ লয পাসনর অবাসরে ধারার মখ লদখন া বন আেে েনয়সেন া োর লরশও থানকনা একে পা সেনপ সেনপ সামননর রাসতার কদযমাকত অংশেক োােনব ধনরনে সপাে কনর গনেযর মনধয জনম থাকা পাসননক সথানচযে কনর একো পরাইনভে কার এনস আোউন র পাজামার লগাড়া ী পযযনত লনাংরা পাসননে সসকত করন া এনকবানর সমগর শরীর পযযনত লসই কাাদা লপৌনে লযনে পারনো োও ভান া লয লস পযযনত লগন ানা যার লখাানজ এই পযাক-কাাদা পার েওয়া লসই মকব সমসতরীনক কাোকাসেই পাওয়া লগন া োনদর বাসায় আসবার কথােক বন সননে আোউন র লবশী সময় াগন ানা োরপনর োনে আর সবনশষ লকান কাজ না থাকন ভাবন া রমনা পানকয যানব কাজ না থাকন আোউ পরায়ই লসখানন যায় সনসবিমনন গােগাোস লদনখ মানষজননর চ ানিরা লদনখ সবনচনয় লবশী যায় দপরনব ানে লসই সমনয় যারাই লপরম করনে আনস োনদরনক লদখার মজাই আ াদা োরা কনো রকনমর লয কাি কনর আনশপানশর ল াকজননদর লথাড়াই লকয়ার কনর খললামখললা পীসরে-ভান াবাসা করা লো আনেই ঝগড়াগ াও জবরদসত েয় আোউ একবার লদনখসেন া এক লপরসমনক আেসরক অনথযই েমা চাইনে সগনয় লপরসমকার পানয়

22

ধনর লিন সেন া সবিে েনব সক দতশযো লদনখ লপরসমকার লস সক সখ সখ োসস রমনার এক লবসঞচনে বনস লস আর লকয়াও এরকম লপরম করনব কনোবার লয কলপনায় এনসনে সকনত লকাথায় আোউন র কলপনা আর লকাথায় বাসতব বাসড়নে ইন কসটরসসসে চন লগন া লজনানরের চা েনে েনেও কমপনে সমসনে দনয়ক এই সমনয় পানয় রষা সদন ও যসদ মনখামসখ পরানত লথনক লকউ লদনখ লি নব লসই দসশচনতায় কাের ধবসন লভনস আনস োেন লকমনন সক রমনায় বনস লপরম-ভান াবাসার দ চার কথা লো দ চার কথা একসানথ বাদাম খানচছ লসই দতশযও লো কিকলপনায় পসরণে েয়

োােনে োােনে আোউন র লচাখ চারপানশ লদনখ সনন লমাসন ম সময়ার লদাকাননর পাশ লরানষ সবললাে ভাইনক লদখনে পায় পরসেনবশী রোর বড় ভাই মা লো সকান ই ব সেন া লয োর আধাপাগ া বাপোনক নাসক আজনক সকান পস নশ ধনরনে োনদর বাপ জস লোনসন ল াকো আসন ই ওয়ান সপস একো মা একসময় নাসক রাজনীসে করনো লসই রাজগনসেক সনচেনোর োপ এখননা ল াকোর মনন রনয় লগনে পরায়ই সারা পাড়া মাে কনর রাজগনসেক অেযাচার-অনাচানরর সবরনে সবপরনণাসদে েনয় সকে না সকে ডাক লদয় পাড়ার বাচচানেন পন োড়া লসই ডানক আর সাড়া লদনবো লক লকউ লদয়ও না আবার ল াকোনক পাগ ও ব া যায়না লকানভানবই পাড়ার পরনেযনকর নামধাম লক সক কনর সব মখসথ ল াকোর এই মেনেয এসড়নয় যানব ভাবন ও লশষ পযযনত আোউ এড়ানে পানরনা সবললাে ভাইনয়র কানে লস এসগনয় যায়

ldquoসবললাে ভাই শন াম চাচানর নাসকrdquo আোউ োর কথা লশষ করনে পানরনা

ldquoে সেকই শননোস নেন লো আর কাসেনী না আববানর লপরসকলানবর সামনন লথইকা পস নশ ধইরা সনয়া লগনেrdquo সবললাের গ ায় বেগানের পরাচীন কলাসনতর সর সপি

আোউ সক ব নব লভনব পায়না সবললাে ভাই সেকই লো বন নে এই রেনা লো আর নেন সকে না োর করনীয় কথননর লদাদ যমনোর োে লথনক োনক সবললােই সনষকত সে লদয় আোউ নক োর ব া কথাগন া সবগনোসকতর মনো লশানায় ldquo সচনতা করা যায় এইবানর আববানর ধরনে কড়ই গানের উপর লথইকা নামাইয়া আইনা পস নশ ডাইনরি োজনে পরনে আসম সকান লগসে াম কইন া লয োড়নবানা সেনজrdquo

আোউ োর মা মননায়ারার মনোই লেনস লি নে যাসচছন া েনব পরখর ভদরোনবাধ োর লসই োসসনক পরসেেে করনে পারন লস লবাকার মনো পরশন কনর ldquoচাচা গানে উেসেন া কযানrdquo

ldquoআর সক এই লবামাবাসজ-খনখারাসপ জবা াসন-পড়াসনর সবরনে এক া কথা কইনে েইনবানা বড়ারrdquo সবললাের গ ায় সপোর পরসে লেদ উেকত েনয় পনড় আোউন র কানে ldquoসকান োই বড়ায় কড়ই গানের উপনর উইো লগসেন া পরসেবাদ করনে পস নশ লদখনে লদখার পনরই এনরসট কইরা সনয়া লগনে থানায় আসম থানায় লগসে কথা কইনে আমানর মনখর উপনর বই া সদন া সেনজ োড়নবানাrdquo

আোউন র এই খবনর সক আনস যায় জস চাচা োর আতমীয়সবজন লো লকউ না েনব োর লেন র কানে লো আর এই মননাভাব পরকাসশে েনে লদওয়া যায়না লস যনথি উসিগনো গ ায় আনার লচিা কনর বন ldquo ইশ চাচানর

23

আনগ লো আর কখননা ধনরনাই পস নশ লশনষ বড়া বয়নস আইসা ধরন া লকান লদনশ লয আসেrdquo োৎেসণক বাসননয় লনওয়া দসশচনতা সক আর অনো সেনজ গ ায় ধরা লদয় ধরা সদন কথাগন া বন ই জান পরায় লবসরনয় লগনে আোউন র এমন উপ সবধ েনব লকন

সপোর পাগ ামীনে সবরকত সবললাে লসসব কথার জবানব সননজ লথনক সকে ব ার পরনয়াজননবাধ না করন আোউ সবসসত সননয় োর কাে লথনক সবদায় লনয় েনব এই কনথাপকথননর মনধযই আোউন র মনন রমনা পানকয লপরমরে যগ নদর লদখবার পসরবনেয লখাদ সননজর লপরম করবার ইচছা জাগরে েন লস লকয়ার বাসড়র উনিনশয রওনা লদয় সেনসদন আনগ লশষ পড়ানে সগনয়সেন া আোউন র পা লজাড়া এখন সমভবে োই একে লবশীই চ কানচছ

েনোমনধয শেনরর আকাশ লো আকাশ রাসতা পযযনত পসরষকার েনে শর কনরনে লকয়ার বাসড়র সামননর রাসতাোয় সারাবেরই লখাাড়াখসড় চন লেিারবাসজর জনয এই রাসতা সংসেিনদর সক কারনণ এনোো সপরয় লক জানন েনব পথযাতরীরা লসই পনথ অননক লবশীই সনচেনভানব চন সময়াবাড়ীর গস ো পার েন আর সামানয একেক পথ সময়াবাড়ী পযযনত আসনে সরকশা না সননয় উপায় লনই আোউ সরকশা কনর সময়াবাড়ী লো সময়াবাড়ী পরায় লকয়ার বাড়ীর সামননই এনস থানম ভাড়াো সমসেনয় সামনন এনগান পা লজাড়ার চ কানীনক সংযে রাখনে রাখনে লগনে কড়া নানড় লকান সাড়া পাওয়া যায়না

আোউন র অনপোর ের আজনক আর সয়না পরসেবারই এই একই জবা া লগনে কড়া নাড়ন লযন আধারনটা দাাসড়নয় অনপো করা সময় কাোনে সননজর পানয়র ননখর সদনক োকানে োকানে আচমকা লগে খন যাবার পরব শনবদ আোউন র কানন ো া ল নগ যাবার দশা

ldquoকানক চাইrdquo োনক আনগও লদনখনে েব লকয়ার চাচা এই পরশন লকন করন া আোউন র মাথায় আসনে না আসনেই মনখর পসরবনেয এবানর লচাখনজাড়াই লকৌেে ী পরশন রাখন আোউ থেমে লখনয় বন ldquoআসম লকয়ার পরাইনভে মাসটার োনকrdquo

ldquoও আপসন োইন জাননন না লকয়ার বাবায় লো লমনয়র সবনয় সেক করনে দশসদন পনর সবনয় লমনয় আজনক একে বাইনর লগনে জামাইনয়র সানথ আপনারা এই সমনয়র লেন নপন সবনয়র আনগ দইজনন একে লদখাসাোে করবার সবষয় বনঝনই লোrdquo বন লকয়ার চাচা সননমনষই োনক লনা বসড কনর সদন আোউন র পানয়র চ কানী োওয়া

বাসড় সিনর আসনে আসনেই সামনন বসার রনর নেন ল াকজননর সবেিঃসফেয আনানগানা লদনখ আোউ সকে বনঝ উেনে পানরনা োর বড় ভাই আর ভাবীর পরাণনখা া োসস লকৌেে আনরা উনসক সদন মননায়ায়ার সদনক লস একোবার োকায় মানয়র মনখ লসই মনখ ক প এানে থাকা োসস দইো নেন সসস ং িযান কা ার সেসভর পর এমসপ লরানমন র সানথ লদাসসতর সবযনশষ উপনঢৌকন সকে একো রনর পরনবশ করনে যানচছ সকান ভাবীনক ব নে ইচছা করা কথাগন া পনরায় ব বার ইচছা জাগরে েনে েনেই আোউ সননজর রনর যায় জানা াো খন সদন

24

পসরষকার আকাশ আর সামননর নাসরনক গানের পাোয় বতসির সসনে লিাাোনক একো আসত কড়ই গাে পরসেসথাসপে করন সননজর লচাখ আোউন র ঝাপসা ঝাপসা লেনক

সবিঃ দরিঃ উৎসগযিঃ জা া উিীন মজমদার এই বেনরর ২ মাচয লপনটরা লবামার আগনন লপাড়া মাননষর সচৎকার বযবসায়ীনদর সচৎকার করসিায়ানর মতেনদর সবজননর সচৎকানরর সবরনে পরসেবানদ কড়ই গানে উনে পরসেবাদ করন গে লসামবার লপরসকলানব পস শ োনক লগরিোর কনর

25

নাগবরক

লকান লকান সকান এমনো রনে রম লভনঙগ লগন জানা ার সপেনন পরব ভানব উাসক সদনে থাকা সযযনক ভৎযসনা না কনর োর আন া শরীনর লমনখ সননয় আদনর সবড়া েনয় গসেসসে লমনর শনয় থাকনে ইচছা কনর সকনত যাসপে নাগসরক জীবননরও একসে সনসদযি কেপথ আনে বনে োই সনযযর আন ার সানথ লযই সনসবড় অনতরঙগো ো দই সমসননের লবশী সথায়ী েনে পানরনা সকা নব ার পরােযসেক কাজকময লসনর বাথরম লথনক লবরনে লবরনে েনোমনধয মগজ সকান র পরারসমভক দাশযসনকোনক লঝনড় একসবংশ শোবদীর নাগসরকোনক অসাড়ভানব বরণ কনর লনয় এখন রমজাননর সময় অসিস সানড় সেনোয় েসে েন বনধর বাসড়নে ইিোর পাসেযনে লপৌোবার আনগও োনে সময় পাওয়া যানব রনটা সেনননকর মনো লসই সময়োয় বসনধরা সসসেনে সগনয় সকে একো উপোর লকনাই যানব বনধর মযাসরজ এসনভাসযারী দামী উপোরই সকননব বন মনিঃসসথর কনর অসিনস লপৌোনে লপৌোনেও সক কম েযাপা এসস গাসড়নে কনর লরাজ কমযসথন লগন সক েনব সকান র কড়া লরাদ শেনরর রাসতায় সগজসগজ করনে থাকা বযসতেম নাগসরকনদর উদভরানত চ ানিরা গাসড়র কাানচ মতদ আরাে কনর আে সক দশ বেনরর সশশর ldquoপসতরকা াগনবা সযারrdquo লগানের অথযেীন পরশন অনলপর জনয অসিনসর ডরাইভার আস নমর অনয গাসড়র সানথ েীি সংরষয লথনক লবানচ যাওয়া োরপনর লজার গ ায় োনক সকে ব নে লচনয়ও লশষ মেনেয গ ায় নীরবোর গনগন সবর লভনস আসন সকেই লদনখসন এমন সনস যপতোয় সননজর লমাবাই লথনক লিসবক একাউননট গোগসে করা অসিনস এনসও সননজর কযাসবনন দদি বনস লয সকান র মনো কনর সনযযর আন ানক সবাগে জানানব লসই অসভ াষ েখন আর সসকরয় নয় লযন সকান র লসই আ সয সদর অেীনে পসরণে েনয় সবিতসের পরাননত চন লগনে কযাসবনন ঢকনে না ঢকনেই ldquoসযার ওসমান লকামপানীর িাই োয় আপনার সেনো সসগননচার াগনব সানথ আনরকবার একে সডনেই সরসডং খবই করসশয়া লপরানজি সকনা বড় সযার লবশ কনয়কবার বন সদনয়নেrdquo পতসথবীর সবযনশরি বাকযমা া মাতর শনন া এই ভসঙগমায় অধিঃসতননক ldquoওে ইনয়স অিনকাসয চসললশ সমসনে পনর এনসই িাই ো বনঝ সননয় যাওrdquo ব নে ব নে কযাসবননর সপেন লথনক সনযযর কড়া আন া আনরা লবশী গাঢ়ভানব অনভে েন বের পনননরার সদনক মসসতষক ফলাশবযাক করনে যায় লসই সমনয় কযাসবন সেন ানা বড় সানেনবর মনখর জসে োসস পরেযে করবার অসভজঞো সেন ানা মানসর লশনষ পঞচাশ োজার োকার পরাসপত সেন ানা বেরনরর মনধয যননতরর মনো কাজ করার বাধযনবাধকো সেন ানা অসিস লশনষ লকাথায় যানবা যাবার জায়গা কই লভনব লশষ পযযনত দশ িে বাই আনের লসই অসে পসরসচে রনর সগনয়ই োাই লনওয়ার একনরানয়মী সেন ানা উইকএনি মদযপান সেন ানা সথায়ী লপরসমকার সানথ আগনতনকর মনো লযাগানযাগ বজায় রাখবার অভযাস সেন ানা এসনবর সকেই সেন ানা েেেনণ োর মাথা দপদপ করনে শর কনরনে সকনত পনননরা বের আনগরকার যাপন করা সব কাাচা অনভসের সানথ দীরযেণ বসবাস করন োর চ নব লকন োই জাম গাে কােনগা ানপর শেেম ঘরাণ মিসবন র সনসতরঙগ দপর সক পা াননা দরনত সক বনধ সােসী ভসঙগনে সচসেনে সননজর ভান া াগার কথা জানাননা লষাড়শী লপরসমকা আেনপৌনর

26

পসরবার সবসততে লখ ার মানের সক েসব এক ঝেকায় মন লথনক মনে ওসমান লকামপানীর িাইন োনক পরনয়াজননর লথনকও লবশী মননানযাগ সদনেই েয় িতসে সক লকব আজই ঝাাসপ খন আনস নাসক পরায়ই আনস বনকর মনধয সকে অমীমাংসসে খচখচ অনভসেনক জাসগনয় েন লিরার েনয় যায় োর সানথ এরকম কনোবার েনয়নে এসব োাইপাশনক আসন চাগাড় সদনয় উেনে সদন ই জসে োর গহবনর োবডব লখনে েয় োই লস পঞচাশ োজার সযা ারী পরাপত এসিসশনয়নট এমেসয় সেসানব সননজনক আসবষকানর সনচি েনয় উনে চসললশ সমসননের পসরবনেয সেসরশ সমসননের মনধয িাইন র সবসতাসরে মসসতনষক লগানথ সননয় অধিঃসতননক লডনক িাই বসঝনয় সদনয় আনগরসদননর জনম থাকা অনযানয কানয োে সদনে থানক রমজান মাস চ নে লরাজা না রাখন ও এই একো মাস অসিনস খাওয়াদাওয়া করনে লকমন লকমন জাসন কনর শকনশানর পরথম পরথম যখন মাসটারনবে করনে সশনখসেন া েখন লযরকম চাপা অপরাধনবানধ েেসথ থাকনো লেমনই একো অসবসসবকর অনভসে সপত থাকা পাকসথ ীর কারনণই সকনা লক জানন এরপনর সময়ো লবশ দরেই পার েনয় লগন া সেক সানড় সেনোয় অসিস লথনক লবরন েখন মাথার উপনর লরানদর ঝাাঝ সবনচনয় লবশী কড়া গাসড়র সসনে বনসই ডরাইভারনক বসনধরা সসসেই গনতবয জানাবার চসললশ সমসনে পনর টরাসিক জযানমর জঞজা লপসরনয় সসবশা শসপং মন পরনবশ করনেই লচানখ অগসণে মনষযপরাণীর অসসততব সপি েনয় উনে এই দপনরও এনো এনো মানষ সক কারনণ রররর করনে লক জানন লস সননজ কখননা এমন সমনয় শসপং মন রররর কনরসন োই লচানখর সামনন সক দতশযাব ীই োর কানে অসপসরসচে লেনক শসপং মন র লভেনর পরনবশ করন ও পরসপনরর সনকে আজেই অপসরসচে এমন সব মানষ অেযনত পসরসচে ভসঙগনে এনক অপরনক পাশ কাসেনয় চ ানিরা কনর বনধর জনয সক উপোর সকননব মনিঃসসথর করনে খব লবশী সময় ানগনা োরপর সকা নব ার আ সয পনরায় শরীনর সিনর এন োনক সঙগী কনরই িডনকানেয সগনয় বনস চারপানশ কনো মানষ সননজনদর মনন যা ব নে োর ভাষাও বাং াই সকনত লসসব পসরসচে শবদমা া অসমভব রকনমর দনবযাধয লেনক োই সনিঃসঙগোয় অবগােন কনর নীরনব দপনরর খাওয়া লসনর সননয় সকেেণ শসপং সমন উনিশযেীন পা লি নে লি নেই বনধর বাসড়নে যাওয়ার সময় েনয় আনস লসই সমনয় লরাদ অননকোই কনম এনসনে ধবধনব সাদা সকনত অনজজব লমরমা ার উপনর সকে কাক সননজনদর গনতবযসথ বদ ায় বনধর বাসা লযনেে পানথপনথ কানজই লস ডরাইভারনক আনগই চন লযনে ব ার বদানযো লদসখনয়নে অলপ সকেসদন েন া রাসতাো সপচঢা া েনয়নে োর ঘরাণ রাসতায় ল নগ থাকবার কথা সকনত োর উপনর পা রাখনে রাখনেও লসই ঘরানণর সনধান লস পায়না না লপনয় লস সবমষয অনভব কনর সকনা লসো অনযরা লো বনেই লস সননজও সনসশচে েয়না বনধর বাসড় যাওয়া মাতরই হদনয়র সক নীরবো লভনঙগ খানখান েনয় উনে ldquo যাক শা া সময়মনোই আসনোস োইন আসম লো ভাবসে াম ইিোনরর োইম লশষ েইন েখনই ঢকসবldquo সমনবে োসসর লোনড় আোনরানশা লসকায়ার সিনের পরসেসে লকান লযন সশবদ েনয় উনে ldquoভাইয়া ল াপানক সননয় আসন ন নাrdquo ldquo শা া এমনই এক লজ াস সচজ বনধবানধবনদর আডডায় সননজর গা যনেিনর কখননা সনয়া আনসনা যসদ লদাসতনদর লকউই সেনোই কনর সননয় যায়rdquo এসক সেকাসেপনীনে পনরায় সারারর ভনর যায় লযনেে এসব কথার বনযায় োর সরনফলকস কখননাই শসকতশা ী সেন ানা োই লচানখমনখ এক ধরনণর সনস যপতোনক সঙগী কনর লোানে আবো একেক কত সতরম োসস ঝস নয় োনক বনস থাকনে েয় আজনকর পাসেযর খাওয়াদাওয়ার আনয়াজন সবপ লচৌিজন অসেসথনদর জনয কমনস কম বানরা

27

রকনমর আইনেম রাননা কনর লরনখনে বনধপেী লভাজন লশনষ সবনশষ জন র বযবসথাও লয করা আনে লসো গতেনসথর মখ িনে ব ার পরনয়াজনও পনড়না লেস সভশনন আযাননর শবদ ইিোর করবার আহবান জানান লস বাদবাসক বনধবানধবনদর সানথ ডরইংরনমই ইিোর করনে বনস যায় আনগও লদনখনে এরকম খাওয়াদাওয়া যা েবার সব ডরইংরনম বনসই েয় চার সক পাাচো আইনেম লখনয়ই লস জ যাতরায় লযাগ লদয় েখন আবার পসরনবশ পরচচযার চড়ানত সীমায় ldquoলোরা জাননাস আবরানরর লয সামনন সডনভাসয েইনবাrdquo ldquo আললাে োই নাসক বউো লো ভান া সেন া বন ই জানোমrdquo ldquo ধর লোরা জাননাস কচ আবরানরর জীবন নাসক ঝা াপা া কনর রাখনেrdquo ldquoইশ আবরার ভাই এনো লসাবার আর লপা াইে এরকম মাননষরও সবনয় সেনকনাrdquo দিঃখ পরকাশকারীর কেসবনর কত সতরমো এনোোই সপি লয অনযরা ধনর লি ন া সকনা এরকম লকান সংনকাচও োর মানঝ কাজ কনরনা এভানবই গসসসপং করমশ এসগনয়ই চন আডডায় অনপসসথে বনধবানধবনদর বযসকতগে জীবননর নানাসবধ সবষয়াসদ লথনক শর কনর লদনশর সকরনকে দ গে েয় মানস এনো জরনয লকন লখ নে সক সক করন সকরনকে দ আবানরা ভান া লখ নে শর করনব লসই সবষনয় জঞানগভয আ াপ আন াচনার সমপণয সমনয় যনোেক কথা ব ন োর নীরবো লকউ পযযনবেণ করনবনা লস সেক েনোেকই কথা বন এনকবানর লমনপ অসিনস সেক লযমনো থাকবার কারনণ উপনরর মেন লস বযাপক পরশংসসে গনতবযেীন এই আডডার সময় লশষ সদনক চন আসন পরনেযনকই পনরায় পরসপনরর সানথ আনিাসনক েবার োসগদ অনভব কনর অনযানযরা সবাই সনজ সনজ গাসড়নেই বাসড় চন যানব োর বাসড় লযনেে খব লবশী দরনতবর নয় োই োনক লকউ এই সননয় পরশন কনরনা রাসতায় নামনেই লস লদখনে পায় চাানদর আন া আকানশ সননজনক সবনা সংনকানচ লমন ধনরনে োর উজজব োয় ধযাবড়া পরধান সড়কোনকও লসৌিযযমসিে বন ভরম েয় উচচ সব ভবননর ভীনড় অদভে শবপরীনেয চারপানশ লবশ দরে বাোস বইনে থানক এনোেণ আডডায় সক কথাবােযা েনয়নে লস মনন করনে লচিা কনর সকনত লবশীরভাগ িতসেই েনোমনধয োর লথনক সবিতে রনর সিনরই লসাজা লগাস রনর পরনবশ কনর লেশ েবার পনর লবসরনয় এনস লেস সভশনো খ ন একনরানয় খবর সকংবা অনতিঃসারশনয েক লশা লকানোই োর লবশীেণ লদখবার রসচ েয়না একবার গা যনেিনক লিান লদওয়া দরকার সারাসদনন লেমন কথাই েয়সন োই লস নিানো আবার লবর কনর দশ সমসনে ধনর সবাভাসবনকর চাইনেও লবশীই মতদ সবনর লপরসমকার সানথ শনসমসততক কনথাপকথন লসনর লি ার পনর োর মনন েনে থানক আজনকর আডডায় লপরসমকানক লনওয়াই লযনো োরপর আজনকর রােো একসানথই কাোন লবশ ভান াই েনো লসো লযনেে আর সমভব নয় কানজই োনক েসতগমথননই সনতি থাকনে েয় োরপনর বারািায় সসগানরে লখনে আসন লস লদনখ েখন বাইনর ইনোমনধযই চাানদর আন া রীসেমে ঝ সানচছ চাানদর আন ার েীিোয় মগনজর বাানক বাানক পনরায় জাম গাে কােনগা ানপর শেেম ঘরাণ মিসবন র সনসতরঙগ দপর সক পা াননা দরনত সক বনধ সােসী ভসঙগনে সচসেনে সননজর ভান া াগার কথা জানাননা লষাড়শী লপরসমকা আেনপৌনর পসরবার সবসততে লখ ার মানের েসব আসবার সানথ সানথ বনকর বাাসদকো সবদীণয কনর েীকষণ ি ার মনো বযথার আগমন রেন সেক বানরা সমসনে পনর বারািার ওপানর সনসতবধ দাাসড়নয় থাকা নাসরনক গাে লসখানকার সকে বাসড়র আন া একো সেননর চা আর োনদ কাপড় শকানে লদওয়া এক গতেবধ োনক সবপন লবদনা আশা কলাসনত ল াভ ভসবষযে ইেযাসদ শবদ লথনক সচরেনর সবাধীন সেসানব আসবষকার কনর

28

অনধকার কনদে এদেদছ

ldquoেসম লো আববানক এনকবানর যানক বন ইনয় মানন সক বন rdquoউপযকত শবদ িরণ করনে না পারার বযথযোয় নীরা সাে সপতানের পসরসচে সবামীর সদনক োসকনয় লবাকা লবাকা োনস লসই োসসো োর সননজর কানেই আনকনসভসনসং লেকন মরাদ োনক আশবসত কনর

ldquoেসম ব নে চাইনেনো লয আববানক আসম সিদা কনর সদসে এই লোrdquo লরসটনরননটর আন ানে মরানদর লচাখনজাড়া সবাভাসবনকর চাইনেও লবশী উজজব লদখায়

ldquoেযা েযা এোইrdquo অপরসতেভাবো দরেই কাসেনয় উোর সনযাগ পাওয়া লগনে এই আননি োর মনখর লরখাগন া আড়িো কাসেনয় উনে সপরসেভ েয় ldquoবাবা লো দই মানসই লোমার কথা ব নে অজঞান আমরা লো লদনখ আসসে সারাজীবনন লরজানকও লবাধেয় বাবা এনোো লসনে কনরনাই যা লোমানক দই মানসই করনেনে বাসায় আতমীয়সবজন লযই আনস সনযাগ পাইন ই েইন া সননজর জামাইনয়র সমপনকয গ া উাচ কনর পরশংসা না করন লযন োর খাওয়াই েজম েয়না পরশসদন বাবা সক ব নে জাননাrdquo মরাদ জাননে চাইনব সক োর আনগ নীরা সননজই সে সে োসনে থানক পরননর সেজাবোর ডানপাশ সামানয সথানচযে েন োসস থাসমনয় মরাদনক সবেপরনণাসদেভানব সননজ সননজই বন ldquoবাবা কথায় কথায় ডাইসনং লেসবন ব নেসেন া লোমার পরভানবই নাসক আসম সেজাব পরা শর করসে ভাসসযসেনে থাকবার সমনয় আমানক কনো কনর ব নো সেজাব পরনে আসম শসনইনাই লসসদন খাইনে খাইনে মানক ব নেসেন া ldquoলোমার লমনয়নক আসম সারাজীবননও বন বন যা করাইনে পাসরনাই জামাই দই মানসই লসো পারনে অনতে লমনয়োর এখন সমসে লো েইন া সেজাবো পরা শর করনে সনয়সমে জামাইনয়র পসরবারনক লো কম সময় েন া সচসননা লবশ কনজারনভসেভ োনদর বাসড়র বউরা সেজাব পনরই সব জায়গায় চ ানিরা কনর শরনে যা ভনয় সে াম লমনয়োনক সননয় এডজাসট করনে পারনব সকনা জামাইো আমার সমসত লেনশন দর কনর সদনে সসেযই সংসানরর জনয আর সকে করনে পারসে সক না পারসে জামাই একো সসন ি করসে াম পারনিিrdquo সপোর গ ার সবর অনকরণ করনে সেম না েন ও নীরার বাচনভঙগীনে মরাদনক োসনেই েয় অনকরণ যসদ আকষযণীয় নাও েয় েব নবসববাসেো সতরীনক খশী রাখবার জনয েন ও লসই পরনচিা অসেকয পযযানয় চন লগন মরানদর কে সনিঃসতে ো ো োসস অনযানয লেসবন র কাসটমারনদর মননানযাগ আকত ি কনর এবানর মরানদর অপরসতে েবার পা া েনব সতরীর সানথ পাললা সদনয়ই সননজর অসবসসত লস দরেই কাসেনয় উনে বন

ldquoবাপনর শনন লো মনন েইনেনে আমার বউোর চাইনেও শবশর আমানক লবশী ভান াবানসrdquo মরানদর কনে গড়পড়ো নেন জামাইনয়র লকৌেক সনয়মানযায়ীই নীরা েেেনণ গ ায় কপে অসভমাননর সর েন সননয়নে

29

ldquoোই না আসম লোমানক ভান াবাসসনা না োইন আর আমানক সননয় এখানন খাইনে আসার দরকার সেন ানা শবশনরর সানথই আসো লসও লো জামাইনয়র সানথ লডসেনঙ আসবার জনয উেখ েনয় আনেrdquo

লমনেসদর গনধও োে লথনক এখননা চন যায়সন এই বউনয়র এসব কথার সক জবাব সদনে পানর মরাদ এো লো আর সননজনদর লশাবার রর না লয জানা াো খন সদনয় সেম লজাৎসনায় সননজনদর সনাে েনে সদনয় মনখর কথা সদনয়ই ভান াবাসার মোকাবয লশানানব লরসটনরননটর উজজব কত সতরম আন া সানধয-রাতরীকা ীন লফলানরানসনট বাসেই েনব সমভবে চারপানশর সব লেসবন অনচনা অজানা আজনকর আনগ অনদখা সব মানষ খাবানরর অডযার সদনয়নে সমসনে দনশক েন া লপৌোনে লপৌোনে আনরা সময় াগনব জসয়োর সানথ লশষ সাোনের কথা মনন পনড় লগন মরাদ লকনজা কথা ব নে লবশী আগরেনবাধ কনর সননজর সবনয়র খবর জসয়োনক যখন সদনে সগনয়সেন া েকোক নানা কথার িাানক জসয়ো সননজর সানবক লপরসমকনক লোেখানো নানা সেপস সদনয়সেন া

ldquoসবনয় করনে যাইনেনো ভান া কনয়কো সজসনস মনন রাখবা আসম লো লোমার আনগ সবনয় কনর লি সে লসই সেসানব এই সবষনয় আসম লোমার সসসনয়রrdquo জসয়োর দাােগন া বরাবনরর মনোই লখা ানম া েনয়সেন া

মরাদ সক গামী ভদর েী লেন র মনো সেপসগন া শননসেন া আিোর অ োর সানড় চার বেনরর পরননা লপরসমকা সেন া বন কথা লজননশনন োনক আনজবানজ পরামশয লদনব লকন োোড়া জসয়ো লসরকম লমনয়ই না এভানরজ বাঙগা ী লমনয়র মনো লয সানবক লপরসমনকর সবনয়র খবর শনন লজ াস েনয় উেনব োই ী সসিসসেনকনেড রনরর লমনয় আর এোও লো সেয জসয়ো লসসদন লযই সেপসগন া সদনয়সেন া লসগ া সময় সনযাগ বনঝ এোই কনর এ যাবে মরানদর ভান া শব খারাপ সকে েয়সন পরাকতন লপরসমকার কাে লথনক সশনখ লনওয়া সেপসগন ার একো পরনয়াগ করবার ইচছানে োই সতরীনক উনিশয কনর মরাদ পরশন কনর ldquoআচছা ভান া কথা আববানক লসই কথাো ব সে াrdquo

ldquoলকান কথাোrdquo সনশচয়ই বযবসার সানথ সমপসকযে লকান কথা েনব এমন কনো কথাই লো মরাদ োনক জানায় সননজর শবশরনক ইনিময করবার জনয োর কয়ো লস মনন কনর রাখনব

ldquoআনর েসমও না এবানর মরানদর কপে সবরসকত লদখাবার পা া আসন লস সননজনক সবরে রানখনা লোমানক ব সে াম না সশপইয়ানডযর বযাপারো আববানক জানানে আসম অসিস লথনক এনকবানর পাককা খবর লপনয়সে আগামী মানসই অডযারো লদনশ আসনেনে সশউর আববানক জ সদ জানাইনয়া আববা সননজর বনঝ পরনয়াজন মনো ল াকনদর ধরনে পারন ই অডযারো োর সনসশচে বাদবাকী লযসব িমযাস সেজ লসগ া সব আসমই সাম াইনে পারনবাrdquo শবশনরর আসনন সবজননস সড কনিামযড করবার বনিাবনসতর অসগরম আননি মরাদ অসগরম উচছসসে েন োর ডানসদনকর লচায়ান র লভেনর লপাকায় খাওয়া দাােসে সদনপয পরকাসশে েয়

নীরা পরেযততর লদনব োর আনগই আনইনেসসভ কনে ldquoসযার আপনানদর অডযারrdquo বাকযমা া শননে লপন উদরপসেয অবসথানেও দজননর সপত থাকা সেধা পনরায় জাগরে েয় োইড রাইনসর সানথ সচস সচনকন লমনয বন কথা এসড়নয় যায় সক কনর সকনত দজনন খাওয়া শর করনব সক শরনেই েিপেন রনে নীরানক সবমঢ় কনর অসে

30

পসরসচে একসে কনে আওয়াজ কানন লভনস আনস ldquoসক খবর নীরা অননকসদন পর লদখা েনয় যানব ভাবনেই পাসরনাইrdquo

সদযই লখনে শর করা োইড রাইস উইথ সচস সচনকন লপনের লভেনর পরনবশ কনর নাসক োইড রাইস উইথ সচস সচনকননর লভেনর লখাদ সননজর সমগর শরীরই পরনবশ করনে চায় যায় োর িাারাক করবার মগনজর শসকতও নীরার অবসশি থানকনা বাইনর লবরন পসরসচে মানষজননর সানথ লদখা েনবই কার না েয় োই বন lsquoধর বা rsquo শবদযগ মখ লথনক সবেিঃসফেযভানব সনিঃসতে েনে আকস সবকস কনর সকনত lsquoভদরন ানকরrsquo পসরবানর জে চাইন ই সক আর সব মননর কথা আতমপরকাশ করনে পানর োই লচানখমনখ ইনসটযানট োসস িসেনয় ldquoআনর লরোন েসম মাই গড েসম এনো লমাো েইনো লোমানক লচনাই যাইনেনেনাrdquo ব া বযেীে নীরা আর সকে ব নে পানরনা মরানদর লচানখ পরেযাসশে লকৌেে োনক আর বাড়নে না লদওয়ার জনয নীরারই ইসনসশনয়সেভ সননে েয় ldquoও েন া লরোন আমার ভাসসযসের কলাসনমে ভাসসযসেনে পড়ার সমনয় আসম আবতসততর সংগেণ করোম ব সে াম না লোমানক লরোন লসখাননও আমার সানথ সেন াrdquo এবানর লরোননর সানথ সননজর সবামীনক পসরচয় কসরনয় লদওয়ার পা া সকনত োর আনগই নীরানক লরোননর থাসমনয় লদওয়া ldquoআনর এরকম িমযা ইনরাডাকশননর সক দরকার আনে লদনখই লো বঝনেসেrdquo লরোন মনখ োসস িসেনয়ই োর বাকয সমাপত করবার ইসঙগে লদয় মরানদর লকৌেে অনয লকান সদনক ডাইভানেযড েনয়নে সকনা নীরা বঝনে পানরনা েেেনণ লরোন োনদর লেসব লথনক দনর সনর সগনয় লবশ সপেননর একো লেসবন সগনয় এক া বনসনে সকনত নীরার মাথা লো আর এই মেনেয একই সদনক লকিীভে লনই সবগে চার বেনরর পেনির-অপেনির যাবেীয় সব িতসে একসানথ এনস ফলযাশবযাক ফলযাশবযাক লখ া লখ নে শর করন োইড রাইস লখনে লখনে নীরা সবষম খায় ldquoআনর সক েইন া লোমার নাও পাসন নাওrdquo মরাদ োৎেসণক পাসনর গলাস এসগনয় লদয় সকনত লচানখর লসই লকৌেে ী োয়ার সদনক োসকনয় পাসননে সক গ া লভনজ নীরানক োই আবানরা ইসনসশনয়সেভ সননে েয় ldquoলরোননক লদখ ানা ভাসসযসেনে থাকনে সক লয েযাং া-পাে া সেন া আমরা বনধরা সবাই সমন োর নাম সদনয়সে াম lsquoো পাোর সসপাইrsquo নামো ব ন ই সক লয লেনপ যাইনোrdquo মরাদ োসনে সগনয়ও োনসনা নীরানক এনো নাভযাস ানগ সক কারনণ োেন সক লস লরোননক লযভানব োর কানে ইনরাসডউস কনরনে সবষয়ো োর লথনক আ াদা েন ও লয মরানদর সকে যায় আনসনা এো নীরা দই মাস েন া োর সতরী েনয়নে বঝনে পারন ানা মরাদ লভনবসেন া এফলনয়নট পসরবানর বড় েনয়নে এসব সবষনয় ডযাম িােয েনব সকনত লকাথায় সক েোৎ কনরই সক রকম অপরসেভ লদখানচছ োর বউোনক সসমপযাসথসেক েবার সনযাগ লনই এখন লেমন সকে করন ই লবচারী বঝনে লপনর আনরা লোে েনয় যানব নাইন জসয়োর সানথ োর লপরনমর ইসেবততত সক মরাদ োনক লশানানে পারনোনা আ বৎ পারনো োর বনধমেন স ভ ইন লো স ভ ইন রসনি বনধনদর মনধয এক সক দই রাসতরর জনয পােযনার অদ -বদ করাোও জ ভাে সেন া এসব কথা লকানসদন শনন লো মনন েয় নীরা গ ায় দাসড় লদনব আে সক একো েীি লযৌবনময় লযৌবনই না মরাদ পার কনরনে একো সময় পরসে রসববানর সনধযা সােো েন ই সব বনধরা সমন আসশনকর ফলযানে চন লযনো হইসকী সকচ লকর সজন ভদকা রাম সানথ সেন পযানকে চানাচর লযন লমসশনন লকনে রাখা েনয়নে এমন সনাখে কনর কাো লপায়াজ জয়া লো ডা ভাে বযাপার সবনচনয় আকষযণীয় সেন া রনরসিনর লসই পােযনার অদ বদ োরী

31

কনরা োরপনর সননজর লপরসমকা বানদ যার ভানগয লযই বনধনপরসমকার নাম উনে লসসদন োর সানথ বাসক রানে আে োইড রাইস সচনকন আর সিে সডরঙকনসর বাইনর আনরা এক ধরনণর খাবানরর লরামনথনন মরানদর সজনভ পাসন আনস মরানদর ভানগয সবনচনয় লবশীবার জনেসেন া রসবর লপরসমকা নাসব া উি লসই সিগার লসই চােনী োরীনে মরানদর শযযাসসঙগনী েবার সনযাগ লপন ই সখ সখ কনর োসস আর জসয়োনক সবনচনয় লবশী লপনয়সেন া রাে এনককবার কনর জসয়োর সানথ রাে কাোবার পনর োরামজাদাো যখন মরানদর কানে এনস োর পরসে সননজর ঈষযার কথা বযকত করনো মরানদর আনি ডাব েনয় লযনো লযন জসয়োর ৩৪- ২৪ ndash ৩২ সিগারোর আস কত সেনতবর েকদারও মরাদ সননজই এই দই মানস কনোবার লয মরাদ নীরানক িরণীয় লসই সময়গন ার কথা জানানে লচনয়নে সকনত লসই সনযাগ আর েন া কই োর উপনর আজনক ভাসসযসের পরননা বনধর সানথ োর পসরচয় করাবার পর লথনকই নীরানক লসই লয অি লদখনে োরপনর লো আর নাে নীরার সানথ অেীে িতসেচারনণর ভাগয অনতে োর লনই সক আর করা যানব সবার লো আর সবসকে লমন না খাওয়াদাওয়া লসনর লরসটনরনট লথনক লবর েনেই িরিনর বাোনসর সানথ উজজব চাানদর আন া োনদর অভযথযনা জানান লকাথায় লরোন লো লকাথায় জসয়ো দজননই পরাণবনত বাোনস নীরা আর মরানদর লথনক সবনচছদ সননয় অেীনেই সিনর যায় গাসড়ো চা ানে চা ানে মরাদ অনভব কনর এবানর বাোসো আনরা লবশী শরীরনক আনিাস ে করনে দজননর কাাচই লখা া চাানদর আন ার সকে অংশ গাসড়র লভেনর পরনবশ করন বাসতনবও মরাদ মেযনার সঙগীে লশানন টরাসিক সসগনান র জনয সবার মনো োনদর গাসড়ও সথান েনয় দাাসড়নয় পনড় মরানদর সক লথনক সক মনন েয় লসই ব নে পানর পযযাপত লকৌেক সমসশনয় েোৎ নীরানক ldquoআচছা লরোননর সানথ আমার পসরচয় করাননার পর লথনকই লোমানর লদখনেসেrdquo মরাদ োর বাকয সমাপত করনে পানরনা নীরা সবরসকতসচক মাথা লননড় ldquoলোমানর লসো লক ব ন া নাসক সননজই সকে একো লভনব সননো লোমানর সননয় যসদ পারা যায়rdquo নীরা সবামীর লকৌেে নক উসড়নয় লদওয়ার পরাণপনণ লচিা কনর সকনত লসো করন সক েনব লরোননর মখাবয়ব লথনক োর সেসা মসকত লমন না লশষবার আবরারনক এনো কনর বন সেন া কনডম ইউজ করনে সকনত শনন া কই ব সেন া সক ldquo ধর সবসমনয়ই লো ইউজ কসর আজনক না েয় একে এডনভঞচার কর াম এনোসদন লোমার কথা শনন আসসে আজনক েসম আমার কথা শনবাrdquo নীরা আবরানরর আবদার লরনখসেন া ি াি সেন মানসর মনধযই লপরগননসনস লেসট পসজসেভ আবরারো সক কাওয়াডয সক কাওয়াডয নীরার এনবারশন করানে সানথ সননজই আসন ানা লরোননক সনঙগ কনর পাসেনয় সদন া এনবারশন লশষ কনর নীরানক বাসড় সিনর সদনয় আসনে আসনে েোৎই সসএনসজর লভেনর নীরার লোানে সননজর লোাে ডসবনয় সদনয় সমগর শরীর লেনো েনয় আসনে অনভব করন নীরা বাসতনব সিনর আসনে পরাণপণ লচিা করনে নীরনব গাসড় চা ানে থাকা মরানদর কাানধ আ নো কনর ডান োে রানখ েনব অবযবহে সকে চনকান ে লফলভানরর কনডম আবরানরর কাওয়াডয ীননস আর লরোননর লচনপ বসা লোােনজাড়া করমাগে নীরার মসসতনষক অশরে হমসক সদনে থাকন সবামীর কাাধ লথনক সরনয় এনস নীরার োে সেজাবো সেক সেক দ পানশ লসে কনর লনয়

32

েইোইড কনাট

ldquoসইসাইড করার ইচছা আমার কনো েীি লসো লোমানক একনশাবানরর মনো ব সে োরপনরও েসম কনসসডার করনে চাওনা খাস আমানক োইড়া সদনে চাওrdquo সবকান শারসমননর সানথ লদখা করার সমনয় পরথনমই এই কথাগন া ব নব লভনব সননয় কা সারারাে কনো পরযাকসেস করন া সকনত াভ েন া কই জসেনরর বনক বযথযোর েীযযক ি িেন োর কাাো সবানধই থানক হদনয় ধারণ কনর লবানচ থাকা যায়না এমন সব বাকযমা া সরোনসয কনর সবশবাসনযাগযভানব সেকই কানরা সামনন উপসথাপন করা যায় যনগ যনগ মানষ এমন কনর এনসনে বাবার কানে মানয়র কানে লপরসমক-লপরসমকা লথনক শর কনর োড় োরামজাদা বনধ সবার সানথই কথামা ার ইনোভাইনজশনন সননজনক নেন কনর আসবষকার করা যায়

সকনত জসেনরর পনে লসো সমভব েন া কই সবকান রগন অধযমতে লদখায় এমন লদখনে দইসে রজনীগনধার সসটক োনে সননয় সেক সেক লপৌনে সগনয়সেন া রমনা পানকয বাসড় লথনক লবরবার সমনয় লখয়া ই সেন ানা লয আজনক সক বার রসববানর এবং বধবানর রমনা সশশ পাকয বনধ থানক বন সচরাচর সপতানের এই দইসে সদনন রমনা পানকয অনযানয সদননর চাইনেও লবশী সভড় থানক োউে-বােপানরর সংখযাও অননক লবশী থানক শারসমননক সামনন লোনে আসনে লদখন জসেনরর আজনকর বানরর কথা মনন পনড় সকনত োর কপা লসই পযযনতই সপরসনন সেন া

চারপানশর রাসতার লকাথাও সমভবে সবনয় েনচছ নী সবজ বাসে সদনয় সমগর এপােযনমনট সসজজে রাসতার িেপাথ ধনর সাসর সাসর গাসড় রাখা োর লভের লথনক রঙ লবরনঙর জবরজঙ মাকযা লপাশাক পরা নারী-পরষরা মনখ নন কসমো আধসনক ইউনরাসপয়ান োসস এবং মগনজ বঙগবাসীর সপউসরোনয লসৌজনযো সননয় সবনয়বাসড়নে পরনবশ করনে সাদা রনঙর পাে া দাাসড় দাাসড়র চাইনেও লবশী সনিদ রনঙর পাঞজাবী পসরসেে এক লপরৌঢ়নক লদখা যানচছ আগে অসেসথনদর অভযথযনা জানানে জসেনরর অনমান েয় সমভবে কননর জেদাো েনবন এরকম একজন শবশনরর সাসননধয পাবার জনয োর হদয়ও লো কম েত সষে সেন ানা সকনত লসই সনযাগ োর েন া লকাথায় শারসমননর জনয োর সইসাইড করনে ইচছা কনর এই কথােক লশানার পনরও যসদ একে সবনবচনা করনো োইন অদর ভসবষযনেই শারসমননর বড়া বাবাোও োনক োর আতমীয়সবজনসে আনরা কনো অসেসথনক এভানবই সবাগে জানানো

ldquoলোমার এইসব ভানবর কথা কানজর লব ানে সব েনেনrdquo শারসমন কথাগন া বন ই সখ সখ কনর লেনসসেন া সক োরামজাদী লমনয় লদনখা জসের শনন োর সদনক রাগে টরাসিক সানজযননটর মনো কনর োসকনয়নে লদনখও এনোেক মাথা সনাচ কনরসন অব ী ায় সননজর আনিময় ভসবষযনের কথা বন লগনে সশোবনক সবনয় করন োর ভসবষযে কনোো উজজব আর সনরাপদ োর েব জামাই সক রকম মযানস বযাঙকবযান ননসর সানথ সানথ লমনয়নদর সানথ সনাখে মযানার বজায় রাখবার অে নীয় দেো সকভানব আয়তত কনরনে োর সবসতাসরে বণযনা জসেনরর েখন সইসাইড করবার ইচছাো আবানরা চাগাড় সদনয় উনেসেন া লস কনর বসনে পারনোনা আ বে পারনো সকনত

33

সময়োই আসন গবন ে কনর সদনয়সেন া সদয সদননর আন া সননভ সননভ আসনে মানষজননর শবকাস ক মতদ আ নসয ভরা চ ানিরা েখন মাতরই গসের সঞচার লপনে শর কনরনে সকেেণ পনরই রমনা পানকযর চারপানশর লবঞচগন ানে আাধার লননম আসনব গােগাো ীর আনশপানশ এসদনক ওসদনক লপরসমক-লপরসমকানদর পারসপসরক সাসনননধযর আক ো লবনড়ই চ নব এমন এক অবসথায় জসের পারনোনা শারসমননর বাহ সনজানর আাকনড় ধনর লেমন একো জায়গায় চন লযনে োরপনর অসচনরই শারসমননর পাে া লোানের উপনর োর গাবদা গাবদা লোােনজাড়া লেনস ধরন শারসমন লো শারসমন লকান মসে া কসসতগীনররও সাধয সেন ানা জসেনরর সানথ গানয়র লজানর লপনর উনে

পরাকতন লপরসমকার লোানের উপনর সননজর লোােনজাড়ানক পরসেসিে করবার কালপসনক ইচছা লবশীেণ যাবে জসেনরর সঙগী েনে পারন ানা কখন লয োােনে োােনে মাঝ রাসতা বরাবর চন এনসসেন া োর েসদস সক লপরনমর কথা িরণ করবার সমনয় লখয়া থানক একো পরাইনভে কার লকানেনক এনস পরায় জসেনরর শরীর লরানষ োনক অবজঞা কনর গনতনবযর উনিনশয েনে লগন া জসেনরর বনকর মানঝ ঈষযার ধনক সশরসশর কনর সশোব শারসমননর জামাই েনে যাওয়া লভড়য়া গানবযজো নাসক পরানডা চা ায় জসেনরর সানথ বজায় লরনখ চ া বাননায়াে সমপনকযর ইসে োননে চায় কথাগন া সনসবযকারভানব জানাবার পরপরই সননজর েব সবামীর পরানডা গাসড় চা াবার গনবয শারসমননক সবনভার ল নগসেন া লপরসমকার মনখ এসব কথা লশানার পনর সবনশবর লকান লপরসমনকর ইচছা েনবনা একো জবরদসত সইসাইড লনাে স নখ আতমেেযা করবার জসেনরর ইচছা েনয়সেন া একে পানশই লযই ডাবওয়া া দা সদনয় সনরাসকতভসঙগনে ডাব লকনে মানষজননক খাওয়াসচছন া লসই দা সদনয় সননজর শরীনরর সবযতর সননজই লকাপায় সকনত কথাগন া ব বার সমনয় শারসমননর সতননজাড়া জসেনরর বনকর সানথ পরায় রষা খাসচছন া নাইন জসের েখনই এসপার ওসপার সকে একো কনর লি নোনা

আজনক সারাোসদন কম পথ োানেসন লস সবশরী গরম পনড়নে শেনর সক পাবস ক বানস সক সসএনসজনে সক লখা া পনথ োাো গরম লথনক শেরবাসীরা রো পায়সন োরপনর আসনন লময়র সনবযাচননর জনয লগাো লমাোমমদপনরর রাসতা সেন া গমগনম একো সইসাইড লনাে স নখ োরপনর গাদাগাদা রনমর ওষধ লখনয় মনর যাবার ইচছাো জসেনরর বহ পরননা ইচছাপরনণর জনয আজনকর এই অসেয গরনমর সদবসসে যথাথয উপ েযসেও সক কম যথাথয মাতর রণটা সেননক েন া লপরসমকা কেত যক েযাাকাপরাপত েনয়নে কনোসদননর সমপকয এনকবানর শরর সদন লথনক গননে সগনয় জসেনরর দইবার লগা মা েনয় যায় েতেীয়বানরর সময়নে এনস জসেনরর আঙগ নজাড়া সেক সেক োর লপরনমর সমপনকযর সথাসয়তবকা গণনা করনে পানর দই বের চার মাস বানরাসদন

রসড়নে সময় লদনখ লনওয়ার জনয জসের সটাই কনর বাম োনের কবসজো লরারান া রাে বানজ নয়ো লবনজ সাইসেসরশ সমপনকযর পরথমসদনক এরকম সটাই কনর োর কবসজ লরারাননা লদখন শারসমন পরশংসায় পঞচমখ েনয় উেনো সামানয এক কবসজ লরারাননানেই অথচ এখন লদনখা লকমন শনবযযসকতকভানব োরই মনখর উপর সদনয় গড়গড় কনর সশোনবর পরশংসা কনর লগন া জসের এনোবার কনর ব ন া আনরকসেবার লভনব লদখনে সকনত শা ী শনন াই না সমগর শরীর কলাসনতনে পরায় ননয় পনড়নে পা লজাড়ানেই দীরয সমনয়র অবসননো েবও মতদ মি আন ানে ভরা সননজর রর জসেরনক এনোোই আকষযণ করনে শর করন া লয সমসত কলাসনতনক অসেকরম কনর লস

34

দরে পা লি নে কসিেনবাধ কনরনা মননর মনো একো সইসাইড লনাে স নখ োরপর জমা কনর রাখা লগাো সেসরনশক রনমর ওষধ সগন মনর যাবার জনয আজনকর রােো উৎকত ি ব ন ও কম ব া েনব

রনর পরনবশ করার পনথ পরথম পদনেনপই জসেনরর লচাখনজাড়া রনম সবশবচরাচর লথনক সননজনক পতথক কনর সননয় অনচেন েবার বাসনায় সননজনক পরায় সমপযণ কনর সকনত বহসদননর পরননা এক ইচছাপরনণর জনয আজনকর সদনো লমােম লপরসমকা োনক লেনড় চন লগনে জানা া খন সদন ই চাানদর আন া আকাশ লথনক লসাজা োর রনর লননম আসনব একো মতদ মি নযাংো বালব মাথার উপনর বনবন কনর ররনে থাকা িযাননর পসরষকার লেড আে জসেনরর োে লেসবন আসেপাসে কনর ক ম আর ধবধনব সাদা কাগজ লখাানজ সারাসদননর পরা জামাকাপড় োড়নে োড়নে োর সক েন া লসো ঈশবরই ব নে পানর কারণ গ া অবসধ কামনবানধর অনভসে জাগরে েন শারসমননর সবাদ কখননা পাওয়া েয়সন সবষয়ো জসেনরর মনন পনড় যায় আগামীকা সক পরশ যখন বনধবানধনবরা োর সবনচছনদর সবষয়সে জাননব োরপনর এই সননয়ই োনক খাসচনয় একাকার কনর আসত রাখনবনা োই লেসবন যে কনর সাসজনয় রাখা নেন িাউননটন লপন এবং ধবধনব সনিদ কাগজ আসদ অকত সতরম সসথরোয় সননজনদর আসবষকার কনর েনোমনধয জসেনরর মাথার দই পানশ অেতপত কাম দপদপ কনর জব নে শর কনরনে এই অবসথায় সইসাইড লনাে স খনব োর লসই সাধয কই

• Epitaph_compressed
• Book Part1
• Book Part2

16

শামীনমর মসসতনষক সক জ জনে উততর লস সননজ লদনব সক েনব োর লচাখনজাড়া এখননা সসকত েয়না শধ সারাসদননর কমযবযসত সদবনস কলাসনত োড়া লচানখর পাোয় সভনন লকান অনভসে শামীম লবাধ কনরনা

পরথম কাপ চা লখনয় লশষ করবার পনর সিেীয় কাপ চানয়র কথা বড়া লদাকানীনক বন সেন া মনন েয় সিসেশ শাসনামন লসোর জনয পনরায় োগাদা সদনে সদনেই চানয়র কাপ োর োনে সদনয় বড়া সময়া আদরয গ ায় বন ldquo চানয়র মইনধয আদা সদয়া সদ াম খান ভান া াগনবাrdquo

শামীনমর লকান শাসবদক পরসেসকরয়া েয়না সকনত লভেনর লভেনর োর লযই কাাপনী োর েসদস এই বড়া লদাকানী লো বহে দর সনকেেম বনধ লকউও লো কখননা জাননসন শামীনমর ডান লচানখর পাোয় সবি সবি রাম জনে আনরকে লবশী গড়ান েয়নো আদাসমসশরে চানয়র মনধযই পড়নব সনসশচে সকনত শামীনমর হদনয় সপত থাকা লযই ঝাাকসন অননকসদন পনর লো পাড় েনে শর কনরনে োনক লক বাসজনয় লদয় আদাসমসশরে চা পেি করনো লসই একজনন সবনযা োড়া আর কাউনক শামীম জীবনন লদনখসন আদা সদনয় চা লখনে এনোো ভান াবানস লযখাননই যাও লোনে সক সরকশায় চ নে চ নে লকাথাও থামন ই েনয়নে চানয়র লদাকানন বনস পনড়া আদা লদওয়া চা লখাাজ অেিঃপর ো সদনয় মোরানীর গ া লভজাবার বযবসথা কনরা সবনযার পীড়াপীসড়নে শামীম কনয়কবার আদা সদনয় চা লখনয়সেন া বনে সকনত এনকবানরই সবাদ পায়সন পরথমবার লো োর লচাখ এসড়নয় চা লিন সদনে সগনয় ধরাই পনড় সগনয়সেন া শামীম োরপনর সক রাগ লমনয়র একবার রাগন ই েনয়নে কাজ পরপর সেনসদন োনদর লকান কথা েনোনা

সকনত আজনক এনো বের পনর শামীনমর পাকসথ ীর সক েনয়নে োর মাথায় আনসনা লবশ াগনে লো এই চাো লকমন এক ধরনণর ঝাাঝান া সবাদ সননজর সজনভ সমনশ যানচছ লের লপন শামীনমর লচাখনজাড়া এবানর লযন সসকত েনে আকািা লপাষণ কনর ো এরকম েন োরই বা সক লদাষ লমনয়োর সানথ োর কম লো িতসে লনই সবশবসবদযা য় এ াকার অস গস চনষ লবড়াননা লথনক শর কনর পরান ঢাকা মীরপর লবসড়বাাধ লকান জায়গায় বা োরা অবসশি লরনখসেন া লপরম করবার জনয োরপনর লো সবনযার লসই বানঞচার বড় ভাইোর জনয গাস র পরনয়াগো সবশরীভানব োর অেীে লপরসমকার সদনকই যায় বঝনে লপনর সননমনষই অনয এক অশরাবয গাস সদনয় োনক পরসেসথাসপে কনর সকনত লিরে আসা িতসে এনো সেনজ সপে োড়ন লো েনয়সেন াই শামীনমর োই অেীনের অস গস চনষ লবড়াননা লথনক সননজনক পরাণপনণ সামন রাখবার লচিা করনে েয়

চানয়র লশষ চমকো সদনে সদনে বনড়া লদাকানী প কেীন লচানখ োর সদনক োসকনয় আনে েয কনর শামীনমর অসবসসত েয় লচানখর দত সি বডড েীকষণ ল াকোর লযন শামীনমর সমগর অেীে পনড় সননয়ই োনক লস আদা চা লখনে সদনয়নে লমাবাই ো শবদ কনর লবনজ উেন সননজনক ধােসথ করবার সনযাগ লপনয় োনক গরেণ করনে লস সিেীয়বার ভানবনা

17

শামসিীন লিান সদনয়নে পরায় কাোকাসে চন এনসনে োই লকাথায় আসনে েনব সজজঞাসা করন শামীম ধীর কনে োনক সসেক জায়গাোর সনধান লদওয়ার পনর ধীনরসনসথ সব লমোনে যায় সসসথর থাকনে চাইন ই বসঝ এনো সেজ েয়না এভানব েয়না সনধযার পরথনম বাোস লযরকম একে লখা োই েনয়সেন া োর সকেো এখন আবার সিনর এনসনে উনে দাাড়ানে দাাড়ানে শামীনমর শরীনর োই বাোসো একে লবশীই মতদভানব সপশয কনর মননর লভেনর অেীে িতসের লযই লজায়ারভাাো চ নে থানক োর সথাসয়তব লযন অননতকা েখন সকে জজাবনে লমর পনরায় আকানশর চারপানশ সভড় করনে শর কনরনে

শামসিীন লপৌনে লগন োর কাে লথনক সসসথরভানব সজসনসো বনঝ লনয় লযমনো শননসেন া অনযনদর কানে সেক লেমনই ল াকো কাজ জানন শধ জানন োই নয় অেযনত ভান া কনর জানন নয়নো এই আনধা আন ানে নগরীর অনয সবাই যখন সননজনদর মনন মগন েনয় যার যার সেকানায় চ নে েখন পাাচ লকসজ ওজননর সজসনসোর অেরগন া এনোো ধবধনব িসযা লদখায় সকভানব শামীনমর লচানখর মসণ লয আচমকাই উজজব েনয় উনেনে নাইন শামসিীননর কাে লথনক সাবধানী ভসঙগনে লনওয়া সপোর এসপোনি ল খা ldquoনামিঃ লমািঃ লনজাম লোনসন জেিঃ ৩১ জানয়ারী মতেযিঃ ৫ মাচয সনবাসিঃ চাাদপরrdquo কথাগন ার উজজব ো োর মসসতনষকর সবযতর শেনরর পরসেো কত সতরম আন ার চাইনে লবশী ধরা পনড় সকভানব অেীে িতসের সানথ সপোর এসপোনির উজজব অেরগন ার সমনশন োই আকানশর জজাবনে লমরগন া সননজনদর িীড়া কাসেনয় অনযনদর নজর এসড়নয়ই সনঙগাপনন শামীনমর লচাখনজাড়ায় লননম আনস

18

ককান একবেন িবিিীদে

এক উজজব রপা ী রানে চারপানশ বতসি লননম আসন া ঈশবরই োনক আকানশ নাসমনয় সদন ন োর অসভপরায় সক লসো সকন র কানে লগাপনই থাকন া পতসথবীর অনতিঃসথ মাননষরা শধ জানন া লয অনঝার ধারায় বতসি েনচছ গাঢ় নী াভ রনঙর আকানশর পরসেসে জায়গাজনড় আননির োপ সপি

পাোন পতসথবীর পরসেসে মানষ আননি মশগ োরা এরকম রাসতরর লদখা আনগ কখননা পায়সন ভসবষযনেও কখননা পানব সক পানবনা লক ব নে পানর সননজনদর সবযসব সদনয় োরা পরসেসে মেনেয উপনভানগ মগন োসস-গানন রাে পসরপণযোর চড়াননত লপৌনে যানচছ করমশ োসরনয় োসরনয় উপনভাগ করা ব নে যসদ সকে বঝায় েনব লসো েন া এই রাে উজজব রপা ী রাে এনো আননির মানঝও পতসথবীর অনতিঃসথ মাননষরা োনদর পরসে ঈশবনরর মমোনক এনোেকও ভন লগন ানা ঈশবনর অকে আসথা রাখা পরসেসে মাননষর পরশংসার বতসিনে ঈশবর সনাে েন ন

ঈশবর সবই লদখন ন শনন ন অনভব করন ন সকনত রইন ন পরেযততরেীন সেসন সকে ভাবসেন ন

দীরযসময় যাবে সেসন ভাবন ন সক ভাবন ন ভাবনা লথনক লকান গঢ় দাশযসনক সেয আসবষকানরর কাোকাসে লপৌোন ন ো কাউনক জানান ন না আননি সবনভার মানষগন ার কানরা লকান ইসিয়নেই ঈশবনরর ভাবনার কনাংশ লপৌোন ানা োরা রাসতর উপনভাগ করনে সমগর সততানক সমসশনয় সদনয় উজজব রপা ী লসই রাসতর

দীরয ভাবনাসচনতা লশনষ ঈশবর লকান সসোননত আসন ন োর লকান সসোননত কখননাই লকান মানষ সচড় ধরাবার েমো রানখসন ঈশবর সননজও সংকলপবে হদনয়ই সনজ সসোননত অেে থাকবার জনয পরসেজঞাবে েন ন

ধীনর ধীনর আকানশর সমসত উজজব ো োরানে শর করন া রনটার পর রনটা ধনর কলাসনতেীনভানব আনি উদযাপন করা মানষগন া শরীনর ধীনর ধীনর অবসননো অনভব করনে শর করন া কলাসনতর লসই অনভসে োনদর পরায় অনচেন কনর লি ন া োনদর পরনেযনকই বঝনে পারন া আজনকর সদননর জনয সমসত আননির পরের লশষ েনয়নে এবানর সননজনদর রনর সিনর যাবার পা া

োরা সেকই বঝনে লপনরসেন া এবানর আসন ই ঈশবর োনদর রনর সিনর যাবার অনকত আনদশ সদনয়নেন োরা রনর সিনর লযনে শর করন া

ঈশবর মানষনক পরীো কনরসেন ন সেসন লদখনে লচনয়সেন ন লয েীি আননি মশগ থাকবার পনর চারপানশর পরনেযনকর সানথ একনতর পরসেসে েণ উদযাপন করার পনর োরা যখন রনর সিরনব েখন োনদর লকমন লদখানব

19

সেসন োই সসোনত সননয়সেন ন আনিরে পরসেসে মানষ যখনই রনর সিরনব োরপনর োরা লচাানখর সামনন একসে আয়না লদখনব পরসেসে আয়নাই েনব পতসথবীর সবচছেম আয়না লসই আয়নায় সননজর শরীর লো বনেই এমনসক সননজনদর সবপন লবদনা আশা েোশা লোভ ভান াবাসা রতণা মমো সবেতষণা পরসেসে েদর-বতেৎ অনভসের পসরষকার েসব োরা লদখনে পানব ঈশবর লদখনে লচনয়সেন ন োরই সতি রকতমাংনসর এই মানষগন া সকভানব লবানচ থানক লকমন কনর লবানচ থানক এই সতসির সানথ সং গন লযই অপসরসীম লবদনার ভার সেসন এনোকা যাবে সনিঃসঙগ বনয় লবসড়নয়নেন োনক নেন কনর অনভব করনে চাইনেন ঈশবর

কলানত মানষগন া রনর সিরন া সনজ সনজ রনর পরনবশ করনেই োনদর লচাাখ ধাাসধনয় লগন া এরকম সবচছ আয়না োরা লকানকান লদনখসন এই আয়না োনদর রনর সকভানব আসন া লক সদনয় লগন া অগসণে পরনশন োরা েেসবহব েন া

পরশনগন ার উততনরর লখাাজ করনে করনে োরা সকে সময় পনর েেভমব েনয় েয করন া সবচছেম এই আয়না যা এই মেনেয োনদর লচাানখর সামনন লসই আয়নায় োনদর শরীরই শধ নয় োনদর পরসেসে অনভসে অসভবযসকত সবচছ সফসেনকর মনো ধরা পড়নে আনরা সবিনয়র এবং সবপনদর সবষয় েন া োরা পরনেযনকই একইসানথ সননজনদর আয়না এবং পানশ থাকা পসরবার-পসরজননদর আয়নাও সপি পড়নে পারনে অপরজননর কানে পসরপণযভানব নগন েনয় যাবার দতশযমান বাসতবো অলপ সকে সময় আনগই লযই অপাসথযব আনি োনদর ভাসসনয় সননয় সগনয়সেন া োর সবেক োনদর হদয় লথনক মনে সদন া সননজনক অনযনদর কানে েমােীন বাসতবোয় নগন েনয় লযনে লদখা অপরজননর সমগর নগনোনক সপি অনভব করার এই অভেপবয লবদনার েীি েরণ োরা বনকর লভেনর অনভব করনে থাকন া অনযনদর কাে লথনক সননজনদর পরসেসনয়ে লগাপন রাখবার লযই আতমনপরমী পরবণোনক োরা আস ঙগন কনর বাাচনে সশনখ সগনয়সেন া অপনরর সমগর সততানক অনভব না করনে চাইবার লয আরামসপরয়োর মানঝ োরা সননজনদর ডসবনয় সদনে লজনন সগনয়সেন া োর সমপণযেকই এক েমায় লয োনসর রনরর মনো লভনঙগ পনড়নে অসোয়নতবর এই বযঞজনা লস সক সেীি

পরসদন সকান পতসথবী সননজনদর মনখাশ উনোসচে েনয় যাওয়ার গলাসনর ভানর সবপযযসত অযে-সনযে কঙকা এবং োনদর ঈশবরনক মানসসকভানব অপরকত সেসথরনপ আসবষকার করন া

20

কড়ই গাছ

আনধা আন ায় মননায়ারার মনখ লকৌেনকর পসরপণয োসস পরসফসেে েয় ldquoশনসেস নাসক লর আোউ রোর বাপনক নাসক সকান পস নশ ধরনে এখন থানায় আনে রোর বড় ভাই শননই থানায় লগসেন া লকান াভ েয়নাইrdquo

আোউন র শরীনরর লকাথাও লকান পরসেসকরয়া েয়না েন ও মননায়ারার পনে ো ধরনে পারা অসমভব জনের পর লথনকই লো লদনখ আসনে পাড়াপরসেনবশীর সবপদ-আপনদর খবর শনন ই মসে ার লচানখমনখ লকান অজানা কপ লথনক লযন আনি সেকনর সেকনর লবনরায় আজ পযযনত লেন নদর কানে কম কথা শনননে এই সননয় লকান াভ েয়সন লশাধরায়সন োর ভাই লরজাউ সবনয়র আগ পযযনতও সননজর মানক কম লকাথা লশানায়সন এই সননয়

ldquoমা লোমার মন এনততা লোে কযান মাননষর খারাপ সকে েইন লোমার ভান া েয় সকনস বঝনে পার াম না রনর োকাপয়সা লবশী আনস মাগনায় চা পাও েয়না লো এর সকেই লপেভসেয সেংসা সনয়া খাস লোমানরই রমাইনে লদখ ামrdquo

মননায়ারা লেনড় লদওয়ার পাতরী সেন ন না লকানকান ই সেংসা সকনসর সেংসা আসম সননজ লকানকান ভান া সে াম লয অননযর ভান া লদইখা সখ েনব সখ সক গানে ধনর লোনদর বাপ সারাোজীবন আমানর জবা াইয়া মারন া োও সখ কনমনাই অসখো বাড়ন া সক আমানর এক া লরনখ মনর লগন া োকাপয়সা কামাইনে পানরনাই দই পয়সাওrdquo মননায়ারার সরসপনেড আোজারী শর েনয় লযনে লদরী েনোনা সবষয়ো অননকো রসেনমাসিকই সেন া একসময়

সাংসাসরক এই দশযনগে জসে ো লকানকান ই আোউ নক োননসন এখন লো আনরা োনননা রনর এনস সননজর লেসব লগাোনে শর করন েয কনর অপরনয়াজনীয় বহ সকে জনেনে লেসবন পতিা পণয েনয় যাওয়া এ৪ সাইনজর খাো কাস লশষ েনয় যাওয়া ক নমর কামনড় চযাো কনর লি া মখ ধ া জনম জনম অসপি েনয় যাওয়া পাোয় এন ানমন া পঙসেনে ভসেয অসমাপত কসবো পদযাোও অননকসদন েন া লধায়া েয়সন কা নচ কা নচ লদখানচছ লচাখ জানা ার সীমানা অসেকরম করন নাসরনক গানের পাোয় পাোয় বতসির সসনে লিাাো দতশযমান েয় পরায় একশসদন পনর চ মান এই শজনিয শেনরর নী আকাশ সননজর মনখ পাসনর অবাসরে ধারা অনভব করন া মগন অবসথানেই আোউন র কানন োর ভাবী নাসরীননর োইসপনচর কে লভনস আনস ldquo আোউ একে শইনা যাওrdquo আোউ ভাবীর ডানক সাড়া সদনে বাসতনব সিনর আনস োর বড় ভাইনয়র সবনয়র পর লথনকই সংসানরর যাবেীয় ভার ভাবী েন সননয়নে পাননর বাো োনে সননয় পান চাাো োড়া গে েয় মানস োর মা মননায়ারার কানজর ভার ব নে লগন অননকোই কনম লগনে বসড় লবাধেয় লসই কারনণই আনরা লবশী পরসনিায় মখর

21

আোউ কাোকাসে আসন নাসরীননর শনবযযসকতক সবরনক কনোর আনদশ বন মনন েয় আোউন র ldquoবাইর েইনেনো না োইন কি কইরা একে মকব সমসতরীর সানথ লদখা কইরা োনর আসনে বইন া দশসদন েইন া বাথরনমর ক নি লোমার ভাইনর দইবার ব সে াম মানষো সারাসদন বযবসার সচনতায় লপনরশান থানক ভন লগনে েসম একে মকব সমসতরীনর আইসা সেক কনর সদনে বইন াrdquo

আোউ মখ লথনক লকান শবদ লবর কনরনা সকনত এভানব সক আর নীরবোর চারাগাে জনে হৎসপি সেকই শননে পায় ldquoএে ঢনঙর আর জায়গা পায়না লবসে সবামীনসাোনগ সক গদগদ বযবসার সচনতায় লপনরশান আোউ লযন জাননইনা োর ভাই কতত লপনরশানrdquo লগন া মানস রনর নেন িযান আসনে সেনো োরও দই মাস আনগ সননজনদর লশাবার রনর সাইাসতরশ ইসঞচ কা ার সেসভ আোউন র আর োর মানয়র লচানখর সামনন সদনয় ঢকাইন া পরননা সেসভো এখননা ভান াই চন বড় ভাইনক সজনজঞস করন দীরযসদননর জনম যাওয়া লে মনখ সননয় সননজর মানক বন সকনা ldquo এখন কা ার সেসভর োইম রনর একো না থাকন ইজজে থানক নাসক েসম আর আোউ এই সেসভনে লদইনখা আসম বসার রনর লসে কইরা সদনবাননrdquo োর মা আর আোউ লো আোউ সারা পাড়াই জানন লকানেনক কা ার সেসভ আনস লকমনন আনস এমসপ লরানমন র সানথ লদাসসত কনর কনর সগীর সানেনবর েনকর জসমো সননজর নানম স সখনয়ই এইসব সজসনসপতর রনর ঢকনে লসো সক লগাো পাড়ার জাননে বাসক আনে োর মানয়র রনর নেন সসস ং িযান ঢকবার পর লথনক োর মা জীবনন পরথমবানরর মনো ো মখ কনর লবনরানর রমায় আর বড় লেন র কীসেযক ানপ ক প এানে বনস থানক আোউন র সজভ কথাগন া বন নের লবনগ ব ার জনয উচােন েয় েনব এখননা োতরমানষ সকনা এখননা ভাইনয়র পয়সায় খানচছ রমানচছ পড়ানশানা করনে কন নজ পড়া োতরী লকয়ার বাসায় সগনয় পড়াননার িাানক আন া সক আাধার সদসবয োর পানয় সননজর লগাবদা লগাবদা পা রসষনয় ে ইন ওয়ান কনর আসনে োই সবীয় অেমো লগাপন করবার পরনয়ানজানীয়ো লথনক উৎসসরে উদারো বশে কথাগন া লস আর ভাবীনক জানায়না থথর মনো সননজর মনখই কথাগন া সগস নয় লনয় মাথা লননড় ইসেবাচক সায় সদনয় লবসরনয় যায়

রাসতায় লবরনে লবরনে কেেণ আনগই শজিয মানস একশসদন পর আকাশ লয পাসনর অবাসরে ধারার মখ লদখন া বন আেে েনয়সেন া োর লরশও থানকনা একে পা সেনপ সেনপ সামননর রাসতার কদযমাকত অংশেক োােনব ধনরনে সপাে কনর গনেযর মনধয জনম থাকা পাসননক সথানচযে কনর একো পরাইনভে কার এনস আোউন র পাজামার লগাড়া ী পযযনত লনাংরা পাসননে সসকত করন া এনকবানর সমগর শরীর পযযনত লসই কাাদা লপৌনে লযনে পারনো োও ভান া লয লস পযযনত লগন ানা যার লখাানজ এই পযাক-কাাদা পার েওয়া লসই মকব সমসতরীনক কাোকাসেই পাওয়া লগন া োনদর বাসায় আসবার কথােক বন সননে আোউন র লবশী সময় াগন ানা োরপনর োনে আর সবনশষ লকান কাজ না থাকন ভাবন া রমনা পানকয যানব কাজ না থাকন আোউ পরায়ই লসখানন যায় সনসবিমনন গােগাোস লদনখ মানষজননর চ ানিরা লদনখ সবনচনয় লবশী যায় দপরনব ানে লসই সমনয় যারাই লপরম করনে আনস োনদরনক লদখার মজাই আ াদা োরা কনো রকনমর লয কাি কনর আনশপানশর ল াকজননদর লথাড়াই লকয়ার কনর খললামখললা পীসরে-ভান াবাসা করা লো আনেই ঝগড়াগ াও জবরদসত েয় আোউ একবার লদনখসেন া এক লপরসমনক আেসরক অনথযই েমা চাইনে সগনয় লপরসমকার পানয়

22

ধনর লিন সেন া সবিে েনব সক দতশযো লদনখ লপরসমকার লস সক সখ সখ োসস রমনার এক লবসঞচনে বনস লস আর লকয়াও এরকম লপরম করনব কনোবার লয কলপনায় এনসনে সকনত লকাথায় আোউন র কলপনা আর লকাথায় বাসতব বাসড়নে ইন কসটরসসসে চন লগন া লজনানরের চা েনে েনেও কমপনে সমসনে দনয়ক এই সমনয় পানয় রষা সদন ও যসদ মনখামসখ পরানত লথনক লকউ লদনখ লি নব লসই দসশচনতায় কাের ধবসন লভনস আনস োেন লকমনন সক রমনায় বনস লপরম-ভান াবাসার দ চার কথা লো দ চার কথা একসানথ বাদাম খানচছ লসই দতশযও লো কিকলপনায় পসরণে েয়

োােনে োােনে আোউন র লচাখ চারপানশ লদনখ সনন লমাসন ম সময়ার লদাকাননর পাশ লরানষ সবললাে ভাইনক লদখনে পায় পরসেনবশী রোর বড় ভাই মা লো সকান ই ব সেন া লয োর আধাপাগ া বাপোনক নাসক আজনক সকান পস নশ ধনরনে োনদর বাপ জস লোনসন ল াকো আসন ই ওয়ান সপস একো মা একসময় নাসক রাজনীসে করনো লসই রাজগনসেক সনচেনোর োপ এখননা ল াকোর মনন রনয় লগনে পরায়ই সারা পাড়া মাে কনর রাজগনসেক অেযাচার-অনাচানরর সবরনে সবপরনণাসদে েনয় সকে না সকে ডাক লদয় পাড়ার বাচচানেন পন োড়া লসই ডানক আর সাড়া লদনবো লক লকউ লদয়ও না আবার ল াকোনক পাগ ও ব া যায়না লকানভানবই পাড়ার পরনেযনকর নামধাম লক সক কনর সব মখসথ ল াকোর এই মেনেয এসড়নয় যানব ভাবন ও লশষ পযযনত আোউ এড়ানে পানরনা সবললাে ভাইনয়র কানে লস এসগনয় যায়

ldquoসবললাে ভাই শন াম চাচানর নাসকrdquo আোউ োর কথা লশষ করনে পানরনা

ldquoে সেকই শননোস নেন লো আর কাসেনী না আববানর লপরসকলানবর সামনন লথইকা পস নশ ধইরা সনয়া লগনেrdquo সবললাের গ ায় বেগানের পরাচীন কলাসনতর সর সপি

আোউ সক ব নব লভনব পায়না সবললাে ভাই সেকই লো বন নে এই রেনা লো আর নেন সকে না োর করনীয় কথননর লদাদ যমনোর োে লথনক োনক সবললােই সনষকত সে লদয় আোউ নক োর ব া কথাগন া সবগনোসকতর মনো লশানায় ldquo সচনতা করা যায় এইবানর আববানর ধরনে কড়ই গানের উপর লথইকা নামাইয়া আইনা পস নশ ডাইনরি োজনে পরনে আসম সকান লগসে াম কইন া লয োড়নবানা সেনজrdquo

আোউ োর মা মননায়ারার মনোই লেনস লি নে যাসচছন া েনব পরখর ভদরোনবাধ োর লসই োসসনক পরসেেে করনে পারন লস লবাকার মনো পরশন কনর ldquoচাচা গানে উেসেন া কযানrdquo

ldquoআর সক এই লবামাবাসজ-খনখারাসপ জবা াসন-পড়াসনর সবরনে এক া কথা কইনে েইনবানা বড়ারrdquo সবললাের গ ায় সপোর পরসে লেদ উেকত েনয় পনড় আোউন র কানে ldquoসকান োই বড়ায় কড়ই গানের উপনর উইো লগসেন া পরসেবাদ করনে পস নশ লদখনে লদখার পনরই এনরসট কইরা সনয়া লগনে থানায় আসম থানায় লগসে কথা কইনে আমানর মনখর উপনর বই া সদন া সেনজ োড়নবানাrdquo

আোউন র এই খবনর সক আনস যায় জস চাচা োর আতমীয়সবজন লো লকউ না েনব োর লেন র কানে লো আর এই মননাভাব পরকাসশে েনে লদওয়া যায়না লস যনথি উসিগনো গ ায় আনার লচিা কনর বন ldquo ইশ চাচানর

23

আনগ লো আর কখননা ধনরনাই পস নশ লশনষ বড়া বয়নস আইসা ধরন া লকান লদনশ লয আসেrdquo োৎেসণক বাসননয় লনওয়া দসশচনতা সক আর অনো সেনজ গ ায় ধরা লদয় ধরা সদন কথাগন া বন ই জান পরায় লবসরনয় লগনে আোউন র এমন উপ সবধ েনব লকন

সপোর পাগ ামীনে সবরকত সবললাে লসসব কথার জবানব সননজ লথনক সকে ব ার পরনয়াজননবাধ না করন আোউ সবসসত সননয় োর কাে লথনক সবদায় লনয় েনব এই কনথাপকথননর মনধযই আোউন র মনন রমনা পানকয লপরমরে যগ নদর লদখবার পসরবনেয লখাদ সননজর লপরম করবার ইচছা জাগরে েন লস লকয়ার বাসড়র উনিনশয রওনা লদয় সেনসদন আনগ লশষ পড়ানে সগনয়সেন া আোউন র পা লজাড়া এখন সমভবে োই একে লবশীই চ কানচছ

েনোমনধয শেনরর আকাশ লো আকাশ রাসতা পযযনত পসরষকার েনে শর কনরনে লকয়ার বাসড়র সামননর রাসতাোয় সারাবেরই লখাাড়াখসড় চন লেিারবাসজর জনয এই রাসতা সংসেিনদর সক কারনণ এনোো সপরয় লক জানন েনব পথযাতরীরা লসই পনথ অননক লবশীই সনচেনভানব চন সময়াবাড়ীর গস ো পার েন আর সামানয একেক পথ সময়াবাড়ী পযযনত আসনে সরকশা না সননয় উপায় লনই আোউ সরকশা কনর সময়াবাড়ী লো সময়াবাড়ী পরায় লকয়ার বাড়ীর সামননই এনস থানম ভাড়াো সমসেনয় সামনন এনগান পা লজাড়ার চ কানীনক সংযে রাখনে রাখনে লগনে কড়া নানড় লকান সাড়া পাওয়া যায়না

আোউন র অনপোর ের আজনক আর সয়না পরসেবারই এই একই জবা া লগনে কড়া নাড়ন লযন আধারনটা দাাসড়নয় অনপো করা সময় কাোনে সননজর পানয়র ননখর সদনক োকানে োকানে আচমকা লগে খন যাবার পরব শনবদ আোউন র কানন ো া ল নগ যাবার দশা

ldquoকানক চাইrdquo োনক আনগও লদনখনে েব লকয়ার চাচা এই পরশন লকন করন া আোউন র মাথায় আসনে না আসনেই মনখর পসরবনেয এবানর লচাখনজাড়াই লকৌেে ী পরশন রাখন আোউ থেমে লখনয় বন ldquoআসম লকয়ার পরাইনভে মাসটার োনকrdquo

ldquoও আপসন োইন জাননন না লকয়ার বাবায় লো লমনয়র সবনয় সেক করনে দশসদন পনর সবনয় লমনয় আজনক একে বাইনর লগনে জামাইনয়র সানথ আপনারা এই সমনয়র লেন নপন সবনয়র আনগ দইজনন একে লদখাসাোে করবার সবষয় বনঝনই লোrdquo বন লকয়ার চাচা সননমনষই োনক লনা বসড কনর সদন আোউন র পানয়র চ কানী োওয়া

বাসড় সিনর আসনে আসনেই সামনন বসার রনর নেন ল াকজননর সবেিঃসফেয আনানগানা লদনখ আোউ সকে বনঝ উেনে পানরনা োর বড় ভাই আর ভাবীর পরাণনখা া োসস লকৌেে আনরা উনসক সদন মননায়ায়ার সদনক লস একোবার োকায় মানয়র মনখ লসই মনখ ক প এানে থাকা োসস দইো নেন সসস ং িযান কা ার সেসভর পর এমসপ লরানমন র সানথ লদাসসতর সবযনশষ উপনঢৌকন সকে একো রনর পরনবশ করনে যানচছ সকান ভাবীনক ব নে ইচছা করা কথাগন া পনরায় ব বার ইচছা জাগরে েনে েনেই আোউ সননজর রনর যায় জানা াো খন সদন

24

পসরষকার আকাশ আর সামননর নাসরনক গানের পাোয় বতসির সসনে লিাাোনক একো আসত কড়ই গাে পরসেসথাসপে করন সননজর লচাখ আোউন র ঝাপসা ঝাপসা লেনক

সবিঃ দরিঃ উৎসগযিঃ জা া উিীন মজমদার এই বেনরর ২ মাচয লপনটরা লবামার আগনন লপাড়া মাননষর সচৎকার বযবসায়ীনদর সচৎকার করসিায়ানর মতেনদর সবজননর সচৎকানরর সবরনে পরসেবানদ কড়ই গানে উনে পরসেবাদ করন গে লসামবার লপরসকলানব পস শ োনক লগরিোর কনর

25

নাগবরক

লকান লকান সকান এমনো রনে রম লভনঙগ লগন জানা ার সপেনন পরব ভানব উাসক সদনে থাকা সযযনক ভৎযসনা না কনর োর আন া শরীনর লমনখ সননয় আদনর সবড়া েনয় গসেসসে লমনর শনয় থাকনে ইচছা কনর সকনত যাসপে নাগসরক জীবননরও একসে সনসদযি কেপথ আনে বনে োই সনযযর আন ার সানথ লযই সনসবড় অনতরঙগো ো দই সমসননের লবশী সথায়ী েনে পানরনা সকা নব ার পরােযসেক কাজকময লসনর বাথরম লথনক লবরনে লবরনে েনোমনধয মগজ সকান র পরারসমভক দাশযসনকোনক লঝনড় একসবংশ শোবদীর নাগসরকোনক অসাড়ভানব বরণ কনর লনয় এখন রমজাননর সময় অসিস সানড় সেনোয় েসে েন বনধর বাসড়নে ইিোর পাসেযনে লপৌোবার আনগও োনে সময় পাওয়া যানব রনটা সেনননকর মনো লসই সময়োয় বসনধরা সসসেনে সগনয় সকে একো উপোর লকনাই যানব বনধর মযাসরজ এসনভাসযারী দামী উপোরই সকননব বন মনিঃসসথর কনর অসিনস লপৌোনে লপৌোনেও সক কম েযাপা এসস গাসড়নে কনর লরাজ কমযসথন লগন সক েনব সকান র কড়া লরাদ শেনরর রাসতায় সগজসগজ করনে থাকা বযসতেম নাগসরকনদর উদভরানত চ ানিরা গাসড়র কাানচ মতদ আরাে কনর আে সক দশ বেনরর সশশর ldquoপসতরকা াগনবা সযারrdquo লগানের অথযেীন পরশন অনলপর জনয অসিনসর ডরাইভার আস নমর অনয গাসড়র সানথ েীি সংরষয লথনক লবানচ যাওয়া োরপনর লজার গ ায় োনক সকে ব নে লচনয়ও লশষ মেনেয গ ায় নীরবোর গনগন সবর লভনস আসন সকেই লদনখসন এমন সনস যপতোয় সননজর লমাবাই লথনক লিসবক একাউননট গোগসে করা অসিনস এনসও সননজর কযাসবনন দদি বনস লয সকান র মনো কনর সনযযর আন ানক সবাগে জানানব লসই অসভ াষ েখন আর সসকরয় নয় লযন সকান র লসই আ সয সদর অেীনে পসরণে েনয় সবিতসের পরাননত চন লগনে কযাসবনন ঢকনে না ঢকনেই ldquoসযার ওসমান লকামপানীর িাই োয় আপনার সেনো সসগননচার াগনব সানথ আনরকবার একে সডনেই সরসডং খবই করসশয়া লপরানজি সকনা বড় সযার লবশ কনয়কবার বন সদনয়নেrdquo পতসথবীর সবযনশরি বাকযমা া মাতর শনন া এই ভসঙগমায় অধিঃসতননক ldquoওে ইনয়স অিনকাসয চসললশ সমসনে পনর এনসই িাই ো বনঝ সননয় যাওrdquo ব নে ব নে কযাসবননর সপেন লথনক সনযযর কড়া আন া আনরা লবশী গাঢ়ভানব অনভে েন বের পনননরার সদনক মসসতষক ফলাশবযাক করনে যায় লসই সমনয় কযাসবন সেন ানা বড় সানেনবর মনখর জসে োসস পরেযে করবার অসভজঞো সেন ানা মানসর লশনষ পঞচাশ োজার োকার পরাসপত সেন ানা বেরনরর মনধয যননতরর মনো কাজ করার বাধযনবাধকো সেন ানা অসিস লশনষ লকাথায় যানবা যাবার জায়গা কই লভনব লশষ পযযনত দশ িে বাই আনের লসই অসে পসরসচে রনর সগনয়ই োাই লনওয়ার একনরানয়মী সেন ানা উইকএনি মদযপান সেন ানা সথায়ী লপরসমকার সানথ আগনতনকর মনো লযাগানযাগ বজায় রাখবার অভযাস সেন ানা এসনবর সকেই সেন ানা েেেনণ োর মাথা দপদপ করনে শর কনরনে সকনত পনননরা বের আনগরকার যাপন করা সব কাাচা অনভসের সানথ দীরযেণ বসবাস করন োর চ নব লকন োই জাম গাে কােনগা ানপর শেেম ঘরাণ মিসবন র সনসতরঙগ দপর সক পা াননা দরনত সক বনধ সােসী ভসঙগনে সচসেনে সননজর ভান া াগার কথা জানাননা লষাড়শী লপরসমকা আেনপৌনর

26

পসরবার সবসততে লখ ার মানের সক েসব এক ঝেকায় মন লথনক মনে ওসমান লকামপানীর িাইন োনক পরনয়াজননর লথনকও লবশী মননানযাগ সদনেই েয় িতসে সক লকব আজই ঝাাসপ খন আনস নাসক পরায়ই আনস বনকর মনধয সকে অমীমাংসসে খচখচ অনভসেনক জাসগনয় েন লিরার েনয় যায় োর সানথ এরকম কনোবার েনয়নে এসব োাইপাশনক আসন চাগাড় সদনয় উেনে সদন ই জসে োর গহবনর োবডব লখনে েয় োই লস পঞচাশ োজার সযা ারী পরাপত এসিসশনয়নট এমেসয় সেসানব সননজনক আসবষকানর সনচি েনয় উনে চসললশ সমসননের পসরবনেয সেসরশ সমসননের মনধয িাইন র সবসতাসরে মসসতনষক লগানথ সননয় অধিঃসতননক লডনক িাই বসঝনয় সদনয় আনগরসদননর জনম থাকা অনযানয কানয োে সদনে থানক রমজান মাস চ নে লরাজা না রাখন ও এই একো মাস অসিনস খাওয়াদাওয়া করনে লকমন লকমন জাসন কনর শকনশানর পরথম পরথম যখন মাসটারনবে করনে সশনখসেন া েখন লযরকম চাপা অপরাধনবানধ েেসথ থাকনো লেমনই একো অসবসসবকর অনভসে সপত থাকা পাকসথ ীর কারনণই সকনা লক জানন এরপনর সময়ো লবশ দরেই পার েনয় লগন া সেক সানড় সেনোয় অসিস লথনক লবরন েখন মাথার উপনর লরানদর ঝাাঝ সবনচনয় লবশী কড়া গাসড়র সসনে বনসই ডরাইভারনক বসনধরা সসসেই গনতবয জানাবার চসললশ সমসনে পনর টরাসিক জযানমর জঞজা লপসরনয় সসবশা শসপং মন পরনবশ করনেই লচানখ অগসণে মনষযপরাণীর অসসততব সপি েনয় উনে এই দপনরও এনো এনো মানষ সক কারনণ রররর করনে লক জানন লস সননজ কখননা এমন সমনয় শসপং মন রররর কনরসন োই লচানখর সামনন সক দতশযাব ীই োর কানে অসপসরসচে লেনক শসপং মন র লভেনর পরনবশ করন ও পরসপনরর সনকে আজেই অপসরসচে এমন সব মানষ অেযনত পসরসচে ভসঙগনে এনক অপরনক পাশ কাসেনয় চ ানিরা কনর বনধর জনয সক উপোর সকননব মনিঃসসথর করনে খব লবশী সময় ানগনা োরপর সকা নব ার আ সয পনরায় শরীনর সিনর এন োনক সঙগী কনরই িডনকানেয সগনয় বনস চারপানশ কনো মানষ সননজনদর মনন যা ব নে োর ভাষাও বাং াই সকনত লসসব পসরসচে শবদমা া অসমভব রকনমর দনবযাধয লেনক োই সনিঃসঙগোয় অবগােন কনর নীরনব দপনরর খাওয়া লসনর সননয় সকেেণ শসপং সমন উনিশযেীন পা লি নে লি নেই বনধর বাসড়নে যাওয়ার সময় েনয় আনস লসই সমনয় লরাদ অননকোই কনম এনসনে ধবধনব সাদা সকনত অনজজব লমরমা ার উপনর সকে কাক সননজনদর গনতবযসথ বদ ায় বনধর বাসা লযনেে পানথপনথ কানজই লস ডরাইভারনক আনগই চন লযনে ব ার বদানযো লদসখনয়নে অলপ সকেসদন েন া রাসতাো সপচঢা া েনয়নে োর ঘরাণ রাসতায় ল নগ থাকবার কথা সকনত োর উপনর পা রাখনে রাখনেও লসই ঘরানণর সনধান লস পায়না না লপনয় লস সবমষয অনভব কনর সকনা লসো অনযরা লো বনেই লস সননজও সনসশচে েয়না বনধর বাসড় যাওয়া মাতরই হদনয়র সক নীরবো লভনঙগ খানখান েনয় উনে ldquo যাক শা া সময়মনোই আসনোস োইন আসম লো ভাবসে াম ইিোনরর োইম লশষ েইন েখনই ঢকসবldquo সমনবে োসসর লোনড় আোনরানশা লসকায়ার সিনের পরসেসে লকান লযন সশবদ েনয় উনে ldquoভাইয়া ল াপানক সননয় আসন ন নাrdquo ldquo শা া এমনই এক লজ াস সচজ বনধবানধবনদর আডডায় সননজর গা যনেিনর কখননা সনয়া আনসনা যসদ লদাসতনদর লকউই সেনোই কনর সননয় যায়rdquo এসক সেকাসেপনীনে পনরায় সারারর ভনর যায় লযনেে এসব কথার বনযায় োর সরনফলকস কখননাই শসকতশা ী সেন ানা োই লচানখমনখ এক ধরনণর সনস যপতোনক সঙগী কনর লোানে আবো একেক কত সতরম োসস ঝস নয় োনক বনস থাকনে েয় আজনকর পাসেযর খাওয়াদাওয়ার আনয়াজন সবপ লচৌিজন অসেসথনদর জনয কমনস কম বানরা

27

রকনমর আইনেম রাননা কনর লরনখনে বনধপেী লভাজন লশনষ সবনশষ জন র বযবসথাও লয করা আনে লসো গতেনসথর মখ িনে ব ার পরনয়াজনও পনড়না লেস সভশনন আযাননর শবদ ইিোর করবার আহবান জানান লস বাদবাসক বনধবানধবনদর সানথ ডরইংরনমই ইিোর করনে বনস যায় আনগও লদনখনে এরকম খাওয়াদাওয়া যা েবার সব ডরইংরনম বনসই েয় চার সক পাাচো আইনেম লখনয়ই লস জ যাতরায় লযাগ লদয় েখন আবার পসরনবশ পরচচযার চড়ানত সীমায় ldquoলোরা জাননাস আবরানরর লয সামনন সডনভাসয েইনবাrdquo ldquo আললাে োই নাসক বউো লো ভান া সেন া বন ই জানোমrdquo ldquo ধর লোরা জাননাস কচ আবরানরর জীবন নাসক ঝা াপা া কনর রাখনেrdquo ldquoইশ আবরার ভাই এনো লসাবার আর লপা াইে এরকম মাননষরও সবনয় সেনকনাrdquo দিঃখ পরকাশকারীর কেসবনর কত সতরমো এনোোই সপি লয অনযরা ধনর লি ন া সকনা এরকম লকান সংনকাচও োর মানঝ কাজ কনরনা এভানবই গসসসপং করমশ এসগনয়ই চন আডডায় অনপসসথে বনধবানধবনদর বযসকতগে জীবননর নানাসবধ সবষয়াসদ লথনক শর কনর লদনশর সকরনকে দ গে েয় মানস এনো জরনয লকন লখ নে সক সক করন সকরনকে দ আবানরা ভান া লখ নে শর করনব লসই সবষনয় জঞানগভয আ াপ আন াচনার সমপণয সমনয় যনোেক কথা ব ন োর নীরবো লকউ পযযনবেণ করনবনা লস সেক েনোেকই কথা বন এনকবানর লমনপ অসিনস সেক লযমনো থাকবার কারনণ উপনরর মেন লস বযাপক পরশংসসে গনতবযেীন এই আডডার সময় লশষ সদনক চন আসন পরনেযনকই পনরায় পরসপনরর সানথ আনিাসনক েবার োসগদ অনভব কনর অনযানযরা সবাই সনজ সনজ গাসড়নেই বাসড় চন যানব োর বাসড় লযনেে খব লবশী দরনতবর নয় োই োনক লকউ এই সননয় পরশন কনরনা রাসতায় নামনেই লস লদখনে পায় চাানদর আন া আকানশ সননজনক সবনা সংনকানচ লমন ধনরনে োর উজজব োয় ধযাবড়া পরধান সড়কোনকও লসৌিযযমসিে বন ভরম েয় উচচ সব ভবননর ভীনড় অদভে শবপরীনেয চারপানশ লবশ দরে বাোস বইনে থানক এনোেণ আডডায় সক কথাবােযা েনয়নে লস মনন করনে লচিা কনর সকনত লবশীরভাগ িতসেই েনোমনধয োর লথনক সবিতে রনর সিনরই লসাজা লগাস রনর পরনবশ কনর লেশ েবার পনর লবসরনয় এনস লেস সভশনো খ ন একনরানয় খবর সকংবা অনতিঃসারশনয েক লশা লকানোই োর লবশীেণ লদখবার রসচ েয়না একবার গা যনেিনক লিান লদওয়া দরকার সারাসদনন লেমন কথাই েয়সন োই লস নিানো আবার লবর কনর দশ সমসনে ধনর সবাভাসবনকর চাইনেও লবশীই মতদ সবনর লপরসমকার সানথ শনসমসততক কনথাপকথন লসনর লি ার পনর োর মনন েনে থানক আজনকর আডডায় লপরসমকানক লনওয়াই লযনো োরপর আজনকর রােো একসানথই কাোন লবশ ভান াই েনো লসো লযনেে আর সমভব নয় কানজই োনক েসতগমথননই সনতি থাকনে েয় োরপনর বারািায় সসগানরে লখনে আসন লস লদনখ েখন বাইনর ইনোমনধযই চাানদর আন া রীসেমে ঝ সানচছ চাানদর আন ার েীিোয় মগনজর বাানক বাানক পনরায় জাম গাে কােনগা ানপর শেেম ঘরাণ মিসবন র সনসতরঙগ দপর সক পা াননা দরনত সক বনধ সােসী ভসঙগনে সচসেনে সননজর ভান া াগার কথা জানাননা লষাড়শী লপরসমকা আেনপৌনর পসরবার সবসততে লখ ার মানের েসব আসবার সানথ সানথ বনকর বাাসদকো সবদীণয কনর েীকষণ ি ার মনো বযথার আগমন রেন সেক বানরা সমসনে পনর বারািার ওপানর সনসতবধ দাাসড়নয় থাকা নাসরনক গাে লসখানকার সকে বাসড়র আন া একো সেননর চা আর োনদ কাপড় শকানে লদওয়া এক গতেবধ োনক সবপন লবদনা আশা কলাসনত ল াভ ভসবষযে ইেযাসদ শবদ লথনক সচরেনর সবাধীন সেসানব আসবষকার কনর

28

অনধকার কনদে এদেদছ

ldquoেসম লো আববানক এনকবানর যানক বন ইনয় মানন সক বন rdquoউপযকত শবদ িরণ করনে না পারার বযথযোয় নীরা সাে সপতানের পসরসচে সবামীর সদনক োসকনয় লবাকা লবাকা োনস লসই োসসো োর সননজর কানেই আনকনসভসনসং লেকন মরাদ োনক আশবসত কনর

ldquoেসম ব নে চাইনেনো লয আববানক আসম সিদা কনর সদসে এই লোrdquo লরসটনরননটর আন ানে মরানদর লচাখনজাড়া সবাভাসবনকর চাইনেও লবশী উজজব লদখায়

ldquoেযা েযা এোইrdquo অপরসতেভাবো দরেই কাসেনয় উোর সনযাগ পাওয়া লগনে এই আননি োর মনখর লরখাগন া আড়িো কাসেনয় উনে সপরসেভ েয় ldquoবাবা লো দই মানসই লোমার কথা ব নে অজঞান আমরা লো লদনখ আসসে সারাজীবনন লরজানকও লবাধেয় বাবা এনোো লসনে কনরনাই যা লোমানক দই মানসই করনেনে বাসায় আতমীয়সবজন লযই আনস সনযাগ পাইন ই েইন া সননজর জামাইনয়র সমপনকয গ া উাচ কনর পরশংসা না করন লযন োর খাওয়াই েজম েয়না পরশসদন বাবা সক ব নে জাননাrdquo মরাদ জাননে চাইনব সক োর আনগ নীরা সননজই সে সে োসনে থানক পরননর সেজাবোর ডানপাশ সামানয সথানচযে েন োসস থাসমনয় মরাদনক সবেপরনণাসদেভানব সননজ সননজই বন ldquoবাবা কথায় কথায় ডাইসনং লেসবন ব নেসেন া লোমার পরভানবই নাসক আসম সেজাব পরা শর করসে ভাসসযসেনে থাকবার সমনয় আমানক কনো কনর ব নো সেজাব পরনে আসম শসনইনাই লসসদন খাইনে খাইনে মানক ব নেসেন া ldquoলোমার লমনয়নক আসম সারাজীবননও বন বন যা করাইনে পাসরনাই জামাই দই মানসই লসো পারনে অনতে লমনয়োর এখন সমসে লো েইন া সেজাবো পরা শর করনে সনয়সমে জামাইনয়র পসরবারনক লো কম সময় েন া সচসননা লবশ কনজারনভসেভ োনদর বাসড়র বউরা সেজাব পনরই সব জায়গায় চ ানিরা কনর শরনে যা ভনয় সে াম লমনয়োনক সননয় এডজাসট করনে পারনব সকনা জামাইো আমার সমসত লেনশন দর কনর সদনে সসেযই সংসানরর জনয আর সকে করনে পারসে সক না পারসে জামাই একো সসন ি করসে াম পারনিিrdquo সপোর গ ার সবর অনকরণ করনে সেম না েন ও নীরার বাচনভঙগীনে মরাদনক োসনেই েয় অনকরণ যসদ আকষযণীয় নাও েয় েব নবসববাসেো সতরীনক খশী রাখবার জনয েন ও লসই পরনচিা অসেকয পযযানয় চন লগন মরানদর কে সনিঃসতে ো ো োসস অনযানয লেসবন র কাসটমারনদর মননানযাগ আকত ি কনর এবানর মরানদর অপরসতে েবার পা া েনব সতরীর সানথ পাললা সদনয়ই সননজর অসবসসত লস দরেই কাসেনয় উনে বন

ldquoবাপনর শনন লো মনন েইনেনে আমার বউোর চাইনেও শবশর আমানক লবশী ভান াবানসrdquo মরানদর কনে গড়পড়ো নেন জামাইনয়র লকৌেক সনয়মানযায়ীই নীরা েেেনণ গ ায় কপে অসভমাননর সর েন সননয়নে

29

ldquoোই না আসম লোমানক ভান াবাসসনা না োইন আর আমানক সননয় এখানন খাইনে আসার দরকার সেন ানা শবশনরর সানথই আসো লসও লো জামাইনয়র সানথ লডসেনঙ আসবার জনয উেখ েনয় আনেrdquo

লমনেসদর গনধও োে লথনক এখননা চন যায়সন এই বউনয়র এসব কথার সক জবাব সদনে পানর মরাদ এো লো আর সননজনদর লশাবার রর না লয জানা াো খন সদনয় সেম লজাৎসনায় সননজনদর সনাে েনে সদনয় মনখর কথা সদনয়ই ভান াবাসার মোকাবয লশানানব লরসটনরননটর উজজব কত সতরম আন া সানধয-রাতরীকা ীন লফলানরানসনট বাসেই েনব সমভবে চারপানশর সব লেসবন অনচনা অজানা আজনকর আনগ অনদখা সব মানষ খাবানরর অডযার সদনয়নে সমসনে দনশক েন া লপৌোনে লপৌোনে আনরা সময় াগনব জসয়োর সানথ লশষ সাোনের কথা মনন পনড় লগন মরাদ লকনজা কথা ব নে লবশী আগরেনবাধ কনর সননজর সবনয়র খবর জসয়োনক যখন সদনে সগনয়সেন া েকোক নানা কথার িাানক জসয়ো সননজর সানবক লপরসমকনক লোেখানো নানা সেপস সদনয়সেন া

ldquoসবনয় করনে যাইনেনো ভান া কনয়কো সজসনস মনন রাখবা আসম লো লোমার আনগ সবনয় কনর লি সে লসই সেসানব এই সবষনয় আসম লোমার সসসনয়রrdquo জসয়োর দাােগন া বরাবনরর মনোই লখা ানম া েনয়সেন া

মরাদ সক গামী ভদর েী লেন র মনো সেপসগন া শননসেন া আিোর অ োর সানড় চার বেনরর পরননা লপরসমকা সেন া বন কথা লজননশনন োনক আনজবানজ পরামশয লদনব লকন োোড়া জসয়ো লসরকম লমনয়ই না এভানরজ বাঙগা ী লমনয়র মনো লয সানবক লপরসমনকর সবনয়র খবর শনন লজ াস েনয় উেনব োই ী সসিসসেনকনেড রনরর লমনয় আর এোও লো সেয জসয়ো লসসদন লযই সেপসগন া সদনয়সেন া লসগ া সময় সনযাগ বনঝ এোই কনর এ যাবে মরানদর ভান া শব খারাপ সকে েয়সন পরাকতন লপরসমকার কাে লথনক সশনখ লনওয়া সেপসগন ার একো পরনয়াগ করবার ইচছানে োই সতরীনক উনিশয কনর মরাদ পরশন কনর ldquoআচছা ভান া কথা আববানক লসই কথাো ব সে াrdquo

ldquoলকান কথাোrdquo সনশচয়ই বযবসার সানথ সমপসকযে লকান কথা েনব এমন কনো কথাই লো মরাদ োনক জানায় সননজর শবশরনক ইনিময করবার জনয োর কয়ো লস মনন কনর রাখনব

ldquoআনর েসমও না এবানর মরানদর কপে সবরসকত লদখাবার পা া আসন লস সননজনক সবরে রানখনা লোমানক ব সে াম না সশপইয়ানডযর বযাপারো আববানক জানানে আসম অসিস লথনক এনকবানর পাককা খবর লপনয়সে আগামী মানসই অডযারো লদনশ আসনেনে সশউর আববানক জ সদ জানাইনয়া আববা সননজর বনঝ পরনয়াজন মনো ল াকনদর ধরনে পারন ই অডযারো োর সনসশচে বাদবাকী লযসব িমযাস সেজ লসগ া সব আসমই সাম াইনে পারনবাrdquo শবশনরর আসনন সবজননস সড কনিামযড করবার বনিাবনসতর অসগরম আননি মরাদ অসগরম উচছসসে েন োর ডানসদনকর লচায়ান র লভেনর লপাকায় খাওয়া দাােসে সদনপয পরকাসশে েয়

নীরা পরেযততর লদনব োর আনগই আনইনেসসভ কনে ldquoসযার আপনানদর অডযারrdquo বাকযমা া শননে লপন উদরপসেয অবসথানেও দজননর সপত থাকা সেধা পনরায় জাগরে েয় োইড রাইনসর সানথ সচস সচনকন লমনয বন কথা এসড়নয় যায় সক কনর সকনত দজনন খাওয়া শর করনব সক শরনেই েিপেন রনে নীরানক সবমঢ় কনর অসে

30

পসরসচে একসে কনে আওয়াজ কানন লভনস আনস ldquoসক খবর নীরা অননকসদন পর লদখা েনয় যানব ভাবনেই পাসরনাইrdquo

সদযই লখনে শর করা োইড রাইস উইথ সচস সচনকন লপনের লভেনর পরনবশ কনর নাসক োইড রাইস উইথ সচস সচনকননর লভেনর লখাদ সননজর সমগর শরীরই পরনবশ করনে চায় যায় োর িাারাক করবার মগনজর শসকতও নীরার অবসশি থানকনা বাইনর লবরন পসরসচে মানষজননর সানথ লদখা েনবই কার না েয় োই বন lsquoধর বা rsquo শবদযগ মখ লথনক সবেিঃসফেযভানব সনিঃসতে েনে আকস সবকস কনর সকনত lsquoভদরন ানকরrsquo পসরবানর জে চাইন ই সক আর সব মননর কথা আতমপরকাশ করনে পানর োই লচানখমনখ ইনসটযানট োসস িসেনয় ldquoআনর লরোন েসম মাই গড েসম এনো লমাো েইনো লোমানক লচনাই যাইনেনেনাrdquo ব া বযেীে নীরা আর সকে ব নে পানরনা মরানদর লচানখ পরেযাসশে লকৌেে োনক আর বাড়নে না লদওয়ার জনয নীরারই ইসনসশনয়সেভ সননে েয় ldquoও েন া লরোন আমার ভাসসযসের কলাসনমে ভাসসযসেনে পড়ার সমনয় আসম আবতসততর সংগেণ করোম ব সে াম না লোমানক লরোন লসখাননও আমার সানথ সেন াrdquo এবানর লরোননর সানথ সননজর সবামীনক পসরচয় কসরনয় লদওয়ার পা া সকনত োর আনগই নীরানক লরোননর থাসমনয় লদওয়া ldquoআনর এরকম িমযা ইনরাডাকশননর সক দরকার আনে লদনখই লো বঝনেসেrdquo লরোন মনখ োসস িসেনয়ই োর বাকয সমাপত করবার ইসঙগে লদয় মরানদর লকৌেে অনয লকান সদনক ডাইভানেযড েনয়নে সকনা নীরা বঝনে পানরনা েেেনণ লরোন োনদর লেসব লথনক দনর সনর সগনয় লবশ সপেননর একো লেসবন সগনয় এক া বনসনে সকনত নীরার মাথা লো আর এই মেনেয একই সদনক লকিীভে লনই সবগে চার বেনরর পেনির-অপেনির যাবেীয় সব িতসে একসানথ এনস ফলযাশবযাক ফলযাশবযাক লখ া লখ নে শর করন োইড রাইস লখনে লখনে নীরা সবষম খায় ldquoআনর সক েইন া লোমার নাও পাসন নাওrdquo মরাদ োৎেসণক পাসনর গলাস এসগনয় লদয় সকনত লচানখর লসই লকৌেে ী োয়ার সদনক োসকনয় পাসননে সক গ া লভনজ নীরানক োই আবানরা ইসনসশনয়সেভ সননে েয় ldquoলরোননক লদখ ানা ভাসসযসেনে থাকনে সক লয েযাং া-পাে া সেন া আমরা বনধরা সবাই সমন োর নাম সদনয়সে াম lsquoো পাোর সসপাইrsquo নামো ব ন ই সক লয লেনপ যাইনোrdquo মরাদ োসনে সগনয়ও োনসনা নীরানক এনো নাভযাস ানগ সক কারনণ োেন সক লস লরোননক লযভানব োর কানে ইনরাসডউস কনরনে সবষয়ো োর লথনক আ াদা েন ও লয মরানদর সকে যায় আনসনা এো নীরা দই মাস েন া োর সতরী েনয়নে বঝনে পারন ানা মরাদ লভনবসেন া এফলনয়নট পসরবানর বড় েনয়নে এসব সবষনয় ডযাম িােয েনব সকনত লকাথায় সক েোৎ কনরই সক রকম অপরসেভ লদখানচছ োর বউোনক সসমপযাসথসেক েবার সনযাগ লনই এখন লেমন সকে করন ই লবচারী বঝনে লপনর আনরা লোে েনয় যানব নাইন জসয়োর সানথ োর লপরনমর ইসেবততত সক মরাদ োনক লশানানে পারনোনা আ বৎ পারনো োর বনধমেন স ভ ইন লো স ভ ইন রসনি বনধনদর মনধয এক সক দই রাসতরর জনয পােযনার অদ -বদ করাোও জ ভাে সেন া এসব কথা লকানসদন শনন লো মনন েয় নীরা গ ায় দাসড় লদনব আে সক একো েীি লযৌবনময় লযৌবনই না মরাদ পার কনরনে একো সময় পরসে রসববানর সনধযা সােো েন ই সব বনধরা সমন আসশনকর ফলযানে চন লযনো হইসকী সকচ লকর সজন ভদকা রাম সানথ সেন পযানকে চানাচর লযন লমসশনন লকনে রাখা েনয়নে এমন সনাখে কনর কাো লপায়াজ জয়া লো ডা ভাে বযাপার সবনচনয় আকষযণীয় সেন া রনরসিনর লসই পােযনার অদ বদ োরী

31

কনরা োরপনর সননজর লপরসমকা বানদ যার ভানগয লযই বনধনপরসমকার নাম উনে লসসদন োর সানথ বাসক রানে আে োইড রাইস সচনকন আর সিে সডরঙকনসর বাইনর আনরা এক ধরনণর খাবানরর লরামনথনন মরানদর সজনভ পাসন আনস মরানদর ভানগয সবনচনয় লবশীবার জনেসেন া রসবর লপরসমকা নাসব া উি লসই সিগার লসই চােনী োরীনে মরানদর শযযাসসঙগনী েবার সনযাগ লপন ই সখ সখ কনর োসস আর জসয়োনক সবনচনয় লবশী লপনয়সেন া রাে এনককবার কনর জসয়োর সানথ রাে কাোবার পনর োরামজাদাো যখন মরানদর কানে এনস োর পরসে সননজর ঈষযার কথা বযকত করনো মরানদর আনি ডাব েনয় লযনো লযন জসয়োর ৩৪- ২৪ ndash ৩২ সিগারোর আস কত সেনতবর েকদারও মরাদ সননজই এই দই মানস কনোবার লয মরাদ নীরানক িরণীয় লসই সময়গন ার কথা জানানে লচনয়নে সকনত লসই সনযাগ আর েন া কই োর উপনর আজনক ভাসসযসের পরননা বনধর সানথ োর পসরচয় করাবার পর লথনকই নীরানক লসই লয অি লদখনে োরপনর লো আর নাে নীরার সানথ অেীে িতসেচারনণর ভাগয অনতে োর লনই সক আর করা যানব সবার লো আর সবসকে লমন না খাওয়াদাওয়া লসনর লরসটনরনট লথনক লবর েনেই িরিনর বাোনসর সানথ উজজব চাানদর আন া োনদর অভযথযনা জানান লকাথায় লরোন লো লকাথায় জসয়ো দজননই পরাণবনত বাোনস নীরা আর মরানদর লথনক সবনচছদ সননয় অেীনেই সিনর যায় গাসড়ো চা ানে চা ানে মরাদ অনভব কনর এবানর বাোসো আনরা লবশী শরীরনক আনিাস ে করনে দজননর কাাচই লখা া চাানদর আন ার সকে অংশ গাসড়র লভেনর পরনবশ করন বাসতনবও মরাদ মেযনার সঙগীে লশানন টরাসিক সসগনান র জনয সবার মনো োনদর গাসড়ও সথান েনয় দাাসড়নয় পনড় মরানদর সক লথনক সক মনন েয় লসই ব নে পানর পযযাপত লকৌেক সমসশনয় েোৎ নীরানক ldquoআচছা লরোননর সানথ আমার পসরচয় করাননার পর লথনকই লোমানর লদখনেসেrdquo মরাদ োর বাকয সমাপত করনে পানরনা নীরা সবরসকতসচক মাথা লননড় ldquoলোমানর লসো লক ব ন া নাসক সননজই সকে একো লভনব সননো লোমানর সননয় যসদ পারা যায়rdquo নীরা সবামীর লকৌেে নক উসড়নয় লদওয়ার পরাণপনণ লচিা কনর সকনত লসো করন সক েনব লরোননর মখাবয়ব লথনক োর সেসা মসকত লমন না লশষবার আবরারনক এনো কনর বন সেন া কনডম ইউজ করনে সকনত শনন া কই ব সেন া সক ldquo ধর সবসমনয়ই লো ইউজ কসর আজনক না েয় একে এডনভঞচার কর াম এনোসদন লোমার কথা শনন আসসে আজনক েসম আমার কথা শনবাrdquo নীরা আবরানরর আবদার লরনখসেন া ি াি সেন মানসর মনধযই লপরগননসনস লেসট পসজসেভ আবরারো সক কাওয়াডয সক কাওয়াডয নীরার এনবারশন করানে সানথ সননজই আসন ানা লরোননক সনঙগ কনর পাসেনয় সদন া এনবারশন লশষ কনর নীরানক বাসড় সিনর সদনয় আসনে আসনে েোৎই সসএনসজর লভেনর নীরার লোানে সননজর লোাে ডসবনয় সদনয় সমগর শরীর লেনো েনয় আসনে অনভব করন নীরা বাসতনব সিনর আসনে পরাণপণ লচিা করনে নীরনব গাসড় চা ানে থাকা মরানদর কাানধ আ নো কনর ডান োে রানখ েনব অবযবহে সকে চনকান ে লফলভানরর কনডম আবরানরর কাওয়াডয ীননস আর লরোননর লচনপ বসা লোােনজাড়া করমাগে নীরার মসসতনষক অশরে হমসক সদনে থাকন সবামীর কাাধ লথনক সরনয় এনস নীরার োে সেজাবো সেক সেক দ পানশ লসে কনর লনয়

32

েইোইড কনাট

ldquoসইসাইড করার ইচছা আমার কনো েীি লসো লোমানক একনশাবানরর মনো ব সে োরপনরও েসম কনসসডার করনে চাওনা খাস আমানক োইড়া সদনে চাওrdquo সবকান শারসমননর সানথ লদখা করার সমনয় পরথনমই এই কথাগন া ব নব লভনব সননয় কা সারারাে কনো পরযাকসেস করন া সকনত াভ েন া কই জসেনরর বনক বযথযোর েীযযক ি িেন োর কাাো সবানধই থানক হদনয় ধারণ কনর লবানচ থাকা যায়না এমন সব বাকযমা া সরোনসয কনর সবশবাসনযাগযভানব সেকই কানরা সামনন উপসথাপন করা যায় যনগ যনগ মানষ এমন কনর এনসনে বাবার কানে মানয়র কানে লপরসমক-লপরসমকা লথনক শর কনর োড় োরামজাদা বনধ সবার সানথই কথামা ার ইনোভাইনজশনন সননজনক নেন কনর আসবষকার করা যায়

সকনত জসেনরর পনে লসো সমভব েন া কই সবকান রগন অধযমতে লদখায় এমন লদখনে দইসে রজনীগনধার সসটক োনে সননয় সেক সেক লপৌনে সগনয়সেন া রমনা পানকয বাসড় লথনক লবরবার সমনয় লখয়া ই সেন ানা লয আজনক সক বার রসববানর এবং বধবানর রমনা সশশ পাকয বনধ থানক বন সচরাচর সপতানের এই দইসে সদনন রমনা পানকয অনযানয সদননর চাইনেও লবশী সভড় থানক োউে-বােপানরর সংখযাও অননক লবশী থানক শারসমননক সামনন লোনে আসনে লদখন জসেনরর আজনকর বানরর কথা মনন পনড় সকনত োর কপা লসই পযযনতই সপরসনন সেন া

চারপানশর রাসতার লকাথাও সমভবে সবনয় েনচছ নী সবজ বাসে সদনয় সমগর এপােযনমনট সসজজে রাসতার িেপাথ ধনর সাসর সাসর গাসড় রাখা োর লভের লথনক রঙ লবরনঙর জবরজঙ মাকযা লপাশাক পরা নারী-পরষরা মনখ নন কসমো আধসনক ইউনরাসপয়ান োসস এবং মগনজ বঙগবাসীর সপউসরোনয লসৌজনযো সননয় সবনয়বাসড়নে পরনবশ করনে সাদা রনঙর পাে া দাাসড় দাাসড়র চাইনেও লবশী সনিদ রনঙর পাঞজাবী পসরসেে এক লপরৌঢ়নক লদখা যানচছ আগে অসেসথনদর অভযথযনা জানানে জসেনরর অনমান েয় সমভবে কননর জেদাো েনবন এরকম একজন শবশনরর সাসননধয পাবার জনয োর হদয়ও লো কম েত সষে সেন ানা সকনত লসই সনযাগ োর েন া লকাথায় শারসমননর জনয োর সইসাইড করনে ইচছা কনর এই কথােক লশানার পনরও যসদ একে সবনবচনা করনো োইন অদর ভসবষযনেই শারসমননর বড়া বাবাোও োনক োর আতমীয়সবজনসে আনরা কনো অসেসথনক এভানবই সবাগে জানানো

ldquoলোমার এইসব ভানবর কথা কানজর লব ানে সব েনেনrdquo শারসমন কথাগন া বন ই সখ সখ কনর লেনসসেন া সক োরামজাদী লমনয় লদনখা জসের শনন োর সদনক রাগে টরাসিক সানজযননটর মনো কনর োসকনয়নে লদনখও এনোেক মাথা সনাচ কনরসন অব ী ায় সননজর আনিময় ভসবষযনের কথা বন লগনে সশোবনক সবনয় করন োর ভসবষযে কনোো উজজব আর সনরাপদ োর েব জামাই সক রকম মযানস বযাঙকবযান ননসর সানথ সানথ লমনয়নদর সানথ সনাখে মযানার বজায় রাখবার অে নীয় দেো সকভানব আয়তত কনরনে োর সবসতাসরে বণযনা জসেনরর েখন সইসাইড করবার ইচছাো আবানরা চাগাড় সদনয় উনেসেন া লস কনর বসনে পারনোনা আ বে পারনো সকনত

33

সময়োই আসন গবন ে কনর সদনয়সেন া সদয সদননর আন া সননভ সননভ আসনে মানষজননর শবকাস ক মতদ আ নসয ভরা চ ানিরা েখন মাতরই গসের সঞচার লপনে শর কনরনে সকেেণ পনরই রমনা পানকযর চারপানশর লবঞচগন ানে আাধার লননম আসনব গােগাো ীর আনশপানশ এসদনক ওসদনক লপরসমক-লপরসমকানদর পারসপসরক সাসনননধযর আক ো লবনড়ই চ নব এমন এক অবসথায় জসের পারনোনা শারসমননর বাহ সনজানর আাকনড় ধনর লেমন একো জায়গায় চন লযনে োরপনর অসচনরই শারসমননর পাে া লোানের উপনর োর গাবদা গাবদা লোােনজাড়া লেনস ধরন শারসমন লো শারসমন লকান মসে া কসসতগীনররও সাধয সেন ানা জসেনরর সানথ গানয়র লজানর লপনর উনে

পরাকতন লপরসমকার লোানের উপনর সননজর লোােনজাড়ানক পরসেসিে করবার কালপসনক ইচছা লবশীেণ যাবে জসেনরর সঙগী েনে পারন ানা কখন লয োােনে োােনে মাঝ রাসতা বরাবর চন এনসসেন া োর েসদস সক লপরনমর কথা িরণ করবার সমনয় লখয়া থানক একো পরাইনভে কার লকানেনক এনস পরায় জসেনরর শরীর লরানষ োনক অবজঞা কনর গনতনবযর উনিনশয েনে লগন া জসেনরর বনকর মানঝ ঈষযার ধনক সশরসশর কনর সশোব শারসমননর জামাই েনে যাওয়া লভড়য়া গানবযজো নাসক পরানডা চা ায় জসেনরর সানথ বজায় লরনখ চ া বাননায়াে সমপনকযর ইসে োননে চায় কথাগন া সনসবযকারভানব জানাবার পরপরই সননজর েব সবামীর পরানডা গাসড় চা াবার গনবয শারসমননক সবনভার ল নগসেন া লপরসমকার মনখ এসব কথা লশানার পনর সবনশবর লকান লপরসমনকর ইচছা েনবনা একো জবরদসত সইসাইড লনাে স নখ আতমেেযা করবার জসেনরর ইচছা েনয়সেন া একে পানশই লযই ডাবওয়া া দা সদনয় সনরাসকতভসঙগনে ডাব লকনে মানষজননক খাওয়াসচছন া লসই দা সদনয় সননজর শরীনরর সবযতর সননজই লকাপায় সকনত কথাগন া ব বার সমনয় শারসমননর সতননজাড়া জসেনরর বনকর সানথ পরায় রষা খাসচছন া নাইন জসের েখনই এসপার ওসপার সকে একো কনর লি নোনা

আজনক সারাোসদন কম পথ োানেসন লস সবশরী গরম পনড়নে শেনর সক পাবস ক বানস সক সসএনসজনে সক লখা া পনথ োাো গরম লথনক শেরবাসীরা রো পায়সন োরপনর আসনন লময়র সনবযাচননর জনয লগাো লমাোমমদপনরর রাসতা সেন া গমগনম একো সইসাইড লনাে স নখ োরপনর গাদাগাদা রনমর ওষধ লখনয় মনর যাবার ইচছাো জসেনরর বহ পরননা ইচছাপরনণর জনয আজনকর এই অসেয গরনমর সদবসসে যথাথয উপ েযসেও সক কম যথাথয মাতর রণটা সেননক েন া লপরসমকা কেত যক েযাাকাপরাপত েনয়নে কনোসদননর সমপকয এনকবানর শরর সদন লথনক গননে সগনয় জসেনরর দইবার লগা মা েনয় যায় েতেীয়বানরর সময়নে এনস জসেনরর আঙগ নজাড়া সেক সেক োর লপরনমর সমপনকযর সথাসয়তবকা গণনা করনে পানর দই বের চার মাস বানরাসদন

রসড়নে সময় লদনখ লনওয়ার জনয জসের সটাই কনর বাম োনের কবসজো লরারান া রাে বানজ নয়ো লবনজ সাইসেসরশ সমপনকযর পরথমসদনক এরকম সটাই কনর োর কবসজ লরারাননা লদখন শারসমন পরশংসায় পঞচমখ েনয় উেনো সামানয এক কবসজ লরারাননানেই অথচ এখন লদনখা লকমন শনবযযসকতকভানব োরই মনখর উপর সদনয় গড়গড় কনর সশোনবর পরশংসা কনর লগন া জসের এনোবার কনর ব ন া আনরকসেবার লভনব লদখনে সকনত শা ী শনন াই না সমগর শরীর কলাসনতনে পরায় ননয় পনড়নে পা লজাড়ানেই দীরয সমনয়র অবসননো েবও মতদ মি আন ানে ভরা সননজর রর জসেরনক এনোোই আকষযণ করনে শর করন া লয সমসত কলাসনতনক অসেকরম কনর লস

34

দরে পা লি নে কসিেনবাধ কনরনা মননর মনো একো সইসাইড লনাে স নখ োরপর জমা কনর রাখা লগাো সেসরনশক রনমর ওষধ সগন মনর যাবার জনয আজনকর রােো উৎকত ি ব ন ও কম ব া েনব

রনর পরনবশ করার পনথ পরথম পদনেনপই জসেনরর লচাখনজাড়া রনম সবশবচরাচর লথনক সননজনক পতথক কনর সননয় অনচেন েবার বাসনায় সননজনক পরায় সমপযণ কনর সকনত বহসদননর পরননা এক ইচছাপরনণর জনয আজনকর সদনো লমােম লপরসমকা োনক লেনড় চন লগনে জানা া খন সদন ই চাানদর আন া আকাশ লথনক লসাজা োর রনর লননম আসনব একো মতদ মি নযাংো বালব মাথার উপনর বনবন কনর ররনে থাকা িযাননর পসরষকার লেড আে জসেনরর োে লেসবন আসেপাসে কনর ক ম আর ধবধনব সাদা কাগজ লখাানজ সারাসদননর পরা জামাকাপড় োড়নে োড়নে োর সক েন া লসো ঈশবরই ব নে পানর কারণ গ া অবসধ কামনবানধর অনভসে জাগরে েন শারসমননর সবাদ কখননা পাওয়া েয়সন সবষয়ো জসেনরর মনন পনড় যায় আগামীকা সক পরশ যখন বনধবানধনবরা োর সবনচছনদর সবষয়সে জাননব োরপনর এই সননয়ই োনক খাসচনয় একাকার কনর আসত রাখনবনা োই লেসবন যে কনর সাসজনয় রাখা নেন িাউননটন লপন এবং ধবধনব সনিদ কাগজ আসদ অকত সতরম সসথরোয় সননজনদর আসবষকার কনর েনোমনধয জসেনরর মাথার দই পানশ অেতপত কাম দপদপ কনর জব নে শর কনরনে এই অবসথায় সইসাইড লনাে স খনব োর লসই সাধয কই

• Epitaph_compressed
• Book Part1
• Book Part2

17

শামসিীন লিান সদনয়নে পরায় কাোকাসে চন এনসনে োই লকাথায় আসনে েনব সজজঞাসা করন শামীম ধীর কনে োনক সসেক জায়গাোর সনধান লদওয়ার পনর ধীনরসনসথ সব লমোনে যায় সসসথর থাকনে চাইন ই বসঝ এনো সেজ েয়না এভানব েয়না সনধযার পরথনম বাোস লযরকম একে লখা োই েনয়সেন া োর সকেো এখন আবার সিনর এনসনে উনে দাাড়ানে দাাড়ানে শামীনমর শরীনর োই বাোসো একে লবশীই মতদভানব সপশয কনর মননর লভেনর অেীে িতসের লযই লজায়ারভাাো চ নে থানক োর সথাসয়তব লযন অননতকা েখন সকে জজাবনে লমর পনরায় আকানশর চারপানশ সভড় করনে শর কনরনে

শামসিীন লপৌনে লগন োর কাে লথনক সসসথরভানব সজসনসো বনঝ লনয় লযমনো শননসেন া অনযনদর কানে সেক লেমনই ল াকো কাজ জানন শধ জানন োই নয় অেযনত ভান া কনর জানন নয়নো এই আনধা আন ানে নগরীর অনয সবাই যখন সননজনদর মনন মগন েনয় যার যার সেকানায় চ নে েখন পাাচ লকসজ ওজননর সজসনসোর অেরগন া এনোো ধবধনব িসযা লদখায় সকভানব শামীনমর লচানখর মসণ লয আচমকাই উজজব েনয় উনেনে নাইন শামসিীননর কাে লথনক সাবধানী ভসঙগনে লনওয়া সপোর এসপোনি ল খা ldquoনামিঃ লমািঃ লনজাম লোনসন জেিঃ ৩১ জানয়ারী মতেযিঃ ৫ মাচয সনবাসিঃ চাাদপরrdquo কথাগন ার উজজব ো োর মসসতনষকর সবযতর শেনরর পরসেো কত সতরম আন ার চাইনে লবশী ধরা পনড় সকভানব অেীে িতসের সানথ সপোর এসপোনির উজজব অেরগন ার সমনশন োই আকানশর জজাবনে লমরগন া সননজনদর িীড়া কাসেনয় অনযনদর নজর এসড়নয়ই সনঙগাপনন শামীনমর লচাখনজাড়ায় লননম আনস

18

ককান একবেন িবিিীদে

এক উজজব রপা ী রানে চারপানশ বতসি লননম আসন া ঈশবরই োনক আকানশ নাসমনয় সদন ন োর অসভপরায় সক লসো সকন র কানে লগাপনই থাকন া পতসথবীর অনতিঃসথ মাননষরা শধ জানন া লয অনঝার ধারায় বতসি েনচছ গাঢ় নী াভ রনঙর আকানশর পরসেসে জায়গাজনড় আননির োপ সপি

পাোন পতসথবীর পরসেসে মানষ আননি মশগ োরা এরকম রাসতরর লদখা আনগ কখননা পায়সন ভসবষযনেও কখননা পানব সক পানবনা লক ব নে পানর সননজনদর সবযসব সদনয় োরা পরসেসে মেনেয উপনভানগ মগন োসস-গানন রাে পসরপণযোর চড়াননত লপৌনে যানচছ করমশ োসরনয় োসরনয় উপনভাগ করা ব নে যসদ সকে বঝায় েনব লসো েন া এই রাে উজজব রপা ী রাে এনো আননির মানঝও পতসথবীর অনতিঃসথ মাননষরা োনদর পরসে ঈশবনরর মমোনক এনোেকও ভন লগন ানা ঈশবনর অকে আসথা রাখা পরসেসে মাননষর পরশংসার বতসিনে ঈশবর সনাে েন ন

ঈশবর সবই লদখন ন শনন ন অনভব করন ন সকনত রইন ন পরেযততরেীন সেসন সকে ভাবসেন ন

দীরযসময় যাবে সেসন ভাবন ন সক ভাবন ন ভাবনা লথনক লকান গঢ় দাশযসনক সেয আসবষকানরর কাোকাসে লপৌোন ন ো কাউনক জানান ন না আননি সবনভার মানষগন ার কানরা লকান ইসিয়নেই ঈশবনরর ভাবনার কনাংশ লপৌোন ানা োরা রাসতর উপনভাগ করনে সমগর সততানক সমসশনয় সদনয় উজজব রপা ী লসই রাসতর

দীরয ভাবনাসচনতা লশনষ ঈশবর লকান সসোননত আসন ন োর লকান সসোননত কখননাই লকান মানষ সচড় ধরাবার েমো রানখসন ঈশবর সননজও সংকলপবে হদনয়ই সনজ সসোননত অেে থাকবার জনয পরসেজঞাবে েন ন

ধীনর ধীনর আকানশর সমসত উজজব ো োরানে শর করন া রনটার পর রনটা ধনর কলাসনতেীনভানব আনি উদযাপন করা মানষগন া শরীনর ধীনর ধীনর অবসননো অনভব করনে শর করন া কলাসনতর লসই অনভসে োনদর পরায় অনচেন কনর লি ন া োনদর পরনেযনকই বঝনে পারন া আজনকর সদননর জনয সমসত আননির পরের লশষ েনয়নে এবানর সননজনদর রনর সিনর যাবার পা া

োরা সেকই বঝনে লপনরসেন া এবানর আসন ই ঈশবর োনদর রনর সিনর যাবার অনকত আনদশ সদনয়নেন োরা রনর সিনর লযনে শর করন া

ঈশবর মানষনক পরীো কনরসেন ন সেসন লদখনে লচনয়সেন ন লয েীি আননি মশগ থাকবার পনর চারপানশর পরনেযনকর সানথ একনতর পরসেসে েণ উদযাপন করার পনর োরা যখন রনর সিরনব েখন োনদর লকমন লদখানব

19

সেসন োই সসোনত সননয়সেন ন আনিরে পরসেসে মানষ যখনই রনর সিরনব োরপনর োরা লচাানখর সামনন একসে আয়না লদখনব পরসেসে আয়নাই েনব পতসথবীর সবচছেম আয়না লসই আয়নায় সননজর শরীর লো বনেই এমনসক সননজনদর সবপন লবদনা আশা েোশা লোভ ভান াবাসা রতণা মমো সবেতষণা পরসেসে েদর-বতেৎ অনভসের পসরষকার েসব োরা লদখনে পানব ঈশবর লদখনে লচনয়সেন ন োরই সতি রকতমাংনসর এই মানষগন া সকভানব লবানচ থানক লকমন কনর লবানচ থানক এই সতসির সানথ সং গন লযই অপসরসীম লবদনার ভার সেসন এনোকা যাবে সনিঃসঙগ বনয় লবসড়নয়নেন োনক নেন কনর অনভব করনে চাইনেন ঈশবর

কলানত মানষগন া রনর সিরন া সনজ সনজ রনর পরনবশ করনেই োনদর লচাাখ ধাাসধনয় লগন া এরকম সবচছ আয়না োরা লকানকান লদনখসন এই আয়না োনদর রনর সকভানব আসন া লক সদনয় লগন া অগসণে পরনশন োরা েেসবহব েন া

পরশনগন ার উততনরর লখাাজ করনে করনে োরা সকে সময় পনর েেভমব েনয় েয করন া সবচছেম এই আয়না যা এই মেনেয োনদর লচাানখর সামনন লসই আয়নায় োনদর শরীরই শধ নয় োনদর পরসেসে অনভসে অসভবযসকত সবচছ সফসেনকর মনো ধরা পড়নে আনরা সবিনয়র এবং সবপনদর সবষয় েন া োরা পরনেযনকই একইসানথ সননজনদর আয়না এবং পানশ থাকা পসরবার-পসরজননদর আয়নাও সপি পড়নে পারনে অপরজননর কানে পসরপণযভানব নগন েনয় যাবার দতশযমান বাসতবো অলপ সকে সময় আনগই লযই অপাসথযব আনি োনদর ভাসসনয় সননয় সগনয়সেন া োর সবেক োনদর হদয় লথনক মনে সদন া সননজনক অনযনদর কানে েমােীন বাসতবোয় নগন েনয় লযনে লদখা অপরজননর সমগর নগনোনক সপি অনভব করার এই অভেপবয লবদনার েীি েরণ োরা বনকর লভেনর অনভব করনে থাকন া অনযনদর কাে লথনক সননজনদর পরসেসনয়ে লগাপন রাখবার লযই আতমনপরমী পরবণোনক োরা আস ঙগন কনর বাাচনে সশনখ সগনয়সেন া অপনরর সমগর সততানক অনভব না করনে চাইবার লয আরামসপরয়োর মানঝ োরা সননজনদর ডসবনয় সদনে লজনন সগনয়সেন া োর সমপণযেকই এক েমায় লয োনসর রনরর মনো লভনঙগ পনড়নে অসোয়নতবর এই বযঞজনা লস সক সেীি

পরসদন সকান পতসথবী সননজনদর মনখাশ উনোসচে েনয় যাওয়ার গলাসনর ভানর সবপযযসত অযে-সনযে কঙকা এবং োনদর ঈশবরনক মানসসকভানব অপরকত সেসথরনপ আসবষকার করন া

20

কড়ই গাছ

আনধা আন ায় মননায়ারার মনখ লকৌেনকর পসরপণয োসস পরসফসেে েয় ldquoশনসেস নাসক লর আোউ রোর বাপনক নাসক সকান পস নশ ধরনে এখন থানায় আনে রোর বড় ভাই শননই থানায় লগসেন া লকান াভ েয়নাইrdquo

আোউন র শরীনরর লকাথাও লকান পরসেসকরয়া েয়না েন ও মননায়ারার পনে ো ধরনে পারা অসমভব জনের পর লথনকই লো লদনখ আসনে পাড়াপরসেনবশীর সবপদ-আপনদর খবর শনন ই মসে ার লচানখমনখ লকান অজানা কপ লথনক লযন আনি সেকনর সেকনর লবনরায় আজ পযযনত লেন নদর কানে কম কথা শনননে এই সননয় লকান াভ েয়সন লশাধরায়সন োর ভাই লরজাউ সবনয়র আগ পযযনতও সননজর মানক কম লকাথা লশানায়সন এই সননয়

ldquoমা লোমার মন এনততা লোে কযান মাননষর খারাপ সকে েইন লোমার ভান া েয় সকনস বঝনে পার াম না রনর োকাপয়সা লবশী আনস মাগনায় চা পাও েয়না লো এর সকেই লপেভসেয সেংসা সনয়া খাস লোমানরই রমাইনে লদখ ামrdquo

মননায়ারা লেনড় লদওয়ার পাতরী সেন ন না লকানকান ই সেংসা সকনসর সেংসা আসম সননজ লকানকান ভান া সে াম লয অননযর ভান া লদইখা সখ েনব সখ সক গানে ধনর লোনদর বাপ সারাোজীবন আমানর জবা াইয়া মারন া োও সখ কনমনাই অসখো বাড়ন া সক আমানর এক া লরনখ মনর লগন া োকাপয়সা কামাইনে পানরনাই দই পয়সাওrdquo মননায়ারার সরসপনেড আোজারী শর েনয় লযনে লদরী েনোনা সবষয়ো অননকো রসেনমাসিকই সেন া একসময়

সাংসাসরক এই দশযনগে জসে ো লকানকান ই আোউ নক োননসন এখন লো আনরা োনননা রনর এনস সননজর লেসব লগাোনে শর করন েয কনর অপরনয়াজনীয় বহ সকে জনেনে লেসবন পতিা পণয েনয় যাওয়া এ৪ সাইনজর খাো কাস লশষ েনয় যাওয়া ক নমর কামনড় চযাো কনর লি া মখ ধ া জনম জনম অসপি েনয় যাওয়া পাোয় এন ানমন া পঙসেনে ভসেয অসমাপত কসবো পদযাোও অননকসদন েন া লধায়া েয়সন কা নচ কা নচ লদখানচছ লচাখ জানা ার সীমানা অসেকরম করন নাসরনক গানের পাোয় পাোয় বতসির সসনে লিাাো দতশযমান েয় পরায় একশসদন পনর চ মান এই শজনিয শেনরর নী আকাশ সননজর মনখ পাসনর অবাসরে ধারা অনভব করন া মগন অবসথানেই আোউন র কানন োর ভাবী নাসরীননর োইসপনচর কে লভনস আনস ldquo আোউ একে শইনা যাওrdquo আোউ ভাবীর ডানক সাড়া সদনে বাসতনব সিনর আনস োর বড় ভাইনয়র সবনয়র পর লথনকই সংসানরর যাবেীয় ভার ভাবী েন সননয়নে পাননর বাো োনে সননয় পান চাাো োড়া গে েয় মানস োর মা মননায়ারার কানজর ভার ব নে লগন অননকোই কনম লগনে বসড় লবাধেয় লসই কারনণই আনরা লবশী পরসনিায় মখর

21

আোউ কাোকাসে আসন নাসরীননর শনবযযসকতক সবরনক কনোর আনদশ বন মনন েয় আোউন র ldquoবাইর েইনেনো না োইন কি কইরা একে মকব সমসতরীর সানথ লদখা কইরা োনর আসনে বইন া দশসদন েইন া বাথরনমর ক নি লোমার ভাইনর দইবার ব সে াম মানষো সারাসদন বযবসার সচনতায় লপনরশান থানক ভন লগনে েসম একে মকব সমসতরীনর আইসা সেক কনর সদনে বইন াrdquo

আোউ মখ লথনক লকান শবদ লবর কনরনা সকনত এভানব সক আর নীরবোর চারাগাে জনে হৎসপি সেকই শননে পায় ldquoএে ঢনঙর আর জায়গা পায়না লবসে সবামীনসাোনগ সক গদগদ বযবসার সচনতায় লপনরশান আোউ লযন জাননইনা োর ভাই কতত লপনরশানrdquo লগন া মানস রনর নেন িযান আসনে সেনো োরও দই মাস আনগ সননজনদর লশাবার রনর সাইাসতরশ ইসঞচ কা ার সেসভ আোউন র আর োর মানয়র লচানখর সামনন সদনয় ঢকাইন া পরননা সেসভো এখননা ভান াই চন বড় ভাইনক সজনজঞস করন দীরযসদননর জনম যাওয়া লে মনখ সননয় সননজর মানক বন সকনা ldquo এখন কা ার সেসভর োইম রনর একো না থাকন ইজজে থানক নাসক েসম আর আোউ এই সেসভনে লদইনখা আসম বসার রনর লসে কইরা সদনবাননrdquo োর মা আর আোউ লো আোউ সারা পাড়াই জানন লকানেনক কা ার সেসভ আনস লকমনন আনস এমসপ লরানমন র সানথ লদাসসত কনর কনর সগীর সানেনবর েনকর জসমো সননজর নানম স সখনয়ই এইসব সজসনসপতর রনর ঢকনে লসো সক লগাো পাড়ার জাননে বাসক আনে োর মানয়র রনর নেন সসস ং িযান ঢকবার পর লথনক োর মা জীবনন পরথমবানরর মনো ো মখ কনর লবনরানর রমায় আর বড় লেন র কীসেযক ানপ ক প এানে বনস থানক আোউন র সজভ কথাগন া বন নের লবনগ ব ার জনয উচােন েয় েনব এখননা োতরমানষ সকনা এখননা ভাইনয়র পয়সায় খানচছ রমানচছ পড়ানশানা করনে কন নজ পড়া োতরী লকয়ার বাসায় সগনয় পড়াননার িাানক আন া সক আাধার সদসবয োর পানয় সননজর লগাবদা লগাবদা পা রসষনয় ে ইন ওয়ান কনর আসনে োই সবীয় অেমো লগাপন করবার পরনয়ানজানীয়ো লথনক উৎসসরে উদারো বশে কথাগন া লস আর ভাবীনক জানায়না থথর মনো সননজর মনখই কথাগন া সগস নয় লনয় মাথা লননড় ইসেবাচক সায় সদনয় লবসরনয় যায়

রাসতায় লবরনে লবরনে কেেণ আনগই শজিয মানস একশসদন পর আকাশ লয পাসনর অবাসরে ধারার মখ লদখন া বন আেে েনয়সেন া োর লরশও থানকনা একে পা সেনপ সেনপ সামননর রাসতার কদযমাকত অংশেক োােনব ধনরনে সপাে কনর গনেযর মনধয জনম থাকা পাসননক সথানচযে কনর একো পরাইনভে কার এনস আোউন র পাজামার লগাড়া ী পযযনত লনাংরা পাসননে সসকত করন া এনকবানর সমগর শরীর পযযনত লসই কাাদা লপৌনে লযনে পারনো োও ভান া লয লস পযযনত লগন ানা যার লখাানজ এই পযাক-কাাদা পার েওয়া লসই মকব সমসতরীনক কাোকাসেই পাওয়া লগন া োনদর বাসায় আসবার কথােক বন সননে আোউন র লবশী সময় াগন ানা োরপনর োনে আর সবনশষ লকান কাজ না থাকন ভাবন া রমনা পানকয যানব কাজ না থাকন আোউ পরায়ই লসখানন যায় সনসবিমনন গােগাোস লদনখ মানষজননর চ ানিরা লদনখ সবনচনয় লবশী যায় দপরনব ানে লসই সমনয় যারাই লপরম করনে আনস োনদরনক লদখার মজাই আ াদা োরা কনো রকনমর লয কাি কনর আনশপানশর ল াকজননদর লথাড়াই লকয়ার কনর খললামখললা পীসরে-ভান াবাসা করা লো আনেই ঝগড়াগ াও জবরদসত েয় আোউ একবার লদনখসেন া এক লপরসমনক আেসরক অনথযই েমা চাইনে সগনয় লপরসমকার পানয়

22

ধনর লিন সেন া সবিে েনব সক দতশযো লদনখ লপরসমকার লস সক সখ সখ োসস রমনার এক লবসঞচনে বনস লস আর লকয়াও এরকম লপরম করনব কনোবার লয কলপনায় এনসনে সকনত লকাথায় আোউন র কলপনা আর লকাথায় বাসতব বাসড়নে ইন কসটরসসসে চন লগন া লজনানরের চা েনে েনেও কমপনে সমসনে দনয়ক এই সমনয় পানয় রষা সদন ও যসদ মনখামসখ পরানত লথনক লকউ লদনখ লি নব লসই দসশচনতায় কাের ধবসন লভনস আনস োেন লকমনন সক রমনায় বনস লপরম-ভান াবাসার দ চার কথা লো দ চার কথা একসানথ বাদাম খানচছ লসই দতশযও লো কিকলপনায় পসরণে েয়

োােনে োােনে আোউন র লচাখ চারপানশ লদনখ সনন লমাসন ম সময়ার লদাকাননর পাশ লরানষ সবললাে ভাইনক লদখনে পায় পরসেনবশী রোর বড় ভাই মা লো সকান ই ব সেন া লয োর আধাপাগ া বাপোনক নাসক আজনক সকান পস নশ ধনরনে োনদর বাপ জস লোনসন ল াকো আসন ই ওয়ান সপস একো মা একসময় নাসক রাজনীসে করনো লসই রাজগনসেক সনচেনোর োপ এখননা ল াকোর মনন রনয় লগনে পরায়ই সারা পাড়া মাে কনর রাজগনসেক অেযাচার-অনাচানরর সবরনে সবপরনণাসদে েনয় সকে না সকে ডাক লদয় পাড়ার বাচচানেন পন োড়া লসই ডানক আর সাড়া লদনবো লক লকউ লদয়ও না আবার ল াকোনক পাগ ও ব া যায়না লকানভানবই পাড়ার পরনেযনকর নামধাম লক সক কনর সব মখসথ ল াকোর এই মেনেয এসড়নয় যানব ভাবন ও লশষ পযযনত আোউ এড়ানে পানরনা সবললাে ভাইনয়র কানে লস এসগনয় যায়

ldquoসবললাে ভাই শন াম চাচানর নাসকrdquo আোউ োর কথা লশষ করনে পানরনা

ldquoে সেকই শননোস নেন লো আর কাসেনী না আববানর লপরসকলানবর সামনন লথইকা পস নশ ধইরা সনয়া লগনেrdquo সবললাের গ ায় বেগানের পরাচীন কলাসনতর সর সপি

আোউ সক ব নব লভনব পায়না সবললাে ভাই সেকই লো বন নে এই রেনা লো আর নেন সকে না োর করনীয় কথননর লদাদ যমনোর োে লথনক োনক সবললােই সনষকত সে লদয় আোউ নক োর ব া কথাগন া সবগনোসকতর মনো লশানায় ldquo সচনতা করা যায় এইবানর আববানর ধরনে কড়ই গানের উপর লথইকা নামাইয়া আইনা পস নশ ডাইনরি োজনে পরনে আসম সকান লগসে াম কইন া লয োড়নবানা সেনজrdquo

আোউ োর মা মননায়ারার মনোই লেনস লি নে যাসচছন া েনব পরখর ভদরোনবাধ োর লসই োসসনক পরসেেে করনে পারন লস লবাকার মনো পরশন কনর ldquoচাচা গানে উেসেন া কযানrdquo

ldquoআর সক এই লবামাবাসজ-খনখারাসপ জবা াসন-পড়াসনর সবরনে এক া কথা কইনে েইনবানা বড়ারrdquo সবললাের গ ায় সপোর পরসে লেদ উেকত েনয় পনড় আোউন র কানে ldquoসকান োই বড়ায় কড়ই গানের উপনর উইো লগসেন া পরসেবাদ করনে পস নশ লদখনে লদখার পনরই এনরসট কইরা সনয়া লগনে থানায় আসম থানায় লগসে কথা কইনে আমানর মনখর উপনর বই া সদন া সেনজ োড়নবানাrdquo

আোউন র এই খবনর সক আনস যায় জস চাচা োর আতমীয়সবজন লো লকউ না েনব োর লেন র কানে লো আর এই মননাভাব পরকাসশে েনে লদওয়া যায়না লস যনথি উসিগনো গ ায় আনার লচিা কনর বন ldquo ইশ চাচানর

23

আনগ লো আর কখননা ধনরনাই পস নশ লশনষ বড়া বয়নস আইসা ধরন া লকান লদনশ লয আসেrdquo োৎেসণক বাসননয় লনওয়া দসশচনতা সক আর অনো সেনজ গ ায় ধরা লদয় ধরা সদন কথাগন া বন ই জান পরায় লবসরনয় লগনে আোউন র এমন উপ সবধ েনব লকন

সপোর পাগ ামীনে সবরকত সবললাে লসসব কথার জবানব সননজ লথনক সকে ব ার পরনয়াজননবাধ না করন আোউ সবসসত সননয় োর কাে লথনক সবদায় লনয় েনব এই কনথাপকথননর মনধযই আোউন র মনন রমনা পানকয লপরমরে যগ নদর লদখবার পসরবনেয লখাদ সননজর লপরম করবার ইচছা জাগরে েন লস লকয়ার বাসড়র উনিনশয রওনা লদয় সেনসদন আনগ লশষ পড়ানে সগনয়সেন া আোউন র পা লজাড়া এখন সমভবে োই একে লবশীই চ কানচছ

েনোমনধয শেনরর আকাশ লো আকাশ রাসতা পযযনত পসরষকার েনে শর কনরনে লকয়ার বাসড়র সামননর রাসতাোয় সারাবেরই লখাাড়াখসড় চন লেিারবাসজর জনয এই রাসতা সংসেিনদর সক কারনণ এনোো সপরয় লক জানন েনব পথযাতরীরা লসই পনথ অননক লবশীই সনচেনভানব চন সময়াবাড়ীর গস ো পার েন আর সামানয একেক পথ সময়াবাড়ী পযযনত আসনে সরকশা না সননয় উপায় লনই আোউ সরকশা কনর সময়াবাড়ী লো সময়াবাড়ী পরায় লকয়ার বাড়ীর সামননই এনস থানম ভাড়াো সমসেনয় সামনন এনগান পা লজাড়ার চ কানীনক সংযে রাখনে রাখনে লগনে কড়া নানড় লকান সাড়া পাওয়া যায়না

আোউন র অনপোর ের আজনক আর সয়না পরসেবারই এই একই জবা া লগনে কড়া নাড়ন লযন আধারনটা দাাসড়নয় অনপো করা সময় কাোনে সননজর পানয়র ননখর সদনক োকানে োকানে আচমকা লগে খন যাবার পরব শনবদ আোউন র কানন ো া ল নগ যাবার দশা

ldquoকানক চাইrdquo োনক আনগও লদনখনে েব লকয়ার চাচা এই পরশন লকন করন া আোউন র মাথায় আসনে না আসনেই মনখর পসরবনেয এবানর লচাখনজাড়াই লকৌেে ী পরশন রাখন আোউ থেমে লখনয় বন ldquoআসম লকয়ার পরাইনভে মাসটার োনকrdquo

ldquoও আপসন োইন জাননন না লকয়ার বাবায় লো লমনয়র সবনয় সেক করনে দশসদন পনর সবনয় লমনয় আজনক একে বাইনর লগনে জামাইনয়র সানথ আপনারা এই সমনয়র লেন নপন সবনয়র আনগ দইজনন একে লদখাসাোে করবার সবষয় বনঝনই লোrdquo বন লকয়ার চাচা সননমনষই োনক লনা বসড কনর সদন আোউন র পানয়র চ কানী োওয়া

বাসড় সিনর আসনে আসনেই সামনন বসার রনর নেন ল াকজননর সবেিঃসফেয আনানগানা লদনখ আোউ সকে বনঝ উেনে পানরনা োর বড় ভাই আর ভাবীর পরাণনখা া োসস লকৌেে আনরা উনসক সদন মননায়ায়ার সদনক লস একোবার োকায় মানয়র মনখ লসই মনখ ক প এানে থাকা োসস দইো নেন সসস ং িযান কা ার সেসভর পর এমসপ লরানমন র সানথ লদাসসতর সবযনশষ উপনঢৌকন সকে একো রনর পরনবশ করনে যানচছ সকান ভাবীনক ব নে ইচছা করা কথাগন া পনরায় ব বার ইচছা জাগরে েনে েনেই আোউ সননজর রনর যায় জানা াো খন সদন

24

পসরষকার আকাশ আর সামননর নাসরনক গানের পাোয় বতসির সসনে লিাাোনক একো আসত কড়ই গাে পরসেসথাসপে করন সননজর লচাখ আোউন র ঝাপসা ঝাপসা লেনক

সবিঃ দরিঃ উৎসগযিঃ জা া উিীন মজমদার এই বেনরর ২ মাচয লপনটরা লবামার আগনন লপাড়া মাননষর সচৎকার বযবসায়ীনদর সচৎকার করসিায়ানর মতেনদর সবজননর সচৎকানরর সবরনে পরসেবানদ কড়ই গানে উনে পরসেবাদ করন গে লসামবার লপরসকলানব পস শ োনক লগরিোর কনর

25

নাগবরক

লকান লকান সকান এমনো রনে রম লভনঙগ লগন জানা ার সপেনন পরব ভানব উাসক সদনে থাকা সযযনক ভৎযসনা না কনর োর আন া শরীনর লমনখ সননয় আদনর সবড়া েনয় গসেসসে লমনর শনয় থাকনে ইচছা কনর সকনত যাসপে নাগসরক জীবননরও একসে সনসদযি কেপথ আনে বনে োই সনযযর আন ার সানথ লযই সনসবড় অনতরঙগো ো দই সমসননের লবশী সথায়ী েনে পানরনা সকা নব ার পরােযসেক কাজকময লসনর বাথরম লথনক লবরনে লবরনে েনোমনধয মগজ সকান র পরারসমভক দাশযসনকোনক লঝনড় একসবংশ শোবদীর নাগসরকোনক অসাড়ভানব বরণ কনর লনয় এখন রমজাননর সময় অসিস সানড় সেনোয় েসে েন বনধর বাসড়নে ইিোর পাসেযনে লপৌোবার আনগও োনে সময় পাওয়া যানব রনটা সেনননকর মনো লসই সময়োয় বসনধরা সসসেনে সগনয় সকে একো উপোর লকনাই যানব বনধর মযাসরজ এসনভাসযারী দামী উপোরই সকননব বন মনিঃসসথর কনর অসিনস লপৌোনে লপৌোনেও সক কম েযাপা এসস গাসড়নে কনর লরাজ কমযসথন লগন সক েনব সকান র কড়া লরাদ শেনরর রাসতায় সগজসগজ করনে থাকা বযসতেম নাগসরকনদর উদভরানত চ ানিরা গাসড়র কাানচ মতদ আরাে কনর আে সক দশ বেনরর সশশর ldquoপসতরকা াগনবা সযারrdquo লগানের অথযেীন পরশন অনলপর জনয অসিনসর ডরাইভার আস নমর অনয গাসড়র সানথ েীি সংরষয লথনক লবানচ যাওয়া োরপনর লজার গ ায় োনক সকে ব নে লচনয়ও লশষ মেনেয গ ায় নীরবোর গনগন সবর লভনস আসন সকেই লদনখসন এমন সনস যপতোয় সননজর লমাবাই লথনক লিসবক একাউননট গোগসে করা অসিনস এনসও সননজর কযাসবনন দদি বনস লয সকান র মনো কনর সনযযর আন ানক সবাগে জানানব লসই অসভ াষ েখন আর সসকরয় নয় লযন সকান র লসই আ সয সদর অেীনে পসরণে েনয় সবিতসের পরাননত চন লগনে কযাসবনন ঢকনে না ঢকনেই ldquoসযার ওসমান লকামপানীর িাই োয় আপনার সেনো সসগননচার াগনব সানথ আনরকবার একে সডনেই সরসডং খবই করসশয়া লপরানজি সকনা বড় সযার লবশ কনয়কবার বন সদনয়নেrdquo পতসথবীর সবযনশরি বাকযমা া মাতর শনন া এই ভসঙগমায় অধিঃসতননক ldquoওে ইনয়স অিনকাসয চসললশ সমসনে পনর এনসই িাই ো বনঝ সননয় যাওrdquo ব নে ব নে কযাসবননর সপেন লথনক সনযযর কড়া আন া আনরা লবশী গাঢ়ভানব অনভে েন বের পনননরার সদনক মসসতষক ফলাশবযাক করনে যায় লসই সমনয় কযাসবন সেন ানা বড় সানেনবর মনখর জসে োসস পরেযে করবার অসভজঞো সেন ানা মানসর লশনষ পঞচাশ োজার োকার পরাসপত সেন ানা বেরনরর মনধয যননতরর মনো কাজ করার বাধযনবাধকো সেন ানা অসিস লশনষ লকাথায় যানবা যাবার জায়গা কই লভনব লশষ পযযনত দশ িে বাই আনের লসই অসে পসরসচে রনর সগনয়ই োাই লনওয়ার একনরানয়মী সেন ানা উইকএনি মদযপান সেন ানা সথায়ী লপরসমকার সানথ আগনতনকর মনো লযাগানযাগ বজায় রাখবার অভযাস সেন ানা এসনবর সকেই সেন ানা েেেনণ োর মাথা দপদপ করনে শর কনরনে সকনত পনননরা বের আনগরকার যাপন করা সব কাাচা অনভসের সানথ দীরযেণ বসবাস করন োর চ নব লকন োই জাম গাে কােনগা ানপর শেেম ঘরাণ মিসবন র সনসতরঙগ দপর সক পা াননা দরনত সক বনধ সােসী ভসঙগনে সচসেনে সননজর ভান া াগার কথা জানাননা লষাড়শী লপরসমকা আেনপৌনর

26

পসরবার সবসততে লখ ার মানের সক েসব এক ঝেকায় মন লথনক মনে ওসমান লকামপানীর িাইন োনক পরনয়াজননর লথনকও লবশী মননানযাগ সদনেই েয় িতসে সক লকব আজই ঝাাসপ খন আনস নাসক পরায়ই আনস বনকর মনধয সকে অমীমাংসসে খচখচ অনভসেনক জাসগনয় েন লিরার েনয় যায় োর সানথ এরকম কনোবার েনয়নে এসব োাইপাশনক আসন চাগাড় সদনয় উেনে সদন ই জসে োর গহবনর োবডব লখনে েয় োই লস পঞচাশ োজার সযা ারী পরাপত এসিসশনয়নট এমেসয় সেসানব সননজনক আসবষকানর সনচি েনয় উনে চসললশ সমসননের পসরবনেয সেসরশ সমসননের মনধয িাইন র সবসতাসরে মসসতনষক লগানথ সননয় অধিঃসতননক লডনক িাই বসঝনয় সদনয় আনগরসদননর জনম থাকা অনযানয কানয োে সদনে থানক রমজান মাস চ নে লরাজা না রাখন ও এই একো মাস অসিনস খাওয়াদাওয়া করনে লকমন লকমন জাসন কনর শকনশানর পরথম পরথম যখন মাসটারনবে করনে সশনখসেন া েখন লযরকম চাপা অপরাধনবানধ েেসথ থাকনো লেমনই একো অসবসসবকর অনভসে সপত থাকা পাকসথ ীর কারনণই সকনা লক জানন এরপনর সময়ো লবশ দরেই পার েনয় লগন া সেক সানড় সেনোয় অসিস লথনক লবরন েখন মাথার উপনর লরানদর ঝাাঝ সবনচনয় লবশী কড়া গাসড়র সসনে বনসই ডরাইভারনক বসনধরা সসসেই গনতবয জানাবার চসললশ সমসনে পনর টরাসিক জযানমর জঞজা লপসরনয় সসবশা শসপং মন পরনবশ করনেই লচানখ অগসণে মনষযপরাণীর অসসততব সপি েনয় উনে এই দপনরও এনো এনো মানষ সক কারনণ রররর করনে লক জানন লস সননজ কখননা এমন সমনয় শসপং মন রররর কনরসন োই লচানখর সামনন সক দতশযাব ীই োর কানে অসপসরসচে লেনক শসপং মন র লভেনর পরনবশ করন ও পরসপনরর সনকে আজেই অপসরসচে এমন সব মানষ অেযনত পসরসচে ভসঙগনে এনক অপরনক পাশ কাসেনয় চ ানিরা কনর বনধর জনয সক উপোর সকননব মনিঃসসথর করনে খব লবশী সময় ানগনা োরপর সকা নব ার আ সয পনরায় শরীনর সিনর এন োনক সঙগী কনরই িডনকানেয সগনয় বনস চারপানশ কনো মানষ সননজনদর মনন যা ব নে োর ভাষাও বাং াই সকনত লসসব পসরসচে শবদমা া অসমভব রকনমর দনবযাধয লেনক োই সনিঃসঙগোয় অবগােন কনর নীরনব দপনরর খাওয়া লসনর সননয় সকেেণ শসপং সমন উনিশযেীন পা লি নে লি নেই বনধর বাসড়নে যাওয়ার সময় েনয় আনস লসই সমনয় লরাদ অননকোই কনম এনসনে ধবধনব সাদা সকনত অনজজব লমরমা ার উপনর সকে কাক সননজনদর গনতবযসথ বদ ায় বনধর বাসা লযনেে পানথপনথ কানজই লস ডরাইভারনক আনগই চন লযনে ব ার বদানযো লদসখনয়নে অলপ সকেসদন েন া রাসতাো সপচঢা া েনয়নে োর ঘরাণ রাসতায় ল নগ থাকবার কথা সকনত োর উপনর পা রাখনে রাখনেও লসই ঘরানণর সনধান লস পায়না না লপনয় লস সবমষয অনভব কনর সকনা লসো অনযরা লো বনেই লস সননজও সনসশচে েয়না বনধর বাসড় যাওয়া মাতরই হদনয়র সক নীরবো লভনঙগ খানখান েনয় উনে ldquo যাক শা া সময়মনোই আসনোস োইন আসম লো ভাবসে াম ইিোনরর োইম লশষ েইন েখনই ঢকসবldquo সমনবে োসসর লোনড় আোনরানশা লসকায়ার সিনের পরসেসে লকান লযন সশবদ েনয় উনে ldquoভাইয়া ল াপানক সননয় আসন ন নাrdquo ldquo শা া এমনই এক লজ াস সচজ বনধবানধবনদর আডডায় সননজর গা যনেিনর কখননা সনয়া আনসনা যসদ লদাসতনদর লকউই সেনোই কনর সননয় যায়rdquo এসক সেকাসেপনীনে পনরায় সারারর ভনর যায় লযনেে এসব কথার বনযায় োর সরনফলকস কখননাই শসকতশা ী সেন ানা োই লচানখমনখ এক ধরনণর সনস যপতোনক সঙগী কনর লোানে আবো একেক কত সতরম োসস ঝস নয় োনক বনস থাকনে েয় আজনকর পাসেযর খাওয়াদাওয়ার আনয়াজন সবপ লচৌিজন অসেসথনদর জনয কমনস কম বানরা

27

রকনমর আইনেম রাননা কনর লরনখনে বনধপেী লভাজন লশনষ সবনশষ জন র বযবসথাও লয করা আনে লসো গতেনসথর মখ িনে ব ার পরনয়াজনও পনড়না লেস সভশনন আযাননর শবদ ইিোর করবার আহবান জানান লস বাদবাসক বনধবানধবনদর সানথ ডরইংরনমই ইিোর করনে বনস যায় আনগও লদনখনে এরকম খাওয়াদাওয়া যা েবার সব ডরইংরনম বনসই েয় চার সক পাাচো আইনেম লখনয়ই লস জ যাতরায় লযাগ লদয় েখন আবার পসরনবশ পরচচযার চড়ানত সীমায় ldquoলোরা জাননাস আবরানরর লয সামনন সডনভাসয েইনবাrdquo ldquo আললাে োই নাসক বউো লো ভান া সেন া বন ই জানোমrdquo ldquo ধর লোরা জাননাস কচ আবরানরর জীবন নাসক ঝা াপা া কনর রাখনেrdquo ldquoইশ আবরার ভাই এনো লসাবার আর লপা াইে এরকম মাননষরও সবনয় সেনকনাrdquo দিঃখ পরকাশকারীর কেসবনর কত সতরমো এনোোই সপি লয অনযরা ধনর লি ন া সকনা এরকম লকান সংনকাচও োর মানঝ কাজ কনরনা এভানবই গসসসপং করমশ এসগনয়ই চন আডডায় অনপসসথে বনধবানধবনদর বযসকতগে জীবননর নানাসবধ সবষয়াসদ লথনক শর কনর লদনশর সকরনকে দ গে েয় মানস এনো জরনয লকন লখ নে সক সক করন সকরনকে দ আবানরা ভান া লখ নে শর করনব লসই সবষনয় জঞানগভয আ াপ আন াচনার সমপণয সমনয় যনোেক কথা ব ন োর নীরবো লকউ পযযনবেণ করনবনা লস সেক েনোেকই কথা বন এনকবানর লমনপ অসিনস সেক লযমনো থাকবার কারনণ উপনরর মেন লস বযাপক পরশংসসে গনতবযেীন এই আডডার সময় লশষ সদনক চন আসন পরনেযনকই পনরায় পরসপনরর সানথ আনিাসনক েবার োসগদ অনভব কনর অনযানযরা সবাই সনজ সনজ গাসড়নেই বাসড় চন যানব োর বাসড় লযনেে খব লবশী দরনতবর নয় োই োনক লকউ এই সননয় পরশন কনরনা রাসতায় নামনেই লস লদখনে পায় চাানদর আন া আকানশ সননজনক সবনা সংনকানচ লমন ধনরনে োর উজজব োয় ধযাবড়া পরধান সড়কোনকও লসৌিযযমসিে বন ভরম েয় উচচ সব ভবননর ভীনড় অদভে শবপরীনেয চারপানশ লবশ দরে বাোস বইনে থানক এনোেণ আডডায় সক কথাবােযা েনয়নে লস মনন করনে লচিা কনর সকনত লবশীরভাগ িতসেই েনোমনধয োর লথনক সবিতে রনর সিনরই লসাজা লগাস রনর পরনবশ কনর লেশ েবার পনর লবসরনয় এনস লেস সভশনো খ ন একনরানয় খবর সকংবা অনতিঃসারশনয েক লশা লকানোই োর লবশীেণ লদখবার রসচ েয়না একবার গা যনেিনক লিান লদওয়া দরকার সারাসদনন লেমন কথাই েয়সন োই লস নিানো আবার লবর কনর দশ সমসনে ধনর সবাভাসবনকর চাইনেও লবশীই মতদ সবনর লপরসমকার সানথ শনসমসততক কনথাপকথন লসনর লি ার পনর োর মনন েনে থানক আজনকর আডডায় লপরসমকানক লনওয়াই লযনো োরপর আজনকর রােো একসানথই কাোন লবশ ভান াই েনো লসো লযনেে আর সমভব নয় কানজই োনক েসতগমথননই সনতি থাকনে েয় োরপনর বারািায় সসগানরে লখনে আসন লস লদনখ েখন বাইনর ইনোমনধযই চাানদর আন া রীসেমে ঝ সানচছ চাানদর আন ার েীিোয় মগনজর বাানক বাানক পনরায় জাম গাে কােনগা ানপর শেেম ঘরাণ মিসবন র সনসতরঙগ দপর সক পা াননা দরনত সক বনধ সােসী ভসঙগনে সচসেনে সননজর ভান া াগার কথা জানাননা লষাড়শী লপরসমকা আেনপৌনর পসরবার সবসততে লখ ার মানের েসব আসবার সানথ সানথ বনকর বাাসদকো সবদীণয কনর েীকষণ ি ার মনো বযথার আগমন রেন সেক বানরা সমসনে পনর বারািার ওপানর সনসতবধ দাাসড়নয় থাকা নাসরনক গাে লসখানকার সকে বাসড়র আন া একো সেননর চা আর োনদ কাপড় শকানে লদওয়া এক গতেবধ োনক সবপন লবদনা আশা কলাসনত ল াভ ভসবষযে ইেযাসদ শবদ লথনক সচরেনর সবাধীন সেসানব আসবষকার কনর

28

অনধকার কনদে এদেদছ

ldquoেসম লো আববানক এনকবানর যানক বন ইনয় মানন সক বন rdquoউপযকত শবদ িরণ করনে না পারার বযথযোয় নীরা সাে সপতানের পসরসচে সবামীর সদনক োসকনয় লবাকা লবাকা োনস লসই োসসো োর সননজর কানেই আনকনসভসনসং লেকন মরাদ োনক আশবসত কনর

ldquoেসম ব নে চাইনেনো লয আববানক আসম সিদা কনর সদসে এই লোrdquo লরসটনরননটর আন ানে মরানদর লচাখনজাড়া সবাভাসবনকর চাইনেও লবশী উজজব লদখায়

ldquoেযা েযা এোইrdquo অপরসতেভাবো দরেই কাসেনয় উোর সনযাগ পাওয়া লগনে এই আননি োর মনখর লরখাগন া আড়িো কাসেনয় উনে সপরসেভ েয় ldquoবাবা লো দই মানসই লোমার কথা ব নে অজঞান আমরা লো লদনখ আসসে সারাজীবনন লরজানকও লবাধেয় বাবা এনোো লসনে কনরনাই যা লোমানক দই মানসই করনেনে বাসায় আতমীয়সবজন লযই আনস সনযাগ পাইন ই েইন া সননজর জামাইনয়র সমপনকয গ া উাচ কনর পরশংসা না করন লযন োর খাওয়াই েজম েয়না পরশসদন বাবা সক ব নে জাননাrdquo মরাদ জাননে চাইনব সক োর আনগ নীরা সননজই সে সে োসনে থানক পরননর সেজাবোর ডানপাশ সামানয সথানচযে েন োসস থাসমনয় মরাদনক সবেপরনণাসদেভানব সননজ সননজই বন ldquoবাবা কথায় কথায় ডাইসনং লেসবন ব নেসেন া লোমার পরভানবই নাসক আসম সেজাব পরা শর করসে ভাসসযসেনে থাকবার সমনয় আমানক কনো কনর ব নো সেজাব পরনে আসম শসনইনাই লসসদন খাইনে খাইনে মানক ব নেসেন া ldquoলোমার লমনয়নক আসম সারাজীবননও বন বন যা করাইনে পাসরনাই জামাই দই মানসই লসো পারনে অনতে লমনয়োর এখন সমসে লো েইন া সেজাবো পরা শর করনে সনয়সমে জামাইনয়র পসরবারনক লো কম সময় েন া সচসননা লবশ কনজারনভসেভ োনদর বাসড়র বউরা সেজাব পনরই সব জায়গায় চ ানিরা কনর শরনে যা ভনয় সে াম লমনয়োনক সননয় এডজাসট করনে পারনব সকনা জামাইো আমার সমসত লেনশন দর কনর সদনে সসেযই সংসানরর জনয আর সকে করনে পারসে সক না পারসে জামাই একো সসন ি করসে াম পারনিিrdquo সপোর গ ার সবর অনকরণ করনে সেম না েন ও নীরার বাচনভঙগীনে মরাদনক োসনেই েয় অনকরণ যসদ আকষযণীয় নাও েয় েব নবসববাসেো সতরীনক খশী রাখবার জনয েন ও লসই পরনচিা অসেকয পযযানয় চন লগন মরানদর কে সনিঃসতে ো ো োসস অনযানয লেসবন র কাসটমারনদর মননানযাগ আকত ি কনর এবানর মরানদর অপরসতে েবার পা া েনব সতরীর সানথ পাললা সদনয়ই সননজর অসবসসত লস দরেই কাসেনয় উনে বন

ldquoবাপনর শনন লো মনন েইনেনে আমার বউোর চাইনেও শবশর আমানক লবশী ভান াবানসrdquo মরানদর কনে গড়পড়ো নেন জামাইনয়র লকৌেক সনয়মানযায়ীই নীরা েেেনণ গ ায় কপে অসভমাননর সর েন সননয়নে

29

ldquoোই না আসম লোমানক ভান াবাসসনা না োইন আর আমানক সননয় এখানন খাইনে আসার দরকার সেন ানা শবশনরর সানথই আসো লসও লো জামাইনয়র সানথ লডসেনঙ আসবার জনয উেখ েনয় আনেrdquo

লমনেসদর গনধও োে লথনক এখননা চন যায়সন এই বউনয়র এসব কথার সক জবাব সদনে পানর মরাদ এো লো আর সননজনদর লশাবার রর না লয জানা াো খন সদনয় সেম লজাৎসনায় সননজনদর সনাে েনে সদনয় মনখর কথা সদনয়ই ভান াবাসার মোকাবয লশানানব লরসটনরননটর উজজব কত সতরম আন া সানধয-রাতরীকা ীন লফলানরানসনট বাসেই েনব সমভবে চারপানশর সব লেসবন অনচনা অজানা আজনকর আনগ অনদখা সব মানষ খাবানরর অডযার সদনয়নে সমসনে দনশক েন া লপৌোনে লপৌোনে আনরা সময় াগনব জসয়োর সানথ লশষ সাোনের কথা মনন পনড় লগন মরাদ লকনজা কথা ব নে লবশী আগরেনবাধ কনর সননজর সবনয়র খবর জসয়োনক যখন সদনে সগনয়সেন া েকোক নানা কথার িাানক জসয়ো সননজর সানবক লপরসমকনক লোেখানো নানা সেপস সদনয়সেন া

ldquoসবনয় করনে যাইনেনো ভান া কনয়কো সজসনস মনন রাখবা আসম লো লোমার আনগ সবনয় কনর লি সে লসই সেসানব এই সবষনয় আসম লোমার সসসনয়রrdquo জসয়োর দাােগন া বরাবনরর মনোই লখা ানম া েনয়সেন া

মরাদ সক গামী ভদর েী লেন র মনো সেপসগন া শননসেন া আিোর অ োর সানড় চার বেনরর পরননা লপরসমকা সেন া বন কথা লজননশনন োনক আনজবানজ পরামশয লদনব লকন োোড়া জসয়ো লসরকম লমনয়ই না এভানরজ বাঙগা ী লমনয়র মনো লয সানবক লপরসমনকর সবনয়র খবর শনন লজ াস েনয় উেনব োই ী সসিসসেনকনেড রনরর লমনয় আর এোও লো সেয জসয়ো লসসদন লযই সেপসগন া সদনয়সেন া লসগ া সময় সনযাগ বনঝ এোই কনর এ যাবে মরানদর ভান া শব খারাপ সকে েয়সন পরাকতন লপরসমকার কাে লথনক সশনখ লনওয়া সেপসগন ার একো পরনয়াগ করবার ইচছানে োই সতরীনক উনিশয কনর মরাদ পরশন কনর ldquoআচছা ভান া কথা আববানক লসই কথাো ব সে াrdquo

ldquoলকান কথাোrdquo সনশচয়ই বযবসার সানথ সমপসকযে লকান কথা েনব এমন কনো কথাই লো মরাদ োনক জানায় সননজর শবশরনক ইনিময করবার জনয োর কয়ো লস মনন কনর রাখনব

ldquoআনর েসমও না এবানর মরানদর কপে সবরসকত লদখাবার পা া আসন লস সননজনক সবরে রানখনা লোমানক ব সে াম না সশপইয়ানডযর বযাপারো আববানক জানানে আসম অসিস লথনক এনকবানর পাককা খবর লপনয়সে আগামী মানসই অডযারো লদনশ আসনেনে সশউর আববানক জ সদ জানাইনয়া আববা সননজর বনঝ পরনয়াজন মনো ল াকনদর ধরনে পারন ই অডযারো োর সনসশচে বাদবাকী লযসব িমযাস সেজ লসগ া সব আসমই সাম াইনে পারনবাrdquo শবশনরর আসনন সবজননস সড কনিামযড করবার বনিাবনসতর অসগরম আননি মরাদ অসগরম উচছসসে েন োর ডানসদনকর লচায়ান র লভেনর লপাকায় খাওয়া দাােসে সদনপয পরকাসশে েয়

নীরা পরেযততর লদনব োর আনগই আনইনেসসভ কনে ldquoসযার আপনানদর অডযারrdquo বাকযমা া শননে লপন উদরপসেয অবসথানেও দজননর সপত থাকা সেধা পনরায় জাগরে েয় োইড রাইনসর সানথ সচস সচনকন লমনয বন কথা এসড়নয় যায় সক কনর সকনত দজনন খাওয়া শর করনব সক শরনেই েিপেন রনে নীরানক সবমঢ় কনর অসে

30

পসরসচে একসে কনে আওয়াজ কানন লভনস আনস ldquoসক খবর নীরা অননকসদন পর লদখা েনয় যানব ভাবনেই পাসরনাইrdquo

সদযই লখনে শর করা োইড রাইস উইথ সচস সচনকন লপনের লভেনর পরনবশ কনর নাসক োইড রাইস উইথ সচস সচনকননর লভেনর লখাদ সননজর সমগর শরীরই পরনবশ করনে চায় যায় োর িাারাক করবার মগনজর শসকতও নীরার অবসশি থানকনা বাইনর লবরন পসরসচে মানষজননর সানথ লদখা েনবই কার না েয় োই বন lsquoধর বা rsquo শবদযগ মখ লথনক সবেিঃসফেযভানব সনিঃসতে েনে আকস সবকস কনর সকনত lsquoভদরন ানকরrsquo পসরবানর জে চাইন ই সক আর সব মননর কথা আতমপরকাশ করনে পানর োই লচানখমনখ ইনসটযানট োসস িসেনয় ldquoআনর লরোন েসম মাই গড েসম এনো লমাো েইনো লোমানক লচনাই যাইনেনেনাrdquo ব া বযেীে নীরা আর সকে ব নে পানরনা মরানদর লচানখ পরেযাসশে লকৌেে োনক আর বাড়নে না লদওয়ার জনয নীরারই ইসনসশনয়সেভ সননে েয় ldquoও েন া লরোন আমার ভাসসযসের কলাসনমে ভাসসযসেনে পড়ার সমনয় আসম আবতসততর সংগেণ করোম ব সে াম না লোমানক লরোন লসখাননও আমার সানথ সেন াrdquo এবানর লরোননর সানথ সননজর সবামীনক পসরচয় কসরনয় লদওয়ার পা া সকনত োর আনগই নীরানক লরোননর থাসমনয় লদওয়া ldquoআনর এরকম িমযা ইনরাডাকশননর সক দরকার আনে লদনখই লো বঝনেসেrdquo লরোন মনখ োসস িসেনয়ই োর বাকয সমাপত করবার ইসঙগে লদয় মরানদর লকৌেে অনয লকান সদনক ডাইভানেযড েনয়নে সকনা নীরা বঝনে পানরনা েেেনণ লরোন োনদর লেসব লথনক দনর সনর সগনয় লবশ সপেননর একো লেসবন সগনয় এক া বনসনে সকনত নীরার মাথা লো আর এই মেনেয একই সদনক লকিীভে লনই সবগে চার বেনরর পেনির-অপেনির যাবেীয় সব িতসে একসানথ এনস ফলযাশবযাক ফলযাশবযাক লখ া লখ নে শর করন োইড রাইস লখনে লখনে নীরা সবষম খায় ldquoআনর সক েইন া লোমার নাও পাসন নাওrdquo মরাদ োৎেসণক পাসনর গলাস এসগনয় লদয় সকনত লচানখর লসই লকৌেে ী োয়ার সদনক োসকনয় পাসননে সক গ া লভনজ নীরানক োই আবানরা ইসনসশনয়সেভ সননে েয় ldquoলরোননক লদখ ানা ভাসসযসেনে থাকনে সক লয েযাং া-পাে া সেন া আমরা বনধরা সবাই সমন োর নাম সদনয়সে াম lsquoো পাোর সসপাইrsquo নামো ব ন ই সক লয লেনপ যাইনোrdquo মরাদ োসনে সগনয়ও োনসনা নীরানক এনো নাভযাস ানগ সক কারনণ োেন সক লস লরোননক লযভানব োর কানে ইনরাসডউস কনরনে সবষয়ো োর লথনক আ াদা েন ও লয মরানদর সকে যায় আনসনা এো নীরা দই মাস েন া োর সতরী েনয়নে বঝনে পারন ানা মরাদ লভনবসেন া এফলনয়নট পসরবানর বড় েনয়নে এসব সবষনয় ডযাম িােয েনব সকনত লকাথায় সক েোৎ কনরই সক রকম অপরসেভ লদখানচছ োর বউোনক সসমপযাসথসেক েবার সনযাগ লনই এখন লেমন সকে করন ই লবচারী বঝনে লপনর আনরা লোে েনয় যানব নাইন জসয়োর সানথ োর লপরনমর ইসেবততত সক মরাদ োনক লশানানে পারনোনা আ বৎ পারনো োর বনধমেন স ভ ইন লো স ভ ইন রসনি বনধনদর মনধয এক সক দই রাসতরর জনয পােযনার অদ -বদ করাোও জ ভাে সেন া এসব কথা লকানসদন শনন লো মনন েয় নীরা গ ায় দাসড় লদনব আে সক একো েীি লযৌবনময় লযৌবনই না মরাদ পার কনরনে একো সময় পরসে রসববানর সনধযা সােো েন ই সব বনধরা সমন আসশনকর ফলযানে চন লযনো হইসকী সকচ লকর সজন ভদকা রাম সানথ সেন পযানকে চানাচর লযন লমসশনন লকনে রাখা েনয়নে এমন সনাখে কনর কাো লপায়াজ জয়া লো ডা ভাে বযাপার সবনচনয় আকষযণীয় সেন া রনরসিনর লসই পােযনার অদ বদ োরী

31

কনরা োরপনর সননজর লপরসমকা বানদ যার ভানগয লযই বনধনপরসমকার নাম উনে লসসদন োর সানথ বাসক রানে আে োইড রাইস সচনকন আর সিে সডরঙকনসর বাইনর আনরা এক ধরনণর খাবানরর লরামনথনন মরানদর সজনভ পাসন আনস মরানদর ভানগয সবনচনয় লবশীবার জনেসেন া রসবর লপরসমকা নাসব া উি লসই সিগার লসই চােনী োরীনে মরানদর শযযাসসঙগনী েবার সনযাগ লপন ই সখ সখ কনর োসস আর জসয়োনক সবনচনয় লবশী লপনয়সেন া রাে এনককবার কনর জসয়োর সানথ রাে কাোবার পনর োরামজাদাো যখন মরানদর কানে এনস োর পরসে সননজর ঈষযার কথা বযকত করনো মরানদর আনি ডাব েনয় লযনো লযন জসয়োর ৩৪- ২৪ ndash ৩২ সিগারোর আস কত সেনতবর েকদারও মরাদ সননজই এই দই মানস কনোবার লয মরাদ নীরানক িরণীয় লসই সময়গন ার কথা জানানে লচনয়নে সকনত লসই সনযাগ আর েন া কই োর উপনর আজনক ভাসসযসের পরননা বনধর সানথ োর পসরচয় করাবার পর লথনকই নীরানক লসই লয অি লদখনে োরপনর লো আর নাে নীরার সানথ অেীে িতসেচারনণর ভাগয অনতে োর লনই সক আর করা যানব সবার লো আর সবসকে লমন না খাওয়াদাওয়া লসনর লরসটনরনট লথনক লবর েনেই িরিনর বাোনসর সানথ উজজব চাানদর আন া োনদর অভযথযনা জানান লকাথায় লরোন লো লকাথায় জসয়ো দজননই পরাণবনত বাোনস নীরা আর মরানদর লথনক সবনচছদ সননয় অেীনেই সিনর যায় গাসড়ো চা ানে চা ানে মরাদ অনভব কনর এবানর বাোসো আনরা লবশী শরীরনক আনিাস ে করনে দজননর কাাচই লখা া চাানদর আন ার সকে অংশ গাসড়র লভেনর পরনবশ করন বাসতনবও মরাদ মেযনার সঙগীে লশানন টরাসিক সসগনান র জনয সবার মনো োনদর গাসড়ও সথান েনয় দাাসড়নয় পনড় মরানদর সক লথনক সক মনন েয় লসই ব নে পানর পযযাপত লকৌেক সমসশনয় েোৎ নীরানক ldquoআচছা লরোননর সানথ আমার পসরচয় করাননার পর লথনকই লোমানর লদখনেসেrdquo মরাদ োর বাকয সমাপত করনে পানরনা নীরা সবরসকতসচক মাথা লননড় ldquoলোমানর লসো লক ব ন া নাসক সননজই সকে একো লভনব সননো লোমানর সননয় যসদ পারা যায়rdquo নীরা সবামীর লকৌেে নক উসড়নয় লদওয়ার পরাণপনণ লচিা কনর সকনত লসো করন সক েনব লরোননর মখাবয়ব লথনক োর সেসা মসকত লমন না লশষবার আবরারনক এনো কনর বন সেন া কনডম ইউজ করনে সকনত শনন া কই ব সেন া সক ldquo ধর সবসমনয়ই লো ইউজ কসর আজনক না েয় একে এডনভঞচার কর াম এনোসদন লোমার কথা শনন আসসে আজনক েসম আমার কথা শনবাrdquo নীরা আবরানরর আবদার লরনখসেন া ি াি সেন মানসর মনধযই লপরগননসনস লেসট পসজসেভ আবরারো সক কাওয়াডয সক কাওয়াডয নীরার এনবারশন করানে সানথ সননজই আসন ানা লরোননক সনঙগ কনর পাসেনয় সদন া এনবারশন লশষ কনর নীরানক বাসড় সিনর সদনয় আসনে আসনে েোৎই সসএনসজর লভেনর নীরার লোানে সননজর লোাে ডসবনয় সদনয় সমগর শরীর লেনো েনয় আসনে অনভব করন নীরা বাসতনব সিনর আসনে পরাণপণ লচিা করনে নীরনব গাসড় চা ানে থাকা মরানদর কাানধ আ নো কনর ডান োে রানখ েনব অবযবহে সকে চনকান ে লফলভানরর কনডম আবরানরর কাওয়াডয ীননস আর লরোননর লচনপ বসা লোােনজাড়া করমাগে নীরার মসসতনষক অশরে হমসক সদনে থাকন সবামীর কাাধ লথনক সরনয় এনস নীরার োে সেজাবো সেক সেক দ পানশ লসে কনর লনয়

32

েইোইড কনাট

ldquoসইসাইড করার ইচছা আমার কনো েীি লসো লোমানক একনশাবানরর মনো ব সে োরপনরও েসম কনসসডার করনে চাওনা খাস আমানক োইড়া সদনে চাওrdquo সবকান শারসমননর সানথ লদখা করার সমনয় পরথনমই এই কথাগন া ব নব লভনব সননয় কা সারারাে কনো পরযাকসেস করন া সকনত াভ েন া কই জসেনরর বনক বযথযোর েীযযক ি িেন োর কাাো সবানধই থানক হদনয় ধারণ কনর লবানচ থাকা যায়না এমন সব বাকযমা া সরোনসয কনর সবশবাসনযাগযভানব সেকই কানরা সামনন উপসথাপন করা যায় যনগ যনগ মানষ এমন কনর এনসনে বাবার কানে মানয়র কানে লপরসমক-লপরসমকা লথনক শর কনর োড় োরামজাদা বনধ সবার সানথই কথামা ার ইনোভাইনজশনন সননজনক নেন কনর আসবষকার করা যায়

সকনত জসেনরর পনে লসো সমভব েন া কই সবকান রগন অধযমতে লদখায় এমন লদখনে দইসে রজনীগনধার সসটক োনে সননয় সেক সেক লপৌনে সগনয়সেন া রমনা পানকয বাসড় লথনক লবরবার সমনয় লখয়া ই সেন ানা লয আজনক সক বার রসববানর এবং বধবানর রমনা সশশ পাকয বনধ থানক বন সচরাচর সপতানের এই দইসে সদনন রমনা পানকয অনযানয সদননর চাইনেও লবশী সভড় থানক োউে-বােপানরর সংখযাও অননক লবশী থানক শারসমননক সামনন লোনে আসনে লদখন জসেনরর আজনকর বানরর কথা মনন পনড় সকনত োর কপা লসই পযযনতই সপরসনন সেন া

চারপানশর রাসতার লকাথাও সমভবে সবনয় েনচছ নী সবজ বাসে সদনয় সমগর এপােযনমনট সসজজে রাসতার িেপাথ ধনর সাসর সাসর গাসড় রাখা োর লভের লথনক রঙ লবরনঙর জবরজঙ মাকযা লপাশাক পরা নারী-পরষরা মনখ নন কসমো আধসনক ইউনরাসপয়ান োসস এবং মগনজ বঙগবাসীর সপউসরোনয লসৌজনযো সননয় সবনয়বাসড়নে পরনবশ করনে সাদা রনঙর পাে া দাাসড় দাাসড়র চাইনেও লবশী সনিদ রনঙর পাঞজাবী পসরসেে এক লপরৌঢ়নক লদখা যানচছ আগে অসেসথনদর অভযথযনা জানানে জসেনরর অনমান েয় সমভবে কননর জেদাো েনবন এরকম একজন শবশনরর সাসননধয পাবার জনয োর হদয়ও লো কম েত সষে সেন ানা সকনত লসই সনযাগ োর েন া লকাথায় শারসমননর জনয োর সইসাইড করনে ইচছা কনর এই কথােক লশানার পনরও যসদ একে সবনবচনা করনো োইন অদর ভসবষযনেই শারসমননর বড়া বাবাোও োনক োর আতমীয়সবজনসে আনরা কনো অসেসথনক এভানবই সবাগে জানানো

ldquoলোমার এইসব ভানবর কথা কানজর লব ানে সব েনেনrdquo শারসমন কথাগন া বন ই সখ সখ কনর লেনসসেন া সক োরামজাদী লমনয় লদনখা জসের শনন োর সদনক রাগে টরাসিক সানজযননটর মনো কনর োসকনয়নে লদনখও এনোেক মাথা সনাচ কনরসন অব ী ায় সননজর আনিময় ভসবষযনের কথা বন লগনে সশোবনক সবনয় করন োর ভসবষযে কনোো উজজব আর সনরাপদ োর েব জামাই সক রকম মযানস বযাঙকবযান ননসর সানথ সানথ লমনয়নদর সানথ সনাখে মযানার বজায় রাখবার অে নীয় দেো সকভানব আয়তত কনরনে োর সবসতাসরে বণযনা জসেনরর েখন সইসাইড করবার ইচছাো আবানরা চাগাড় সদনয় উনেসেন া লস কনর বসনে পারনোনা আ বে পারনো সকনত

33

সময়োই আসন গবন ে কনর সদনয়সেন া সদয সদননর আন া সননভ সননভ আসনে মানষজননর শবকাস ক মতদ আ নসয ভরা চ ানিরা েখন মাতরই গসের সঞচার লপনে শর কনরনে সকেেণ পনরই রমনা পানকযর চারপানশর লবঞচগন ানে আাধার লননম আসনব গােগাো ীর আনশপানশ এসদনক ওসদনক লপরসমক-লপরসমকানদর পারসপসরক সাসনননধযর আক ো লবনড়ই চ নব এমন এক অবসথায় জসের পারনোনা শারসমননর বাহ সনজানর আাকনড় ধনর লেমন একো জায়গায় চন লযনে োরপনর অসচনরই শারসমননর পাে া লোানের উপনর োর গাবদা গাবদা লোােনজাড়া লেনস ধরন শারসমন লো শারসমন লকান মসে া কসসতগীনররও সাধয সেন ানা জসেনরর সানথ গানয়র লজানর লপনর উনে

পরাকতন লপরসমকার লোানের উপনর সননজর লোােনজাড়ানক পরসেসিে করবার কালপসনক ইচছা লবশীেণ যাবে জসেনরর সঙগী েনে পারন ানা কখন লয োােনে োােনে মাঝ রাসতা বরাবর চন এনসসেন া োর েসদস সক লপরনমর কথা িরণ করবার সমনয় লখয়া থানক একো পরাইনভে কার লকানেনক এনস পরায় জসেনরর শরীর লরানষ োনক অবজঞা কনর গনতনবযর উনিনশয েনে লগন া জসেনরর বনকর মানঝ ঈষযার ধনক সশরসশর কনর সশোব শারসমননর জামাই েনে যাওয়া লভড়য়া গানবযজো নাসক পরানডা চা ায় জসেনরর সানথ বজায় লরনখ চ া বাননায়াে সমপনকযর ইসে োননে চায় কথাগন া সনসবযকারভানব জানাবার পরপরই সননজর েব সবামীর পরানডা গাসড় চা াবার গনবয শারসমননক সবনভার ল নগসেন া লপরসমকার মনখ এসব কথা লশানার পনর সবনশবর লকান লপরসমনকর ইচছা েনবনা একো জবরদসত সইসাইড লনাে স নখ আতমেেযা করবার জসেনরর ইচছা েনয়সেন া একে পানশই লযই ডাবওয়া া দা সদনয় সনরাসকতভসঙগনে ডাব লকনে মানষজননক খাওয়াসচছন া লসই দা সদনয় সননজর শরীনরর সবযতর সননজই লকাপায় সকনত কথাগন া ব বার সমনয় শারসমননর সতননজাড়া জসেনরর বনকর সানথ পরায় রষা খাসচছন া নাইন জসের েখনই এসপার ওসপার সকে একো কনর লি নোনা

আজনক সারাোসদন কম পথ োানেসন লস সবশরী গরম পনড়নে শেনর সক পাবস ক বানস সক সসএনসজনে সক লখা া পনথ োাো গরম লথনক শেরবাসীরা রো পায়সন োরপনর আসনন লময়র সনবযাচননর জনয লগাো লমাোমমদপনরর রাসতা সেন া গমগনম একো সইসাইড লনাে স নখ োরপনর গাদাগাদা রনমর ওষধ লখনয় মনর যাবার ইচছাো জসেনরর বহ পরননা ইচছাপরনণর জনয আজনকর এই অসেয গরনমর সদবসসে যথাথয উপ েযসেও সক কম যথাথয মাতর রণটা সেননক েন া লপরসমকা কেত যক েযাাকাপরাপত েনয়নে কনোসদননর সমপকয এনকবানর শরর সদন লথনক গননে সগনয় জসেনরর দইবার লগা মা েনয় যায় েতেীয়বানরর সময়নে এনস জসেনরর আঙগ নজাড়া সেক সেক োর লপরনমর সমপনকযর সথাসয়তবকা গণনা করনে পানর দই বের চার মাস বানরাসদন

রসড়নে সময় লদনখ লনওয়ার জনয জসের সটাই কনর বাম োনের কবসজো লরারান া রাে বানজ নয়ো লবনজ সাইসেসরশ সমপনকযর পরথমসদনক এরকম সটাই কনর োর কবসজ লরারাননা লদখন শারসমন পরশংসায় পঞচমখ েনয় উেনো সামানয এক কবসজ লরারাননানেই অথচ এখন লদনখা লকমন শনবযযসকতকভানব োরই মনখর উপর সদনয় গড়গড় কনর সশোনবর পরশংসা কনর লগন া জসের এনোবার কনর ব ন া আনরকসেবার লভনব লদখনে সকনত শা ী শনন াই না সমগর শরীর কলাসনতনে পরায় ননয় পনড়নে পা লজাড়ানেই দীরয সমনয়র অবসননো েবও মতদ মি আন ানে ভরা সননজর রর জসেরনক এনোোই আকষযণ করনে শর করন া লয সমসত কলাসনতনক অসেকরম কনর লস

34

দরে পা লি নে কসিেনবাধ কনরনা মননর মনো একো সইসাইড লনাে স নখ োরপর জমা কনর রাখা লগাো সেসরনশক রনমর ওষধ সগন মনর যাবার জনয আজনকর রােো উৎকত ি ব ন ও কম ব া েনব

রনর পরনবশ করার পনথ পরথম পদনেনপই জসেনরর লচাখনজাড়া রনম সবশবচরাচর লথনক সননজনক পতথক কনর সননয় অনচেন েবার বাসনায় সননজনক পরায় সমপযণ কনর সকনত বহসদননর পরননা এক ইচছাপরনণর জনয আজনকর সদনো লমােম লপরসমকা োনক লেনড় চন লগনে জানা া খন সদন ই চাানদর আন া আকাশ লথনক লসাজা োর রনর লননম আসনব একো মতদ মি নযাংো বালব মাথার উপনর বনবন কনর ররনে থাকা িযাননর পসরষকার লেড আে জসেনরর োে লেসবন আসেপাসে কনর ক ম আর ধবধনব সাদা কাগজ লখাানজ সারাসদননর পরা জামাকাপড় োড়নে োড়নে োর সক েন া লসো ঈশবরই ব নে পানর কারণ গ া অবসধ কামনবানধর অনভসে জাগরে েন শারসমননর সবাদ কখননা পাওয়া েয়সন সবষয়ো জসেনরর মনন পনড় যায় আগামীকা সক পরশ যখন বনধবানধনবরা োর সবনচছনদর সবষয়সে জাননব োরপনর এই সননয়ই োনক খাসচনয় একাকার কনর আসত রাখনবনা োই লেসবন যে কনর সাসজনয় রাখা নেন িাউননটন লপন এবং ধবধনব সনিদ কাগজ আসদ অকত সতরম সসথরোয় সননজনদর আসবষকার কনর েনোমনধয জসেনরর মাথার দই পানশ অেতপত কাম দপদপ কনর জব নে শর কনরনে এই অবসথায় সইসাইড লনাে স খনব োর লসই সাধয কই

• Epitaph_compressed
• Book Part1
• Book Part2

18

ককান একবেন িবিিীদে

এক উজজব রপা ী রানে চারপানশ বতসি লননম আসন া ঈশবরই োনক আকানশ নাসমনয় সদন ন োর অসভপরায় সক লসো সকন র কানে লগাপনই থাকন া পতসথবীর অনতিঃসথ মাননষরা শধ জানন া লয অনঝার ধারায় বতসি েনচছ গাঢ় নী াভ রনঙর আকানশর পরসেসে জায়গাজনড় আননির োপ সপি

পাোন পতসথবীর পরসেসে মানষ আননি মশগ োরা এরকম রাসতরর লদখা আনগ কখননা পায়সন ভসবষযনেও কখননা পানব সক পানবনা লক ব নে পানর সননজনদর সবযসব সদনয় োরা পরসেসে মেনেয উপনভানগ মগন োসস-গানন রাে পসরপণযোর চড়াননত লপৌনে যানচছ করমশ োসরনয় োসরনয় উপনভাগ করা ব নে যসদ সকে বঝায় েনব লসো েন া এই রাে উজজব রপা ী রাে এনো আননির মানঝও পতসথবীর অনতিঃসথ মাননষরা োনদর পরসে ঈশবনরর মমোনক এনোেকও ভন লগন ানা ঈশবনর অকে আসথা রাখা পরসেসে মাননষর পরশংসার বতসিনে ঈশবর সনাে েন ন

ঈশবর সবই লদখন ন শনন ন অনভব করন ন সকনত রইন ন পরেযততরেীন সেসন সকে ভাবসেন ন

দীরযসময় যাবে সেসন ভাবন ন সক ভাবন ন ভাবনা লথনক লকান গঢ় দাশযসনক সেয আসবষকানরর কাোকাসে লপৌোন ন ো কাউনক জানান ন না আননি সবনভার মানষগন ার কানরা লকান ইসিয়নেই ঈশবনরর ভাবনার কনাংশ লপৌোন ানা োরা রাসতর উপনভাগ করনে সমগর সততানক সমসশনয় সদনয় উজজব রপা ী লসই রাসতর

দীরয ভাবনাসচনতা লশনষ ঈশবর লকান সসোননত আসন ন োর লকান সসোননত কখননাই লকান মানষ সচড় ধরাবার েমো রানখসন ঈশবর সননজও সংকলপবে হদনয়ই সনজ সসোননত অেে থাকবার জনয পরসেজঞাবে েন ন

ধীনর ধীনর আকানশর সমসত উজজব ো োরানে শর করন া রনটার পর রনটা ধনর কলাসনতেীনভানব আনি উদযাপন করা মানষগন া শরীনর ধীনর ধীনর অবসননো অনভব করনে শর করন া কলাসনতর লসই অনভসে োনদর পরায় অনচেন কনর লি ন া োনদর পরনেযনকই বঝনে পারন া আজনকর সদননর জনয সমসত আননির পরের লশষ েনয়নে এবানর সননজনদর রনর সিনর যাবার পা া

োরা সেকই বঝনে লপনরসেন া এবানর আসন ই ঈশবর োনদর রনর সিনর যাবার অনকত আনদশ সদনয়নেন োরা রনর সিনর লযনে শর করন া

ঈশবর মানষনক পরীো কনরসেন ন সেসন লদখনে লচনয়সেন ন লয েীি আননি মশগ থাকবার পনর চারপানশর পরনেযনকর সানথ একনতর পরসেসে েণ উদযাপন করার পনর োরা যখন রনর সিরনব েখন োনদর লকমন লদখানব

19

সেসন োই সসোনত সননয়সেন ন আনিরে পরসেসে মানষ যখনই রনর সিরনব োরপনর োরা লচাানখর সামনন একসে আয়না লদখনব পরসেসে আয়নাই েনব পতসথবীর সবচছেম আয়না লসই আয়নায় সননজর শরীর লো বনেই এমনসক সননজনদর সবপন লবদনা আশা েোশা লোভ ভান াবাসা রতণা মমো সবেতষণা পরসেসে েদর-বতেৎ অনভসের পসরষকার েসব োরা লদখনে পানব ঈশবর লদখনে লচনয়সেন ন োরই সতি রকতমাংনসর এই মানষগন া সকভানব লবানচ থানক লকমন কনর লবানচ থানক এই সতসির সানথ সং গন লযই অপসরসীম লবদনার ভার সেসন এনোকা যাবে সনিঃসঙগ বনয় লবসড়নয়নেন োনক নেন কনর অনভব করনে চাইনেন ঈশবর

কলানত মানষগন া রনর সিরন া সনজ সনজ রনর পরনবশ করনেই োনদর লচাাখ ধাাসধনয় লগন া এরকম সবচছ আয়না োরা লকানকান লদনখসন এই আয়না োনদর রনর সকভানব আসন া লক সদনয় লগন া অগসণে পরনশন োরা েেসবহব েন া

পরশনগন ার উততনরর লখাাজ করনে করনে োরা সকে সময় পনর েেভমব েনয় েয করন া সবচছেম এই আয়না যা এই মেনেয োনদর লচাানখর সামনন লসই আয়নায় োনদর শরীরই শধ নয় োনদর পরসেসে অনভসে অসভবযসকত সবচছ সফসেনকর মনো ধরা পড়নে আনরা সবিনয়র এবং সবপনদর সবষয় েন া োরা পরনেযনকই একইসানথ সননজনদর আয়না এবং পানশ থাকা পসরবার-পসরজননদর আয়নাও সপি পড়নে পারনে অপরজননর কানে পসরপণযভানব নগন েনয় যাবার দতশযমান বাসতবো অলপ সকে সময় আনগই লযই অপাসথযব আনি োনদর ভাসসনয় সননয় সগনয়সেন া োর সবেক োনদর হদয় লথনক মনে সদন া সননজনক অনযনদর কানে েমােীন বাসতবোয় নগন েনয় লযনে লদখা অপরজননর সমগর নগনোনক সপি অনভব করার এই অভেপবয লবদনার েীি েরণ োরা বনকর লভেনর অনভব করনে থাকন া অনযনদর কাে লথনক সননজনদর পরসেসনয়ে লগাপন রাখবার লযই আতমনপরমী পরবণোনক োরা আস ঙগন কনর বাাচনে সশনখ সগনয়সেন া অপনরর সমগর সততানক অনভব না করনে চাইবার লয আরামসপরয়োর মানঝ োরা সননজনদর ডসবনয় সদনে লজনন সগনয়সেন া োর সমপণযেকই এক েমায় লয োনসর রনরর মনো লভনঙগ পনড়নে অসোয়নতবর এই বযঞজনা লস সক সেীি

পরসদন সকান পতসথবী সননজনদর মনখাশ উনোসচে েনয় যাওয়ার গলাসনর ভানর সবপযযসত অযে-সনযে কঙকা এবং োনদর ঈশবরনক মানসসকভানব অপরকত সেসথরনপ আসবষকার করন া

20

কড়ই গাছ

আনধা আন ায় মননায়ারার মনখ লকৌেনকর পসরপণয োসস পরসফসেে েয় ldquoশনসেস নাসক লর আোউ রোর বাপনক নাসক সকান পস নশ ধরনে এখন থানায় আনে রোর বড় ভাই শননই থানায় লগসেন া লকান াভ েয়নাইrdquo

আোউন র শরীনরর লকাথাও লকান পরসেসকরয়া েয়না েন ও মননায়ারার পনে ো ধরনে পারা অসমভব জনের পর লথনকই লো লদনখ আসনে পাড়াপরসেনবশীর সবপদ-আপনদর খবর শনন ই মসে ার লচানখমনখ লকান অজানা কপ লথনক লযন আনি সেকনর সেকনর লবনরায় আজ পযযনত লেন নদর কানে কম কথা শনননে এই সননয় লকান াভ েয়সন লশাধরায়সন োর ভাই লরজাউ সবনয়র আগ পযযনতও সননজর মানক কম লকাথা লশানায়সন এই সননয়

ldquoমা লোমার মন এনততা লোে কযান মাননষর খারাপ সকে েইন লোমার ভান া েয় সকনস বঝনে পার াম না রনর োকাপয়সা লবশী আনস মাগনায় চা পাও েয়না লো এর সকেই লপেভসেয সেংসা সনয়া খাস লোমানরই রমাইনে লদখ ামrdquo

মননায়ারা লেনড় লদওয়ার পাতরী সেন ন না লকানকান ই সেংসা সকনসর সেংসা আসম সননজ লকানকান ভান া সে াম লয অননযর ভান া লদইখা সখ েনব সখ সক গানে ধনর লোনদর বাপ সারাোজীবন আমানর জবা াইয়া মারন া োও সখ কনমনাই অসখো বাড়ন া সক আমানর এক া লরনখ মনর লগন া োকাপয়সা কামাইনে পানরনাই দই পয়সাওrdquo মননায়ারার সরসপনেড আোজারী শর েনয় লযনে লদরী েনোনা সবষয়ো অননকো রসেনমাসিকই সেন া একসময়

সাংসাসরক এই দশযনগে জসে ো লকানকান ই আোউ নক োননসন এখন লো আনরা োনননা রনর এনস সননজর লেসব লগাোনে শর করন েয কনর অপরনয়াজনীয় বহ সকে জনেনে লেসবন পতিা পণয েনয় যাওয়া এ৪ সাইনজর খাো কাস লশষ েনয় যাওয়া ক নমর কামনড় চযাো কনর লি া মখ ধ া জনম জনম অসপি েনয় যাওয়া পাোয় এন ানমন া পঙসেনে ভসেয অসমাপত কসবো পদযাোও অননকসদন েন া লধায়া েয়সন কা নচ কা নচ লদখানচছ লচাখ জানা ার সীমানা অসেকরম করন নাসরনক গানের পাোয় পাোয় বতসির সসনে লিাাো দতশযমান েয় পরায় একশসদন পনর চ মান এই শজনিয শেনরর নী আকাশ সননজর মনখ পাসনর অবাসরে ধারা অনভব করন া মগন অবসথানেই আোউন র কানন োর ভাবী নাসরীননর োইসপনচর কে লভনস আনস ldquo আোউ একে শইনা যাওrdquo আোউ ভাবীর ডানক সাড়া সদনে বাসতনব সিনর আনস োর বড় ভাইনয়র সবনয়র পর লথনকই সংসানরর যাবেীয় ভার ভাবী েন সননয়নে পাননর বাো োনে সননয় পান চাাো োড়া গে েয় মানস োর মা মননায়ারার কানজর ভার ব নে লগন অননকোই কনম লগনে বসড় লবাধেয় লসই কারনণই আনরা লবশী পরসনিায় মখর

21

আোউ কাোকাসে আসন নাসরীননর শনবযযসকতক সবরনক কনোর আনদশ বন মনন েয় আোউন র ldquoবাইর েইনেনো না োইন কি কইরা একে মকব সমসতরীর সানথ লদখা কইরা োনর আসনে বইন া দশসদন েইন া বাথরনমর ক নি লোমার ভাইনর দইবার ব সে াম মানষো সারাসদন বযবসার সচনতায় লপনরশান থানক ভন লগনে েসম একে মকব সমসতরীনর আইসা সেক কনর সদনে বইন াrdquo

আোউ মখ লথনক লকান শবদ লবর কনরনা সকনত এভানব সক আর নীরবোর চারাগাে জনে হৎসপি সেকই শননে পায় ldquoএে ঢনঙর আর জায়গা পায়না লবসে সবামীনসাোনগ সক গদগদ বযবসার সচনতায় লপনরশান আোউ লযন জাননইনা োর ভাই কতত লপনরশানrdquo লগন া মানস রনর নেন িযান আসনে সেনো োরও দই মাস আনগ সননজনদর লশাবার রনর সাইাসতরশ ইসঞচ কা ার সেসভ আোউন র আর োর মানয়র লচানখর সামনন সদনয় ঢকাইন া পরননা সেসভো এখননা ভান াই চন বড় ভাইনক সজনজঞস করন দীরযসদননর জনম যাওয়া লে মনখ সননয় সননজর মানক বন সকনা ldquo এখন কা ার সেসভর োইম রনর একো না থাকন ইজজে থানক নাসক েসম আর আোউ এই সেসভনে লদইনখা আসম বসার রনর লসে কইরা সদনবাননrdquo োর মা আর আোউ লো আোউ সারা পাড়াই জানন লকানেনক কা ার সেসভ আনস লকমনন আনস এমসপ লরানমন র সানথ লদাসসত কনর কনর সগীর সানেনবর েনকর জসমো সননজর নানম স সখনয়ই এইসব সজসনসপতর রনর ঢকনে লসো সক লগাো পাড়ার জাননে বাসক আনে োর মানয়র রনর নেন সসস ং িযান ঢকবার পর লথনক োর মা জীবনন পরথমবানরর মনো ো মখ কনর লবনরানর রমায় আর বড় লেন র কীসেযক ানপ ক প এানে বনস থানক আোউন র সজভ কথাগন া বন নের লবনগ ব ার জনয উচােন েয় েনব এখননা োতরমানষ সকনা এখননা ভাইনয়র পয়সায় খানচছ রমানচছ পড়ানশানা করনে কন নজ পড়া োতরী লকয়ার বাসায় সগনয় পড়াননার িাানক আন া সক আাধার সদসবয োর পানয় সননজর লগাবদা লগাবদা পা রসষনয় ে ইন ওয়ান কনর আসনে োই সবীয় অেমো লগাপন করবার পরনয়ানজানীয়ো লথনক উৎসসরে উদারো বশে কথাগন া লস আর ভাবীনক জানায়না থথর মনো সননজর মনখই কথাগন া সগস নয় লনয় মাথা লননড় ইসেবাচক সায় সদনয় লবসরনয় যায়

রাসতায় লবরনে লবরনে কেেণ আনগই শজিয মানস একশসদন পর আকাশ লয পাসনর অবাসরে ধারার মখ লদখন া বন আেে েনয়সেন া োর লরশও থানকনা একে পা সেনপ সেনপ সামননর রাসতার কদযমাকত অংশেক োােনব ধনরনে সপাে কনর গনেযর মনধয জনম থাকা পাসননক সথানচযে কনর একো পরাইনভে কার এনস আোউন র পাজামার লগাড়া ী পযযনত লনাংরা পাসননে সসকত করন া এনকবানর সমগর শরীর পযযনত লসই কাাদা লপৌনে লযনে পারনো োও ভান া লয লস পযযনত লগন ানা যার লখাানজ এই পযাক-কাাদা পার েওয়া লসই মকব সমসতরীনক কাোকাসেই পাওয়া লগন া োনদর বাসায় আসবার কথােক বন সননে আোউন র লবশী সময় াগন ানা োরপনর োনে আর সবনশষ লকান কাজ না থাকন ভাবন া রমনা পানকয যানব কাজ না থাকন আোউ পরায়ই লসখানন যায় সনসবিমনন গােগাোস লদনখ মানষজননর চ ানিরা লদনখ সবনচনয় লবশী যায় দপরনব ানে লসই সমনয় যারাই লপরম করনে আনস োনদরনক লদখার মজাই আ াদা োরা কনো রকনমর লয কাি কনর আনশপানশর ল াকজননদর লথাড়াই লকয়ার কনর খললামখললা পীসরে-ভান াবাসা করা লো আনেই ঝগড়াগ াও জবরদসত েয় আোউ একবার লদনখসেন া এক লপরসমনক আেসরক অনথযই েমা চাইনে সগনয় লপরসমকার পানয়

22

ধনর লিন সেন া সবিে েনব সক দতশযো লদনখ লপরসমকার লস সক সখ সখ োসস রমনার এক লবসঞচনে বনস লস আর লকয়াও এরকম লপরম করনব কনোবার লয কলপনায় এনসনে সকনত লকাথায় আোউন র কলপনা আর লকাথায় বাসতব বাসড়নে ইন কসটরসসসে চন লগন া লজনানরের চা েনে েনেও কমপনে সমসনে দনয়ক এই সমনয় পানয় রষা সদন ও যসদ মনখামসখ পরানত লথনক লকউ লদনখ লি নব লসই দসশচনতায় কাের ধবসন লভনস আনস োেন লকমনন সক রমনায় বনস লপরম-ভান াবাসার দ চার কথা লো দ চার কথা একসানথ বাদাম খানচছ লসই দতশযও লো কিকলপনায় পসরণে েয়

োােনে োােনে আোউন র লচাখ চারপানশ লদনখ সনন লমাসন ম সময়ার লদাকাননর পাশ লরানষ সবললাে ভাইনক লদখনে পায় পরসেনবশী রোর বড় ভাই মা লো সকান ই ব সেন া লয োর আধাপাগ া বাপোনক নাসক আজনক সকান পস নশ ধনরনে োনদর বাপ জস লোনসন ল াকো আসন ই ওয়ান সপস একো মা একসময় নাসক রাজনীসে করনো লসই রাজগনসেক সনচেনোর োপ এখননা ল াকোর মনন রনয় লগনে পরায়ই সারা পাড়া মাে কনর রাজগনসেক অেযাচার-অনাচানরর সবরনে সবপরনণাসদে েনয় সকে না সকে ডাক লদয় পাড়ার বাচচানেন পন োড়া লসই ডানক আর সাড়া লদনবো লক লকউ লদয়ও না আবার ল াকোনক পাগ ও ব া যায়না লকানভানবই পাড়ার পরনেযনকর নামধাম লক সক কনর সব মখসথ ল াকোর এই মেনেয এসড়নয় যানব ভাবন ও লশষ পযযনত আোউ এড়ানে পানরনা সবললাে ভাইনয়র কানে লস এসগনয় যায়

ldquoসবললাে ভাই শন াম চাচানর নাসকrdquo আোউ োর কথা লশষ করনে পানরনা

ldquoে সেকই শননোস নেন লো আর কাসেনী না আববানর লপরসকলানবর সামনন লথইকা পস নশ ধইরা সনয়া লগনেrdquo সবললাের গ ায় বেগানের পরাচীন কলাসনতর সর সপি

আোউ সক ব নব লভনব পায়না সবললাে ভাই সেকই লো বন নে এই রেনা লো আর নেন সকে না োর করনীয় কথননর লদাদ যমনোর োে লথনক োনক সবললােই সনষকত সে লদয় আোউ নক োর ব া কথাগন া সবগনোসকতর মনো লশানায় ldquo সচনতা করা যায় এইবানর আববানর ধরনে কড়ই গানের উপর লথইকা নামাইয়া আইনা পস নশ ডাইনরি োজনে পরনে আসম সকান লগসে াম কইন া লয োড়নবানা সেনজrdquo

আোউ োর মা মননায়ারার মনোই লেনস লি নে যাসচছন া েনব পরখর ভদরোনবাধ োর লসই োসসনক পরসেেে করনে পারন লস লবাকার মনো পরশন কনর ldquoচাচা গানে উেসেন া কযানrdquo

ldquoআর সক এই লবামাবাসজ-খনখারাসপ জবা াসন-পড়াসনর সবরনে এক া কথা কইনে েইনবানা বড়ারrdquo সবললাের গ ায় সপোর পরসে লেদ উেকত েনয় পনড় আোউন র কানে ldquoসকান োই বড়ায় কড়ই গানের উপনর উইো লগসেন া পরসেবাদ করনে পস নশ লদখনে লদখার পনরই এনরসট কইরা সনয়া লগনে থানায় আসম থানায় লগসে কথা কইনে আমানর মনখর উপনর বই া সদন া সেনজ োড়নবানাrdquo

আোউন র এই খবনর সক আনস যায় জস চাচা োর আতমীয়সবজন লো লকউ না েনব োর লেন র কানে লো আর এই মননাভাব পরকাসশে েনে লদওয়া যায়না লস যনথি উসিগনো গ ায় আনার লচিা কনর বন ldquo ইশ চাচানর

23

আনগ লো আর কখননা ধনরনাই পস নশ লশনষ বড়া বয়নস আইসা ধরন া লকান লদনশ লয আসেrdquo োৎেসণক বাসননয় লনওয়া দসশচনতা সক আর অনো সেনজ গ ায় ধরা লদয় ধরা সদন কথাগন া বন ই জান পরায় লবসরনয় লগনে আোউন র এমন উপ সবধ েনব লকন

সপোর পাগ ামীনে সবরকত সবললাে লসসব কথার জবানব সননজ লথনক সকে ব ার পরনয়াজননবাধ না করন আোউ সবসসত সননয় োর কাে লথনক সবদায় লনয় েনব এই কনথাপকথননর মনধযই আোউন র মনন রমনা পানকয লপরমরে যগ নদর লদখবার পসরবনেয লখাদ সননজর লপরম করবার ইচছা জাগরে েন লস লকয়ার বাসড়র উনিনশয রওনা লদয় সেনসদন আনগ লশষ পড়ানে সগনয়সেন া আোউন র পা লজাড়া এখন সমভবে োই একে লবশীই চ কানচছ

েনোমনধয শেনরর আকাশ লো আকাশ রাসতা পযযনত পসরষকার েনে শর কনরনে লকয়ার বাসড়র সামননর রাসতাোয় সারাবেরই লখাাড়াখসড় চন লেিারবাসজর জনয এই রাসতা সংসেিনদর সক কারনণ এনোো সপরয় লক জানন েনব পথযাতরীরা লসই পনথ অননক লবশীই সনচেনভানব চন সময়াবাড়ীর গস ো পার েন আর সামানয একেক পথ সময়াবাড়ী পযযনত আসনে সরকশা না সননয় উপায় লনই আোউ সরকশা কনর সময়াবাড়ী লো সময়াবাড়ী পরায় লকয়ার বাড়ীর সামননই এনস থানম ভাড়াো সমসেনয় সামনন এনগান পা লজাড়ার চ কানীনক সংযে রাখনে রাখনে লগনে কড়া নানড় লকান সাড়া পাওয়া যায়না

আোউন র অনপোর ের আজনক আর সয়না পরসেবারই এই একই জবা া লগনে কড়া নাড়ন লযন আধারনটা দাাসড়নয় অনপো করা সময় কাোনে সননজর পানয়র ননখর সদনক োকানে োকানে আচমকা লগে খন যাবার পরব শনবদ আোউন র কানন ো া ল নগ যাবার দশা

ldquoকানক চাইrdquo োনক আনগও লদনখনে েব লকয়ার চাচা এই পরশন লকন করন া আোউন র মাথায় আসনে না আসনেই মনখর পসরবনেয এবানর লচাখনজাড়াই লকৌেে ী পরশন রাখন আোউ থেমে লখনয় বন ldquoআসম লকয়ার পরাইনভে মাসটার োনকrdquo

ldquoও আপসন োইন জাননন না লকয়ার বাবায় লো লমনয়র সবনয় সেক করনে দশসদন পনর সবনয় লমনয় আজনক একে বাইনর লগনে জামাইনয়র সানথ আপনারা এই সমনয়র লেন নপন সবনয়র আনগ দইজনন একে লদখাসাোে করবার সবষয় বনঝনই লোrdquo বন লকয়ার চাচা সননমনষই োনক লনা বসড কনর সদন আোউন র পানয়র চ কানী োওয়া

বাসড় সিনর আসনে আসনেই সামনন বসার রনর নেন ল াকজননর সবেিঃসফেয আনানগানা লদনখ আোউ সকে বনঝ উেনে পানরনা োর বড় ভাই আর ভাবীর পরাণনখা া োসস লকৌেে আনরা উনসক সদন মননায়ায়ার সদনক লস একোবার োকায় মানয়র মনখ লসই মনখ ক প এানে থাকা োসস দইো নেন সসস ং িযান কা ার সেসভর পর এমসপ লরানমন র সানথ লদাসসতর সবযনশষ উপনঢৌকন সকে একো রনর পরনবশ করনে যানচছ সকান ভাবীনক ব নে ইচছা করা কথাগন া পনরায় ব বার ইচছা জাগরে েনে েনেই আোউ সননজর রনর যায় জানা াো খন সদন

24

পসরষকার আকাশ আর সামননর নাসরনক গানের পাোয় বতসির সসনে লিাাোনক একো আসত কড়ই গাে পরসেসথাসপে করন সননজর লচাখ আোউন র ঝাপসা ঝাপসা লেনক

সবিঃ দরিঃ উৎসগযিঃ জা া উিীন মজমদার এই বেনরর ২ মাচয লপনটরা লবামার আগনন লপাড়া মাননষর সচৎকার বযবসায়ীনদর সচৎকার করসিায়ানর মতেনদর সবজননর সচৎকানরর সবরনে পরসেবানদ কড়ই গানে উনে পরসেবাদ করন গে লসামবার লপরসকলানব পস শ োনক লগরিোর কনর

25

নাগবরক

লকান লকান সকান এমনো রনে রম লভনঙগ লগন জানা ার সপেনন পরব ভানব উাসক সদনে থাকা সযযনক ভৎযসনা না কনর োর আন া শরীনর লমনখ সননয় আদনর সবড়া েনয় গসেসসে লমনর শনয় থাকনে ইচছা কনর সকনত যাসপে নাগসরক জীবননরও একসে সনসদযি কেপথ আনে বনে োই সনযযর আন ার সানথ লযই সনসবড় অনতরঙগো ো দই সমসননের লবশী সথায়ী েনে পানরনা সকা নব ার পরােযসেক কাজকময লসনর বাথরম লথনক লবরনে লবরনে েনোমনধয মগজ সকান র পরারসমভক দাশযসনকোনক লঝনড় একসবংশ শোবদীর নাগসরকোনক অসাড়ভানব বরণ কনর লনয় এখন রমজাননর সময় অসিস সানড় সেনোয় েসে েন বনধর বাসড়নে ইিোর পাসেযনে লপৌোবার আনগও োনে সময় পাওয়া যানব রনটা সেনননকর মনো লসই সময়োয় বসনধরা সসসেনে সগনয় সকে একো উপোর লকনাই যানব বনধর মযাসরজ এসনভাসযারী দামী উপোরই সকননব বন মনিঃসসথর কনর অসিনস লপৌোনে লপৌোনেও সক কম েযাপা এসস গাসড়নে কনর লরাজ কমযসথন লগন সক েনব সকান র কড়া লরাদ শেনরর রাসতায় সগজসগজ করনে থাকা বযসতেম নাগসরকনদর উদভরানত চ ানিরা গাসড়র কাানচ মতদ আরাে কনর আে সক দশ বেনরর সশশর ldquoপসতরকা াগনবা সযারrdquo লগানের অথযেীন পরশন অনলপর জনয অসিনসর ডরাইভার আস নমর অনয গাসড়র সানথ েীি সংরষয লথনক লবানচ যাওয়া োরপনর লজার গ ায় োনক সকে ব নে লচনয়ও লশষ মেনেয গ ায় নীরবোর গনগন সবর লভনস আসন সকেই লদনখসন এমন সনস যপতোয় সননজর লমাবাই লথনক লিসবক একাউননট গোগসে করা অসিনস এনসও সননজর কযাসবনন দদি বনস লয সকান র মনো কনর সনযযর আন ানক সবাগে জানানব লসই অসভ াষ েখন আর সসকরয় নয় লযন সকান র লসই আ সয সদর অেীনে পসরণে েনয় সবিতসের পরাননত চন লগনে কযাসবনন ঢকনে না ঢকনেই ldquoসযার ওসমান লকামপানীর িাই োয় আপনার সেনো সসগননচার াগনব সানথ আনরকবার একে সডনেই সরসডং খবই করসশয়া লপরানজি সকনা বড় সযার লবশ কনয়কবার বন সদনয়নেrdquo পতসথবীর সবযনশরি বাকযমা া মাতর শনন া এই ভসঙগমায় অধিঃসতননক ldquoওে ইনয়স অিনকাসয চসললশ সমসনে পনর এনসই িাই ো বনঝ সননয় যাওrdquo ব নে ব নে কযাসবননর সপেন লথনক সনযযর কড়া আন া আনরা লবশী গাঢ়ভানব অনভে েন বের পনননরার সদনক মসসতষক ফলাশবযাক করনে যায় লসই সমনয় কযাসবন সেন ানা বড় সানেনবর মনখর জসে োসস পরেযে করবার অসভজঞো সেন ানা মানসর লশনষ পঞচাশ োজার োকার পরাসপত সেন ানা বেরনরর মনধয যননতরর মনো কাজ করার বাধযনবাধকো সেন ানা অসিস লশনষ লকাথায় যানবা যাবার জায়গা কই লভনব লশষ পযযনত দশ িে বাই আনের লসই অসে পসরসচে রনর সগনয়ই োাই লনওয়ার একনরানয়মী সেন ানা উইকএনি মদযপান সেন ানা সথায়ী লপরসমকার সানথ আগনতনকর মনো লযাগানযাগ বজায় রাখবার অভযাস সেন ানা এসনবর সকেই সেন ানা েেেনণ োর মাথা দপদপ করনে শর কনরনে সকনত পনননরা বের আনগরকার যাপন করা সব কাাচা অনভসের সানথ দীরযেণ বসবাস করন োর চ নব লকন োই জাম গাে কােনগা ানপর শেেম ঘরাণ মিসবন র সনসতরঙগ দপর সক পা াননা দরনত সক বনধ সােসী ভসঙগনে সচসেনে সননজর ভান া াগার কথা জানাননা লষাড়শী লপরসমকা আেনপৌনর

26

পসরবার সবসততে লখ ার মানের সক েসব এক ঝেকায় মন লথনক মনে ওসমান লকামপানীর িাইন োনক পরনয়াজননর লথনকও লবশী মননানযাগ সদনেই েয় িতসে সক লকব আজই ঝাাসপ খন আনস নাসক পরায়ই আনস বনকর মনধয সকে অমীমাংসসে খচখচ অনভসেনক জাসগনয় েন লিরার েনয় যায় োর সানথ এরকম কনোবার েনয়নে এসব োাইপাশনক আসন চাগাড় সদনয় উেনে সদন ই জসে োর গহবনর োবডব লখনে েয় োই লস পঞচাশ োজার সযা ারী পরাপত এসিসশনয়নট এমেসয় সেসানব সননজনক আসবষকানর সনচি েনয় উনে চসললশ সমসননের পসরবনেয সেসরশ সমসননের মনধয িাইন র সবসতাসরে মসসতনষক লগানথ সননয় অধিঃসতননক লডনক িাই বসঝনয় সদনয় আনগরসদননর জনম থাকা অনযানয কানয োে সদনে থানক রমজান মাস চ নে লরাজা না রাখন ও এই একো মাস অসিনস খাওয়াদাওয়া করনে লকমন লকমন জাসন কনর শকনশানর পরথম পরথম যখন মাসটারনবে করনে সশনখসেন া েখন লযরকম চাপা অপরাধনবানধ েেসথ থাকনো লেমনই একো অসবসসবকর অনভসে সপত থাকা পাকসথ ীর কারনণই সকনা লক জানন এরপনর সময়ো লবশ দরেই পার েনয় লগন া সেক সানড় সেনোয় অসিস লথনক লবরন েখন মাথার উপনর লরানদর ঝাাঝ সবনচনয় লবশী কড়া গাসড়র সসনে বনসই ডরাইভারনক বসনধরা সসসেই গনতবয জানাবার চসললশ সমসনে পনর টরাসিক জযানমর জঞজা লপসরনয় সসবশা শসপং মন পরনবশ করনেই লচানখ অগসণে মনষযপরাণীর অসসততব সপি েনয় উনে এই দপনরও এনো এনো মানষ সক কারনণ রররর করনে লক জানন লস সননজ কখননা এমন সমনয় শসপং মন রররর কনরসন োই লচানখর সামনন সক দতশযাব ীই োর কানে অসপসরসচে লেনক শসপং মন র লভেনর পরনবশ করন ও পরসপনরর সনকে আজেই অপসরসচে এমন সব মানষ অেযনত পসরসচে ভসঙগনে এনক অপরনক পাশ কাসেনয় চ ানিরা কনর বনধর জনয সক উপোর সকননব মনিঃসসথর করনে খব লবশী সময় ানগনা োরপর সকা নব ার আ সয পনরায় শরীনর সিনর এন োনক সঙগী কনরই িডনকানেয সগনয় বনস চারপানশ কনো মানষ সননজনদর মনন যা ব নে োর ভাষাও বাং াই সকনত লসসব পসরসচে শবদমা া অসমভব রকনমর দনবযাধয লেনক োই সনিঃসঙগোয় অবগােন কনর নীরনব দপনরর খাওয়া লসনর সননয় সকেেণ শসপং সমন উনিশযেীন পা লি নে লি নেই বনধর বাসড়নে যাওয়ার সময় েনয় আনস লসই সমনয় লরাদ অননকোই কনম এনসনে ধবধনব সাদা সকনত অনজজব লমরমা ার উপনর সকে কাক সননজনদর গনতবযসথ বদ ায় বনধর বাসা লযনেে পানথপনথ কানজই লস ডরাইভারনক আনগই চন লযনে ব ার বদানযো লদসখনয়নে অলপ সকেসদন েন া রাসতাো সপচঢা া েনয়নে োর ঘরাণ রাসতায় ল নগ থাকবার কথা সকনত োর উপনর পা রাখনে রাখনেও লসই ঘরানণর সনধান লস পায়না না লপনয় লস সবমষয অনভব কনর সকনা লসো অনযরা লো বনেই লস সননজও সনসশচে েয়না বনধর বাসড় যাওয়া মাতরই হদনয়র সক নীরবো লভনঙগ খানখান েনয় উনে ldquo যাক শা া সময়মনোই আসনোস োইন আসম লো ভাবসে াম ইিোনরর োইম লশষ েইন েখনই ঢকসবldquo সমনবে োসসর লোনড় আোনরানশা লসকায়ার সিনের পরসেসে লকান লযন সশবদ েনয় উনে ldquoভাইয়া ল াপানক সননয় আসন ন নাrdquo ldquo শা া এমনই এক লজ াস সচজ বনধবানধবনদর আডডায় সননজর গা যনেিনর কখননা সনয়া আনসনা যসদ লদাসতনদর লকউই সেনোই কনর সননয় যায়rdquo এসক সেকাসেপনীনে পনরায় সারারর ভনর যায় লযনেে এসব কথার বনযায় োর সরনফলকস কখননাই শসকতশা ী সেন ানা োই লচানখমনখ এক ধরনণর সনস যপতোনক সঙগী কনর লোানে আবো একেক কত সতরম োসস ঝস নয় োনক বনস থাকনে েয় আজনকর পাসেযর খাওয়াদাওয়ার আনয়াজন সবপ লচৌিজন অসেসথনদর জনয কমনস কম বানরা

27

রকনমর আইনেম রাননা কনর লরনখনে বনধপেী লভাজন লশনষ সবনশষ জন র বযবসথাও লয করা আনে লসো গতেনসথর মখ িনে ব ার পরনয়াজনও পনড়না লেস সভশনন আযাননর শবদ ইিোর করবার আহবান জানান লস বাদবাসক বনধবানধবনদর সানথ ডরইংরনমই ইিোর করনে বনস যায় আনগও লদনখনে এরকম খাওয়াদাওয়া যা েবার সব ডরইংরনম বনসই েয় চার সক পাাচো আইনেম লখনয়ই লস জ যাতরায় লযাগ লদয় েখন আবার পসরনবশ পরচচযার চড়ানত সীমায় ldquoলোরা জাননাস আবরানরর লয সামনন সডনভাসয েইনবাrdquo ldquo আললাে োই নাসক বউো লো ভান া সেন া বন ই জানোমrdquo ldquo ধর লোরা জাননাস কচ আবরানরর জীবন নাসক ঝা াপা া কনর রাখনেrdquo ldquoইশ আবরার ভাই এনো লসাবার আর লপা াইে এরকম মাননষরও সবনয় সেনকনাrdquo দিঃখ পরকাশকারীর কেসবনর কত সতরমো এনোোই সপি লয অনযরা ধনর লি ন া সকনা এরকম লকান সংনকাচও োর মানঝ কাজ কনরনা এভানবই গসসসপং করমশ এসগনয়ই চন আডডায় অনপসসথে বনধবানধবনদর বযসকতগে জীবননর নানাসবধ সবষয়াসদ লথনক শর কনর লদনশর সকরনকে দ গে েয় মানস এনো জরনয লকন লখ নে সক সক করন সকরনকে দ আবানরা ভান া লখ নে শর করনব লসই সবষনয় জঞানগভয আ াপ আন াচনার সমপণয সমনয় যনোেক কথা ব ন োর নীরবো লকউ পযযনবেণ করনবনা লস সেক েনোেকই কথা বন এনকবানর লমনপ অসিনস সেক লযমনো থাকবার কারনণ উপনরর মেন লস বযাপক পরশংসসে গনতবযেীন এই আডডার সময় লশষ সদনক চন আসন পরনেযনকই পনরায় পরসপনরর সানথ আনিাসনক েবার োসগদ অনভব কনর অনযানযরা সবাই সনজ সনজ গাসড়নেই বাসড় চন যানব োর বাসড় লযনেে খব লবশী দরনতবর নয় োই োনক লকউ এই সননয় পরশন কনরনা রাসতায় নামনেই লস লদখনে পায় চাানদর আন া আকানশ সননজনক সবনা সংনকানচ লমন ধনরনে োর উজজব োয় ধযাবড়া পরধান সড়কোনকও লসৌিযযমসিে বন ভরম েয় উচচ সব ভবননর ভীনড় অদভে শবপরীনেয চারপানশ লবশ দরে বাোস বইনে থানক এনোেণ আডডায় সক কথাবােযা েনয়নে লস মনন করনে লচিা কনর সকনত লবশীরভাগ িতসেই েনোমনধয োর লথনক সবিতে রনর সিনরই লসাজা লগাস রনর পরনবশ কনর লেশ েবার পনর লবসরনয় এনস লেস সভশনো খ ন একনরানয় খবর সকংবা অনতিঃসারশনয েক লশা লকানোই োর লবশীেণ লদখবার রসচ েয়না একবার গা যনেিনক লিান লদওয়া দরকার সারাসদনন লেমন কথাই েয়সন োই লস নিানো আবার লবর কনর দশ সমসনে ধনর সবাভাসবনকর চাইনেও লবশীই মতদ সবনর লপরসমকার সানথ শনসমসততক কনথাপকথন লসনর লি ার পনর োর মনন েনে থানক আজনকর আডডায় লপরসমকানক লনওয়াই লযনো োরপর আজনকর রােো একসানথই কাোন লবশ ভান াই েনো লসো লযনেে আর সমভব নয় কানজই োনক েসতগমথননই সনতি থাকনে েয় োরপনর বারািায় সসগানরে লখনে আসন লস লদনখ েখন বাইনর ইনোমনধযই চাানদর আন া রীসেমে ঝ সানচছ চাানদর আন ার েীিোয় মগনজর বাানক বাানক পনরায় জাম গাে কােনগা ানপর শেেম ঘরাণ মিসবন র সনসতরঙগ দপর সক পা াননা দরনত সক বনধ সােসী ভসঙগনে সচসেনে সননজর ভান া াগার কথা জানাননা লষাড়শী লপরসমকা আেনপৌনর পসরবার সবসততে লখ ার মানের েসব আসবার সানথ সানথ বনকর বাাসদকো সবদীণয কনর েীকষণ ি ার মনো বযথার আগমন রেন সেক বানরা সমসনে পনর বারািার ওপানর সনসতবধ দাাসড়নয় থাকা নাসরনক গাে লসখানকার সকে বাসড়র আন া একো সেননর চা আর োনদ কাপড় শকানে লদওয়া এক গতেবধ োনক সবপন লবদনা আশা কলাসনত ল াভ ভসবষযে ইেযাসদ শবদ লথনক সচরেনর সবাধীন সেসানব আসবষকার কনর

28

অনধকার কনদে এদেদছ

ldquoেসম লো আববানক এনকবানর যানক বন ইনয় মানন সক বন rdquoউপযকত শবদ িরণ করনে না পারার বযথযোয় নীরা সাে সপতানের পসরসচে সবামীর সদনক োসকনয় লবাকা লবাকা োনস লসই োসসো োর সননজর কানেই আনকনসভসনসং লেকন মরাদ োনক আশবসত কনর

ldquoেসম ব নে চাইনেনো লয আববানক আসম সিদা কনর সদসে এই লোrdquo লরসটনরননটর আন ানে মরানদর লচাখনজাড়া সবাভাসবনকর চাইনেও লবশী উজজব লদখায়

ldquoেযা েযা এোইrdquo অপরসতেভাবো দরেই কাসেনয় উোর সনযাগ পাওয়া লগনে এই আননি োর মনখর লরখাগন া আড়িো কাসেনয় উনে সপরসেভ েয় ldquoবাবা লো দই মানসই লোমার কথা ব নে অজঞান আমরা লো লদনখ আসসে সারাজীবনন লরজানকও লবাধেয় বাবা এনোো লসনে কনরনাই যা লোমানক দই মানসই করনেনে বাসায় আতমীয়সবজন লযই আনস সনযাগ পাইন ই েইন া সননজর জামাইনয়র সমপনকয গ া উাচ কনর পরশংসা না করন লযন োর খাওয়াই েজম েয়না পরশসদন বাবা সক ব নে জাননাrdquo মরাদ জাননে চাইনব সক োর আনগ নীরা সননজই সে সে োসনে থানক পরননর সেজাবোর ডানপাশ সামানয সথানচযে েন োসস থাসমনয় মরাদনক সবেপরনণাসদেভানব সননজ সননজই বন ldquoবাবা কথায় কথায় ডাইসনং লেসবন ব নেসেন া লোমার পরভানবই নাসক আসম সেজাব পরা শর করসে ভাসসযসেনে থাকবার সমনয় আমানক কনো কনর ব নো সেজাব পরনে আসম শসনইনাই লসসদন খাইনে খাইনে মানক ব নেসেন া ldquoলোমার লমনয়নক আসম সারাজীবননও বন বন যা করাইনে পাসরনাই জামাই দই মানসই লসো পারনে অনতে লমনয়োর এখন সমসে লো েইন া সেজাবো পরা শর করনে সনয়সমে জামাইনয়র পসরবারনক লো কম সময় েন া সচসননা লবশ কনজারনভসেভ োনদর বাসড়র বউরা সেজাব পনরই সব জায়গায় চ ানিরা কনর শরনে যা ভনয় সে াম লমনয়োনক সননয় এডজাসট করনে পারনব সকনা জামাইো আমার সমসত লেনশন দর কনর সদনে সসেযই সংসানরর জনয আর সকে করনে পারসে সক না পারসে জামাই একো সসন ি করসে াম পারনিিrdquo সপোর গ ার সবর অনকরণ করনে সেম না েন ও নীরার বাচনভঙগীনে মরাদনক োসনেই েয় অনকরণ যসদ আকষযণীয় নাও েয় েব নবসববাসেো সতরীনক খশী রাখবার জনয েন ও লসই পরনচিা অসেকয পযযানয় চন লগন মরানদর কে সনিঃসতে ো ো োসস অনযানয লেসবন র কাসটমারনদর মননানযাগ আকত ি কনর এবানর মরানদর অপরসতে েবার পা া েনব সতরীর সানথ পাললা সদনয়ই সননজর অসবসসত লস দরেই কাসেনয় উনে বন

ldquoবাপনর শনন লো মনন েইনেনে আমার বউোর চাইনেও শবশর আমানক লবশী ভান াবানসrdquo মরানদর কনে গড়পড়ো নেন জামাইনয়র লকৌেক সনয়মানযায়ীই নীরা েেেনণ গ ায় কপে অসভমাননর সর েন সননয়নে

29

ldquoোই না আসম লোমানক ভান াবাসসনা না োইন আর আমানক সননয় এখানন খাইনে আসার দরকার সেন ানা শবশনরর সানথই আসো লসও লো জামাইনয়র সানথ লডসেনঙ আসবার জনয উেখ েনয় আনেrdquo

লমনেসদর গনধও োে লথনক এখননা চন যায়সন এই বউনয়র এসব কথার সক জবাব সদনে পানর মরাদ এো লো আর সননজনদর লশাবার রর না লয জানা াো খন সদনয় সেম লজাৎসনায় সননজনদর সনাে েনে সদনয় মনখর কথা সদনয়ই ভান াবাসার মোকাবয লশানানব লরসটনরননটর উজজব কত সতরম আন া সানধয-রাতরীকা ীন লফলানরানসনট বাসেই েনব সমভবে চারপানশর সব লেসবন অনচনা অজানা আজনকর আনগ অনদখা সব মানষ খাবানরর অডযার সদনয়নে সমসনে দনশক েন া লপৌোনে লপৌোনে আনরা সময় াগনব জসয়োর সানথ লশষ সাোনের কথা মনন পনড় লগন মরাদ লকনজা কথা ব নে লবশী আগরেনবাধ কনর সননজর সবনয়র খবর জসয়োনক যখন সদনে সগনয়সেন া েকোক নানা কথার িাানক জসয়ো সননজর সানবক লপরসমকনক লোেখানো নানা সেপস সদনয়সেন া

ldquoসবনয় করনে যাইনেনো ভান া কনয়কো সজসনস মনন রাখবা আসম লো লোমার আনগ সবনয় কনর লি সে লসই সেসানব এই সবষনয় আসম লোমার সসসনয়রrdquo জসয়োর দাােগন া বরাবনরর মনোই লখা ানম া েনয়সেন া

মরাদ সক গামী ভদর েী লেন র মনো সেপসগন া শননসেন া আিোর অ োর সানড় চার বেনরর পরননা লপরসমকা সেন া বন কথা লজননশনন োনক আনজবানজ পরামশয লদনব লকন োোড়া জসয়ো লসরকম লমনয়ই না এভানরজ বাঙগা ী লমনয়র মনো লয সানবক লপরসমনকর সবনয়র খবর শনন লজ াস েনয় উেনব োই ী সসিসসেনকনেড রনরর লমনয় আর এোও লো সেয জসয়ো লসসদন লযই সেপসগন া সদনয়সেন া লসগ া সময় সনযাগ বনঝ এোই কনর এ যাবে মরানদর ভান া শব খারাপ সকে েয়সন পরাকতন লপরসমকার কাে লথনক সশনখ লনওয়া সেপসগন ার একো পরনয়াগ করবার ইচছানে োই সতরীনক উনিশয কনর মরাদ পরশন কনর ldquoআচছা ভান া কথা আববানক লসই কথাো ব সে াrdquo

ldquoলকান কথাোrdquo সনশচয়ই বযবসার সানথ সমপসকযে লকান কথা েনব এমন কনো কথাই লো মরাদ োনক জানায় সননজর শবশরনক ইনিময করবার জনয োর কয়ো লস মনন কনর রাখনব

ldquoআনর েসমও না এবানর মরানদর কপে সবরসকত লদখাবার পা া আসন লস সননজনক সবরে রানখনা লোমানক ব সে াম না সশপইয়ানডযর বযাপারো আববানক জানানে আসম অসিস লথনক এনকবানর পাককা খবর লপনয়সে আগামী মানসই অডযারো লদনশ আসনেনে সশউর আববানক জ সদ জানাইনয়া আববা সননজর বনঝ পরনয়াজন মনো ল াকনদর ধরনে পারন ই অডযারো োর সনসশচে বাদবাকী লযসব িমযাস সেজ লসগ া সব আসমই সাম াইনে পারনবাrdquo শবশনরর আসনন সবজননস সড কনিামযড করবার বনিাবনসতর অসগরম আননি মরাদ অসগরম উচছসসে েন োর ডানসদনকর লচায়ান র লভেনর লপাকায় খাওয়া দাােসে সদনপয পরকাসশে েয়

নীরা পরেযততর লদনব োর আনগই আনইনেসসভ কনে ldquoসযার আপনানদর অডযারrdquo বাকযমা া শননে লপন উদরপসেয অবসথানেও দজননর সপত থাকা সেধা পনরায় জাগরে েয় োইড রাইনসর সানথ সচস সচনকন লমনয বন কথা এসড়নয় যায় সক কনর সকনত দজনন খাওয়া শর করনব সক শরনেই েিপেন রনে নীরানক সবমঢ় কনর অসে

30

পসরসচে একসে কনে আওয়াজ কানন লভনস আনস ldquoসক খবর নীরা অননকসদন পর লদখা েনয় যানব ভাবনেই পাসরনাইrdquo

সদযই লখনে শর করা োইড রাইস উইথ সচস সচনকন লপনের লভেনর পরনবশ কনর নাসক োইড রাইস উইথ সচস সচনকননর লভেনর লখাদ সননজর সমগর শরীরই পরনবশ করনে চায় যায় োর িাারাক করবার মগনজর শসকতও নীরার অবসশি থানকনা বাইনর লবরন পসরসচে মানষজননর সানথ লদখা েনবই কার না েয় োই বন lsquoধর বা rsquo শবদযগ মখ লথনক সবেিঃসফেযভানব সনিঃসতে েনে আকস সবকস কনর সকনত lsquoভদরন ানকরrsquo পসরবানর জে চাইন ই সক আর সব মননর কথা আতমপরকাশ করনে পানর োই লচানখমনখ ইনসটযানট োসস িসেনয় ldquoআনর লরোন েসম মাই গড েসম এনো লমাো েইনো লোমানক লচনাই যাইনেনেনাrdquo ব া বযেীে নীরা আর সকে ব নে পানরনা মরানদর লচানখ পরেযাসশে লকৌেে োনক আর বাড়নে না লদওয়ার জনয নীরারই ইসনসশনয়সেভ সননে েয় ldquoও েন া লরোন আমার ভাসসযসের কলাসনমে ভাসসযসেনে পড়ার সমনয় আসম আবতসততর সংগেণ করোম ব সে াম না লোমানক লরোন লসখাননও আমার সানথ সেন াrdquo এবানর লরোননর সানথ সননজর সবামীনক পসরচয় কসরনয় লদওয়ার পা া সকনত োর আনগই নীরানক লরোননর থাসমনয় লদওয়া ldquoআনর এরকম িমযা ইনরাডাকশননর সক দরকার আনে লদনখই লো বঝনেসেrdquo লরোন মনখ োসস িসেনয়ই োর বাকয সমাপত করবার ইসঙগে লদয় মরানদর লকৌেে অনয লকান সদনক ডাইভানেযড েনয়নে সকনা নীরা বঝনে পানরনা েেেনণ লরোন োনদর লেসব লথনক দনর সনর সগনয় লবশ সপেননর একো লেসবন সগনয় এক া বনসনে সকনত নীরার মাথা লো আর এই মেনেয একই সদনক লকিীভে লনই সবগে চার বেনরর পেনির-অপেনির যাবেীয় সব িতসে একসানথ এনস ফলযাশবযাক ফলযাশবযাক লখ া লখ নে শর করন োইড রাইস লখনে লখনে নীরা সবষম খায় ldquoআনর সক েইন া লোমার নাও পাসন নাওrdquo মরাদ োৎেসণক পাসনর গলাস এসগনয় লদয় সকনত লচানখর লসই লকৌেে ী োয়ার সদনক োসকনয় পাসননে সক গ া লভনজ নীরানক োই আবানরা ইসনসশনয়সেভ সননে েয় ldquoলরোননক লদখ ানা ভাসসযসেনে থাকনে সক লয েযাং া-পাে া সেন া আমরা বনধরা সবাই সমন োর নাম সদনয়সে াম lsquoো পাোর সসপাইrsquo নামো ব ন ই সক লয লেনপ যাইনোrdquo মরাদ োসনে সগনয়ও োনসনা নীরানক এনো নাভযাস ানগ সক কারনণ োেন সক লস লরোননক লযভানব োর কানে ইনরাসডউস কনরনে সবষয়ো োর লথনক আ াদা েন ও লয মরানদর সকে যায় আনসনা এো নীরা দই মাস েন া োর সতরী েনয়নে বঝনে পারন ানা মরাদ লভনবসেন া এফলনয়নট পসরবানর বড় েনয়নে এসব সবষনয় ডযাম িােয েনব সকনত লকাথায় সক েোৎ কনরই সক রকম অপরসেভ লদখানচছ োর বউোনক সসমপযাসথসেক েবার সনযাগ লনই এখন লেমন সকে করন ই লবচারী বঝনে লপনর আনরা লোে েনয় যানব নাইন জসয়োর সানথ োর লপরনমর ইসেবততত সক মরাদ োনক লশানানে পারনোনা আ বৎ পারনো োর বনধমেন স ভ ইন লো স ভ ইন রসনি বনধনদর মনধয এক সক দই রাসতরর জনয পােযনার অদ -বদ করাোও জ ভাে সেন া এসব কথা লকানসদন শনন লো মনন েয় নীরা গ ায় দাসড় লদনব আে সক একো েীি লযৌবনময় লযৌবনই না মরাদ পার কনরনে একো সময় পরসে রসববানর সনধযা সােো েন ই সব বনধরা সমন আসশনকর ফলযানে চন লযনো হইসকী সকচ লকর সজন ভদকা রাম সানথ সেন পযানকে চানাচর লযন লমসশনন লকনে রাখা েনয়নে এমন সনাখে কনর কাো লপায়াজ জয়া লো ডা ভাে বযাপার সবনচনয় আকষযণীয় সেন া রনরসিনর লসই পােযনার অদ বদ োরী

31

কনরা োরপনর সননজর লপরসমকা বানদ যার ভানগয লযই বনধনপরসমকার নাম উনে লসসদন োর সানথ বাসক রানে আে োইড রাইস সচনকন আর সিে সডরঙকনসর বাইনর আনরা এক ধরনণর খাবানরর লরামনথনন মরানদর সজনভ পাসন আনস মরানদর ভানগয সবনচনয় লবশীবার জনেসেন া রসবর লপরসমকা নাসব া উি লসই সিগার লসই চােনী োরীনে মরানদর শযযাসসঙগনী েবার সনযাগ লপন ই সখ সখ কনর োসস আর জসয়োনক সবনচনয় লবশী লপনয়সেন া রাে এনককবার কনর জসয়োর সানথ রাে কাোবার পনর োরামজাদাো যখন মরানদর কানে এনস োর পরসে সননজর ঈষযার কথা বযকত করনো মরানদর আনি ডাব েনয় লযনো লযন জসয়োর ৩৪- ২৪ ndash ৩২ সিগারোর আস কত সেনতবর েকদারও মরাদ সননজই এই দই মানস কনোবার লয মরাদ নীরানক িরণীয় লসই সময়গন ার কথা জানানে লচনয়নে সকনত লসই সনযাগ আর েন া কই োর উপনর আজনক ভাসসযসের পরননা বনধর সানথ োর পসরচয় করাবার পর লথনকই নীরানক লসই লয অি লদখনে োরপনর লো আর নাে নীরার সানথ অেীে িতসেচারনণর ভাগয অনতে োর লনই সক আর করা যানব সবার লো আর সবসকে লমন না খাওয়াদাওয়া লসনর লরসটনরনট লথনক লবর েনেই িরিনর বাোনসর সানথ উজজব চাানদর আন া োনদর অভযথযনা জানান লকাথায় লরোন লো লকাথায় জসয়ো দজননই পরাণবনত বাোনস নীরা আর মরানদর লথনক সবনচছদ সননয় অেীনেই সিনর যায় গাসড়ো চা ানে চা ানে মরাদ অনভব কনর এবানর বাোসো আনরা লবশী শরীরনক আনিাস ে করনে দজননর কাাচই লখা া চাানদর আন ার সকে অংশ গাসড়র লভেনর পরনবশ করন বাসতনবও মরাদ মেযনার সঙগীে লশানন টরাসিক সসগনান র জনয সবার মনো োনদর গাসড়ও সথান েনয় দাাসড়নয় পনড় মরানদর সক লথনক সক মনন েয় লসই ব নে পানর পযযাপত লকৌেক সমসশনয় েোৎ নীরানক ldquoআচছা লরোননর সানথ আমার পসরচয় করাননার পর লথনকই লোমানর লদখনেসেrdquo মরাদ োর বাকয সমাপত করনে পানরনা নীরা সবরসকতসচক মাথা লননড় ldquoলোমানর লসো লক ব ন া নাসক সননজই সকে একো লভনব সননো লোমানর সননয় যসদ পারা যায়rdquo নীরা সবামীর লকৌেে নক উসড়নয় লদওয়ার পরাণপনণ লচিা কনর সকনত লসো করন সক েনব লরোননর মখাবয়ব লথনক োর সেসা মসকত লমন না লশষবার আবরারনক এনো কনর বন সেন া কনডম ইউজ করনে সকনত শনন া কই ব সেন া সক ldquo ধর সবসমনয়ই লো ইউজ কসর আজনক না েয় একে এডনভঞচার কর াম এনোসদন লোমার কথা শনন আসসে আজনক েসম আমার কথা শনবাrdquo নীরা আবরানরর আবদার লরনখসেন া ি াি সেন মানসর মনধযই লপরগননসনস লেসট পসজসেভ আবরারো সক কাওয়াডয সক কাওয়াডয নীরার এনবারশন করানে সানথ সননজই আসন ানা লরোননক সনঙগ কনর পাসেনয় সদন া এনবারশন লশষ কনর নীরানক বাসড় সিনর সদনয় আসনে আসনে েোৎই সসএনসজর লভেনর নীরার লোানে সননজর লোাে ডসবনয় সদনয় সমগর শরীর লেনো েনয় আসনে অনভব করন নীরা বাসতনব সিনর আসনে পরাণপণ লচিা করনে নীরনব গাসড় চা ানে থাকা মরানদর কাানধ আ নো কনর ডান োে রানখ েনব অবযবহে সকে চনকান ে লফলভানরর কনডম আবরানরর কাওয়াডয ীননস আর লরোননর লচনপ বসা লোােনজাড়া করমাগে নীরার মসসতনষক অশরে হমসক সদনে থাকন সবামীর কাাধ লথনক সরনয় এনস নীরার োে সেজাবো সেক সেক দ পানশ লসে কনর লনয়

32

েইোইড কনাট

ldquoসইসাইড করার ইচছা আমার কনো েীি লসো লোমানক একনশাবানরর মনো ব সে োরপনরও েসম কনসসডার করনে চাওনা খাস আমানক োইড়া সদনে চাওrdquo সবকান শারসমননর সানথ লদখা করার সমনয় পরথনমই এই কথাগন া ব নব লভনব সননয় কা সারারাে কনো পরযাকসেস করন া সকনত াভ েন া কই জসেনরর বনক বযথযোর েীযযক ি িেন োর কাাো সবানধই থানক হদনয় ধারণ কনর লবানচ থাকা যায়না এমন সব বাকযমা া সরোনসয কনর সবশবাসনযাগযভানব সেকই কানরা সামনন উপসথাপন করা যায় যনগ যনগ মানষ এমন কনর এনসনে বাবার কানে মানয়র কানে লপরসমক-লপরসমকা লথনক শর কনর োড় োরামজাদা বনধ সবার সানথই কথামা ার ইনোভাইনজশনন সননজনক নেন কনর আসবষকার করা যায়

সকনত জসেনরর পনে লসো সমভব েন া কই সবকান রগন অধযমতে লদখায় এমন লদখনে দইসে রজনীগনধার সসটক োনে সননয় সেক সেক লপৌনে সগনয়সেন া রমনা পানকয বাসড় লথনক লবরবার সমনয় লখয়া ই সেন ানা লয আজনক সক বার রসববানর এবং বধবানর রমনা সশশ পাকয বনধ থানক বন সচরাচর সপতানের এই দইসে সদনন রমনা পানকয অনযানয সদননর চাইনেও লবশী সভড় থানক োউে-বােপানরর সংখযাও অননক লবশী থানক শারসমননক সামনন লোনে আসনে লদখন জসেনরর আজনকর বানরর কথা মনন পনড় সকনত োর কপা লসই পযযনতই সপরসনন সেন া

চারপানশর রাসতার লকাথাও সমভবে সবনয় েনচছ নী সবজ বাসে সদনয় সমগর এপােযনমনট সসজজে রাসতার িেপাথ ধনর সাসর সাসর গাসড় রাখা োর লভের লথনক রঙ লবরনঙর জবরজঙ মাকযা লপাশাক পরা নারী-পরষরা মনখ নন কসমো আধসনক ইউনরাসপয়ান োসস এবং মগনজ বঙগবাসীর সপউসরোনয লসৌজনযো সননয় সবনয়বাসড়নে পরনবশ করনে সাদা রনঙর পাে া দাাসড় দাাসড়র চাইনেও লবশী সনিদ রনঙর পাঞজাবী পসরসেে এক লপরৌঢ়নক লদখা যানচছ আগে অসেসথনদর অভযথযনা জানানে জসেনরর অনমান েয় সমভবে কননর জেদাো েনবন এরকম একজন শবশনরর সাসননধয পাবার জনয োর হদয়ও লো কম েত সষে সেন ানা সকনত লসই সনযাগ োর েন া লকাথায় শারসমননর জনয োর সইসাইড করনে ইচছা কনর এই কথােক লশানার পনরও যসদ একে সবনবচনা করনো োইন অদর ভসবষযনেই শারসমননর বড়া বাবাোও োনক োর আতমীয়সবজনসে আনরা কনো অসেসথনক এভানবই সবাগে জানানো

ldquoলোমার এইসব ভানবর কথা কানজর লব ানে সব েনেনrdquo শারসমন কথাগন া বন ই সখ সখ কনর লেনসসেন া সক োরামজাদী লমনয় লদনখা জসের শনন োর সদনক রাগে টরাসিক সানজযননটর মনো কনর োসকনয়নে লদনখও এনোেক মাথা সনাচ কনরসন অব ী ায় সননজর আনিময় ভসবষযনের কথা বন লগনে সশোবনক সবনয় করন োর ভসবষযে কনোো উজজব আর সনরাপদ োর েব জামাই সক রকম মযানস বযাঙকবযান ননসর সানথ সানথ লমনয়নদর সানথ সনাখে মযানার বজায় রাখবার অে নীয় দেো সকভানব আয়তত কনরনে োর সবসতাসরে বণযনা জসেনরর েখন সইসাইড করবার ইচছাো আবানরা চাগাড় সদনয় উনেসেন া লস কনর বসনে পারনোনা আ বে পারনো সকনত

33

সময়োই আসন গবন ে কনর সদনয়সেন া সদয সদননর আন া সননভ সননভ আসনে মানষজননর শবকাস ক মতদ আ নসয ভরা চ ানিরা েখন মাতরই গসের সঞচার লপনে শর কনরনে সকেেণ পনরই রমনা পানকযর চারপানশর লবঞচগন ানে আাধার লননম আসনব গােগাো ীর আনশপানশ এসদনক ওসদনক লপরসমক-লপরসমকানদর পারসপসরক সাসনননধযর আক ো লবনড়ই চ নব এমন এক অবসথায় জসের পারনোনা শারসমননর বাহ সনজানর আাকনড় ধনর লেমন একো জায়গায় চন লযনে োরপনর অসচনরই শারসমননর পাে া লোানের উপনর োর গাবদা গাবদা লোােনজাড়া লেনস ধরন শারসমন লো শারসমন লকান মসে া কসসতগীনররও সাধয সেন ানা জসেনরর সানথ গানয়র লজানর লপনর উনে

পরাকতন লপরসমকার লোানের উপনর সননজর লোােনজাড়ানক পরসেসিে করবার কালপসনক ইচছা লবশীেণ যাবে জসেনরর সঙগী েনে পারন ানা কখন লয োােনে োােনে মাঝ রাসতা বরাবর চন এনসসেন া োর েসদস সক লপরনমর কথা িরণ করবার সমনয় লখয়া থানক একো পরাইনভে কার লকানেনক এনস পরায় জসেনরর শরীর লরানষ োনক অবজঞা কনর গনতনবযর উনিনশয েনে লগন া জসেনরর বনকর মানঝ ঈষযার ধনক সশরসশর কনর সশোব শারসমননর জামাই েনে যাওয়া লভড়য়া গানবযজো নাসক পরানডা চা ায় জসেনরর সানথ বজায় লরনখ চ া বাননায়াে সমপনকযর ইসে োননে চায় কথাগন া সনসবযকারভানব জানাবার পরপরই সননজর েব সবামীর পরানডা গাসড় চা াবার গনবয শারসমননক সবনভার ল নগসেন া লপরসমকার মনখ এসব কথা লশানার পনর সবনশবর লকান লপরসমনকর ইচছা েনবনা একো জবরদসত সইসাইড লনাে স নখ আতমেেযা করবার জসেনরর ইচছা েনয়সেন া একে পানশই লযই ডাবওয়া া দা সদনয় সনরাসকতভসঙগনে ডাব লকনে মানষজননক খাওয়াসচছন া লসই দা সদনয় সননজর শরীনরর সবযতর সননজই লকাপায় সকনত কথাগন া ব বার সমনয় শারসমননর সতননজাড়া জসেনরর বনকর সানথ পরায় রষা খাসচছন া নাইন জসের েখনই এসপার ওসপার সকে একো কনর লি নোনা

আজনক সারাোসদন কম পথ োানেসন লস সবশরী গরম পনড়নে শেনর সক পাবস ক বানস সক সসএনসজনে সক লখা া পনথ োাো গরম লথনক শেরবাসীরা রো পায়সন োরপনর আসনন লময়র সনবযাচননর জনয লগাো লমাোমমদপনরর রাসতা সেন া গমগনম একো সইসাইড লনাে স নখ োরপনর গাদাগাদা রনমর ওষধ লখনয় মনর যাবার ইচছাো জসেনরর বহ পরননা ইচছাপরনণর জনয আজনকর এই অসেয গরনমর সদবসসে যথাথয উপ েযসেও সক কম যথাথয মাতর রণটা সেননক েন া লপরসমকা কেত যক েযাাকাপরাপত েনয়নে কনোসদননর সমপকয এনকবানর শরর সদন লথনক গননে সগনয় জসেনরর দইবার লগা মা েনয় যায় েতেীয়বানরর সময়নে এনস জসেনরর আঙগ নজাড়া সেক সেক োর লপরনমর সমপনকযর সথাসয়তবকা গণনা করনে পানর দই বের চার মাস বানরাসদন

রসড়নে সময় লদনখ লনওয়ার জনয জসের সটাই কনর বাম োনের কবসজো লরারান া রাে বানজ নয়ো লবনজ সাইসেসরশ সমপনকযর পরথমসদনক এরকম সটাই কনর োর কবসজ লরারাননা লদখন শারসমন পরশংসায় পঞচমখ েনয় উেনো সামানয এক কবসজ লরারাননানেই অথচ এখন লদনখা লকমন শনবযযসকতকভানব োরই মনখর উপর সদনয় গড়গড় কনর সশোনবর পরশংসা কনর লগন া জসের এনোবার কনর ব ন া আনরকসেবার লভনব লদখনে সকনত শা ী শনন াই না সমগর শরীর কলাসনতনে পরায় ননয় পনড়নে পা লজাড়ানেই দীরয সমনয়র অবসননো েবও মতদ মি আন ানে ভরা সননজর রর জসেরনক এনোোই আকষযণ করনে শর করন া লয সমসত কলাসনতনক অসেকরম কনর লস

34

দরে পা লি নে কসিেনবাধ কনরনা মননর মনো একো সইসাইড লনাে স নখ োরপর জমা কনর রাখা লগাো সেসরনশক রনমর ওষধ সগন মনর যাবার জনয আজনকর রােো উৎকত ি ব ন ও কম ব া েনব

রনর পরনবশ করার পনথ পরথম পদনেনপই জসেনরর লচাখনজাড়া রনম সবশবচরাচর লথনক সননজনক পতথক কনর সননয় অনচেন েবার বাসনায় সননজনক পরায় সমপযণ কনর সকনত বহসদননর পরননা এক ইচছাপরনণর জনয আজনকর সদনো লমােম লপরসমকা োনক লেনড় চন লগনে জানা া খন সদন ই চাানদর আন া আকাশ লথনক লসাজা োর রনর লননম আসনব একো মতদ মি নযাংো বালব মাথার উপনর বনবন কনর ররনে থাকা িযাননর পসরষকার লেড আে জসেনরর োে লেসবন আসেপাসে কনর ক ম আর ধবধনব সাদা কাগজ লখাানজ সারাসদননর পরা জামাকাপড় োড়নে োড়নে োর সক েন া লসো ঈশবরই ব নে পানর কারণ গ া অবসধ কামনবানধর অনভসে জাগরে েন শারসমননর সবাদ কখননা পাওয়া েয়সন সবষয়ো জসেনরর মনন পনড় যায় আগামীকা সক পরশ যখন বনধবানধনবরা োর সবনচছনদর সবষয়সে জাননব োরপনর এই সননয়ই োনক খাসচনয় একাকার কনর আসত রাখনবনা োই লেসবন যে কনর সাসজনয় রাখা নেন িাউননটন লপন এবং ধবধনব সনিদ কাগজ আসদ অকত সতরম সসথরোয় সননজনদর আসবষকার কনর েনোমনধয জসেনরর মাথার দই পানশ অেতপত কাম দপদপ কনর জব নে শর কনরনে এই অবসথায় সইসাইড লনাে স খনব োর লসই সাধয কই

• Epitaph_compressed
• Book Part1
• Book Part2

19

সেসন োই সসোনত সননয়সেন ন আনিরে পরসেসে মানষ যখনই রনর সিরনব োরপনর োরা লচাানখর সামনন একসে আয়না লদখনব পরসেসে আয়নাই েনব পতসথবীর সবচছেম আয়না লসই আয়নায় সননজর শরীর লো বনেই এমনসক সননজনদর সবপন লবদনা আশা েোশা লোভ ভান াবাসা রতণা মমো সবেতষণা পরসেসে েদর-বতেৎ অনভসের পসরষকার েসব োরা লদখনে পানব ঈশবর লদখনে লচনয়সেন ন োরই সতি রকতমাংনসর এই মানষগন া সকভানব লবানচ থানক লকমন কনর লবানচ থানক এই সতসির সানথ সং গন লযই অপসরসীম লবদনার ভার সেসন এনোকা যাবে সনিঃসঙগ বনয় লবসড়নয়নেন োনক নেন কনর অনভব করনে চাইনেন ঈশবর

কলানত মানষগন া রনর সিরন া সনজ সনজ রনর পরনবশ করনেই োনদর লচাাখ ধাাসধনয় লগন া এরকম সবচছ আয়না োরা লকানকান লদনখসন এই আয়না োনদর রনর সকভানব আসন া লক সদনয় লগন া অগসণে পরনশন োরা েেসবহব েন া

পরশনগন ার উততনরর লখাাজ করনে করনে োরা সকে সময় পনর েেভমব েনয় েয করন া সবচছেম এই আয়না যা এই মেনেয োনদর লচাানখর সামনন লসই আয়নায় োনদর শরীরই শধ নয় োনদর পরসেসে অনভসে অসভবযসকত সবচছ সফসেনকর মনো ধরা পড়নে আনরা সবিনয়র এবং সবপনদর সবষয় েন া োরা পরনেযনকই একইসানথ সননজনদর আয়না এবং পানশ থাকা পসরবার-পসরজননদর আয়নাও সপি পড়নে পারনে অপরজননর কানে পসরপণযভানব নগন েনয় যাবার দতশযমান বাসতবো অলপ সকে সময় আনগই লযই অপাসথযব আনি োনদর ভাসসনয় সননয় সগনয়সেন া োর সবেক োনদর হদয় লথনক মনে সদন া সননজনক অনযনদর কানে েমােীন বাসতবোয় নগন েনয় লযনে লদখা অপরজননর সমগর নগনোনক সপি অনভব করার এই অভেপবয লবদনার েীি েরণ োরা বনকর লভেনর অনভব করনে থাকন া অনযনদর কাে লথনক সননজনদর পরসেসনয়ে লগাপন রাখবার লযই আতমনপরমী পরবণোনক োরা আস ঙগন কনর বাাচনে সশনখ সগনয়সেন া অপনরর সমগর সততানক অনভব না করনে চাইবার লয আরামসপরয়োর মানঝ োরা সননজনদর ডসবনয় সদনে লজনন সগনয়সেন া োর সমপণযেকই এক েমায় লয োনসর রনরর মনো লভনঙগ পনড়নে অসোয়নতবর এই বযঞজনা লস সক সেীি

পরসদন সকান পতসথবী সননজনদর মনখাশ উনোসচে েনয় যাওয়ার গলাসনর ভানর সবপযযসত অযে-সনযে কঙকা এবং োনদর ঈশবরনক মানসসকভানব অপরকত সেসথরনপ আসবষকার করন া

20

কড়ই গাছ

আনধা আন ায় মননায়ারার মনখ লকৌেনকর পসরপণয োসস পরসফসেে েয় ldquoশনসেস নাসক লর আোউ রোর বাপনক নাসক সকান পস নশ ধরনে এখন থানায় আনে রোর বড় ভাই শননই থানায় লগসেন া লকান াভ েয়নাইrdquo

আোউন র শরীনরর লকাথাও লকান পরসেসকরয়া েয়না েন ও মননায়ারার পনে ো ধরনে পারা অসমভব জনের পর লথনকই লো লদনখ আসনে পাড়াপরসেনবশীর সবপদ-আপনদর খবর শনন ই মসে ার লচানখমনখ লকান অজানা কপ লথনক লযন আনি সেকনর সেকনর লবনরায় আজ পযযনত লেন নদর কানে কম কথা শনননে এই সননয় লকান াভ েয়সন লশাধরায়সন োর ভাই লরজাউ সবনয়র আগ পযযনতও সননজর মানক কম লকাথা লশানায়সন এই সননয়

ldquoমা লোমার মন এনততা লোে কযান মাননষর খারাপ সকে েইন লোমার ভান া েয় সকনস বঝনে পার াম না রনর োকাপয়সা লবশী আনস মাগনায় চা পাও েয়না লো এর সকেই লপেভসেয সেংসা সনয়া খাস লোমানরই রমাইনে লদখ ামrdquo

মননায়ারা লেনড় লদওয়ার পাতরী সেন ন না লকানকান ই সেংসা সকনসর সেংসা আসম সননজ লকানকান ভান া সে াম লয অননযর ভান া লদইখা সখ েনব সখ সক গানে ধনর লোনদর বাপ সারাোজীবন আমানর জবা াইয়া মারন া োও সখ কনমনাই অসখো বাড়ন া সক আমানর এক া লরনখ মনর লগন া োকাপয়সা কামাইনে পানরনাই দই পয়সাওrdquo মননায়ারার সরসপনেড আোজারী শর েনয় লযনে লদরী েনোনা সবষয়ো অননকো রসেনমাসিকই সেন া একসময়

সাংসাসরক এই দশযনগে জসে ো লকানকান ই আোউ নক োননসন এখন লো আনরা োনননা রনর এনস সননজর লেসব লগাোনে শর করন েয কনর অপরনয়াজনীয় বহ সকে জনেনে লেসবন পতিা পণয েনয় যাওয়া এ৪ সাইনজর খাো কাস লশষ েনয় যাওয়া ক নমর কামনড় চযাো কনর লি া মখ ধ া জনম জনম অসপি েনয় যাওয়া পাোয় এন ানমন া পঙসেনে ভসেয অসমাপত কসবো পদযাোও অননকসদন েন া লধায়া েয়সন কা নচ কা নচ লদখানচছ লচাখ জানা ার সীমানা অসেকরম করন নাসরনক গানের পাোয় পাোয় বতসির সসনে লিাাো দতশযমান েয় পরায় একশসদন পনর চ মান এই শজনিয শেনরর নী আকাশ সননজর মনখ পাসনর অবাসরে ধারা অনভব করন া মগন অবসথানেই আোউন র কানন োর ভাবী নাসরীননর োইসপনচর কে লভনস আনস ldquo আোউ একে শইনা যাওrdquo আোউ ভাবীর ডানক সাড়া সদনে বাসতনব সিনর আনস োর বড় ভাইনয়র সবনয়র পর লথনকই সংসানরর যাবেীয় ভার ভাবী েন সননয়নে পাননর বাো োনে সননয় পান চাাো োড়া গে েয় মানস োর মা মননায়ারার কানজর ভার ব নে লগন অননকোই কনম লগনে বসড় লবাধেয় লসই কারনণই আনরা লবশী পরসনিায় মখর

21

আোউ কাোকাসে আসন নাসরীননর শনবযযসকতক সবরনক কনোর আনদশ বন মনন েয় আোউন র ldquoবাইর েইনেনো না োইন কি কইরা একে মকব সমসতরীর সানথ লদখা কইরা োনর আসনে বইন া দশসদন েইন া বাথরনমর ক নি লোমার ভাইনর দইবার ব সে াম মানষো সারাসদন বযবসার সচনতায় লপনরশান থানক ভন লগনে েসম একে মকব সমসতরীনর আইসা সেক কনর সদনে বইন াrdquo

আোউ মখ লথনক লকান শবদ লবর কনরনা সকনত এভানব সক আর নীরবোর চারাগাে জনে হৎসপি সেকই শননে পায় ldquoএে ঢনঙর আর জায়গা পায়না লবসে সবামীনসাোনগ সক গদগদ বযবসার সচনতায় লপনরশান আোউ লযন জাননইনা োর ভাই কতত লপনরশানrdquo লগন া মানস রনর নেন িযান আসনে সেনো োরও দই মাস আনগ সননজনদর লশাবার রনর সাইাসতরশ ইসঞচ কা ার সেসভ আোউন র আর োর মানয়র লচানখর সামনন সদনয় ঢকাইন া পরননা সেসভো এখননা ভান াই চন বড় ভাইনক সজনজঞস করন দীরযসদননর জনম যাওয়া লে মনখ সননয় সননজর মানক বন সকনা ldquo এখন কা ার সেসভর োইম রনর একো না থাকন ইজজে থানক নাসক েসম আর আোউ এই সেসভনে লদইনখা আসম বসার রনর লসে কইরা সদনবাননrdquo োর মা আর আোউ লো আোউ সারা পাড়াই জানন লকানেনক কা ার সেসভ আনস লকমনন আনস এমসপ লরানমন র সানথ লদাসসত কনর কনর সগীর সানেনবর েনকর জসমো সননজর নানম স সখনয়ই এইসব সজসনসপতর রনর ঢকনে লসো সক লগাো পাড়ার জাননে বাসক আনে োর মানয়র রনর নেন সসস ং িযান ঢকবার পর লথনক োর মা জীবনন পরথমবানরর মনো ো মখ কনর লবনরানর রমায় আর বড় লেন র কীসেযক ানপ ক প এানে বনস থানক আোউন র সজভ কথাগন া বন নের লবনগ ব ার জনয উচােন েয় েনব এখননা োতরমানষ সকনা এখননা ভাইনয়র পয়সায় খানচছ রমানচছ পড়ানশানা করনে কন নজ পড়া োতরী লকয়ার বাসায় সগনয় পড়াননার িাানক আন া সক আাধার সদসবয োর পানয় সননজর লগাবদা লগাবদা পা রসষনয় ে ইন ওয়ান কনর আসনে োই সবীয় অেমো লগাপন করবার পরনয়ানজানীয়ো লথনক উৎসসরে উদারো বশে কথাগন া লস আর ভাবীনক জানায়না থথর মনো সননজর মনখই কথাগন া সগস নয় লনয় মাথা লননড় ইসেবাচক সায় সদনয় লবসরনয় যায়

রাসতায় লবরনে লবরনে কেেণ আনগই শজিয মানস একশসদন পর আকাশ লয পাসনর অবাসরে ধারার মখ লদখন া বন আেে েনয়সেন া োর লরশও থানকনা একে পা সেনপ সেনপ সামননর রাসতার কদযমাকত অংশেক োােনব ধনরনে সপাে কনর গনেযর মনধয জনম থাকা পাসননক সথানচযে কনর একো পরাইনভে কার এনস আোউন র পাজামার লগাড়া ী পযযনত লনাংরা পাসননে সসকত করন া এনকবানর সমগর শরীর পযযনত লসই কাাদা লপৌনে লযনে পারনো োও ভান া লয লস পযযনত লগন ানা যার লখাানজ এই পযাক-কাাদা পার েওয়া লসই মকব সমসতরীনক কাোকাসেই পাওয়া লগন া োনদর বাসায় আসবার কথােক বন সননে আোউন র লবশী সময় াগন ানা োরপনর োনে আর সবনশষ লকান কাজ না থাকন ভাবন া রমনা পানকয যানব কাজ না থাকন আোউ পরায়ই লসখানন যায় সনসবিমনন গােগাোস লদনখ মানষজননর চ ানিরা লদনখ সবনচনয় লবশী যায় দপরনব ানে লসই সমনয় যারাই লপরম করনে আনস োনদরনক লদখার মজাই আ াদা োরা কনো রকনমর লয কাি কনর আনশপানশর ল াকজননদর লথাড়াই লকয়ার কনর খললামখললা পীসরে-ভান াবাসা করা লো আনেই ঝগড়াগ াও জবরদসত েয় আোউ একবার লদনখসেন া এক লপরসমনক আেসরক অনথযই েমা চাইনে সগনয় লপরসমকার পানয়

22

ধনর লিন সেন া সবিে েনব সক দতশযো লদনখ লপরসমকার লস সক সখ সখ োসস রমনার এক লবসঞচনে বনস লস আর লকয়াও এরকম লপরম করনব কনোবার লয কলপনায় এনসনে সকনত লকাথায় আোউন র কলপনা আর লকাথায় বাসতব বাসড়নে ইন কসটরসসসে চন লগন া লজনানরের চা েনে েনেও কমপনে সমসনে দনয়ক এই সমনয় পানয় রষা সদন ও যসদ মনখামসখ পরানত লথনক লকউ লদনখ লি নব লসই দসশচনতায় কাের ধবসন লভনস আনস োেন লকমনন সক রমনায় বনস লপরম-ভান াবাসার দ চার কথা লো দ চার কথা একসানথ বাদাম খানচছ লসই দতশযও লো কিকলপনায় পসরণে েয়

োােনে োােনে আোউন র লচাখ চারপানশ লদনখ সনন লমাসন ম সময়ার লদাকাননর পাশ লরানষ সবললাে ভাইনক লদখনে পায় পরসেনবশী রোর বড় ভাই মা লো সকান ই ব সেন া লয োর আধাপাগ া বাপোনক নাসক আজনক সকান পস নশ ধনরনে োনদর বাপ জস লোনসন ল াকো আসন ই ওয়ান সপস একো মা একসময় নাসক রাজনীসে করনো লসই রাজগনসেক সনচেনোর োপ এখননা ল াকোর মনন রনয় লগনে পরায়ই সারা পাড়া মাে কনর রাজগনসেক অেযাচার-অনাচানরর সবরনে সবপরনণাসদে েনয় সকে না সকে ডাক লদয় পাড়ার বাচচানেন পন োড়া লসই ডানক আর সাড়া লদনবো লক লকউ লদয়ও না আবার ল াকোনক পাগ ও ব া যায়না লকানভানবই পাড়ার পরনেযনকর নামধাম লক সক কনর সব মখসথ ল াকোর এই মেনেয এসড়নয় যানব ভাবন ও লশষ পযযনত আোউ এড়ানে পানরনা সবললাে ভাইনয়র কানে লস এসগনয় যায়

ldquoসবললাে ভাই শন াম চাচানর নাসকrdquo আোউ োর কথা লশষ করনে পানরনা

ldquoে সেকই শননোস নেন লো আর কাসেনী না আববানর লপরসকলানবর সামনন লথইকা পস নশ ধইরা সনয়া লগনেrdquo সবললাের গ ায় বেগানের পরাচীন কলাসনতর সর সপি

আোউ সক ব নব লভনব পায়না সবললাে ভাই সেকই লো বন নে এই রেনা লো আর নেন সকে না োর করনীয় কথননর লদাদ যমনোর োে লথনক োনক সবললােই সনষকত সে লদয় আোউ নক োর ব া কথাগন া সবগনোসকতর মনো লশানায় ldquo সচনতা করা যায় এইবানর আববানর ধরনে কড়ই গানের উপর লথইকা নামাইয়া আইনা পস নশ ডাইনরি োজনে পরনে আসম সকান লগসে াম কইন া লয োড়নবানা সেনজrdquo

আোউ োর মা মননায়ারার মনোই লেনস লি নে যাসচছন া েনব পরখর ভদরোনবাধ োর লসই োসসনক পরসেেে করনে পারন লস লবাকার মনো পরশন কনর ldquoচাচা গানে উেসেন া কযানrdquo

ldquoআর সক এই লবামাবাসজ-খনখারাসপ জবা াসন-পড়াসনর সবরনে এক া কথা কইনে েইনবানা বড়ারrdquo সবললাের গ ায় সপোর পরসে লেদ উেকত েনয় পনড় আোউন র কানে ldquoসকান োই বড়ায় কড়ই গানের উপনর উইো লগসেন া পরসেবাদ করনে পস নশ লদখনে লদখার পনরই এনরসট কইরা সনয়া লগনে থানায় আসম থানায় লগসে কথা কইনে আমানর মনখর উপনর বই া সদন া সেনজ োড়নবানাrdquo

আোউন র এই খবনর সক আনস যায় জস চাচা োর আতমীয়সবজন লো লকউ না েনব োর লেন র কানে লো আর এই মননাভাব পরকাসশে েনে লদওয়া যায়না লস যনথি উসিগনো গ ায় আনার লচিা কনর বন ldquo ইশ চাচানর

23

আনগ লো আর কখননা ধনরনাই পস নশ লশনষ বড়া বয়নস আইসা ধরন া লকান লদনশ লয আসেrdquo োৎেসণক বাসননয় লনওয়া দসশচনতা সক আর অনো সেনজ গ ায় ধরা লদয় ধরা সদন কথাগন া বন ই জান পরায় লবসরনয় লগনে আোউন র এমন উপ সবধ েনব লকন

সপোর পাগ ামীনে সবরকত সবললাে লসসব কথার জবানব সননজ লথনক সকে ব ার পরনয়াজননবাধ না করন আোউ সবসসত সননয় োর কাে লথনক সবদায় লনয় েনব এই কনথাপকথননর মনধযই আোউন র মনন রমনা পানকয লপরমরে যগ নদর লদখবার পসরবনেয লখাদ সননজর লপরম করবার ইচছা জাগরে েন লস লকয়ার বাসড়র উনিনশয রওনা লদয় সেনসদন আনগ লশষ পড়ানে সগনয়সেন া আোউন র পা লজাড়া এখন সমভবে োই একে লবশীই চ কানচছ

েনোমনধয শেনরর আকাশ লো আকাশ রাসতা পযযনত পসরষকার েনে শর কনরনে লকয়ার বাসড়র সামননর রাসতাোয় সারাবেরই লখাাড়াখসড় চন লেিারবাসজর জনয এই রাসতা সংসেিনদর সক কারনণ এনোো সপরয় লক জানন েনব পথযাতরীরা লসই পনথ অননক লবশীই সনচেনভানব চন সময়াবাড়ীর গস ো পার েন আর সামানয একেক পথ সময়াবাড়ী পযযনত আসনে সরকশা না সননয় উপায় লনই আোউ সরকশা কনর সময়াবাড়ী লো সময়াবাড়ী পরায় লকয়ার বাড়ীর সামননই এনস থানম ভাড়াো সমসেনয় সামনন এনগান পা লজাড়ার চ কানীনক সংযে রাখনে রাখনে লগনে কড়া নানড় লকান সাড়া পাওয়া যায়না

আোউন র অনপোর ের আজনক আর সয়না পরসেবারই এই একই জবা া লগনে কড়া নাড়ন লযন আধারনটা দাাসড়নয় অনপো করা সময় কাোনে সননজর পানয়র ননখর সদনক োকানে োকানে আচমকা লগে খন যাবার পরব শনবদ আোউন র কানন ো া ল নগ যাবার দশা

ldquoকানক চাইrdquo োনক আনগও লদনখনে েব লকয়ার চাচা এই পরশন লকন করন া আোউন র মাথায় আসনে না আসনেই মনখর পসরবনেয এবানর লচাখনজাড়াই লকৌেে ী পরশন রাখন আোউ থেমে লখনয় বন ldquoআসম লকয়ার পরাইনভে মাসটার োনকrdquo

ldquoও আপসন োইন জাননন না লকয়ার বাবায় লো লমনয়র সবনয় সেক করনে দশসদন পনর সবনয় লমনয় আজনক একে বাইনর লগনে জামাইনয়র সানথ আপনারা এই সমনয়র লেন নপন সবনয়র আনগ দইজনন একে লদখাসাোে করবার সবষয় বনঝনই লোrdquo বন লকয়ার চাচা সননমনষই োনক লনা বসড কনর সদন আোউন র পানয়র চ কানী োওয়া

বাসড় সিনর আসনে আসনেই সামনন বসার রনর নেন ল াকজননর সবেিঃসফেয আনানগানা লদনখ আোউ সকে বনঝ উেনে পানরনা োর বড় ভাই আর ভাবীর পরাণনখা া োসস লকৌেে আনরা উনসক সদন মননায়ায়ার সদনক লস একোবার োকায় মানয়র মনখ লসই মনখ ক প এানে থাকা োসস দইো নেন সসস ং িযান কা ার সেসভর পর এমসপ লরানমন র সানথ লদাসসতর সবযনশষ উপনঢৌকন সকে একো রনর পরনবশ করনে যানচছ সকান ভাবীনক ব নে ইচছা করা কথাগন া পনরায় ব বার ইচছা জাগরে েনে েনেই আোউ সননজর রনর যায় জানা াো খন সদন

24

পসরষকার আকাশ আর সামননর নাসরনক গানের পাোয় বতসির সসনে লিাাোনক একো আসত কড়ই গাে পরসেসথাসপে করন সননজর লচাখ আোউন র ঝাপসা ঝাপসা লেনক

সবিঃ দরিঃ উৎসগযিঃ জা া উিীন মজমদার এই বেনরর ২ মাচয লপনটরা লবামার আগনন লপাড়া মাননষর সচৎকার বযবসায়ীনদর সচৎকার করসিায়ানর মতেনদর সবজননর সচৎকানরর সবরনে পরসেবানদ কড়ই গানে উনে পরসেবাদ করন গে লসামবার লপরসকলানব পস শ োনক লগরিোর কনর

25

নাগবরক

লকান লকান সকান এমনো রনে রম লভনঙগ লগন জানা ার সপেনন পরব ভানব উাসক সদনে থাকা সযযনক ভৎযসনা না কনর োর আন া শরীনর লমনখ সননয় আদনর সবড়া েনয় গসেসসে লমনর শনয় থাকনে ইচছা কনর সকনত যাসপে নাগসরক জীবননরও একসে সনসদযি কেপথ আনে বনে োই সনযযর আন ার সানথ লযই সনসবড় অনতরঙগো ো দই সমসননের লবশী সথায়ী েনে পানরনা সকা নব ার পরােযসেক কাজকময লসনর বাথরম লথনক লবরনে লবরনে েনোমনধয মগজ সকান র পরারসমভক দাশযসনকোনক লঝনড় একসবংশ শোবদীর নাগসরকোনক অসাড়ভানব বরণ কনর লনয় এখন রমজাননর সময় অসিস সানড় সেনোয় েসে েন বনধর বাসড়নে ইিোর পাসেযনে লপৌোবার আনগও োনে সময় পাওয়া যানব রনটা সেনননকর মনো লসই সময়োয় বসনধরা সসসেনে সগনয় সকে একো উপোর লকনাই যানব বনধর মযাসরজ এসনভাসযারী দামী উপোরই সকননব বন মনিঃসসথর কনর অসিনস লপৌোনে লপৌোনেও সক কম েযাপা এসস গাসড়নে কনর লরাজ কমযসথন লগন সক েনব সকান র কড়া লরাদ শেনরর রাসতায় সগজসগজ করনে থাকা বযসতেম নাগসরকনদর উদভরানত চ ানিরা গাসড়র কাানচ মতদ আরাে কনর আে সক দশ বেনরর সশশর ldquoপসতরকা াগনবা সযারrdquo লগানের অথযেীন পরশন অনলপর জনয অসিনসর ডরাইভার আস নমর অনয গাসড়র সানথ েীি সংরষয লথনক লবানচ যাওয়া োরপনর লজার গ ায় োনক সকে ব নে লচনয়ও লশষ মেনেয গ ায় নীরবোর গনগন সবর লভনস আসন সকেই লদনখসন এমন সনস যপতোয় সননজর লমাবাই লথনক লিসবক একাউননট গোগসে করা অসিনস এনসও সননজর কযাসবনন দদি বনস লয সকান র মনো কনর সনযযর আন ানক সবাগে জানানব লসই অসভ াষ েখন আর সসকরয় নয় লযন সকান র লসই আ সয সদর অেীনে পসরণে েনয় সবিতসের পরাননত চন লগনে কযাসবনন ঢকনে না ঢকনেই ldquoসযার ওসমান লকামপানীর িাই োয় আপনার সেনো সসগননচার াগনব সানথ আনরকবার একে সডনেই সরসডং খবই করসশয়া লপরানজি সকনা বড় সযার লবশ কনয়কবার বন সদনয়নেrdquo পতসথবীর সবযনশরি বাকযমা া মাতর শনন া এই ভসঙগমায় অধিঃসতননক ldquoওে ইনয়স অিনকাসয চসললশ সমসনে পনর এনসই িাই ো বনঝ সননয় যাওrdquo ব নে ব নে কযাসবননর সপেন লথনক সনযযর কড়া আন া আনরা লবশী গাঢ়ভানব অনভে েন বের পনননরার সদনক মসসতষক ফলাশবযাক করনে যায় লসই সমনয় কযাসবন সেন ানা বড় সানেনবর মনখর জসে োসস পরেযে করবার অসভজঞো সেন ানা মানসর লশনষ পঞচাশ োজার োকার পরাসপত সেন ানা বেরনরর মনধয যননতরর মনো কাজ করার বাধযনবাধকো সেন ানা অসিস লশনষ লকাথায় যানবা যাবার জায়গা কই লভনব লশষ পযযনত দশ িে বাই আনের লসই অসে পসরসচে রনর সগনয়ই োাই লনওয়ার একনরানয়মী সেন ানা উইকএনি মদযপান সেন ানা সথায়ী লপরসমকার সানথ আগনতনকর মনো লযাগানযাগ বজায় রাখবার অভযাস সেন ানা এসনবর সকেই সেন ানা েেেনণ োর মাথা দপদপ করনে শর কনরনে সকনত পনননরা বের আনগরকার যাপন করা সব কাাচা অনভসের সানথ দীরযেণ বসবাস করন োর চ নব লকন োই জাম গাে কােনগা ানপর শেেম ঘরাণ মিসবন র সনসতরঙগ দপর সক পা াননা দরনত সক বনধ সােসী ভসঙগনে সচসেনে সননজর ভান া াগার কথা জানাননা লষাড়শী লপরসমকা আেনপৌনর

26

পসরবার সবসততে লখ ার মানের সক েসব এক ঝেকায় মন লথনক মনে ওসমান লকামপানীর িাইন োনক পরনয়াজননর লথনকও লবশী মননানযাগ সদনেই েয় িতসে সক লকব আজই ঝাাসপ খন আনস নাসক পরায়ই আনস বনকর মনধয সকে অমীমাংসসে খচখচ অনভসেনক জাসগনয় েন লিরার েনয় যায় োর সানথ এরকম কনোবার েনয়নে এসব োাইপাশনক আসন চাগাড় সদনয় উেনে সদন ই জসে োর গহবনর োবডব লখনে েয় োই লস পঞচাশ োজার সযা ারী পরাপত এসিসশনয়নট এমেসয় সেসানব সননজনক আসবষকানর সনচি েনয় উনে চসললশ সমসননের পসরবনেয সেসরশ সমসননের মনধয িাইন র সবসতাসরে মসসতনষক লগানথ সননয় অধিঃসতননক লডনক িাই বসঝনয় সদনয় আনগরসদননর জনম থাকা অনযানয কানয োে সদনে থানক রমজান মাস চ নে লরাজা না রাখন ও এই একো মাস অসিনস খাওয়াদাওয়া করনে লকমন লকমন জাসন কনর শকনশানর পরথম পরথম যখন মাসটারনবে করনে সশনখসেন া েখন লযরকম চাপা অপরাধনবানধ েেসথ থাকনো লেমনই একো অসবসসবকর অনভসে সপত থাকা পাকসথ ীর কারনণই সকনা লক জানন এরপনর সময়ো লবশ দরেই পার েনয় লগন া সেক সানড় সেনোয় অসিস লথনক লবরন েখন মাথার উপনর লরানদর ঝাাঝ সবনচনয় লবশী কড়া গাসড়র সসনে বনসই ডরাইভারনক বসনধরা সসসেই গনতবয জানাবার চসললশ সমসনে পনর টরাসিক জযানমর জঞজা লপসরনয় সসবশা শসপং মন পরনবশ করনেই লচানখ অগসণে মনষযপরাণীর অসসততব সপি েনয় উনে এই দপনরও এনো এনো মানষ সক কারনণ রররর করনে লক জানন লস সননজ কখননা এমন সমনয় শসপং মন রররর কনরসন োই লচানখর সামনন সক দতশযাব ীই োর কানে অসপসরসচে লেনক শসপং মন র লভেনর পরনবশ করন ও পরসপনরর সনকে আজেই অপসরসচে এমন সব মানষ অেযনত পসরসচে ভসঙগনে এনক অপরনক পাশ কাসেনয় চ ানিরা কনর বনধর জনয সক উপোর সকননব মনিঃসসথর করনে খব লবশী সময় ানগনা োরপর সকা নব ার আ সয পনরায় শরীনর সিনর এন োনক সঙগী কনরই িডনকানেয সগনয় বনস চারপানশ কনো মানষ সননজনদর মনন যা ব নে োর ভাষাও বাং াই সকনত লসসব পসরসচে শবদমা া অসমভব রকনমর দনবযাধয লেনক োই সনিঃসঙগোয় অবগােন কনর নীরনব দপনরর খাওয়া লসনর সননয় সকেেণ শসপং সমন উনিশযেীন পা লি নে লি নেই বনধর বাসড়নে যাওয়ার সময় েনয় আনস লসই সমনয় লরাদ অননকোই কনম এনসনে ধবধনব সাদা সকনত অনজজব লমরমা ার উপনর সকে কাক সননজনদর গনতবযসথ বদ ায় বনধর বাসা লযনেে পানথপনথ কানজই লস ডরাইভারনক আনগই চন লযনে ব ার বদানযো লদসখনয়নে অলপ সকেসদন েন া রাসতাো সপচঢা া েনয়নে োর ঘরাণ রাসতায় ল নগ থাকবার কথা সকনত োর উপনর পা রাখনে রাখনেও লসই ঘরানণর সনধান লস পায়না না লপনয় লস সবমষয অনভব কনর সকনা লসো অনযরা লো বনেই লস সননজও সনসশচে েয়না বনধর বাসড় যাওয়া মাতরই হদনয়র সক নীরবো লভনঙগ খানখান েনয় উনে ldquo যাক শা া সময়মনোই আসনোস োইন আসম লো ভাবসে াম ইিোনরর োইম লশষ েইন েখনই ঢকসবldquo সমনবে োসসর লোনড় আোনরানশা লসকায়ার সিনের পরসেসে লকান লযন সশবদ েনয় উনে ldquoভাইয়া ল াপানক সননয় আসন ন নাrdquo ldquo শা া এমনই এক লজ াস সচজ বনধবানধবনদর আডডায় সননজর গা যনেিনর কখননা সনয়া আনসনা যসদ লদাসতনদর লকউই সেনোই কনর সননয় যায়rdquo এসক সেকাসেপনীনে পনরায় সারারর ভনর যায় লযনেে এসব কথার বনযায় োর সরনফলকস কখননাই শসকতশা ী সেন ানা োই লচানখমনখ এক ধরনণর সনস যপতোনক সঙগী কনর লোানে আবো একেক কত সতরম োসস ঝস নয় োনক বনস থাকনে েয় আজনকর পাসেযর খাওয়াদাওয়ার আনয়াজন সবপ লচৌিজন অসেসথনদর জনয কমনস কম বানরা

27

রকনমর আইনেম রাননা কনর লরনখনে বনধপেী লভাজন লশনষ সবনশষ জন র বযবসথাও লয করা আনে লসো গতেনসথর মখ িনে ব ার পরনয়াজনও পনড়না লেস সভশনন আযাননর শবদ ইিোর করবার আহবান জানান লস বাদবাসক বনধবানধবনদর সানথ ডরইংরনমই ইিোর করনে বনস যায় আনগও লদনখনে এরকম খাওয়াদাওয়া যা েবার সব ডরইংরনম বনসই েয় চার সক পাাচো আইনেম লখনয়ই লস জ যাতরায় লযাগ লদয় েখন আবার পসরনবশ পরচচযার চড়ানত সীমায় ldquoলোরা জাননাস আবরানরর লয সামনন সডনভাসয েইনবাrdquo ldquo আললাে োই নাসক বউো লো ভান া সেন া বন ই জানোমrdquo ldquo ধর লোরা জাননাস কচ আবরানরর জীবন নাসক ঝা াপা া কনর রাখনেrdquo ldquoইশ আবরার ভাই এনো লসাবার আর লপা াইে এরকম মাননষরও সবনয় সেনকনাrdquo দিঃখ পরকাশকারীর কেসবনর কত সতরমো এনোোই সপি লয অনযরা ধনর লি ন া সকনা এরকম লকান সংনকাচও োর মানঝ কাজ কনরনা এভানবই গসসসপং করমশ এসগনয়ই চন আডডায় অনপসসথে বনধবানধবনদর বযসকতগে জীবননর নানাসবধ সবষয়াসদ লথনক শর কনর লদনশর সকরনকে দ গে েয় মানস এনো জরনয লকন লখ নে সক সক করন সকরনকে দ আবানরা ভান া লখ নে শর করনব লসই সবষনয় জঞানগভয আ াপ আন াচনার সমপণয সমনয় যনোেক কথা ব ন োর নীরবো লকউ পযযনবেণ করনবনা লস সেক েনোেকই কথা বন এনকবানর লমনপ অসিনস সেক লযমনো থাকবার কারনণ উপনরর মেন লস বযাপক পরশংসসে গনতবযেীন এই আডডার সময় লশষ সদনক চন আসন পরনেযনকই পনরায় পরসপনরর সানথ আনিাসনক েবার োসগদ অনভব কনর অনযানযরা সবাই সনজ সনজ গাসড়নেই বাসড় চন যানব োর বাসড় লযনেে খব লবশী দরনতবর নয় োই োনক লকউ এই সননয় পরশন কনরনা রাসতায় নামনেই লস লদখনে পায় চাানদর আন া আকানশ সননজনক সবনা সংনকানচ লমন ধনরনে োর উজজব োয় ধযাবড়া পরধান সড়কোনকও লসৌিযযমসিে বন ভরম েয় উচচ সব ভবননর ভীনড় অদভে শবপরীনেয চারপানশ লবশ দরে বাোস বইনে থানক এনোেণ আডডায় সক কথাবােযা েনয়নে লস মনন করনে লচিা কনর সকনত লবশীরভাগ িতসেই েনোমনধয োর লথনক সবিতে রনর সিনরই লসাজা লগাস রনর পরনবশ কনর লেশ েবার পনর লবসরনয় এনস লেস সভশনো খ ন একনরানয় খবর সকংবা অনতিঃসারশনয েক লশা লকানোই োর লবশীেণ লদখবার রসচ েয়না একবার গা যনেিনক লিান লদওয়া দরকার সারাসদনন লেমন কথাই েয়সন োই লস নিানো আবার লবর কনর দশ সমসনে ধনর সবাভাসবনকর চাইনেও লবশীই মতদ সবনর লপরসমকার সানথ শনসমসততক কনথাপকথন লসনর লি ার পনর োর মনন েনে থানক আজনকর আডডায় লপরসমকানক লনওয়াই লযনো োরপর আজনকর রােো একসানথই কাোন লবশ ভান াই েনো লসো লযনেে আর সমভব নয় কানজই োনক েসতগমথননই সনতি থাকনে েয় োরপনর বারািায় সসগানরে লখনে আসন লস লদনখ েখন বাইনর ইনোমনধযই চাানদর আন া রীসেমে ঝ সানচছ চাানদর আন ার েীিোয় মগনজর বাানক বাানক পনরায় জাম গাে কােনগা ানপর শেেম ঘরাণ মিসবন র সনসতরঙগ দপর সক পা াননা দরনত সক বনধ সােসী ভসঙগনে সচসেনে সননজর ভান া াগার কথা জানাননা লষাড়শী লপরসমকা আেনপৌনর পসরবার সবসততে লখ ার মানের েসব আসবার সানথ সানথ বনকর বাাসদকো সবদীণয কনর েীকষণ ি ার মনো বযথার আগমন রেন সেক বানরা সমসনে পনর বারািার ওপানর সনসতবধ দাাসড়নয় থাকা নাসরনক গাে লসখানকার সকে বাসড়র আন া একো সেননর চা আর োনদ কাপড় শকানে লদওয়া এক গতেবধ োনক সবপন লবদনা আশা কলাসনত ল াভ ভসবষযে ইেযাসদ শবদ লথনক সচরেনর সবাধীন সেসানব আসবষকার কনর

28

অনধকার কনদে এদেদছ

ldquoেসম লো আববানক এনকবানর যানক বন ইনয় মানন সক বন rdquoউপযকত শবদ িরণ করনে না পারার বযথযোয় নীরা সাে সপতানের পসরসচে সবামীর সদনক োসকনয় লবাকা লবাকা োনস লসই োসসো োর সননজর কানেই আনকনসভসনসং লেকন মরাদ োনক আশবসত কনর

ldquoেসম ব নে চাইনেনো লয আববানক আসম সিদা কনর সদসে এই লোrdquo লরসটনরননটর আন ানে মরানদর লচাখনজাড়া সবাভাসবনকর চাইনেও লবশী উজজব লদখায়

ldquoেযা েযা এোইrdquo অপরসতেভাবো দরেই কাসেনয় উোর সনযাগ পাওয়া লগনে এই আননি োর মনখর লরখাগন া আড়িো কাসেনয় উনে সপরসেভ েয় ldquoবাবা লো দই মানসই লোমার কথা ব নে অজঞান আমরা লো লদনখ আসসে সারাজীবনন লরজানকও লবাধেয় বাবা এনোো লসনে কনরনাই যা লোমানক দই মানসই করনেনে বাসায় আতমীয়সবজন লযই আনস সনযাগ পাইন ই েইন া সননজর জামাইনয়র সমপনকয গ া উাচ কনর পরশংসা না করন লযন োর খাওয়াই েজম েয়না পরশসদন বাবা সক ব নে জাননাrdquo মরাদ জাননে চাইনব সক োর আনগ নীরা সননজই সে সে োসনে থানক পরননর সেজাবোর ডানপাশ সামানয সথানচযে েন োসস থাসমনয় মরাদনক সবেপরনণাসদেভানব সননজ সননজই বন ldquoবাবা কথায় কথায় ডাইসনং লেসবন ব নেসেন া লোমার পরভানবই নাসক আসম সেজাব পরা শর করসে ভাসসযসেনে থাকবার সমনয় আমানক কনো কনর ব নো সেজাব পরনে আসম শসনইনাই লসসদন খাইনে খাইনে মানক ব নেসেন া ldquoলোমার লমনয়নক আসম সারাজীবননও বন বন যা করাইনে পাসরনাই জামাই দই মানসই লসো পারনে অনতে লমনয়োর এখন সমসে লো েইন া সেজাবো পরা শর করনে সনয়সমে জামাইনয়র পসরবারনক লো কম সময় েন া সচসননা লবশ কনজারনভসেভ োনদর বাসড়র বউরা সেজাব পনরই সব জায়গায় চ ানিরা কনর শরনে যা ভনয় সে াম লমনয়োনক সননয় এডজাসট করনে পারনব সকনা জামাইো আমার সমসত লেনশন দর কনর সদনে সসেযই সংসানরর জনয আর সকে করনে পারসে সক না পারসে জামাই একো সসন ি করসে াম পারনিিrdquo সপোর গ ার সবর অনকরণ করনে সেম না েন ও নীরার বাচনভঙগীনে মরাদনক োসনেই েয় অনকরণ যসদ আকষযণীয় নাও েয় েব নবসববাসেো সতরীনক খশী রাখবার জনয েন ও লসই পরনচিা অসেকয পযযানয় চন লগন মরানদর কে সনিঃসতে ো ো োসস অনযানয লেসবন র কাসটমারনদর মননানযাগ আকত ি কনর এবানর মরানদর অপরসতে েবার পা া েনব সতরীর সানথ পাললা সদনয়ই সননজর অসবসসত লস দরেই কাসেনয় উনে বন

ldquoবাপনর শনন লো মনন েইনেনে আমার বউোর চাইনেও শবশর আমানক লবশী ভান াবানসrdquo মরানদর কনে গড়পড়ো নেন জামাইনয়র লকৌেক সনয়মানযায়ীই নীরা েেেনণ গ ায় কপে অসভমাননর সর েন সননয়নে

29

ldquoোই না আসম লোমানক ভান াবাসসনা না োইন আর আমানক সননয় এখানন খাইনে আসার দরকার সেন ানা শবশনরর সানথই আসো লসও লো জামাইনয়র সানথ লডসেনঙ আসবার জনয উেখ েনয় আনেrdquo

লমনেসদর গনধও োে লথনক এখননা চন যায়সন এই বউনয়র এসব কথার সক জবাব সদনে পানর মরাদ এো লো আর সননজনদর লশাবার রর না লয জানা াো খন সদনয় সেম লজাৎসনায় সননজনদর সনাে েনে সদনয় মনখর কথা সদনয়ই ভান াবাসার মোকাবয লশানানব লরসটনরননটর উজজব কত সতরম আন া সানধয-রাতরীকা ীন লফলানরানসনট বাসেই েনব সমভবে চারপানশর সব লেসবন অনচনা অজানা আজনকর আনগ অনদখা সব মানষ খাবানরর অডযার সদনয়নে সমসনে দনশক েন া লপৌোনে লপৌোনে আনরা সময় াগনব জসয়োর সানথ লশষ সাোনের কথা মনন পনড় লগন মরাদ লকনজা কথা ব নে লবশী আগরেনবাধ কনর সননজর সবনয়র খবর জসয়োনক যখন সদনে সগনয়সেন া েকোক নানা কথার িাানক জসয়ো সননজর সানবক লপরসমকনক লোেখানো নানা সেপস সদনয়সেন া

ldquoসবনয় করনে যাইনেনো ভান া কনয়কো সজসনস মনন রাখবা আসম লো লোমার আনগ সবনয় কনর লি সে লসই সেসানব এই সবষনয় আসম লোমার সসসনয়রrdquo জসয়োর দাােগন া বরাবনরর মনোই লখা ানম া েনয়সেন া

মরাদ সক গামী ভদর েী লেন র মনো সেপসগন া শননসেন া আিোর অ োর সানড় চার বেনরর পরননা লপরসমকা সেন া বন কথা লজননশনন োনক আনজবানজ পরামশয লদনব লকন োোড়া জসয়ো লসরকম লমনয়ই না এভানরজ বাঙগা ী লমনয়র মনো লয সানবক লপরসমনকর সবনয়র খবর শনন লজ াস েনয় উেনব োই ী সসিসসেনকনেড রনরর লমনয় আর এোও লো সেয জসয়ো লসসদন লযই সেপসগন া সদনয়সেন া লসগ া সময় সনযাগ বনঝ এোই কনর এ যাবে মরানদর ভান া শব খারাপ সকে েয়সন পরাকতন লপরসমকার কাে লথনক সশনখ লনওয়া সেপসগন ার একো পরনয়াগ করবার ইচছানে োই সতরীনক উনিশয কনর মরাদ পরশন কনর ldquoআচছা ভান া কথা আববানক লসই কথাো ব সে াrdquo

ldquoলকান কথাোrdquo সনশচয়ই বযবসার সানথ সমপসকযে লকান কথা েনব এমন কনো কথাই লো মরাদ োনক জানায় সননজর শবশরনক ইনিময করবার জনয োর কয়ো লস মনন কনর রাখনব

ldquoআনর েসমও না এবানর মরানদর কপে সবরসকত লদখাবার পা া আসন লস সননজনক সবরে রানখনা লোমানক ব সে াম না সশপইয়ানডযর বযাপারো আববানক জানানে আসম অসিস লথনক এনকবানর পাককা খবর লপনয়সে আগামী মানসই অডযারো লদনশ আসনেনে সশউর আববানক জ সদ জানাইনয়া আববা সননজর বনঝ পরনয়াজন মনো ল াকনদর ধরনে পারন ই অডযারো োর সনসশচে বাদবাকী লযসব িমযাস সেজ লসগ া সব আসমই সাম াইনে পারনবাrdquo শবশনরর আসনন সবজননস সড কনিামযড করবার বনিাবনসতর অসগরম আননি মরাদ অসগরম উচছসসে েন োর ডানসদনকর লচায়ান র লভেনর লপাকায় খাওয়া দাােসে সদনপয পরকাসশে েয়

নীরা পরেযততর লদনব োর আনগই আনইনেসসভ কনে ldquoসযার আপনানদর অডযারrdquo বাকযমা া শননে লপন উদরপসেয অবসথানেও দজননর সপত থাকা সেধা পনরায় জাগরে েয় োইড রাইনসর সানথ সচস সচনকন লমনয বন কথা এসড়নয় যায় সক কনর সকনত দজনন খাওয়া শর করনব সক শরনেই েিপেন রনে নীরানক সবমঢ় কনর অসে

30

পসরসচে একসে কনে আওয়াজ কানন লভনস আনস ldquoসক খবর নীরা অননকসদন পর লদখা েনয় যানব ভাবনেই পাসরনাইrdquo

সদযই লখনে শর করা োইড রাইস উইথ সচস সচনকন লপনের লভেনর পরনবশ কনর নাসক োইড রাইস উইথ সচস সচনকননর লভেনর লখাদ সননজর সমগর শরীরই পরনবশ করনে চায় যায় োর িাারাক করবার মগনজর শসকতও নীরার অবসশি থানকনা বাইনর লবরন পসরসচে মানষজননর সানথ লদখা েনবই কার না েয় োই বন lsquoধর বা rsquo শবদযগ মখ লথনক সবেিঃসফেযভানব সনিঃসতে েনে আকস সবকস কনর সকনত lsquoভদরন ানকরrsquo পসরবানর জে চাইন ই সক আর সব মননর কথা আতমপরকাশ করনে পানর োই লচানখমনখ ইনসটযানট োসস িসেনয় ldquoআনর লরোন েসম মাই গড েসম এনো লমাো েইনো লোমানক লচনাই যাইনেনেনাrdquo ব া বযেীে নীরা আর সকে ব নে পানরনা মরানদর লচানখ পরেযাসশে লকৌেে োনক আর বাড়নে না লদওয়ার জনয নীরারই ইসনসশনয়সেভ সননে েয় ldquoও েন া লরোন আমার ভাসসযসের কলাসনমে ভাসসযসেনে পড়ার সমনয় আসম আবতসততর সংগেণ করোম ব সে াম না লোমানক লরোন লসখাননও আমার সানথ সেন াrdquo এবানর লরোননর সানথ সননজর সবামীনক পসরচয় কসরনয় লদওয়ার পা া সকনত োর আনগই নীরানক লরোননর থাসমনয় লদওয়া ldquoআনর এরকম িমযা ইনরাডাকশননর সক দরকার আনে লদনখই লো বঝনেসেrdquo লরোন মনখ োসস িসেনয়ই োর বাকয সমাপত করবার ইসঙগে লদয় মরানদর লকৌেে অনয লকান সদনক ডাইভানেযড েনয়নে সকনা নীরা বঝনে পানরনা েেেনণ লরোন োনদর লেসব লথনক দনর সনর সগনয় লবশ সপেননর একো লেসবন সগনয় এক া বনসনে সকনত নীরার মাথা লো আর এই মেনেয একই সদনক লকিীভে লনই সবগে চার বেনরর পেনির-অপেনির যাবেীয় সব িতসে একসানথ এনস ফলযাশবযাক ফলযাশবযাক লখ া লখ নে শর করন োইড রাইস লখনে লখনে নীরা সবষম খায় ldquoআনর সক েইন া লোমার নাও পাসন নাওrdquo মরাদ োৎেসণক পাসনর গলাস এসগনয় লদয় সকনত লচানখর লসই লকৌেে ী োয়ার সদনক োসকনয় পাসননে সক গ া লভনজ নীরানক োই আবানরা ইসনসশনয়সেভ সননে েয় ldquoলরোননক লদখ ানা ভাসসযসেনে থাকনে সক লয েযাং া-পাে া সেন া আমরা বনধরা সবাই সমন োর নাম সদনয়সে াম lsquoো পাোর সসপাইrsquo নামো ব ন ই সক লয লেনপ যাইনোrdquo মরাদ োসনে সগনয়ও োনসনা নীরানক এনো নাভযাস ানগ সক কারনণ োেন সক লস লরোননক লযভানব োর কানে ইনরাসডউস কনরনে সবষয়ো োর লথনক আ াদা েন ও লয মরানদর সকে যায় আনসনা এো নীরা দই মাস েন া োর সতরী েনয়নে বঝনে পারন ানা মরাদ লভনবসেন া এফলনয়নট পসরবানর বড় েনয়নে এসব সবষনয় ডযাম িােয েনব সকনত লকাথায় সক েোৎ কনরই সক রকম অপরসেভ লদখানচছ োর বউোনক সসমপযাসথসেক েবার সনযাগ লনই এখন লেমন সকে করন ই লবচারী বঝনে লপনর আনরা লোে েনয় যানব নাইন জসয়োর সানথ োর লপরনমর ইসেবততত সক মরাদ োনক লশানানে পারনোনা আ বৎ পারনো োর বনধমেন স ভ ইন লো স ভ ইন রসনি বনধনদর মনধয এক সক দই রাসতরর জনয পােযনার অদ -বদ করাোও জ ভাে সেন া এসব কথা লকানসদন শনন লো মনন েয় নীরা গ ায় দাসড় লদনব আে সক একো েীি লযৌবনময় লযৌবনই না মরাদ পার কনরনে একো সময় পরসে রসববানর সনধযা সােো েন ই সব বনধরা সমন আসশনকর ফলযানে চন লযনো হইসকী সকচ লকর সজন ভদকা রাম সানথ সেন পযানকে চানাচর লযন লমসশনন লকনে রাখা েনয়নে এমন সনাখে কনর কাো লপায়াজ জয়া লো ডা ভাে বযাপার সবনচনয় আকষযণীয় সেন া রনরসিনর লসই পােযনার অদ বদ োরী

31

কনরা োরপনর সননজর লপরসমকা বানদ যার ভানগয লযই বনধনপরসমকার নাম উনে লসসদন োর সানথ বাসক রানে আে োইড রাইস সচনকন আর সিে সডরঙকনসর বাইনর আনরা এক ধরনণর খাবানরর লরামনথনন মরানদর সজনভ পাসন আনস মরানদর ভানগয সবনচনয় লবশীবার জনেসেন া রসবর লপরসমকা নাসব া উি লসই সিগার লসই চােনী োরীনে মরানদর শযযাসসঙগনী েবার সনযাগ লপন ই সখ সখ কনর োসস আর জসয়োনক সবনচনয় লবশী লপনয়সেন া রাে এনককবার কনর জসয়োর সানথ রাে কাোবার পনর োরামজাদাো যখন মরানদর কানে এনস োর পরসে সননজর ঈষযার কথা বযকত করনো মরানদর আনি ডাব েনয় লযনো লযন জসয়োর ৩৪- ২৪ ndash ৩২ সিগারোর আস কত সেনতবর েকদারও মরাদ সননজই এই দই মানস কনোবার লয মরাদ নীরানক িরণীয় লসই সময়গন ার কথা জানানে লচনয়নে সকনত লসই সনযাগ আর েন া কই োর উপনর আজনক ভাসসযসের পরননা বনধর সানথ োর পসরচয় করাবার পর লথনকই নীরানক লসই লয অি লদখনে োরপনর লো আর নাে নীরার সানথ অেীে িতসেচারনণর ভাগয অনতে োর লনই সক আর করা যানব সবার লো আর সবসকে লমন না খাওয়াদাওয়া লসনর লরসটনরনট লথনক লবর েনেই িরিনর বাোনসর সানথ উজজব চাানদর আন া োনদর অভযথযনা জানান লকাথায় লরোন লো লকাথায় জসয়ো দজননই পরাণবনত বাোনস নীরা আর মরানদর লথনক সবনচছদ সননয় অেীনেই সিনর যায় গাসড়ো চা ানে চা ানে মরাদ অনভব কনর এবানর বাোসো আনরা লবশী শরীরনক আনিাস ে করনে দজননর কাাচই লখা া চাানদর আন ার সকে অংশ গাসড়র লভেনর পরনবশ করন বাসতনবও মরাদ মেযনার সঙগীে লশানন টরাসিক সসগনান র জনয সবার মনো োনদর গাসড়ও সথান েনয় দাাসড়নয় পনড় মরানদর সক লথনক সক মনন েয় লসই ব নে পানর পযযাপত লকৌেক সমসশনয় েোৎ নীরানক ldquoআচছা লরোননর সানথ আমার পসরচয় করাননার পর লথনকই লোমানর লদখনেসেrdquo মরাদ োর বাকয সমাপত করনে পানরনা নীরা সবরসকতসচক মাথা লননড় ldquoলোমানর লসো লক ব ন া নাসক সননজই সকে একো লভনব সননো লোমানর সননয় যসদ পারা যায়rdquo নীরা সবামীর লকৌেে নক উসড়নয় লদওয়ার পরাণপনণ লচিা কনর সকনত লসো করন সক েনব লরোননর মখাবয়ব লথনক োর সেসা মসকত লমন না লশষবার আবরারনক এনো কনর বন সেন া কনডম ইউজ করনে সকনত শনন া কই ব সেন া সক ldquo ধর সবসমনয়ই লো ইউজ কসর আজনক না েয় একে এডনভঞচার কর াম এনোসদন লোমার কথা শনন আসসে আজনক েসম আমার কথা শনবাrdquo নীরা আবরানরর আবদার লরনখসেন া ি াি সেন মানসর মনধযই লপরগননসনস লেসট পসজসেভ আবরারো সক কাওয়াডয সক কাওয়াডয নীরার এনবারশন করানে সানথ সননজই আসন ানা লরোননক সনঙগ কনর পাসেনয় সদন া এনবারশন লশষ কনর নীরানক বাসড় সিনর সদনয় আসনে আসনে েোৎই সসএনসজর লভেনর নীরার লোানে সননজর লোাে ডসবনয় সদনয় সমগর শরীর লেনো েনয় আসনে অনভব করন নীরা বাসতনব সিনর আসনে পরাণপণ লচিা করনে নীরনব গাসড় চা ানে থাকা মরানদর কাানধ আ নো কনর ডান োে রানখ েনব অবযবহে সকে চনকান ে লফলভানরর কনডম আবরানরর কাওয়াডয ীননস আর লরোননর লচনপ বসা লোােনজাড়া করমাগে নীরার মসসতনষক অশরে হমসক সদনে থাকন সবামীর কাাধ লথনক সরনয় এনস নীরার োে সেজাবো সেক সেক দ পানশ লসে কনর লনয়

32

েইোইড কনাট

ldquoসইসাইড করার ইচছা আমার কনো েীি লসো লোমানক একনশাবানরর মনো ব সে োরপনরও েসম কনসসডার করনে চাওনা খাস আমানক োইড়া সদনে চাওrdquo সবকান শারসমননর সানথ লদখা করার সমনয় পরথনমই এই কথাগন া ব নব লভনব সননয় কা সারারাে কনো পরযাকসেস করন া সকনত াভ েন া কই জসেনরর বনক বযথযোর েীযযক ি িেন োর কাাো সবানধই থানক হদনয় ধারণ কনর লবানচ থাকা যায়না এমন সব বাকযমা া সরোনসয কনর সবশবাসনযাগযভানব সেকই কানরা সামনন উপসথাপন করা যায় যনগ যনগ মানষ এমন কনর এনসনে বাবার কানে মানয়র কানে লপরসমক-লপরসমকা লথনক শর কনর োড় োরামজাদা বনধ সবার সানথই কথামা ার ইনোভাইনজশনন সননজনক নেন কনর আসবষকার করা যায়

সকনত জসেনরর পনে লসো সমভব েন া কই সবকান রগন অধযমতে লদখায় এমন লদখনে দইসে রজনীগনধার সসটক োনে সননয় সেক সেক লপৌনে সগনয়সেন া রমনা পানকয বাসড় লথনক লবরবার সমনয় লখয়া ই সেন ানা লয আজনক সক বার রসববানর এবং বধবানর রমনা সশশ পাকয বনধ থানক বন সচরাচর সপতানের এই দইসে সদনন রমনা পানকয অনযানয সদননর চাইনেও লবশী সভড় থানক োউে-বােপানরর সংখযাও অননক লবশী থানক শারসমননক সামনন লোনে আসনে লদখন জসেনরর আজনকর বানরর কথা মনন পনড় সকনত োর কপা লসই পযযনতই সপরসনন সেন া

চারপানশর রাসতার লকাথাও সমভবে সবনয় েনচছ নী সবজ বাসে সদনয় সমগর এপােযনমনট সসজজে রাসতার িেপাথ ধনর সাসর সাসর গাসড় রাখা োর লভের লথনক রঙ লবরনঙর জবরজঙ মাকযা লপাশাক পরা নারী-পরষরা মনখ নন কসমো আধসনক ইউনরাসপয়ান োসস এবং মগনজ বঙগবাসীর সপউসরোনয লসৌজনযো সননয় সবনয়বাসড়নে পরনবশ করনে সাদা রনঙর পাে া দাাসড় দাাসড়র চাইনেও লবশী সনিদ রনঙর পাঞজাবী পসরসেে এক লপরৌঢ়নক লদখা যানচছ আগে অসেসথনদর অভযথযনা জানানে জসেনরর অনমান েয় সমভবে কননর জেদাো েনবন এরকম একজন শবশনরর সাসননধয পাবার জনয োর হদয়ও লো কম েত সষে সেন ানা সকনত লসই সনযাগ োর েন া লকাথায় শারসমননর জনয োর সইসাইড করনে ইচছা কনর এই কথােক লশানার পনরও যসদ একে সবনবচনা করনো োইন অদর ভসবষযনেই শারসমননর বড়া বাবাোও োনক োর আতমীয়সবজনসে আনরা কনো অসেসথনক এভানবই সবাগে জানানো

ldquoলোমার এইসব ভানবর কথা কানজর লব ানে সব েনেনrdquo শারসমন কথাগন া বন ই সখ সখ কনর লেনসসেন া সক োরামজাদী লমনয় লদনখা জসের শনন োর সদনক রাগে টরাসিক সানজযননটর মনো কনর োসকনয়নে লদনখও এনোেক মাথা সনাচ কনরসন অব ী ায় সননজর আনিময় ভসবষযনের কথা বন লগনে সশোবনক সবনয় করন োর ভসবষযে কনোো উজজব আর সনরাপদ োর েব জামাই সক রকম মযানস বযাঙকবযান ননসর সানথ সানথ লমনয়নদর সানথ সনাখে মযানার বজায় রাখবার অে নীয় দেো সকভানব আয়তত কনরনে োর সবসতাসরে বণযনা জসেনরর েখন সইসাইড করবার ইচছাো আবানরা চাগাড় সদনয় উনেসেন া লস কনর বসনে পারনোনা আ বে পারনো সকনত

33

সময়োই আসন গবন ে কনর সদনয়সেন া সদয সদননর আন া সননভ সননভ আসনে মানষজননর শবকাস ক মতদ আ নসয ভরা চ ানিরা েখন মাতরই গসের সঞচার লপনে শর কনরনে সকেেণ পনরই রমনা পানকযর চারপানশর লবঞচগন ানে আাধার লননম আসনব গােগাো ীর আনশপানশ এসদনক ওসদনক লপরসমক-লপরসমকানদর পারসপসরক সাসনননধযর আক ো লবনড়ই চ নব এমন এক অবসথায় জসের পারনোনা শারসমননর বাহ সনজানর আাকনড় ধনর লেমন একো জায়গায় চন লযনে োরপনর অসচনরই শারসমননর পাে া লোানের উপনর োর গাবদা গাবদা লোােনজাড়া লেনস ধরন শারসমন লো শারসমন লকান মসে া কসসতগীনররও সাধয সেন ানা জসেনরর সানথ গানয়র লজানর লপনর উনে

পরাকতন লপরসমকার লোানের উপনর সননজর লোােনজাড়ানক পরসেসিে করবার কালপসনক ইচছা লবশীেণ যাবে জসেনরর সঙগী েনে পারন ানা কখন লয োােনে োােনে মাঝ রাসতা বরাবর চন এনসসেন া োর েসদস সক লপরনমর কথা িরণ করবার সমনয় লখয়া থানক একো পরাইনভে কার লকানেনক এনস পরায় জসেনরর শরীর লরানষ োনক অবজঞা কনর গনতনবযর উনিনশয েনে লগন া জসেনরর বনকর মানঝ ঈষযার ধনক সশরসশর কনর সশোব শারসমননর জামাই েনে যাওয়া লভড়য়া গানবযজো নাসক পরানডা চা ায় জসেনরর সানথ বজায় লরনখ চ া বাননায়াে সমপনকযর ইসে োননে চায় কথাগন া সনসবযকারভানব জানাবার পরপরই সননজর েব সবামীর পরানডা গাসড় চা াবার গনবয শারসমননক সবনভার ল নগসেন া লপরসমকার মনখ এসব কথা লশানার পনর সবনশবর লকান লপরসমনকর ইচছা েনবনা একো জবরদসত সইসাইড লনাে স নখ আতমেেযা করবার জসেনরর ইচছা েনয়সেন া একে পানশই লযই ডাবওয়া া দা সদনয় সনরাসকতভসঙগনে ডাব লকনে মানষজননক খাওয়াসচছন া লসই দা সদনয় সননজর শরীনরর সবযতর সননজই লকাপায় সকনত কথাগন া ব বার সমনয় শারসমননর সতননজাড়া জসেনরর বনকর সানথ পরায় রষা খাসচছন া নাইন জসের েখনই এসপার ওসপার সকে একো কনর লি নোনা

আজনক সারাোসদন কম পথ োানেসন লস সবশরী গরম পনড়নে শেনর সক পাবস ক বানস সক সসএনসজনে সক লখা া পনথ োাো গরম লথনক শেরবাসীরা রো পায়সন োরপনর আসনন লময়র সনবযাচননর জনয লগাো লমাোমমদপনরর রাসতা সেন া গমগনম একো সইসাইড লনাে স নখ োরপনর গাদাগাদা রনমর ওষধ লখনয় মনর যাবার ইচছাো জসেনরর বহ পরননা ইচছাপরনণর জনয আজনকর এই অসেয গরনমর সদবসসে যথাথয উপ েযসেও সক কম যথাথয মাতর রণটা সেননক েন া লপরসমকা কেত যক েযাাকাপরাপত েনয়নে কনোসদননর সমপকয এনকবানর শরর সদন লথনক গননে সগনয় জসেনরর দইবার লগা মা েনয় যায় েতেীয়বানরর সময়নে এনস জসেনরর আঙগ নজাড়া সেক সেক োর লপরনমর সমপনকযর সথাসয়তবকা গণনা করনে পানর দই বের চার মাস বানরাসদন

রসড়নে সময় লদনখ লনওয়ার জনয জসের সটাই কনর বাম োনের কবসজো লরারান া রাে বানজ নয়ো লবনজ সাইসেসরশ সমপনকযর পরথমসদনক এরকম সটাই কনর োর কবসজ লরারাননা লদখন শারসমন পরশংসায় পঞচমখ েনয় উেনো সামানয এক কবসজ লরারাননানেই অথচ এখন লদনখা লকমন শনবযযসকতকভানব োরই মনখর উপর সদনয় গড়গড় কনর সশোনবর পরশংসা কনর লগন া জসের এনোবার কনর ব ন া আনরকসেবার লভনব লদখনে সকনত শা ী শনন াই না সমগর শরীর কলাসনতনে পরায় ননয় পনড়নে পা লজাড়ানেই দীরয সমনয়র অবসননো েবও মতদ মি আন ানে ভরা সননজর রর জসেরনক এনোোই আকষযণ করনে শর করন া লয সমসত কলাসনতনক অসেকরম কনর লস

34

দরে পা লি নে কসিেনবাধ কনরনা মননর মনো একো সইসাইড লনাে স নখ োরপর জমা কনর রাখা লগাো সেসরনশক রনমর ওষধ সগন মনর যাবার জনয আজনকর রােো উৎকত ি ব ন ও কম ব া েনব

রনর পরনবশ করার পনথ পরথম পদনেনপই জসেনরর লচাখনজাড়া রনম সবশবচরাচর লথনক সননজনক পতথক কনর সননয় অনচেন েবার বাসনায় সননজনক পরায় সমপযণ কনর সকনত বহসদননর পরননা এক ইচছাপরনণর জনয আজনকর সদনো লমােম লপরসমকা োনক লেনড় চন লগনে জানা া খন সদন ই চাানদর আন া আকাশ লথনক লসাজা োর রনর লননম আসনব একো মতদ মি নযাংো বালব মাথার উপনর বনবন কনর ররনে থাকা িযাননর পসরষকার লেড আে জসেনরর োে লেসবন আসেপাসে কনর ক ম আর ধবধনব সাদা কাগজ লখাানজ সারাসদননর পরা জামাকাপড় োড়নে োড়নে োর সক েন া লসো ঈশবরই ব নে পানর কারণ গ া অবসধ কামনবানধর অনভসে জাগরে েন শারসমননর সবাদ কখননা পাওয়া েয়সন সবষয়ো জসেনরর মনন পনড় যায় আগামীকা সক পরশ যখন বনধবানধনবরা োর সবনচছনদর সবষয়সে জাননব োরপনর এই সননয়ই োনক খাসচনয় একাকার কনর আসত রাখনবনা োই লেসবন যে কনর সাসজনয় রাখা নেন িাউননটন লপন এবং ধবধনব সনিদ কাগজ আসদ অকত সতরম সসথরোয় সননজনদর আসবষকার কনর েনোমনধয জসেনরর মাথার দই পানশ অেতপত কাম দপদপ কনর জব নে শর কনরনে এই অবসথায় সইসাইড লনাে স খনব োর লসই সাধয কই

• Epitaph_compressed
• Book Part1
• Book Part2

20

কড়ই গাছ

আনধা আন ায় মননায়ারার মনখ লকৌেনকর পসরপণয োসস পরসফসেে েয় ldquoশনসেস নাসক লর আোউ রোর বাপনক নাসক সকান পস নশ ধরনে এখন থানায় আনে রোর বড় ভাই শননই থানায় লগসেন া লকান াভ েয়নাইrdquo

আোউন র শরীনরর লকাথাও লকান পরসেসকরয়া েয়না েন ও মননায়ারার পনে ো ধরনে পারা অসমভব জনের পর লথনকই লো লদনখ আসনে পাড়াপরসেনবশীর সবপদ-আপনদর খবর শনন ই মসে ার লচানখমনখ লকান অজানা কপ লথনক লযন আনি সেকনর সেকনর লবনরায় আজ পযযনত লেন নদর কানে কম কথা শনননে এই সননয় লকান াভ েয়সন লশাধরায়সন োর ভাই লরজাউ সবনয়র আগ পযযনতও সননজর মানক কম লকাথা লশানায়সন এই সননয়

ldquoমা লোমার মন এনততা লোে কযান মাননষর খারাপ সকে েইন লোমার ভান া েয় সকনস বঝনে পার াম না রনর োকাপয়সা লবশী আনস মাগনায় চা পাও েয়না লো এর সকেই লপেভসেয সেংসা সনয়া খাস লোমানরই রমাইনে লদখ ামrdquo

মননায়ারা লেনড় লদওয়ার পাতরী সেন ন না লকানকান ই সেংসা সকনসর সেংসা আসম সননজ লকানকান ভান া সে াম লয অননযর ভান া লদইখা সখ েনব সখ সক গানে ধনর লোনদর বাপ সারাোজীবন আমানর জবা াইয়া মারন া োও সখ কনমনাই অসখো বাড়ন া সক আমানর এক া লরনখ মনর লগন া োকাপয়সা কামাইনে পানরনাই দই পয়সাওrdquo মননায়ারার সরসপনেড আোজারী শর েনয় লযনে লদরী েনোনা সবষয়ো অননকো রসেনমাসিকই সেন া একসময়

সাংসাসরক এই দশযনগে জসে ো লকানকান ই আোউ নক োননসন এখন লো আনরা োনননা রনর এনস সননজর লেসব লগাোনে শর করন েয কনর অপরনয়াজনীয় বহ সকে জনেনে লেসবন পতিা পণয েনয় যাওয়া এ৪ সাইনজর খাো কাস লশষ েনয় যাওয়া ক নমর কামনড় চযাো কনর লি া মখ ধ া জনম জনম অসপি েনয় যাওয়া পাোয় এন ানমন া পঙসেনে ভসেয অসমাপত কসবো পদযাোও অননকসদন েন া লধায়া েয়সন কা নচ কা নচ লদখানচছ লচাখ জানা ার সীমানা অসেকরম করন নাসরনক গানের পাোয় পাোয় বতসির সসনে লিাাো দতশযমান েয় পরায় একশসদন পনর চ মান এই শজনিয শেনরর নী আকাশ সননজর মনখ পাসনর অবাসরে ধারা অনভব করন া মগন অবসথানেই আোউন র কানন োর ভাবী নাসরীননর োইসপনচর কে লভনস আনস ldquo আোউ একে শইনা যাওrdquo আোউ ভাবীর ডানক সাড়া সদনে বাসতনব সিনর আনস োর বড় ভাইনয়র সবনয়র পর লথনকই সংসানরর যাবেীয় ভার ভাবী েন সননয়নে পাননর বাো োনে সননয় পান চাাো োড়া গে েয় মানস োর মা মননায়ারার কানজর ভার ব নে লগন অননকোই কনম লগনে বসড় লবাধেয় লসই কারনণই আনরা লবশী পরসনিায় মখর

21

আোউ কাোকাসে আসন নাসরীননর শনবযযসকতক সবরনক কনোর আনদশ বন মনন েয় আোউন র ldquoবাইর েইনেনো না োইন কি কইরা একে মকব সমসতরীর সানথ লদখা কইরা োনর আসনে বইন া দশসদন েইন া বাথরনমর ক নি লোমার ভাইনর দইবার ব সে াম মানষো সারাসদন বযবসার সচনতায় লপনরশান থানক ভন লগনে েসম একে মকব সমসতরীনর আইসা সেক কনর সদনে বইন াrdquo

আোউ মখ লথনক লকান শবদ লবর কনরনা সকনত এভানব সক আর নীরবোর চারাগাে জনে হৎসপি সেকই শননে পায় ldquoএে ঢনঙর আর জায়গা পায়না লবসে সবামীনসাোনগ সক গদগদ বযবসার সচনতায় লপনরশান আোউ লযন জাননইনা োর ভাই কতত লপনরশানrdquo লগন া মানস রনর নেন িযান আসনে সেনো োরও দই মাস আনগ সননজনদর লশাবার রনর সাইাসতরশ ইসঞচ কা ার সেসভ আোউন র আর োর মানয়র লচানখর সামনন সদনয় ঢকাইন া পরননা সেসভো এখননা ভান াই চন বড় ভাইনক সজনজঞস করন দীরযসদননর জনম যাওয়া লে মনখ সননয় সননজর মানক বন সকনা ldquo এখন কা ার সেসভর োইম রনর একো না থাকন ইজজে থানক নাসক েসম আর আোউ এই সেসভনে লদইনখা আসম বসার রনর লসে কইরা সদনবাননrdquo োর মা আর আোউ লো আোউ সারা পাড়াই জানন লকানেনক কা ার সেসভ আনস লকমনন আনস এমসপ লরানমন র সানথ লদাসসত কনর কনর সগীর সানেনবর েনকর জসমো সননজর নানম স সখনয়ই এইসব সজসনসপতর রনর ঢকনে লসো সক লগাো পাড়ার জাননে বাসক আনে োর মানয়র রনর নেন সসস ং িযান ঢকবার পর লথনক োর মা জীবনন পরথমবানরর মনো ো মখ কনর লবনরানর রমায় আর বড় লেন র কীসেযক ানপ ক প এানে বনস থানক আোউন র সজভ কথাগন া বন নের লবনগ ব ার জনয উচােন েয় েনব এখননা োতরমানষ সকনা এখননা ভাইনয়র পয়সায় খানচছ রমানচছ পড়ানশানা করনে কন নজ পড়া োতরী লকয়ার বাসায় সগনয় পড়াননার িাানক আন া সক আাধার সদসবয োর পানয় সননজর লগাবদা লগাবদা পা রসষনয় ে ইন ওয়ান কনর আসনে োই সবীয় অেমো লগাপন করবার পরনয়ানজানীয়ো লথনক উৎসসরে উদারো বশে কথাগন া লস আর ভাবীনক জানায়না থথর মনো সননজর মনখই কথাগন া সগস নয় লনয় মাথা লননড় ইসেবাচক সায় সদনয় লবসরনয় যায়

রাসতায় লবরনে লবরনে কেেণ আনগই শজিয মানস একশসদন পর আকাশ লয পাসনর অবাসরে ধারার মখ লদখন া বন আেে েনয়সেন া োর লরশও থানকনা একে পা সেনপ সেনপ সামননর রাসতার কদযমাকত অংশেক োােনব ধনরনে সপাে কনর গনেযর মনধয জনম থাকা পাসননক সথানচযে কনর একো পরাইনভে কার এনস আোউন র পাজামার লগাড়া ী পযযনত লনাংরা পাসননে সসকত করন া এনকবানর সমগর শরীর পযযনত লসই কাাদা লপৌনে লযনে পারনো োও ভান া লয লস পযযনত লগন ানা যার লখাানজ এই পযাক-কাাদা পার েওয়া লসই মকব সমসতরীনক কাোকাসেই পাওয়া লগন া োনদর বাসায় আসবার কথােক বন সননে আোউন র লবশী সময় াগন ানা োরপনর োনে আর সবনশষ লকান কাজ না থাকন ভাবন া রমনা পানকয যানব কাজ না থাকন আোউ পরায়ই লসখানন যায় সনসবিমনন গােগাোস লদনখ মানষজননর চ ানিরা লদনখ সবনচনয় লবশী যায় দপরনব ানে লসই সমনয় যারাই লপরম করনে আনস োনদরনক লদখার মজাই আ াদা োরা কনো রকনমর লয কাি কনর আনশপানশর ল াকজননদর লথাড়াই লকয়ার কনর খললামখললা পীসরে-ভান াবাসা করা লো আনেই ঝগড়াগ াও জবরদসত েয় আোউ একবার লদনখসেন া এক লপরসমনক আেসরক অনথযই েমা চাইনে সগনয় লপরসমকার পানয়

22

ধনর লিন সেন া সবিে েনব সক দতশযো লদনখ লপরসমকার লস সক সখ সখ োসস রমনার এক লবসঞচনে বনস লস আর লকয়াও এরকম লপরম করনব কনোবার লয কলপনায় এনসনে সকনত লকাথায় আোউন র কলপনা আর লকাথায় বাসতব বাসড়নে ইন কসটরসসসে চন লগন া লজনানরের চা েনে েনেও কমপনে সমসনে দনয়ক এই সমনয় পানয় রষা সদন ও যসদ মনখামসখ পরানত লথনক লকউ লদনখ লি নব লসই দসশচনতায় কাের ধবসন লভনস আনস োেন লকমনন সক রমনায় বনস লপরম-ভান াবাসার দ চার কথা লো দ চার কথা একসানথ বাদাম খানচছ লসই দতশযও লো কিকলপনায় পসরণে েয়

োােনে োােনে আোউন র লচাখ চারপানশ লদনখ সনন লমাসন ম সময়ার লদাকাননর পাশ লরানষ সবললাে ভাইনক লদখনে পায় পরসেনবশী রোর বড় ভাই মা লো সকান ই ব সেন া লয োর আধাপাগ া বাপোনক নাসক আজনক সকান পস নশ ধনরনে োনদর বাপ জস লোনসন ল াকো আসন ই ওয়ান সপস একো মা একসময় নাসক রাজনীসে করনো লসই রাজগনসেক সনচেনোর োপ এখননা ল াকোর মনন রনয় লগনে পরায়ই সারা পাড়া মাে কনর রাজগনসেক অেযাচার-অনাচানরর সবরনে সবপরনণাসদে েনয় সকে না সকে ডাক লদয় পাড়ার বাচচানেন পন োড়া লসই ডানক আর সাড়া লদনবো লক লকউ লদয়ও না আবার ল াকোনক পাগ ও ব া যায়না লকানভানবই পাড়ার পরনেযনকর নামধাম লক সক কনর সব মখসথ ল াকোর এই মেনেয এসড়নয় যানব ভাবন ও লশষ পযযনত আোউ এড়ানে পানরনা সবললাে ভাইনয়র কানে লস এসগনয় যায়

ldquoসবললাে ভাই শন াম চাচানর নাসকrdquo আোউ োর কথা লশষ করনে পানরনা

ldquoে সেকই শননোস নেন লো আর কাসেনী না আববানর লপরসকলানবর সামনন লথইকা পস নশ ধইরা সনয়া লগনেrdquo সবললাের গ ায় বেগানের পরাচীন কলাসনতর সর সপি

আোউ সক ব নব লভনব পায়না সবললাে ভাই সেকই লো বন নে এই রেনা লো আর নেন সকে না োর করনীয় কথননর লদাদ যমনোর োে লথনক োনক সবললােই সনষকত সে লদয় আোউ নক োর ব া কথাগন া সবগনোসকতর মনো লশানায় ldquo সচনতা করা যায় এইবানর আববানর ধরনে কড়ই গানের উপর লথইকা নামাইয়া আইনা পস নশ ডাইনরি োজনে পরনে আসম সকান লগসে াম কইন া লয োড়নবানা সেনজrdquo

আোউ োর মা মননায়ারার মনোই লেনস লি নে যাসচছন া েনব পরখর ভদরোনবাধ োর লসই োসসনক পরসেেে করনে পারন লস লবাকার মনো পরশন কনর ldquoচাচা গানে উেসেন া কযানrdquo

ldquoআর সক এই লবামাবাসজ-খনখারাসপ জবা াসন-পড়াসনর সবরনে এক া কথা কইনে েইনবানা বড়ারrdquo সবললাের গ ায় সপোর পরসে লেদ উেকত েনয় পনড় আোউন র কানে ldquoসকান োই বড়ায় কড়ই গানের উপনর উইো লগসেন া পরসেবাদ করনে পস নশ লদখনে লদখার পনরই এনরসট কইরা সনয়া লগনে থানায় আসম থানায় লগসে কথা কইনে আমানর মনখর উপনর বই া সদন া সেনজ োড়নবানাrdquo

আোউন র এই খবনর সক আনস যায় জস চাচা োর আতমীয়সবজন লো লকউ না েনব োর লেন র কানে লো আর এই মননাভাব পরকাসশে েনে লদওয়া যায়না লস যনথি উসিগনো গ ায় আনার লচিা কনর বন ldquo ইশ চাচানর

23

আনগ লো আর কখননা ধনরনাই পস নশ লশনষ বড়া বয়নস আইসা ধরন া লকান লদনশ লয আসেrdquo োৎেসণক বাসননয় লনওয়া দসশচনতা সক আর অনো সেনজ গ ায় ধরা লদয় ধরা সদন কথাগন া বন ই জান পরায় লবসরনয় লগনে আোউন র এমন উপ সবধ েনব লকন

সপোর পাগ ামীনে সবরকত সবললাে লসসব কথার জবানব সননজ লথনক সকে ব ার পরনয়াজননবাধ না করন আোউ সবসসত সননয় োর কাে লথনক সবদায় লনয় েনব এই কনথাপকথননর মনধযই আোউন র মনন রমনা পানকয লপরমরে যগ নদর লদখবার পসরবনেয লখাদ সননজর লপরম করবার ইচছা জাগরে েন লস লকয়ার বাসড়র উনিনশয রওনা লদয় সেনসদন আনগ লশষ পড়ানে সগনয়সেন া আোউন র পা লজাড়া এখন সমভবে োই একে লবশীই চ কানচছ

েনোমনধয শেনরর আকাশ লো আকাশ রাসতা পযযনত পসরষকার েনে শর কনরনে লকয়ার বাসড়র সামননর রাসতাোয় সারাবেরই লখাাড়াখসড় চন লেিারবাসজর জনয এই রাসতা সংসেিনদর সক কারনণ এনোো সপরয় লক জানন েনব পথযাতরীরা লসই পনথ অননক লবশীই সনচেনভানব চন সময়াবাড়ীর গস ো পার েন আর সামানয একেক পথ সময়াবাড়ী পযযনত আসনে সরকশা না সননয় উপায় লনই আোউ সরকশা কনর সময়াবাড়ী লো সময়াবাড়ী পরায় লকয়ার বাড়ীর সামননই এনস থানম ভাড়াো সমসেনয় সামনন এনগান পা লজাড়ার চ কানীনক সংযে রাখনে রাখনে লগনে কড়া নানড় লকান সাড়া পাওয়া যায়না

আোউন র অনপোর ের আজনক আর সয়না পরসেবারই এই একই জবা া লগনে কড়া নাড়ন লযন আধারনটা দাাসড়নয় অনপো করা সময় কাোনে সননজর পানয়র ননখর সদনক োকানে োকানে আচমকা লগে খন যাবার পরব শনবদ আোউন র কানন ো া ল নগ যাবার দশা

ldquoকানক চাইrdquo োনক আনগও লদনখনে েব লকয়ার চাচা এই পরশন লকন করন া আোউন র মাথায় আসনে না আসনেই মনখর পসরবনেয এবানর লচাখনজাড়াই লকৌেে ী পরশন রাখন আোউ থেমে লখনয় বন ldquoআসম লকয়ার পরাইনভে মাসটার োনকrdquo

ldquoও আপসন োইন জাননন না লকয়ার বাবায় লো লমনয়র সবনয় সেক করনে দশসদন পনর সবনয় লমনয় আজনক একে বাইনর লগনে জামাইনয়র সানথ আপনারা এই সমনয়র লেন নপন সবনয়র আনগ দইজনন একে লদখাসাোে করবার সবষয় বনঝনই লোrdquo বন লকয়ার চাচা সননমনষই োনক লনা বসড কনর সদন আোউন র পানয়র চ কানী োওয়া

বাসড় সিনর আসনে আসনেই সামনন বসার রনর নেন ল াকজননর সবেিঃসফেয আনানগানা লদনখ আোউ সকে বনঝ উেনে পানরনা োর বড় ভাই আর ভাবীর পরাণনখা া োসস লকৌেে আনরা উনসক সদন মননায়ায়ার সদনক লস একোবার োকায় মানয়র মনখ লসই মনখ ক প এানে থাকা োসস দইো নেন সসস ং িযান কা ার সেসভর পর এমসপ লরানমন র সানথ লদাসসতর সবযনশষ উপনঢৌকন সকে একো রনর পরনবশ করনে যানচছ সকান ভাবীনক ব নে ইচছা করা কথাগন া পনরায় ব বার ইচছা জাগরে েনে েনেই আোউ সননজর রনর যায় জানা াো খন সদন

24

পসরষকার আকাশ আর সামননর নাসরনক গানের পাোয় বতসির সসনে লিাাোনক একো আসত কড়ই গাে পরসেসথাসপে করন সননজর লচাখ আোউন র ঝাপসা ঝাপসা লেনক

সবিঃ দরিঃ উৎসগযিঃ জা া উিীন মজমদার এই বেনরর ২ মাচয লপনটরা লবামার আগনন লপাড়া মাননষর সচৎকার বযবসায়ীনদর সচৎকার করসিায়ানর মতেনদর সবজননর সচৎকানরর সবরনে পরসেবানদ কড়ই গানে উনে পরসেবাদ করন গে লসামবার লপরসকলানব পস শ োনক লগরিোর কনর

25

নাগবরক

লকান লকান সকান এমনো রনে রম লভনঙগ লগন জানা ার সপেনন পরব ভানব উাসক সদনে থাকা সযযনক ভৎযসনা না কনর োর আন া শরীনর লমনখ সননয় আদনর সবড়া েনয় গসেসসে লমনর শনয় থাকনে ইচছা কনর সকনত যাসপে নাগসরক জীবননরও একসে সনসদযি কেপথ আনে বনে োই সনযযর আন ার সানথ লযই সনসবড় অনতরঙগো ো দই সমসননের লবশী সথায়ী েনে পানরনা সকা নব ার পরােযসেক কাজকময লসনর বাথরম লথনক লবরনে লবরনে েনোমনধয মগজ সকান র পরারসমভক দাশযসনকোনক লঝনড় একসবংশ শোবদীর নাগসরকোনক অসাড়ভানব বরণ কনর লনয় এখন রমজাননর সময় অসিস সানড় সেনোয় েসে েন বনধর বাসড়নে ইিোর পাসেযনে লপৌোবার আনগও োনে সময় পাওয়া যানব রনটা সেনননকর মনো লসই সময়োয় বসনধরা সসসেনে সগনয় সকে একো উপোর লকনাই যানব বনধর মযাসরজ এসনভাসযারী দামী উপোরই সকননব বন মনিঃসসথর কনর অসিনস লপৌোনে লপৌোনেও সক কম েযাপা এসস গাসড়নে কনর লরাজ কমযসথন লগন সক েনব সকান র কড়া লরাদ শেনরর রাসতায় সগজসগজ করনে থাকা বযসতেম নাগসরকনদর উদভরানত চ ানিরা গাসড়র কাানচ মতদ আরাে কনর আে সক দশ বেনরর সশশর ldquoপসতরকা াগনবা সযারrdquo লগানের অথযেীন পরশন অনলপর জনয অসিনসর ডরাইভার আস নমর অনয গাসড়র সানথ েীি সংরষয লথনক লবানচ যাওয়া োরপনর লজার গ ায় োনক সকে ব নে লচনয়ও লশষ মেনেয গ ায় নীরবোর গনগন সবর লভনস আসন সকেই লদনখসন এমন সনস যপতোয় সননজর লমাবাই লথনক লিসবক একাউননট গোগসে করা অসিনস এনসও সননজর কযাসবনন দদি বনস লয সকান র মনো কনর সনযযর আন ানক সবাগে জানানব লসই অসভ াষ েখন আর সসকরয় নয় লযন সকান র লসই আ সয সদর অেীনে পসরণে েনয় সবিতসের পরাননত চন লগনে কযাসবনন ঢকনে না ঢকনেই ldquoসযার ওসমান লকামপানীর িাই োয় আপনার সেনো সসগননচার াগনব সানথ আনরকবার একে সডনেই সরসডং খবই করসশয়া লপরানজি সকনা বড় সযার লবশ কনয়কবার বন সদনয়নেrdquo পতসথবীর সবযনশরি বাকযমা া মাতর শনন া এই ভসঙগমায় অধিঃসতননক ldquoওে ইনয়স অিনকাসয চসললশ সমসনে পনর এনসই িাই ো বনঝ সননয় যাওrdquo ব নে ব নে কযাসবননর সপেন লথনক সনযযর কড়া আন া আনরা লবশী গাঢ়ভানব অনভে েন বের পনননরার সদনক মসসতষক ফলাশবযাক করনে যায় লসই সমনয় কযাসবন সেন ানা বড় সানেনবর মনখর জসে োসস পরেযে করবার অসভজঞো সেন ানা মানসর লশনষ পঞচাশ োজার োকার পরাসপত সেন ানা বেরনরর মনধয যননতরর মনো কাজ করার বাধযনবাধকো সেন ানা অসিস লশনষ লকাথায় যানবা যাবার জায়গা কই লভনব লশষ পযযনত দশ িে বাই আনের লসই অসে পসরসচে রনর সগনয়ই োাই লনওয়ার একনরানয়মী সেন ানা উইকএনি মদযপান সেন ানা সথায়ী লপরসমকার সানথ আগনতনকর মনো লযাগানযাগ বজায় রাখবার অভযাস সেন ানা এসনবর সকেই সেন ানা েেেনণ োর মাথা দপদপ করনে শর কনরনে সকনত পনননরা বের আনগরকার যাপন করা সব কাাচা অনভসের সানথ দীরযেণ বসবাস করন োর চ নব লকন োই জাম গাে কােনগা ানপর শেেম ঘরাণ মিসবন র সনসতরঙগ দপর সক পা াননা দরনত সক বনধ সােসী ভসঙগনে সচসেনে সননজর ভান া াগার কথা জানাননা লষাড়শী লপরসমকা আেনপৌনর

26

পসরবার সবসততে লখ ার মানের সক েসব এক ঝেকায় মন লথনক মনে ওসমান লকামপানীর িাইন োনক পরনয়াজননর লথনকও লবশী মননানযাগ সদনেই েয় িতসে সক লকব আজই ঝাাসপ খন আনস নাসক পরায়ই আনস বনকর মনধয সকে অমীমাংসসে খচখচ অনভসেনক জাসগনয় েন লিরার েনয় যায় োর সানথ এরকম কনোবার েনয়নে এসব োাইপাশনক আসন চাগাড় সদনয় উেনে সদন ই জসে োর গহবনর োবডব লখনে েয় োই লস পঞচাশ োজার সযা ারী পরাপত এসিসশনয়নট এমেসয় সেসানব সননজনক আসবষকানর সনচি েনয় উনে চসললশ সমসননের পসরবনেয সেসরশ সমসননের মনধয িাইন র সবসতাসরে মসসতনষক লগানথ সননয় অধিঃসতননক লডনক িাই বসঝনয় সদনয় আনগরসদননর জনম থাকা অনযানয কানয োে সদনে থানক রমজান মাস চ নে লরাজা না রাখন ও এই একো মাস অসিনস খাওয়াদাওয়া করনে লকমন লকমন জাসন কনর শকনশানর পরথম পরথম যখন মাসটারনবে করনে সশনখসেন া েখন লযরকম চাপা অপরাধনবানধ েেসথ থাকনো লেমনই একো অসবসসবকর অনভসে সপত থাকা পাকসথ ীর কারনণই সকনা লক জানন এরপনর সময়ো লবশ দরেই পার েনয় লগন া সেক সানড় সেনোয় অসিস লথনক লবরন েখন মাথার উপনর লরানদর ঝাাঝ সবনচনয় লবশী কড়া গাসড়র সসনে বনসই ডরাইভারনক বসনধরা সসসেই গনতবয জানাবার চসললশ সমসনে পনর টরাসিক জযানমর জঞজা লপসরনয় সসবশা শসপং মন পরনবশ করনেই লচানখ অগসণে মনষযপরাণীর অসসততব সপি েনয় উনে এই দপনরও এনো এনো মানষ সক কারনণ রররর করনে লক জানন লস সননজ কখননা এমন সমনয় শসপং মন রররর কনরসন োই লচানখর সামনন সক দতশযাব ীই োর কানে অসপসরসচে লেনক শসপং মন র লভেনর পরনবশ করন ও পরসপনরর সনকে আজেই অপসরসচে এমন সব মানষ অেযনত পসরসচে ভসঙগনে এনক অপরনক পাশ কাসেনয় চ ানিরা কনর বনধর জনয সক উপোর সকননব মনিঃসসথর করনে খব লবশী সময় ানগনা োরপর সকা নব ার আ সয পনরায় শরীনর সিনর এন োনক সঙগী কনরই িডনকানেয সগনয় বনস চারপানশ কনো মানষ সননজনদর মনন যা ব নে োর ভাষাও বাং াই সকনত লসসব পসরসচে শবদমা া অসমভব রকনমর দনবযাধয লেনক োই সনিঃসঙগোয় অবগােন কনর নীরনব দপনরর খাওয়া লসনর সননয় সকেেণ শসপং সমন উনিশযেীন পা লি নে লি নেই বনধর বাসড়নে যাওয়ার সময় েনয় আনস লসই সমনয় লরাদ অননকোই কনম এনসনে ধবধনব সাদা সকনত অনজজব লমরমা ার উপনর সকে কাক সননজনদর গনতবযসথ বদ ায় বনধর বাসা লযনেে পানথপনথ কানজই লস ডরাইভারনক আনগই চন লযনে ব ার বদানযো লদসখনয়নে অলপ সকেসদন েন া রাসতাো সপচঢা া েনয়নে োর ঘরাণ রাসতায় ল নগ থাকবার কথা সকনত োর উপনর পা রাখনে রাখনেও লসই ঘরানণর সনধান লস পায়না না লপনয় লস সবমষয অনভব কনর সকনা লসো অনযরা লো বনেই লস সননজও সনসশচে েয়না বনধর বাসড় যাওয়া মাতরই হদনয়র সক নীরবো লভনঙগ খানখান েনয় উনে ldquo যাক শা া সময়মনোই আসনোস োইন আসম লো ভাবসে াম ইিোনরর োইম লশষ েইন েখনই ঢকসবldquo সমনবে োসসর লোনড় আোনরানশা লসকায়ার সিনের পরসেসে লকান লযন সশবদ েনয় উনে ldquoভাইয়া ল াপানক সননয় আসন ন নাrdquo ldquo শা া এমনই এক লজ াস সচজ বনধবানধবনদর আডডায় সননজর গা যনেিনর কখননা সনয়া আনসনা যসদ লদাসতনদর লকউই সেনোই কনর সননয় যায়rdquo এসক সেকাসেপনীনে পনরায় সারারর ভনর যায় লযনেে এসব কথার বনযায় োর সরনফলকস কখননাই শসকতশা ী সেন ানা োই লচানখমনখ এক ধরনণর সনস যপতোনক সঙগী কনর লোানে আবো একেক কত সতরম োসস ঝস নয় োনক বনস থাকনে েয় আজনকর পাসেযর খাওয়াদাওয়ার আনয়াজন সবপ লচৌিজন অসেসথনদর জনয কমনস কম বানরা

27

রকনমর আইনেম রাননা কনর লরনখনে বনধপেী লভাজন লশনষ সবনশষ জন র বযবসথাও লয করা আনে লসো গতেনসথর মখ িনে ব ার পরনয়াজনও পনড়না লেস সভশনন আযাননর শবদ ইিোর করবার আহবান জানান লস বাদবাসক বনধবানধবনদর সানথ ডরইংরনমই ইিোর করনে বনস যায় আনগও লদনখনে এরকম খাওয়াদাওয়া যা েবার সব ডরইংরনম বনসই েয় চার সক পাাচো আইনেম লখনয়ই লস জ যাতরায় লযাগ লদয় েখন আবার পসরনবশ পরচচযার চড়ানত সীমায় ldquoলোরা জাননাস আবরানরর লয সামনন সডনভাসয েইনবাrdquo ldquo আললাে োই নাসক বউো লো ভান া সেন া বন ই জানোমrdquo ldquo ধর লোরা জাননাস কচ আবরানরর জীবন নাসক ঝা াপা া কনর রাখনেrdquo ldquoইশ আবরার ভাই এনো লসাবার আর লপা াইে এরকম মাননষরও সবনয় সেনকনাrdquo দিঃখ পরকাশকারীর কেসবনর কত সতরমো এনোোই সপি লয অনযরা ধনর লি ন া সকনা এরকম লকান সংনকাচও োর মানঝ কাজ কনরনা এভানবই গসসসপং করমশ এসগনয়ই চন আডডায় অনপসসথে বনধবানধবনদর বযসকতগে জীবননর নানাসবধ সবষয়াসদ লথনক শর কনর লদনশর সকরনকে দ গে েয় মানস এনো জরনয লকন লখ নে সক সক করন সকরনকে দ আবানরা ভান া লখ নে শর করনব লসই সবষনয় জঞানগভয আ াপ আন াচনার সমপণয সমনয় যনোেক কথা ব ন োর নীরবো লকউ পযযনবেণ করনবনা লস সেক েনোেকই কথা বন এনকবানর লমনপ অসিনস সেক লযমনো থাকবার কারনণ উপনরর মেন লস বযাপক পরশংসসে গনতবযেীন এই আডডার সময় লশষ সদনক চন আসন পরনেযনকই পনরায় পরসপনরর সানথ আনিাসনক েবার োসগদ অনভব কনর অনযানযরা সবাই সনজ সনজ গাসড়নেই বাসড় চন যানব োর বাসড় লযনেে খব লবশী দরনতবর নয় োই োনক লকউ এই সননয় পরশন কনরনা রাসতায় নামনেই লস লদখনে পায় চাানদর আন া আকানশ সননজনক সবনা সংনকানচ লমন ধনরনে োর উজজব োয় ধযাবড়া পরধান সড়কোনকও লসৌিযযমসিে বন ভরম েয় উচচ সব ভবননর ভীনড় অদভে শবপরীনেয চারপানশ লবশ দরে বাোস বইনে থানক এনোেণ আডডায় সক কথাবােযা েনয়নে লস মনন করনে লচিা কনর সকনত লবশীরভাগ িতসেই েনোমনধয োর লথনক সবিতে রনর সিনরই লসাজা লগাস রনর পরনবশ কনর লেশ েবার পনর লবসরনয় এনস লেস সভশনো খ ন একনরানয় খবর সকংবা অনতিঃসারশনয েক লশা লকানোই োর লবশীেণ লদখবার রসচ েয়না একবার গা যনেিনক লিান লদওয়া দরকার সারাসদনন লেমন কথাই েয়সন োই লস নিানো আবার লবর কনর দশ সমসনে ধনর সবাভাসবনকর চাইনেও লবশীই মতদ সবনর লপরসমকার সানথ শনসমসততক কনথাপকথন লসনর লি ার পনর োর মনন েনে থানক আজনকর আডডায় লপরসমকানক লনওয়াই লযনো োরপর আজনকর রােো একসানথই কাোন লবশ ভান াই েনো লসো লযনেে আর সমভব নয় কানজই োনক েসতগমথননই সনতি থাকনে েয় োরপনর বারািায় সসগানরে লখনে আসন লস লদনখ েখন বাইনর ইনোমনধযই চাানদর আন া রীসেমে ঝ সানচছ চাানদর আন ার েীিোয় মগনজর বাানক বাানক পনরায় জাম গাে কােনগা ানপর শেেম ঘরাণ মিসবন র সনসতরঙগ দপর সক পা াননা দরনত সক বনধ সােসী ভসঙগনে সচসেনে সননজর ভান া াগার কথা জানাননা লষাড়শী লপরসমকা আেনপৌনর পসরবার সবসততে লখ ার মানের েসব আসবার সানথ সানথ বনকর বাাসদকো সবদীণয কনর েীকষণ ি ার মনো বযথার আগমন রেন সেক বানরা সমসনে পনর বারািার ওপানর সনসতবধ দাাসড়নয় থাকা নাসরনক গাে লসখানকার সকে বাসড়র আন া একো সেননর চা আর োনদ কাপড় শকানে লদওয়া এক গতেবধ োনক সবপন লবদনা আশা কলাসনত ল াভ ভসবষযে ইেযাসদ শবদ লথনক সচরেনর সবাধীন সেসানব আসবষকার কনর

28

অনধকার কনদে এদেদছ

ldquoেসম লো আববানক এনকবানর যানক বন ইনয় মানন সক বন rdquoউপযকত শবদ িরণ করনে না পারার বযথযোয় নীরা সাে সপতানের পসরসচে সবামীর সদনক োসকনয় লবাকা লবাকা োনস লসই োসসো োর সননজর কানেই আনকনসভসনসং লেকন মরাদ োনক আশবসত কনর

ldquoেসম ব নে চাইনেনো লয আববানক আসম সিদা কনর সদসে এই লোrdquo লরসটনরননটর আন ানে মরানদর লচাখনজাড়া সবাভাসবনকর চাইনেও লবশী উজজব লদখায়

ldquoেযা েযা এোইrdquo অপরসতেভাবো দরেই কাসেনয় উোর সনযাগ পাওয়া লগনে এই আননি োর মনখর লরখাগন া আড়িো কাসেনয় উনে সপরসেভ েয় ldquoবাবা লো দই মানসই লোমার কথা ব নে অজঞান আমরা লো লদনখ আসসে সারাজীবনন লরজানকও লবাধেয় বাবা এনোো লসনে কনরনাই যা লোমানক দই মানসই করনেনে বাসায় আতমীয়সবজন লযই আনস সনযাগ পাইন ই েইন া সননজর জামাইনয়র সমপনকয গ া উাচ কনর পরশংসা না করন লযন োর খাওয়াই েজম েয়না পরশসদন বাবা সক ব নে জাননাrdquo মরাদ জাননে চাইনব সক োর আনগ নীরা সননজই সে সে োসনে থানক পরননর সেজাবোর ডানপাশ সামানয সথানচযে েন োসস থাসমনয় মরাদনক সবেপরনণাসদেভানব সননজ সননজই বন ldquoবাবা কথায় কথায় ডাইসনং লেসবন ব নেসেন া লোমার পরভানবই নাসক আসম সেজাব পরা শর করসে ভাসসযসেনে থাকবার সমনয় আমানক কনো কনর ব নো সেজাব পরনে আসম শসনইনাই লসসদন খাইনে খাইনে মানক ব নেসেন া ldquoলোমার লমনয়নক আসম সারাজীবননও বন বন যা করাইনে পাসরনাই জামাই দই মানসই লসো পারনে অনতে লমনয়োর এখন সমসে লো েইন া সেজাবো পরা শর করনে সনয়সমে জামাইনয়র পসরবারনক লো কম সময় েন া সচসননা লবশ কনজারনভসেভ োনদর বাসড়র বউরা সেজাব পনরই সব জায়গায় চ ানিরা কনর শরনে যা ভনয় সে াম লমনয়োনক সননয় এডজাসট করনে পারনব সকনা জামাইো আমার সমসত লেনশন দর কনর সদনে সসেযই সংসানরর জনয আর সকে করনে পারসে সক না পারসে জামাই একো সসন ি করসে াম পারনিিrdquo সপোর গ ার সবর অনকরণ করনে সেম না েন ও নীরার বাচনভঙগীনে মরাদনক োসনেই েয় অনকরণ যসদ আকষযণীয় নাও েয় েব নবসববাসেো সতরীনক খশী রাখবার জনয েন ও লসই পরনচিা অসেকয পযযানয় চন লগন মরানদর কে সনিঃসতে ো ো োসস অনযানয লেসবন র কাসটমারনদর মননানযাগ আকত ি কনর এবানর মরানদর অপরসতে েবার পা া েনব সতরীর সানথ পাললা সদনয়ই সননজর অসবসসত লস দরেই কাসেনয় উনে বন

ldquoবাপনর শনন লো মনন েইনেনে আমার বউোর চাইনেও শবশর আমানক লবশী ভান াবানসrdquo মরানদর কনে গড়পড়ো নেন জামাইনয়র লকৌেক সনয়মানযায়ীই নীরা েেেনণ গ ায় কপে অসভমাননর সর েন সননয়নে

29

ldquoোই না আসম লোমানক ভান াবাসসনা না োইন আর আমানক সননয় এখানন খাইনে আসার দরকার সেন ানা শবশনরর সানথই আসো লসও লো জামাইনয়র সানথ লডসেনঙ আসবার জনয উেখ েনয় আনেrdquo

লমনেসদর গনধও োে লথনক এখননা চন যায়সন এই বউনয়র এসব কথার সক জবাব সদনে পানর মরাদ এো লো আর সননজনদর লশাবার রর না লয জানা াো খন সদনয় সেম লজাৎসনায় সননজনদর সনাে েনে সদনয় মনখর কথা সদনয়ই ভান াবাসার মোকাবয লশানানব লরসটনরননটর উজজব কত সতরম আন া সানধয-রাতরীকা ীন লফলানরানসনট বাসেই েনব সমভবে চারপানশর সব লেসবন অনচনা অজানা আজনকর আনগ অনদখা সব মানষ খাবানরর অডযার সদনয়নে সমসনে দনশক েন া লপৌোনে লপৌোনে আনরা সময় াগনব জসয়োর সানথ লশষ সাোনের কথা মনন পনড় লগন মরাদ লকনজা কথা ব নে লবশী আগরেনবাধ কনর সননজর সবনয়র খবর জসয়োনক যখন সদনে সগনয়সেন া েকোক নানা কথার িাানক জসয়ো সননজর সানবক লপরসমকনক লোেখানো নানা সেপস সদনয়সেন া

ldquoসবনয় করনে যাইনেনো ভান া কনয়কো সজসনস মনন রাখবা আসম লো লোমার আনগ সবনয় কনর লি সে লসই সেসানব এই সবষনয় আসম লোমার সসসনয়রrdquo জসয়োর দাােগন া বরাবনরর মনোই লখা ানম া েনয়সেন া

মরাদ সক গামী ভদর েী লেন র মনো সেপসগন া শননসেন া আিোর অ োর সানড় চার বেনরর পরননা লপরসমকা সেন া বন কথা লজননশনন োনক আনজবানজ পরামশয লদনব লকন োোড়া জসয়ো লসরকম লমনয়ই না এভানরজ বাঙগা ী লমনয়র মনো লয সানবক লপরসমনকর সবনয়র খবর শনন লজ াস েনয় উেনব োই ী সসিসসেনকনেড রনরর লমনয় আর এোও লো সেয জসয়ো লসসদন লযই সেপসগন া সদনয়সেন া লসগ া সময় সনযাগ বনঝ এোই কনর এ যাবে মরানদর ভান া শব খারাপ সকে েয়সন পরাকতন লপরসমকার কাে লথনক সশনখ লনওয়া সেপসগন ার একো পরনয়াগ করবার ইচছানে োই সতরীনক উনিশয কনর মরাদ পরশন কনর ldquoআচছা ভান া কথা আববানক লসই কথাো ব সে াrdquo

ldquoলকান কথাোrdquo সনশচয়ই বযবসার সানথ সমপসকযে লকান কথা েনব এমন কনো কথাই লো মরাদ োনক জানায় সননজর শবশরনক ইনিময করবার জনয োর কয়ো লস মনন কনর রাখনব

ldquoআনর েসমও না এবানর মরানদর কপে সবরসকত লদখাবার পা া আসন লস সননজনক সবরে রানখনা লোমানক ব সে াম না সশপইয়ানডযর বযাপারো আববানক জানানে আসম অসিস লথনক এনকবানর পাককা খবর লপনয়সে আগামী মানসই অডযারো লদনশ আসনেনে সশউর আববানক জ সদ জানাইনয়া আববা সননজর বনঝ পরনয়াজন মনো ল াকনদর ধরনে পারন ই অডযারো োর সনসশচে বাদবাকী লযসব িমযাস সেজ লসগ া সব আসমই সাম াইনে পারনবাrdquo শবশনরর আসনন সবজননস সড কনিামযড করবার বনিাবনসতর অসগরম আননি মরাদ অসগরম উচছসসে েন োর ডানসদনকর লচায়ান র লভেনর লপাকায় খাওয়া দাােসে সদনপয পরকাসশে েয়

নীরা পরেযততর লদনব োর আনগই আনইনেসসভ কনে ldquoসযার আপনানদর অডযারrdquo বাকযমা া শননে লপন উদরপসেয অবসথানেও দজননর সপত থাকা সেধা পনরায় জাগরে েয় োইড রাইনসর সানথ সচস সচনকন লমনয বন কথা এসড়নয় যায় সক কনর সকনত দজনন খাওয়া শর করনব সক শরনেই েিপেন রনে নীরানক সবমঢ় কনর অসে

30

পসরসচে একসে কনে আওয়াজ কানন লভনস আনস ldquoসক খবর নীরা অননকসদন পর লদখা েনয় যানব ভাবনেই পাসরনাইrdquo

সদযই লখনে শর করা োইড রাইস উইথ সচস সচনকন লপনের লভেনর পরনবশ কনর নাসক োইড রাইস উইথ সচস সচনকননর লভেনর লখাদ সননজর সমগর শরীরই পরনবশ করনে চায় যায় োর িাারাক করবার মগনজর শসকতও নীরার অবসশি থানকনা বাইনর লবরন পসরসচে মানষজননর সানথ লদখা েনবই কার না েয় োই বন lsquoধর বা rsquo শবদযগ মখ লথনক সবেিঃসফেযভানব সনিঃসতে েনে আকস সবকস কনর সকনত lsquoভদরন ানকরrsquo পসরবানর জে চাইন ই সক আর সব মননর কথা আতমপরকাশ করনে পানর োই লচানখমনখ ইনসটযানট োসস িসেনয় ldquoআনর লরোন েসম মাই গড েসম এনো লমাো েইনো লোমানক লচনাই যাইনেনেনাrdquo ব া বযেীে নীরা আর সকে ব নে পানরনা মরানদর লচানখ পরেযাসশে লকৌেে োনক আর বাড়নে না লদওয়ার জনয নীরারই ইসনসশনয়সেভ সননে েয় ldquoও েন া লরোন আমার ভাসসযসের কলাসনমে ভাসসযসেনে পড়ার সমনয় আসম আবতসততর সংগেণ করোম ব সে াম না লোমানক লরোন লসখাননও আমার সানথ সেন াrdquo এবানর লরোননর সানথ সননজর সবামীনক পসরচয় কসরনয় লদওয়ার পা া সকনত োর আনগই নীরানক লরোননর থাসমনয় লদওয়া ldquoআনর এরকম িমযা ইনরাডাকশননর সক দরকার আনে লদনখই লো বঝনেসেrdquo লরোন মনখ োসস িসেনয়ই োর বাকয সমাপত করবার ইসঙগে লদয় মরানদর লকৌেে অনয লকান সদনক ডাইভানেযড েনয়নে সকনা নীরা বঝনে পানরনা েেেনণ লরোন োনদর লেসব লথনক দনর সনর সগনয় লবশ সপেননর একো লেসবন সগনয় এক া বনসনে সকনত নীরার মাথা লো আর এই মেনেয একই সদনক লকিীভে লনই সবগে চার বেনরর পেনির-অপেনির যাবেীয় সব িতসে একসানথ এনস ফলযাশবযাক ফলযাশবযাক লখ া লখ নে শর করন োইড রাইস লখনে লখনে নীরা সবষম খায় ldquoআনর সক েইন া লোমার নাও পাসন নাওrdquo মরাদ োৎেসণক পাসনর গলাস এসগনয় লদয় সকনত লচানখর লসই লকৌেে ী োয়ার সদনক োসকনয় পাসননে সক গ া লভনজ নীরানক োই আবানরা ইসনসশনয়সেভ সননে েয় ldquoলরোননক লদখ ানা ভাসসযসেনে থাকনে সক লয েযাং া-পাে া সেন া আমরা বনধরা সবাই সমন োর নাম সদনয়সে াম lsquoো পাোর সসপাইrsquo নামো ব ন ই সক লয লেনপ যাইনোrdquo মরাদ োসনে সগনয়ও োনসনা নীরানক এনো নাভযাস ানগ সক কারনণ োেন সক লস লরোননক লযভানব োর কানে ইনরাসডউস কনরনে সবষয়ো োর লথনক আ াদা েন ও লয মরানদর সকে যায় আনসনা এো নীরা দই মাস েন া োর সতরী েনয়নে বঝনে পারন ানা মরাদ লভনবসেন া এফলনয়নট পসরবানর বড় েনয়নে এসব সবষনয় ডযাম িােয েনব সকনত লকাথায় সক েোৎ কনরই সক রকম অপরসেভ লদখানচছ োর বউোনক সসমপযাসথসেক েবার সনযাগ লনই এখন লেমন সকে করন ই লবচারী বঝনে লপনর আনরা লোে েনয় যানব নাইন জসয়োর সানথ োর লপরনমর ইসেবততত সক মরাদ োনক লশানানে পারনোনা আ বৎ পারনো োর বনধমেন স ভ ইন লো স ভ ইন রসনি বনধনদর মনধয এক সক দই রাসতরর জনয পােযনার অদ -বদ করাোও জ ভাে সেন া এসব কথা লকানসদন শনন লো মনন েয় নীরা গ ায় দাসড় লদনব আে সক একো েীি লযৌবনময় লযৌবনই না মরাদ পার কনরনে একো সময় পরসে রসববানর সনধযা সােো েন ই সব বনধরা সমন আসশনকর ফলযানে চন লযনো হইসকী সকচ লকর সজন ভদকা রাম সানথ সেন পযানকে চানাচর লযন লমসশনন লকনে রাখা েনয়নে এমন সনাখে কনর কাো লপায়াজ জয়া লো ডা ভাে বযাপার সবনচনয় আকষযণীয় সেন া রনরসিনর লসই পােযনার অদ বদ োরী

31

কনরা োরপনর সননজর লপরসমকা বানদ যার ভানগয লযই বনধনপরসমকার নাম উনে লসসদন োর সানথ বাসক রানে আে োইড রাইস সচনকন আর সিে সডরঙকনসর বাইনর আনরা এক ধরনণর খাবানরর লরামনথনন মরানদর সজনভ পাসন আনস মরানদর ভানগয সবনচনয় লবশীবার জনেসেন া রসবর লপরসমকা নাসব া উি লসই সিগার লসই চােনী োরীনে মরানদর শযযাসসঙগনী েবার সনযাগ লপন ই সখ সখ কনর োসস আর জসয়োনক সবনচনয় লবশী লপনয়সেন া রাে এনককবার কনর জসয়োর সানথ রাে কাোবার পনর োরামজাদাো যখন মরানদর কানে এনস োর পরসে সননজর ঈষযার কথা বযকত করনো মরানদর আনি ডাব েনয় লযনো লযন জসয়োর ৩৪- ২৪ ndash ৩২ সিগারোর আস কত সেনতবর েকদারও মরাদ সননজই এই দই মানস কনোবার লয মরাদ নীরানক িরণীয় লসই সময়গন ার কথা জানানে লচনয়নে সকনত লসই সনযাগ আর েন া কই োর উপনর আজনক ভাসসযসের পরননা বনধর সানথ োর পসরচয় করাবার পর লথনকই নীরানক লসই লয অি লদখনে োরপনর লো আর নাে নীরার সানথ অেীে িতসেচারনণর ভাগয অনতে োর লনই সক আর করা যানব সবার লো আর সবসকে লমন না খাওয়াদাওয়া লসনর লরসটনরনট লথনক লবর েনেই িরিনর বাোনসর সানথ উজজব চাানদর আন া োনদর অভযথযনা জানান লকাথায় লরোন লো লকাথায় জসয়ো দজননই পরাণবনত বাোনস নীরা আর মরানদর লথনক সবনচছদ সননয় অেীনেই সিনর যায় গাসড়ো চা ানে চা ানে মরাদ অনভব কনর এবানর বাোসো আনরা লবশী শরীরনক আনিাস ে করনে দজননর কাাচই লখা া চাানদর আন ার সকে অংশ গাসড়র লভেনর পরনবশ করন বাসতনবও মরাদ মেযনার সঙগীে লশানন টরাসিক সসগনান র জনয সবার মনো োনদর গাসড়ও সথান েনয় দাাসড়নয় পনড় মরানদর সক লথনক সক মনন েয় লসই ব নে পানর পযযাপত লকৌেক সমসশনয় েোৎ নীরানক ldquoআচছা লরোননর সানথ আমার পসরচয় করাননার পর লথনকই লোমানর লদখনেসেrdquo মরাদ োর বাকয সমাপত করনে পানরনা নীরা সবরসকতসচক মাথা লননড় ldquoলোমানর লসো লক ব ন া নাসক সননজই সকে একো লভনব সননো লোমানর সননয় যসদ পারা যায়rdquo নীরা সবামীর লকৌেে নক উসড়নয় লদওয়ার পরাণপনণ লচিা কনর সকনত লসো করন সক েনব লরোননর মখাবয়ব লথনক োর সেসা মসকত লমন না লশষবার আবরারনক এনো কনর বন সেন া কনডম ইউজ করনে সকনত শনন া কই ব সেন া সক ldquo ধর সবসমনয়ই লো ইউজ কসর আজনক না েয় একে এডনভঞচার কর াম এনোসদন লোমার কথা শনন আসসে আজনক েসম আমার কথা শনবাrdquo নীরা আবরানরর আবদার লরনখসেন া ি াি সেন মানসর মনধযই লপরগননসনস লেসট পসজসেভ আবরারো সক কাওয়াডয সক কাওয়াডয নীরার এনবারশন করানে সানথ সননজই আসন ানা লরোননক সনঙগ কনর পাসেনয় সদন া এনবারশন লশষ কনর নীরানক বাসড় সিনর সদনয় আসনে আসনে েোৎই সসএনসজর লভেনর নীরার লোানে সননজর লোাে ডসবনয় সদনয় সমগর শরীর লেনো েনয় আসনে অনভব করন নীরা বাসতনব সিনর আসনে পরাণপণ লচিা করনে নীরনব গাসড় চা ানে থাকা মরানদর কাানধ আ নো কনর ডান োে রানখ েনব অবযবহে সকে চনকান ে লফলভানরর কনডম আবরানরর কাওয়াডয ীননস আর লরোননর লচনপ বসা লোােনজাড়া করমাগে নীরার মসসতনষক অশরে হমসক সদনে থাকন সবামীর কাাধ লথনক সরনয় এনস নীরার োে সেজাবো সেক সেক দ পানশ লসে কনর লনয়

32

েইোইড কনাট

ldquoসইসাইড করার ইচছা আমার কনো েীি লসো লোমানক একনশাবানরর মনো ব সে োরপনরও েসম কনসসডার করনে চাওনা খাস আমানক োইড়া সদনে চাওrdquo সবকান শারসমননর সানথ লদখা করার সমনয় পরথনমই এই কথাগন া ব নব লভনব সননয় কা সারারাে কনো পরযাকসেস করন া সকনত াভ েন া কই জসেনরর বনক বযথযোর েীযযক ি িেন োর কাাো সবানধই থানক হদনয় ধারণ কনর লবানচ থাকা যায়না এমন সব বাকযমা া সরোনসয কনর সবশবাসনযাগযভানব সেকই কানরা সামনন উপসথাপন করা যায় যনগ যনগ মানষ এমন কনর এনসনে বাবার কানে মানয়র কানে লপরসমক-লপরসমকা লথনক শর কনর োড় োরামজাদা বনধ সবার সানথই কথামা ার ইনোভাইনজশনন সননজনক নেন কনর আসবষকার করা যায়

সকনত জসেনরর পনে লসো সমভব েন া কই সবকান রগন অধযমতে লদখায় এমন লদখনে দইসে রজনীগনধার সসটক োনে সননয় সেক সেক লপৌনে সগনয়সেন া রমনা পানকয বাসড় লথনক লবরবার সমনয় লখয়া ই সেন ানা লয আজনক সক বার রসববানর এবং বধবানর রমনা সশশ পাকয বনধ থানক বন সচরাচর সপতানের এই দইসে সদনন রমনা পানকয অনযানয সদননর চাইনেও লবশী সভড় থানক োউে-বােপানরর সংখযাও অননক লবশী থানক শারসমননক সামনন লোনে আসনে লদখন জসেনরর আজনকর বানরর কথা মনন পনড় সকনত োর কপা লসই পযযনতই সপরসনন সেন া

চারপানশর রাসতার লকাথাও সমভবে সবনয় েনচছ নী সবজ বাসে সদনয় সমগর এপােযনমনট সসজজে রাসতার িেপাথ ধনর সাসর সাসর গাসড় রাখা োর লভের লথনক রঙ লবরনঙর জবরজঙ মাকযা লপাশাক পরা নারী-পরষরা মনখ নন কসমো আধসনক ইউনরাসপয়ান োসস এবং মগনজ বঙগবাসীর সপউসরোনয লসৌজনযো সননয় সবনয়বাসড়নে পরনবশ করনে সাদা রনঙর পাে া দাাসড় দাাসড়র চাইনেও লবশী সনিদ রনঙর পাঞজাবী পসরসেে এক লপরৌঢ়নক লদখা যানচছ আগে অসেসথনদর অভযথযনা জানানে জসেনরর অনমান েয় সমভবে কননর জেদাো েনবন এরকম একজন শবশনরর সাসননধয পাবার জনয োর হদয়ও লো কম েত সষে সেন ানা সকনত লসই সনযাগ োর েন া লকাথায় শারসমননর জনয োর সইসাইড করনে ইচছা কনর এই কথােক লশানার পনরও যসদ একে সবনবচনা করনো োইন অদর ভসবষযনেই শারসমননর বড়া বাবাোও োনক োর আতমীয়সবজনসে আনরা কনো অসেসথনক এভানবই সবাগে জানানো

ldquoলোমার এইসব ভানবর কথা কানজর লব ানে সব েনেনrdquo শারসমন কথাগন া বন ই সখ সখ কনর লেনসসেন া সক োরামজাদী লমনয় লদনখা জসের শনন োর সদনক রাগে টরাসিক সানজযননটর মনো কনর োসকনয়নে লদনখও এনোেক মাথা সনাচ কনরসন অব ী ায় সননজর আনিময় ভসবষযনের কথা বন লগনে সশোবনক সবনয় করন োর ভসবষযে কনোো উজজব আর সনরাপদ োর েব জামাই সক রকম মযানস বযাঙকবযান ননসর সানথ সানথ লমনয়নদর সানথ সনাখে মযানার বজায় রাখবার অে নীয় দেো সকভানব আয়তত কনরনে োর সবসতাসরে বণযনা জসেনরর েখন সইসাইড করবার ইচছাো আবানরা চাগাড় সদনয় উনেসেন া লস কনর বসনে পারনোনা আ বে পারনো সকনত

33

সময়োই আসন গবন ে কনর সদনয়সেন া সদয সদননর আন া সননভ সননভ আসনে মানষজননর শবকাস ক মতদ আ নসয ভরা চ ানিরা েখন মাতরই গসের সঞচার লপনে শর কনরনে সকেেণ পনরই রমনা পানকযর চারপানশর লবঞচগন ানে আাধার লননম আসনব গােগাো ীর আনশপানশ এসদনক ওসদনক লপরসমক-লপরসমকানদর পারসপসরক সাসনননধযর আক ো লবনড়ই চ নব এমন এক অবসথায় জসের পারনোনা শারসমননর বাহ সনজানর আাকনড় ধনর লেমন একো জায়গায় চন লযনে োরপনর অসচনরই শারসমননর পাে া লোানের উপনর োর গাবদা গাবদা লোােনজাড়া লেনস ধরন শারসমন লো শারসমন লকান মসে া কসসতগীনররও সাধয সেন ানা জসেনরর সানথ গানয়র লজানর লপনর উনে

পরাকতন লপরসমকার লোানের উপনর সননজর লোােনজাড়ানক পরসেসিে করবার কালপসনক ইচছা লবশীেণ যাবে জসেনরর সঙগী েনে পারন ানা কখন লয োােনে োােনে মাঝ রাসতা বরাবর চন এনসসেন া োর েসদস সক লপরনমর কথা িরণ করবার সমনয় লখয়া থানক একো পরাইনভে কার লকানেনক এনস পরায় জসেনরর শরীর লরানষ োনক অবজঞা কনর গনতনবযর উনিনশয েনে লগন া জসেনরর বনকর মানঝ ঈষযার ধনক সশরসশর কনর সশোব শারসমননর জামাই েনে যাওয়া লভড়য়া গানবযজো নাসক পরানডা চা ায় জসেনরর সানথ বজায় লরনখ চ া বাননায়াে সমপনকযর ইসে োননে চায় কথাগন া সনসবযকারভানব জানাবার পরপরই সননজর েব সবামীর পরানডা গাসড় চা াবার গনবয শারসমননক সবনভার ল নগসেন া লপরসমকার মনখ এসব কথা লশানার পনর সবনশবর লকান লপরসমনকর ইচছা েনবনা একো জবরদসত সইসাইড লনাে স নখ আতমেেযা করবার জসেনরর ইচছা েনয়সেন া একে পানশই লযই ডাবওয়া া দা সদনয় সনরাসকতভসঙগনে ডাব লকনে মানষজননক খাওয়াসচছন া লসই দা সদনয় সননজর শরীনরর সবযতর সননজই লকাপায় সকনত কথাগন া ব বার সমনয় শারসমননর সতননজাড়া জসেনরর বনকর সানথ পরায় রষা খাসচছন া নাইন জসের েখনই এসপার ওসপার সকে একো কনর লি নোনা

আজনক সারাোসদন কম পথ োানেসন লস সবশরী গরম পনড়নে শেনর সক পাবস ক বানস সক সসএনসজনে সক লখা া পনথ োাো গরম লথনক শেরবাসীরা রো পায়সন োরপনর আসনন লময়র সনবযাচননর জনয লগাো লমাোমমদপনরর রাসতা সেন া গমগনম একো সইসাইড লনাে স নখ োরপনর গাদাগাদা রনমর ওষধ লখনয় মনর যাবার ইচছাো জসেনরর বহ পরননা ইচছাপরনণর জনয আজনকর এই অসেয গরনমর সদবসসে যথাথয উপ েযসেও সক কম যথাথয মাতর রণটা সেননক েন া লপরসমকা কেত যক েযাাকাপরাপত েনয়নে কনোসদননর সমপকয এনকবানর শরর সদন লথনক গননে সগনয় জসেনরর দইবার লগা মা েনয় যায় েতেীয়বানরর সময়নে এনস জসেনরর আঙগ নজাড়া সেক সেক োর লপরনমর সমপনকযর সথাসয়তবকা গণনা করনে পানর দই বের চার মাস বানরাসদন

রসড়নে সময় লদনখ লনওয়ার জনয জসের সটাই কনর বাম োনের কবসজো লরারান া রাে বানজ নয়ো লবনজ সাইসেসরশ সমপনকযর পরথমসদনক এরকম সটাই কনর োর কবসজ লরারাননা লদখন শারসমন পরশংসায় পঞচমখ েনয় উেনো সামানয এক কবসজ লরারাননানেই অথচ এখন লদনখা লকমন শনবযযসকতকভানব োরই মনখর উপর সদনয় গড়গড় কনর সশোনবর পরশংসা কনর লগন া জসের এনোবার কনর ব ন া আনরকসেবার লভনব লদখনে সকনত শা ী শনন াই না সমগর শরীর কলাসনতনে পরায় ননয় পনড়নে পা লজাড়ানেই দীরয সমনয়র অবসননো েবও মতদ মি আন ানে ভরা সননজর রর জসেরনক এনোোই আকষযণ করনে শর করন া লয সমসত কলাসনতনক অসেকরম কনর লস

34

দরে পা লি নে কসিেনবাধ কনরনা মননর মনো একো সইসাইড লনাে স নখ োরপর জমা কনর রাখা লগাো সেসরনশক রনমর ওষধ সগন মনর যাবার জনয আজনকর রােো উৎকত ি ব ন ও কম ব া েনব

রনর পরনবশ করার পনথ পরথম পদনেনপই জসেনরর লচাখনজাড়া রনম সবশবচরাচর লথনক সননজনক পতথক কনর সননয় অনচেন েবার বাসনায় সননজনক পরায় সমপযণ কনর সকনত বহসদননর পরননা এক ইচছাপরনণর জনয আজনকর সদনো লমােম লপরসমকা োনক লেনড় চন লগনে জানা া খন সদন ই চাানদর আন া আকাশ লথনক লসাজা োর রনর লননম আসনব একো মতদ মি নযাংো বালব মাথার উপনর বনবন কনর ররনে থাকা িযাননর পসরষকার লেড আে জসেনরর োে লেসবন আসেপাসে কনর ক ম আর ধবধনব সাদা কাগজ লখাানজ সারাসদননর পরা জামাকাপড় োড়নে োড়নে োর সক েন া লসো ঈশবরই ব নে পানর কারণ গ া অবসধ কামনবানধর অনভসে জাগরে েন শারসমননর সবাদ কখননা পাওয়া েয়সন সবষয়ো জসেনরর মনন পনড় যায় আগামীকা সক পরশ যখন বনধবানধনবরা োর সবনচছনদর সবষয়সে জাননব োরপনর এই সননয়ই োনক খাসচনয় একাকার কনর আসত রাখনবনা োই লেসবন যে কনর সাসজনয় রাখা নেন িাউননটন লপন এবং ধবধনব সনিদ কাগজ আসদ অকত সতরম সসথরোয় সননজনদর আসবষকার কনর েনোমনধয জসেনরর মাথার দই পানশ অেতপত কাম দপদপ কনর জব নে শর কনরনে এই অবসথায় সইসাইড লনাে স খনব োর লসই সাধয কই

• Epitaph_compressed
• Book Part1
• Book Part2

21

আোউ কাোকাসে আসন নাসরীননর শনবযযসকতক সবরনক কনোর আনদশ বন মনন েয় আোউন র ldquoবাইর েইনেনো না োইন কি কইরা একে মকব সমসতরীর সানথ লদখা কইরা োনর আসনে বইন া দশসদন েইন া বাথরনমর ক নি লোমার ভাইনর দইবার ব সে াম মানষো সারাসদন বযবসার সচনতায় লপনরশান থানক ভন লগনে েসম একে মকব সমসতরীনর আইসা সেক কনর সদনে বইন াrdquo

আোউ মখ লথনক লকান শবদ লবর কনরনা সকনত এভানব সক আর নীরবোর চারাগাে জনে হৎসপি সেকই শননে পায় ldquoএে ঢনঙর আর জায়গা পায়না লবসে সবামীনসাোনগ সক গদগদ বযবসার সচনতায় লপনরশান আোউ লযন জাননইনা োর ভাই কতত লপনরশানrdquo লগন া মানস রনর নেন িযান আসনে সেনো োরও দই মাস আনগ সননজনদর লশাবার রনর সাইাসতরশ ইসঞচ কা ার সেসভ আোউন র আর োর মানয়র লচানখর সামনন সদনয় ঢকাইন া পরননা সেসভো এখননা ভান াই চন বড় ভাইনক সজনজঞস করন দীরযসদননর জনম যাওয়া লে মনখ সননয় সননজর মানক বন সকনা ldquo এখন কা ার সেসভর োইম রনর একো না থাকন ইজজে থানক নাসক েসম আর আোউ এই সেসভনে লদইনখা আসম বসার রনর লসে কইরা সদনবাননrdquo োর মা আর আোউ লো আোউ সারা পাড়াই জানন লকানেনক কা ার সেসভ আনস লকমনন আনস এমসপ লরানমন র সানথ লদাসসত কনর কনর সগীর সানেনবর েনকর জসমো সননজর নানম স সখনয়ই এইসব সজসনসপতর রনর ঢকনে লসো সক লগাো পাড়ার জাননে বাসক আনে োর মানয়র রনর নেন সসস ং িযান ঢকবার পর লথনক োর মা জীবনন পরথমবানরর মনো ো মখ কনর লবনরানর রমায় আর বড় লেন র কীসেযক ানপ ক প এানে বনস থানক আোউন র সজভ কথাগন া বন নের লবনগ ব ার জনয উচােন েয় েনব এখননা োতরমানষ সকনা এখননা ভাইনয়র পয়সায় খানচছ রমানচছ পড়ানশানা করনে কন নজ পড়া োতরী লকয়ার বাসায় সগনয় পড়াননার িাানক আন া সক আাধার সদসবয োর পানয় সননজর লগাবদা লগাবদা পা রসষনয় ে ইন ওয়ান কনর আসনে োই সবীয় অেমো লগাপন করবার পরনয়ানজানীয়ো লথনক উৎসসরে উদারো বশে কথাগন া লস আর ভাবীনক জানায়না থথর মনো সননজর মনখই কথাগন া সগস নয় লনয় মাথা লননড় ইসেবাচক সায় সদনয় লবসরনয় যায়

রাসতায় লবরনে লবরনে কেেণ আনগই শজিয মানস একশসদন পর আকাশ লয পাসনর অবাসরে ধারার মখ লদখন া বন আেে েনয়সেন া োর লরশও থানকনা একে পা সেনপ সেনপ সামননর রাসতার কদযমাকত অংশেক োােনব ধনরনে সপাে কনর গনেযর মনধয জনম থাকা পাসননক সথানচযে কনর একো পরাইনভে কার এনস আোউন র পাজামার লগাড়া ী পযযনত লনাংরা পাসননে সসকত করন া এনকবানর সমগর শরীর পযযনত লসই কাাদা লপৌনে লযনে পারনো োও ভান া লয লস পযযনত লগন ানা যার লখাানজ এই পযাক-কাাদা পার েওয়া লসই মকব সমসতরীনক কাোকাসেই পাওয়া লগন া োনদর বাসায় আসবার কথােক বন সননে আোউন র লবশী সময় াগন ানা োরপনর োনে আর সবনশষ লকান কাজ না থাকন ভাবন া রমনা পানকয যানব কাজ না থাকন আোউ পরায়ই লসখানন যায় সনসবিমনন গােগাোস লদনখ মানষজননর চ ানিরা লদনখ সবনচনয় লবশী যায় দপরনব ানে লসই সমনয় যারাই লপরম করনে আনস োনদরনক লদখার মজাই আ াদা োরা কনো রকনমর লয কাি কনর আনশপানশর ল াকজননদর লথাড়াই লকয়ার কনর খললামখললা পীসরে-ভান াবাসা করা লো আনেই ঝগড়াগ াও জবরদসত েয় আোউ একবার লদনখসেন া এক লপরসমনক আেসরক অনথযই েমা চাইনে সগনয় লপরসমকার পানয়

22

ধনর লিন সেন া সবিে েনব সক দতশযো লদনখ লপরসমকার লস সক সখ সখ োসস রমনার এক লবসঞচনে বনস লস আর লকয়াও এরকম লপরম করনব কনোবার লয কলপনায় এনসনে সকনত লকাথায় আোউন র কলপনা আর লকাথায় বাসতব বাসড়নে ইন কসটরসসসে চন লগন া লজনানরের চা েনে েনেও কমপনে সমসনে দনয়ক এই সমনয় পানয় রষা সদন ও যসদ মনখামসখ পরানত লথনক লকউ লদনখ লি নব লসই দসশচনতায় কাের ধবসন লভনস আনস োেন লকমনন সক রমনায় বনস লপরম-ভান াবাসার দ চার কথা লো দ চার কথা একসানথ বাদাম খানচছ লসই দতশযও লো কিকলপনায় পসরণে েয়

োােনে োােনে আোউন র লচাখ চারপানশ লদনখ সনন লমাসন ম সময়ার লদাকাননর পাশ লরানষ সবললাে ভাইনক লদখনে পায় পরসেনবশী রোর বড় ভাই মা লো সকান ই ব সেন া লয োর আধাপাগ া বাপোনক নাসক আজনক সকান পস নশ ধনরনে োনদর বাপ জস লোনসন ল াকো আসন ই ওয়ান সপস একো মা একসময় নাসক রাজনীসে করনো লসই রাজগনসেক সনচেনোর োপ এখননা ল াকোর মনন রনয় লগনে পরায়ই সারা পাড়া মাে কনর রাজগনসেক অেযাচার-অনাচানরর সবরনে সবপরনণাসদে েনয় সকে না সকে ডাক লদয় পাড়ার বাচচানেন পন োড়া লসই ডানক আর সাড়া লদনবো লক লকউ লদয়ও না আবার ল াকোনক পাগ ও ব া যায়না লকানভানবই পাড়ার পরনেযনকর নামধাম লক সক কনর সব মখসথ ল াকোর এই মেনেয এসড়নয় যানব ভাবন ও লশষ পযযনত আোউ এড়ানে পানরনা সবললাে ভাইনয়র কানে লস এসগনয় যায়

ldquoসবললাে ভাই শন াম চাচানর নাসকrdquo আোউ োর কথা লশষ করনে পানরনা

ldquoে সেকই শননোস নেন লো আর কাসেনী না আববানর লপরসকলানবর সামনন লথইকা পস নশ ধইরা সনয়া লগনেrdquo সবললাের গ ায় বেগানের পরাচীন কলাসনতর সর সপি

আোউ সক ব নব লভনব পায়না সবললাে ভাই সেকই লো বন নে এই রেনা লো আর নেন সকে না োর করনীয় কথননর লদাদ যমনোর োে লথনক োনক সবললােই সনষকত সে লদয় আোউ নক োর ব া কথাগন া সবগনোসকতর মনো লশানায় ldquo সচনতা করা যায় এইবানর আববানর ধরনে কড়ই গানের উপর লথইকা নামাইয়া আইনা পস নশ ডাইনরি োজনে পরনে আসম সকান লগসে াম কইন া লয োড়নবানা সেনজrdquo

আোউ োর মা মননায়ারার মনোই লেনস লি নে যাসচছন া েনব পরখর ভদরোনবাধ োর লসই োসসনক পরসেেে করনে পারন লস লবাকার মনো পরশন কনর ldquoচাচা গানে উেসেন া কযানrdquo

ldquoআর সক এই লবামাবাসজ-খনখারাসপ জবা াসন-পড়াসনর সবরনে এক া কথা কইনে েইনবানা বড়ারrdquo সবললাের গ ায় সপোর পরসে লেদ উেকত েনয় পনড় আোউন র কানে ldquoসকান োই বড়ায় কড়ই গানের উপনর উইো লগসেন া পরসেবাদ করনে পস নশ লদখনে লদখার পনরই এনরসট কইরা সনয়া লগনে থানায় আসম থানায় লগসে কথা কইনে আমানর মনখর উপনর বই া সদন া সেনজ োড়নবানাrdquo

আোউন র এই খবনর সক আনস যায় জস চাচা োর আতমীয়সবজন লো লকউ না েনব োর লেন র কানে লো আর এই মননাভাব পরকাসশে েনে লদওয়া যায়না লস যনথি উসিগনো গ ায় আনার লচিা কনর বন ldquo ইশ চাচানর

23

আনগ লো আর কখননা ধনরনাই পস নশ লশনষ বড়া বয়নস আইসা ধরন া লকান লদনশ লয আসেrdquo োৎেসণক বাসননয় লনওয়া দসশচনতা সক আর অনো সেনজ গ ায় ধরা লদয় ধরা সদন কথাগন া বন ই জান পরায় লবসরনয় লগনে আোউন র এমন উপ সবধ েনব লকন

সপোর পাগ ামীনে সবরকত সবললাে লসসব কথার জবানব সননজ লথনক সকে ব ার পরনয়াজননবাধ না করন আোউ সবসসত সননয় োর কাে লথনক সবদায় লনয় েনব এই কনথাপকথননর মনধযই আোউন র মনন রমনা পানকয লপরমরে যগ নদর লদখবার পসরবনেয লখাদ সননজর লপরম করবার ইচছা জাগরে েন লস লকয়ার বাসড়র উনিনশয রওনা লদয় সেনসদন আনগ লশষ পড়ানে সগনয়সেন া আোউন র পা লজাড়া এখন সমভবে োই একে লবশীই চ কানচছ

েনোমনধয শেনরর আকাশ লো আকাশ রাসতা পযযনত পসরষকার েনে শর কনরনে লকয়ার বাসড়র সামননর রাসতাোয় সারাবেরই লখাাড়াখসড় চন লেিারবাসজর জনয এই রাসতা সংসেিনদর সক কারনণ এনোো সপরয় লক জানন েনব পথযাতরীরা লসই পনথ অননক লবশীই সনচেনভানব চন সময়াবাড়ীর গস ো পার েন আর সামানয একেক পথ সময়াবাড়ী পযযনত আসনে সরকশা না সননয় উপায় লনই আোউ সরকশা কনর সময়াবাড়ী লো সময়াবাড়ী পরায় লকয়ার বাড়ীর সামননই এনস থানম ভাড়াো সমসেনয় সামনন এনগান পা লজাড়ার চ কানীনক সংযে রাখনে রাখনে লগনে কড়া নানড় লকান সাড়া পাওয়া যায়না

আোউন র অনপোর ের আজনক আর সয়না পরসেবারই এই একই জবা া লগনে কড়া নাড়ন লযন আধারনটা দাাসড়নয় অনপো করা সময় কাোনে সননজর পানয়র ননখর সদনক োকানে োকানে আচমকা লগে খন যাবার পরব শনবদ আোউন র কানন ো া ল নগ যাবার দশা

ldquoকানক চাইrdquo োনক আনগও লদনখনে েব লকয়ার চাচা এই পরশন লকন করন া আোউন র মাথায় আসনে না আসনেই মনখর পসরবনেয এবানর লচাখনজাড়াই লকৌেে ী পরশন রাখন আোউ থেমে লখনয় বন ldquoআসম লকয়ার পরাইনভে মাসটার োনকrdquo

ldquoও আপসন োইন জাননন না লকয়ার বাবায় লো লমনয়র সবনয় সেক করনে দশসদন পনর সবনয় লমনয় আজনক একে বাইনর লগনে জামাইনয়র সানথ আপনারা এই সমনয়র লেন নপন সবনয়র আনগ দইজনন একে লদখাসাোে করবার সবষয় বনঝনই লোrdquo বন লকয়ার চাচা সননমনষই োনক লনা বসড কনর সদন আোউন র পানয়র চ কানী োওয়া

বাসড় সিনর আসনে আসনেই সামনন বসার রনর নেন ল াকজননর সবেিঃসফেয আনানগানা লদনখ আোউ সকে বনঝ উেনে পানরনা োর বড় ভাই আর ভাবীর পরাণনখা া োসস লকৌেে আনরা উনসক সদন মননায়ায়ার সদনক লস একোবার োকায় মানয়র মনখ লসই মনখ ক প এানে থাকা োসস দইো নেন সসস ং িযান কা ার সেসভর পর এমসপ লরানমন র সানথ লদাসসতর সবযনশষ উপনঢৌকন সকে একো রনর পরনবশ করনে যানচছ সকান ভাবীনক ব নে ইচছা করা কথাগন া পনরায় ব বার ইচছা জাগরে েনে েনেই আোউ সননজর রনর যায় জানা াো খন সদন

24

পসরষকার আকাশ আর সামননর নাসরনক গানের পাোয় বতসির সসনে লিাাোনক একো আসত কড়ই গাে পরসেসথাসপে করন সননজর লচাখ আোউন র ঝাপসা ঝাপসা লেনক

সবিঃ দরিঃ উৎসগযিঃ জা া উিীন মজমদার এই বেনরর ২ মাচয লপনটরা লবামার আগনন লপাড়া মাননষর সচৎকার বযবসায়ীনদর সচৎকার করসিায়ানর মতেনদর সবজননর সচৎকানরর সবরনে পরসেবানদ কড়ই গানে উনে পরসেবাদ করন গে লসামবার লপরসকলানব পস শ োনক লগরিোর কনর

25

নাগবরক

লকান লকান সকান এমনো রনে রম লভনঙগ লগন জানা ার সপেনন পরব ভানব উাসক সদনে থাকা সযযনক ভৎযসনা না কনর োর আন া শরীনর লমনখ সননয় আদনর সবড়া েনয় গসেসসে লমনর শনয় থাকনে ইচছা কনর সকনত যাসপে নাগসরক জীবননরও একসে সনসদযি কেপথ আনে বনে োই সনযযর আন ার সানথ লযই সনসবড় অনতরঙগো ো দই সমসননের লবশী সথায়ী েনে পানরনা সকা নব ার পরােযসেক কাজকময লসনর বাথরম লথনক লবরনে লবরনে েনোমনধয মগজ সকান র পরারসমভক দাশযসনকোনক লঝনড় একসবংশ শোবদীর নাগসরকোনক অসাড়ভানব বরণ কনর লনয় এখন রমজাননর সময় অসিস সানড় সেনোয় েসে েন বনধর বাসড়নে ইিোর পাসেযনে লপৌোবার আনগও োনে সময় পাওয়া যানব রনটা সেনননকর মনো লসই সময়োয় বসনধরা সসসেনে সগনয় সকে একো উপোর লকনাই যানব বনধর মযাসরজ এসনভাসযারী দামী উপোরই সকননব বন মনিঃসসথর কনর অসিনস লপৌোনে লপৌোনেও সক কম েযাপা এসস গাসড়নে কনর লরাজ কমযসথন লগন সক েনব সকান র কড়া লরাদ শেনরর রাসতায় সগজসগজ করনে থাকা বযসতেম নাগসরকনদর উদভরানত চ ানিরা গাসড়র কাানচ মতদ আরাে কনর আে সক দশ বেনরর সশশর ldquoপসতরকা াগনবা সযারrdquo লগানের অথযেীন পরশন অনলপর জনয অসিনসর ডরাইভার আস নমর অনয গাসড়র সানথ েীি সংরষয লথনক লবানচ যাওয়া োরপনর লজার গ ায় োনক সকে ব নে লচনয়ও লশষ মেনেয গ ায় নীরবোর গনগন সবর লভনস আসন সকেই লদনখসন এমন সনস যপতোয় সননজর লমাবাই লথনক লিসবক একাউননট গোগসে করা অসিনস এনসও সননজর কযাসবনন দদি বনস লয সকান র মনো কনর সনযযর আন ানক সবাগে জানানব লসই অসভ াষ েখন আর সসকরয় নয় লযন সকান র লসই আ সয সদর অেীনে পসরণে েনয় সবিতসের পরাননত চন লগনে কযাসবনন ঢকনে না ঢকনেই ldquoসযার ওসমান লকামপানীর িাই োয় আপনার সেনো সসগননচার াগনব সানথ আনরকবার একে সডনেই সরসডং খবই করসশয়া লপরানজি সকনা বড় সযার লবশ কনয়কবার বন সদনয়নেrdquo পতসথবীর সবযনশরি বাকযমা া মাতর শনন া এই ভসঙগমায় অধিঃসতননক ldquoওে ইনয়স অিনকাসয চসললশ সমসনে পনর এনসই িাই ো বনঝ সননয় যাওrdquo ব নে ব নে কযাসবননর সপেন লথনক সনযযর কড়া আন া আনরা লবশী গাঢ়ভানব অনভে েন বের পনননরার সদনক মসসতষক ফলাশবযাক করনে যায় লসই সমনয় কযাসবন সেন ানা বড় সানেনবর মনখর জসে োসস পরেযে করবার অসভজঞো সেন ানা মানসর লশনষ পঞচাশ োজার োকার পরাসপত সেন ানা বেরনরর মনধয যননতরর মনো কাজ করার বাধযনবাধকো সেন ানা অসিস লশনষ লকাথায় যানবা যাবার জায়গা কই লভনব লশষ পযযনত দশ িে বাই আনের লসই অসে পসরসচে রনর সগনয়ই োাই লনওয়ার একনরানয়মী সেন ানা উইকএনি মদযপান সেন ানা সথায়ী লপরসমকার সানথ আগনতনকর মনো লযাগানযাগ বজায় রাখবার অভযাস সেন ানা এসনবর সকেই সেন ানা েেেনণ োর মাথা দপদপ করনে শর কনরনে সকনত পনননরা বের আনগরকার যাপন করা সব কাাচা অনভসের সানথ দীরযেণ বসবাস করন োর চ নব লকন োই জাম গাে কােনগা ানপর শেেম ঘরাণ মিসবন র সনসতরঙগ দপর সক পা াননা দরনত সক বনধ সােসী ভসঙগনে সচসেনে সননজর ভান া াগার কথা জানাননা লষাড়শী লপরসমকা আেনপৌনর

26

পসরবার সবসততে লখ ার মানের সক েসব এক ঝেকায় মন লথনক মনে ওসমান লকামপানীর িাইন োনক পরনয়াজননর লথনকও লবশী মননানযাগ সদনেই েয় িতসে সক লকব আজই ঝাাসপ খন আনস নাসক পরায়ই আনস বনকর মনধয সকে অমীমাংসসে খচখচ অনভসেনক জাসগনয় েন লিরার েনয় যায় োর সানথ এরকম কনোবার েনয়নে এসব োাইপাশনক আসন চাগাড় সদনয় উেনে সদন ই জসে োর গহবনর োবডব লখনে েয় োই লস পঞচাশ োজার সযা ারী পরাপত এসিসশনয়নট এমেসয় সেসানব সননজনক আসবষকানর সনচি েনয় উনে চসললশ সমসননের পসরবনেয সেসরশ সমসননের মনধয িাইন র সবসতাসরে মসসতনষক লগানথ সননয় অধিঃসতননক লডনক িাই বসঝনয় সদনয় আনগরসদননর জনম থাকা অনযানয কানয োে সদনে থানক রমজান মাস চ নে লরাজা না রাখন ও এই একো মাস অসিনস খাওয়াদাওয়া করনে লকমন লকমন জাসন কনর শকনশানর পরথম পরথম যখন মাসটারনবে করনে সশনখসেন া েখন লযরকম চাপা অপরাধনবানধ েেসথ থাকনো লেমনই একো অসবসসবকর অনভসে সপত থাকা পাকসথ ীর কারনণই সকনা লক জানন এরপনর সময়ো লবশ দরেই পার েনয় লগন া সেক সানড় সেনোয় অসিস লথনক লবরন েখন মাথার উপনর লরানদর ঝাাঝ সবনচনয় লবশী কড়া গাসড়র সসনে বনসই ডরাইভারনক বসনধরা সসসেই গনতবয জানাবার চসললশ সমসনে পনর টরাসিক জযানমর জঞজা লপসরনয় সসবশা শসপং মন পরনবশ করনেই লচানখ অগসণে মনষযপরাণীর অসসততব সপি েনয় উনে এই দপনরও এনো এনো মানষ সক কারনণ রররর করনে লক জানন লস সননজ কখননা এমন সমনয় শসপং মন রররর কনরসন োই লচানখর সামনন সক দতশযাব ীই োর কানে অসপসরসচে লেনক শসপং মন র লভেনর পরনবশ করন ও পরসপনরর সনকে আজেই অপসরসচে এমন সব মানষ অেযনত পসরসচে ভসঙগনে এনক অপরনক পাশ কাসেনয় চ ানিরা কনর বনধর জনয সক উপোর সকননব মনিঃসসথর করনে খব লবশী সময় ানগনা োরপর সকা নব ার আ সয পনরায় শরীনর সিনর এন োনক সঙগী কনরই িডনকানেয সগনয় বনস চারপানশ কনো মানষ সননজনদর মনন যা ব নে োর ভাষাও বাং াই সকনত লসসব পসরসচে শবদমা া অসমভব রকনমর দনবযাধয লেনক োই সনিঃসঙগোয় অবগােন কনর নীরনব দপনরর খাওয়া লসনর সননয় সকেেণ শসপং সমন উনিশযেীন পা লি নে লি নেই বনধর বাসড়নে যাওয়ার সময় েনয় আনস লসই সমনয় লরাদ অননকোই কনম এনসনে ধবধনব সাদা সকনত অনজজব লমরমা ার উপনর সকে কাক সননজনদর গনতবযসথ বদ ায় বনধর বাসা লযনেে পানথপনথ কানজই লস ডরাইভারনক আনগই চন লযনে ব ার বদানযো লদসখনয়নে অলপ সকেসদন েন া রাসতাো সপচঢা া েনয়নে োর ঘরাণ রাসতায় ল নগ থাকবার কথা সকনত োর উপনর পা রাখনে রাখনেও লসই ঘরানণর সনধান লস পায়না না লপনয় লস সবমষয অনভব কনর সকনা লসো অনযরা লো বনেই লস সননজও সনসশচে েয়না বনধর বাসড় যাওয়া মাতরই হদনয়র সক নীরবো লভনঙগ খানখান েনয় উনে ldquo যাক শা া সময়মনোই আসনোস োইন আসম লো ভাবসে াম ইিোনরর োইম লশষ েইন েখনই ঢকসবldquo সমনবে োসসর লোনড় আোনরানশা লসকায়ার সিনের পরসেসে লকান লযন সশবদ েনয় উনে ldquoভাইয়া ল াপানক সননয় আসন ন নাrdquo ldquo শা া এমনই এক লজ াস সচজ বনধবানধবনদর আডডায় সননজর গা যনেিনর কখননা সনয়া আনসনা যসদ লদাসতনদর লকউই সেনোই কনর সননয় যায়rdquo এসক সেকাসেপনীনে পনরায় সারারর ভনর যায় লযনেে এসব কথার বনযায় োর সরনফলকস কখননাই শসকতশা ী সেন ানা োই লচানখমনখ এক ধরনণর সনস যপতোনক সঙগী কনর লোানে আবো একেক কত সতরম োসস ঝস নয় োনক বনস থাকনে েয় আজনকর পাসেযর খাওয়াদাওয়ার আনয়াজন সবপ লচৌিজন অসেসথনদর জনয কমনস কম বানরা

27

রকনমর আইনেম রাননা কনর লরনখনে বনধপেী লভাজন লশনষ সবনশষ জন র বযবসথাও লয করা আনে লসো গতেনসথর মখ িনে ব ার পরনয়াজনও পনড়না লেস সভশনন আযাননর শবদ ইিোর করবার আহবান জানান লস বাদবাসক বনধবানধবনদর সানথ ডরইংরনমই ইিোর করনে বনস যায় আনগও লদনখনে এরকম খাওয়াদাওয়া যা েবার সব ডরইংরনম বনসই েয় চার সক পাাচো আইনেম লখনয়ই লস জ যাতরায় লযাগ লদয় েখন আবার পসরনবশ পরচচযার চড়ানত সীমায় ldquoলোরা জাননাস আবরানরর লয সামনন সডনভাসয েইনবাrdquo ldquo আললাে োই নাসক বউো লো ভান া সেন া বন ই জানোমrdquo ldquo ধর লোরা জাননাস কচ আবরানরর জীবন নাসক ঝা াপা া কনর রাখনেrdquo ldquoইশ আবরার ভাই এনো লসাবার আর লপা াইে এরকম মাননষরও সবনয় সেনকনাrdquo দিঃখ পরকাশকারীর কেসবনর কত সতরমো এনোোই সপি লয অনযরা ধনর লি ন া সকনা এরকম লকান সংনকাচও োর মানঝ কাজ কনরনা এভানবই গসসসপং করমশ এসগনয়ই চন আডডায় অনপসসথে বনধবানধবনদর বযসকতগে জীবননর নানাসবধ সবষয়াসদ লথনক শর কনর লদনশর সকরনকে দ গে েয় মানস এনো জরনয লকন লখ নে সক সক করন সকরনকে দ আবানরা ভান া লখ নে শর করনব লসই সবষনয় জঞানগভয আ াপ আন াচনার সমপণয সমনয় যনোেক কথা ব ন োর নীরবো লকউ পযযনবেণ করনবনা লস সেক েনোেকই কথা বন এনকবানর লমনপ অসিনস সেক লযমনো থাকবার কারনণ উপনরর মেন লস বযাপক পরশংসসে গনতবযেীন এই আডডার সময় লশষ সদনক চন আসন পরনেযনকই পনরায় পরসপনরর সানথ আনিাসনক েবার োসগদ অনভব কনর অনযানযরা সবাই সনজ সনজ গাসড়নেই বাসড় চন যানব োর বাসড় লযনেে খব লবশী দরনতবর নয় োই োনক লকউ এই সননয় পরশন কনরনা রাসতায় নামনেই লস লদখনে পায় চাানদর আন া আকানশ সননজনক সবনা সংনকানচ লমন ধনরনে োর উজজব োয় ধযাবড়া পরধান সড়কোনকও লসৌিযযমসিে বন ভরম েয় উচচ সব ভবননর ভীনড় অদভে শবপরীনেয চারপানশ লবশ দরে বাোস বইনে থানক এনোেণ আডডায় সক কথাবােযা েনয়নে লস মনন করনে লচিা কনর সকনত লবশীরভাগ িতসেই েনোমনধয োর লথনক সবিতে রনর সিনরই লসাজা লগাস রনর পরনবশ কনর লেশ েবার পনর লবসরনয় এনস লেস সভশনো খ ন একনরানয় খবর সকংবা অনতিঃসারশনয েক লশা লকানোই োর লবশীেণ লদখবার রসচ েয়না একবার গা যনেিনক লিান লদওয়া দরকার সারাসদনন লেমন কথাই েয়সন োই লস নিানো আবার লবর কনর দশ সমসনে ধনর সবাভাসবনকর চাইনেও লবশীই মতদ সবনর লপরসমকার সানথ শনসমসততক কনথাপকথন লসনর লি ার পনর োর মনন েনে থানক আজনকর আডডায় লপরসমকানক লনওয়াই লযনো োরপর আজনকর রােো একসানথই কাোন লবশ ভান াই েনো লসো লযনেে আর সমভব নয় কানজই োনক েসতগমথননই সনতি থাকনে েয় োরপনর বারািায় সসগানরে লখনে আসন লস লদনখ েখন বাইনর ইনোমনধযই চাানদর আন া রীসেমে ঝ সানচছ চাানদর আন ার েীিোয় মগনজর বাানক বাানক পনরায় জাম গাে কােনগা ানপর শেেম ঘরাণ মিসবন র সনসতরঙগ দপর সক পা াননা দরনত সক বনধ সােসী ভসঙগনে সচসেনে সননজর ভান া াগার কথা জানাননা লষাড়শী লপরসমকা আেনপৌনর পসরবার সবসততে লখ ার মানের েসব আসবার সানথ সানথ বনকর বাাসদকো সবদীণয কনর েীকষণ ি ার মনো বযথার আগমন রেন সেক বানরা সমসনে পনর বারািার ওপানর সনসতবধ দাাসড়নয় থাকা নাসরনক গাে লসখানকার সকে বাসড়র আন া একো সেননর চা আর োনদ কাপড় শকানে লদওয়া এক গতেবধ োনক সবপন লবদনা আশা কলাসনত ল াভ ভসবষযে ইেযাসদ শবদ লথনক সচরেনর সবাধীন সেসানব আসবষকার কনর

28

অনধকার কনদে এদেদছ

ldquoেসম লো আববানক এনকবানর যানক বন ইনয় মানন সক বন rdquoউপযকত শবদ িরণ করনে না পারার বযথযোয় নীরা সাে সপতানের পসরসচে সবামীর সদনক োসকনয় লবাকা লবাকা োনস লসই োসসো োর সননজর কানেই আনকনসভসনসং লেকন মরাদ োনক আশবসত কনর

ldquoেসম ব নে চাইনেনো লয আববানক আসম সিদা কনর সদসে এই লোrdquo লরসটনরননটর আন ানে মরানদর লচাখনজাড়া সবাভাসবনকর চাইনেও লবশী উজজব লদখায়

ldquoেযা েযা এোইrdquo অপরসতেভাবো দরেই কাসেনয় উোর সনযাগ পাওয়া লগনে এই আননি োর মনখর লরখাগন া আড়িো কাসেনয় উনে সপরসেভ েয় ldquoবাবা লো দই মানসই লোমার কথা ব নে অজঞান আমরা লো লদনখ আসসে সারাজীবনন লরজানকও লবাধেয় বাবা এনোো লসনে কনরনাই যা লোমানক দই মানসই করনেনে বাসায় আতমীয়সবজন লযই আনস সনযাগ পাইন ই েইন া সননজর জামাইনয়র সমপনকয গ া উাচ কনর পরশংসা না করন লযন োর খাওয়াই েজম েয়না পরশসদন বাবা সক ব নে জাননাrdquo মরাদ জাননে চাইনব সক োর আনগ নীরা সননজই সে সে োসনে থানক পরননর সেজাবোর ডানপাশ সামানয সথানচযে েন োসস থাসমনয় মরাদনক সবেপরনণাসদেভানব সননজ সননজই বন ldquoবাবা কথায় কথায় ডাইসনং লেসবন ব নেসেন া লোমার পরভানবই নাসক আসম সেজাব পরা শর করসে ভাসসযসেনে থাকবার সমনয় আমানক কনো কনর ব নো সেজাব পরনে আসম শসনইনাই লসসদন খাইনে খাইনে মানক ব নেসেন া ldquoলোমার লমনয়নক আসম সারাজীবননও বন বন যা করাইনে পাসরনাই জামাই দই মানসই লসো পারনে অনতে লমনয়োর এখন সমসে লো েইন া সেজাবো পরা শর করনে সনয়সমে জামাইনয়র পসরবারনক লো কম সময় েন া সচসননা লবশ কনজারনভসেভ োনদর বাসড়র বউরা সেজাব পনরই সব জায়গায় চ ানিরা কনর শরনে যা ভনয় সে াম লমনয়োনক সননয় এডজাসট করনে পারনব সকনা জামাইো আমার সমসত লেনশন দর কনর সদনে সসেযই সংসানরর জনয আর সকে করনে পারসে সক না পারসে জামাই একো সসন ি করসে াম পারনিিrdquo সপোর গ ার সবর অনকরণ করনে সেম না েন ও নীরার বাচনভঙগীনে মরাদনক োসনেই েয় অনকরণ যসদ আকষযণীয় নাও েয় েব নবসববাসেো সতরীনক খশী রাখবার জনয েন ও লসই পরনচিা অসেকয পযযানয় চন লগন মরানদর কে সনিঃসতে ো ো োসস অনযানয লেসবন র কাসটমারনদর মননানযাগ আকত ি কনর এবানর মরানদর অপরসতে েবার পা া েনব সতরীর সানথ পাললা সদনয়ই সননজর অসবসসত লস দরেই কাসেনয় উনে বন

ldquoবাপনর শনন লো মনন েইনেনে আমার বউোর চাইনেও শবশর আমানক লবশী ভান াবানসrdquo মরানদর কনে গড়পড়ো নেন জামাইনয়র লকৌেক সনয়মানযায়ীই নীরা েেেনণ গ ায় কপে অসভমাননর সর েন সননয়নে

29

ldquoোই না আসম লোমানক ভান াবাসসনা না োইন আর আমানক সননয় এখানন খাইনে আসার দরকার সেন ানা শবশনরর সানথই আসো লসও লো জামাইনয়র সানথ লডসেনঙ আসবার জনয উেখ েনয় আনেrdquo

লমনেসদর গনধও োে লথনক এখননা চন যায়সন এই বউনয়র এসব কথার সক জবাব সদনে পানর মরাদ এো লো আর সননজনদর লশাবার রর না লয জানা াো খন সদনয় সেম লজাৎসনায় সননজনদর সনাে েনে সদনয় মনখর কথা সদনয়ই ভান াবাসার মোকাবয লশানানব লরসটনরননটর উজজব কত সতরম আন া সানধয-রাতরীকা ীন লফলানরানসনট বাসেই েনব সমভবে চারপানশর সব লেসবন অনচনা অজানা আজনকর আনগ অনদখা সব মানষ খাবানরর অডযার সদনয়নে সমসনে দনশক েন া লপৌোনে লপৌোনে আনরা সময় াগনব জসয়োর সানথ লশষ সাোনের কথা মনন পনড় লগন মরাদ লকনজা কথা ব নে লবশী আগরেনবাধ কনর সননজর সবনয়র খবর জসয়োনক যখন সদনে সগনয়সেন া েকোক নানা কথার িাানক জসয়ো সননজর সানবক লপরসমকনক লোেখানো নানা সেপস সদনয়সেন া

ldquoসবনয় করনে যাইনেনো ভান া কনয়কো সজসনস মনন রাখবা আসম লো লোমার আনগ সবনয় কনর লি সে লসই সেসানব এই সবষনয় আসম লোমার সসসনয়রrdquo জসয়োর দাােগন া বরাবনরর মনোই লখা ানম া েনয়সেন া

মরাদ সক গামী ভদর েী লেন র মনো সেপসগন া শননসেন া আিোর অ োর সানড় চার বেনরর পরননা লপরসমকা সেন া বন কথা লজননশনন োনক আনজবানজ পরামশয লদনব লকন োোড়া জসয়ো লসরকম লমনয়ই না এভানরজ বাঙগা ী লমনয়র মনো লয সানবক লপরসমনকর সবনয়র খবর শনন লজ াস েনয় উেনব োই ী সসিসসেনকনেড রনরর লমনয় আর এোও লো সেয জসয়ো লসসদন লযই সেপসগন া সদনয়সেন া লসগ া সময় সনযাগ বনঝ এোই কনর এ যাবে মরানদর ভান া শব খারাপ সকে েয়সন পরাকতন লপরসমকার কাে লথনক সশনখ লনওয়া সেপসগন ার একো পরনয়াগ করবার ইচছানে োই সতরীনক উনিশয কনর মরাদ পরশন কনর ldquoআচছা ভান া কথা আববানক লসই কথাো ব সে াrdquo

ldquoলকান কথাোrdquo সনশচয়ই বযবসার সানথ সমপসকযে লকান কথা েনব এমন কনো কথাই লো মরাদ োনক জানায় সননজর শবশরনক ইনিময করবার জনয োর কয়ো লস মনন কনর রাখনব

ldquoআনর েসমও না এবানর মরানদর কপে সবরসকত লদখাবার পা া আসন লস সননজনক সবরে রানখনা লোমানক ব সে াম না সশপইয়ানডযর বযাপারো আববানক জানানে আসম অসিস লথনক এনকবানর পাককা খবর লপনয়সে আগামী মানসই অডযারো লদনশ আসনেনে সশউর আববানক জ সদ জানাইনয়া আববা সননজর বনঝ পরনয়াজন মনো ল াকনদর ধরনে পারন ই অডযারো োর সনসশচে বাদবাকী লযসব িমযাস সেজ লসগ া সব আসমই সাম াইনে পারনবাrdquo শবশনরর আসনন সবজননস সড কনিামযড করবার বনিাবনসতর অসগরম আননি মরাদ অসগরম উচছসসে েন োর ডানসদনকর লচায়ান র লভেনর লপাকায় খাওয়া দাােসে সদনপয পরকাসশে েয়

নীরা পরেযততর লদনব োর আনগই আনইনেসসভ কনে ldquoসযার আপনানদর অডযারrdquo বাকযমা া শননে লপন উদরপসেয অবসথানেও দজননর সপত থাকা সেধা পনরায় জাগরে েয় োইড রাইনসর সানথ সচস সচনকন লমনয বন কথা এসড়নয় যায় সক কনর সকনত দজনন খাওয়া শর করনব সক শরনেই েিপেন রনে নীরানক সবমঢ় কনর অসে

30

পসরসচে একসে কনে আওয়াজ কানন লভনস আনস ldquoসক খবর নীরা অননকসদন পর লদখা েনয় যানব ভাবনেই পাসরনাইrdquo

সদযই লখনে শর করা োইড রাইস উইথ সচস সচনকন লপনের লভেনর পরনবশ কনর নাসক োইড রাইস উইথ সচস সচনকননর লভেনর লখাদ সননজর সমগর শরীরই পরনবশ করনে চায় যায় োর িাারাক করবার মগনজর শসকতও নীরার অবসশি থানকনা বাইনর লবরন পসরসচে মানষজননর সানথ লদখা েনবই কার না েয় োই বন lsquoধর বা rsquo শবদযগ মখ লথনক সবেিঃসফেযভানব সনিঃসতে েনে আকস সবকস কনর সকনত lsquoভদরন ানকরrsquo পসরবানর জে চাইন ই সক আর সব মননর কথা আতমপরকাশ করনে পানর োই লচানখমনখ ইনসটযানট োসস িসেনয় ldquoআনর লরোন েসম মাই গড েসম এনো লমাো েইনো লোমানক লচনাই যাইনেনেনাrdquo ব া বযেীে নীরা আর সকে ব নে পানরনা মরানদর লচানখ পরেযাসশে লকৌেে োনক আর বাড়নে না লদওয়ার জনয নীরারই ইসনসশনয়সেভ সননে েয় ldquoও েন া লরোন আমার ভাসসযসের কলাসনমে ভাসসযসেনে পড়ার সমনয় আসম আবতসততর সংগেণ করোম ব সে াম না লোমানক লরোন লসখাননও আমার সানথ সেন াrdquo এবানর লরোননর সানথ সননজর সবামীনক পসরচয় কসরনয় লদওয়ার পা া সকনত োর আনগই নীরানক লরোননর থাসমনয় লদওয়া ldquoআনর এরকম িমযা ইনরাডাকশননর সক দরকার আনে লদনখই লো বঝনেসেrdquo লরোন মনখ োসস িসেনয়ই োর বাকয সমাপত করবার ইসঙগে লদয় মরানদর লকৌেে অনয লকান সদনক ডাইভানেযড েনয়নে সকনা নীরা বঝনে পানরনা েেেনণ লরোন োনদর লেসব লথনক দনর সনর সগনয় লবশ সপেননর একো লেসবন সগনয় এক া বনসনে সকনত নীরার মাথা লো আর এই মেনেয একই সদনক লকিীভে লনই সবগে চার বেনরর পেনির-অপেনির যাবেীয় সব িতসে একসানথ এনস ফলযাশবযাক ফলযাশবযাক লখ া লখ নে শর করন োইড রাইস লখনে লখনে নীরা সবষম খায় ldquoআনর সক েইন া লোমার নাও পাসন নাওrdquo মরাদ োৎেসণক পাসনর গলাস এসগনয় লদয় সকনত লচানখর লসই লকৌেে ী োয়ার সদনক োসকনয় পাসননে সক গ া লভনজ নীরানক োই আবানরা ইসনসশনয়সেভ সননে েয় ldquoলরোননক লদখ ানা ভাসসযসেনে থাকনে সক লয েযাং া-পাে া সেন া আমরা বনধরা সবাই সমন োর নাম সদনয়সে াম lsquoো পাোর সসপাইrsquo নামো ব ন ই সক লয লেনপ যাইনোrdquo মরাদ োসনে সগনয়ও োনসনা নীরানক এনো নাভযাস ানগ সক কারনণ োেন সক লস লরোননক লযভানব োর কানে ইনরাসডউস কনরনে সবষয়ো োর লথনক আ াদা েন ও লয মরানদর সকে যায় আনসনা এো নীরা দই মাস েন া োর সতরী েনয়নে বঝনে পারন ানা মরাদ লভনবসেন া এফলনয়নট পসরবানর বড় েনয়নে এসব সবষনয় ডযাম িােয েনব সকনত লকাথায় সক েোৎ কনরই সক রকম অপরসেভ লদখানচছ োর বউোনক সসমপযাসথসেক েবার সনযাগ লনই এখন লেমন সকে করন ই লবচারী বঝনে লপনর আনরা লোে েনয় যানব নাইন জসয়োর সানথ োর লপরনমর ইসেবততত সক মরাদ োনক লশানানে পারনোনা আ বৎ পারনো োর বনধমেন স ভ ইন লো স ভ ইন রসনি বনধনদর মনধয এক সক দই রাসতরর জনয পােযনার অদ -বদ করাোও জ ভাে সেন া এসব কথা লকানসদন শনন লো মনন েয় নীরা গ ায় দাসড় লদনব আে সক একো েীি লযৌবনময় লযৌবনই না মরাদ পার কনরনে একো সময় পরসে রসববানর সনধযা সােো েন ই সব বনধরা সমন আসশনকর ফলযানে চন লযনো হইসকী সকচ লকর সজন ভদকা রাম সানথ সেন পযানকে চানাচর লযন লমসশনন লকনে রাখা েনয়নে এমন সনাখে কনর কাো লপায়াজ জয়া লো ডা ভাে বযাপার সবনচনয় আকষযণীয় সেন া রনরসিনর লসই পােযনার অদ বদ োরী

31

কনরা োরপনর সননজর লপরসমকা বানদ যার ভানগয লযই বনধনপরসমকার নাম উনে লসসদন োর সানথ বাসক রানে আে োইড রাইস সচনকন আর সিে সডরঙকনসর বাইনর আনরা এক ধরনণর খাবানরর লরামনথনন মরানদর সজনভ পাসন আনস মরানদর ভানগয সবনচনয় লবশীবার জনেসেন া রসবর লপরসমকা নাসব া উি লসই সিগার লসই চােনী োরীনে মরানদর শযযাসসঙগনী েবার সনযাগ লপন ই সখ সখ কনর োসস আর জসয়োনক সবনচনয় লবশী লপনয়সেন া রাে এনককবার কনর জসয়োর সানথ রাে কাোবার পনর োরামজাদাো যখন মরানদর কানে এনস োর পরসে সননজর ঈষযার কথা বযকত করনো মরানদর আনি ডাব েনয় লযনো লযন জসয়োর ৩৪- ২৪ ndash ৩২ সিগারোর আস কত সেনতবর েকদারও মরাদ সননজই এই দই মানস কনোবার লয মরাদ নীরানক িরণীয় লসই সময়গন ার কথা জানানে লচনয়নে সকনত লসই সনযাগ আর েন া কই োর উপনর আজনক ভাসসযসের পরননা বনধর সানথ োর পসরচয় করাবার পর লথনকই নীরানক লসই লয অি লদখনে োরপনর লো আর নাে নীরার সানথ অেীে িতসেচারনণর ভাগয অনতে োর লনই সক আর করা যানব সবার লো আর সবসকে লমন না খাওয়াদাওয়া লসনর লরসটনরনট লথনক লবর েনেই িরিনর বাোনসর সানথ উজজব চাানদর আন া োনদর অভযথযনা জানান লকাথায় লরোন লো লকাথায় জসয়ো দজননই পরাণবনত বাোনস নীরা আর মরানদর লথনক সবনচছদ সননয় অেীনেই সিনর যায় গাসড়ো চা ানে চা ানে মরাদ অনভব কনর এবানর বাোসো আনরা লবশী শরীরনক আনিাস ে করনে দজননর কাাচই লখা া চাানদর আন ার সকে অংশ গাসড়র লভেনর পরনবশ করন বাসতনবও মরাদ মেযনার সঙগীে লশানন টরাসিক সসগনান র জনয সবার মনো োনদর গাসড়ও সথান েনয় দাাসড়নয় পনড় মরানদর সক লথনক সক মনন েয় লসই ব নে পানর পযযাপত লকৌেক সমসশনয় েোৎ নীরানক ldquoআচছা লরোননর সানথ আমার পসরচয় করাননার পর লথনকই লোমানর লদখনেসেrdquo মরাদ োর বাকয সমাপত করনে পানরনা নীরা সবরসকতসচক মাথা লননড় ldquoলোমানর লসো লক ব ন া নাসক সননজই সকে একো লভনব সননো লোমানর সননয় যসদ পারা যায়rdquo নীরা সবামীর লকৌেে নক উসড়নয় লদওয়ার পরাণপনণ লচিা কনর সকনত লসো করন সক েনব লরোননর মখাবয়ব লথনক োর সেসা মসকত লমন না লশষবার আবরারনক এনো কনর বন সেন া কনডম ইউজ করনে সকনত শনন া কই ব সেন া সক ldquo ধর সবসমনয়ই লো ইউজ কসর আজনক না েয় একে এডনভঞচার কর াম এনোসদন লোমার কথা শনন আসসে আজনক েসম আমার কথা শনবাrdquo নীরা আবরানরর আবদার লরনখসেন া ি াি সেন মানসর মনধযই লপরগননসনস লেসট পসজসেভ আবরারো সক কাওয়াডয সক কাওয়াডয নীরার এনবারশন করানে সানথ সননজই আসন ানা লরোননক সনঙগ কনর পাসেনয় সদন া এনবারশন লশষ কনর নীরানক বাসড় সিনর সদনয় আসনে আসনে েোৎই সসএনসজর লভেনর নীরার লোানে সননজর লোাে ডসবনয় সদনয় সমগর শরীর লেনো েনয় আসনে অনভব করন নীরা বাসতনব সিনর আসনে পরাণপণ লচিা করনে নীরনব গাসড় চা ানে থাকা মরানদর কাানধ আ নো কনর ডান োে রানখ েনব অবযবহে সকে চনকান ে লফলভানরর কনডম আবরানরর কাওয়াডয ীননস আর লরোননর লচনপ বসা লোােনজাড়া করমাগে নীরার মসসতনষক অশরে হমসক সদনে থাকন সবামীর কাাধ লথনক সরনয় এনস নীরার োে সেজাবো সেক সেক দ পানশ লসে কনর লনয়

32

েইোইড কনাট

ldquoসইসাইড করার ইচছা আমার কনো েীি লসো লোমানক একনশাবানরর মনো ব সে োরপনরও েসম কনসসডার করনে চাওনা খাস আমানক োইড়া সদনে চাওrdquo সবকান শারসমননর সানথ লদখা করার সমনয় পরথনমই এই কথাগন া ব নব লভনব সননয় কা সারারাে কনো পরযাকসেস করন া সকনত াভ েন া কই জসেনরর বনক বযথযোর েীযযক ি িেন োর কাাো সবানধই থানক হদনয় ধারণ কনর লবানচ থাকা যায়না এমন সব বাকযমা া সরোনসয কনর সবশবাসনযাগযভানব সেকই কানরা সামনন উপসথাপন করা যায় যনগ যনগ মানষ এমন কনর এনসনে বাবার কানে মানয়র কানে লপরসমক-লপরসমকা লথনক শর কনর োড় োরামজাদা বনধ সবার সানথই কথামা ার ইনোভাইনজশনন সননজনক নেন কনর আসবষকার করা যায়

সকনত জসেনরর পনে লসো সমভব েন া কই সবকান রগন অধযমতে লদখায় এমন লদখনে দইসে রজনীগনধার সসটক োনে সননয় সেক সেক লপৌনে সগনয়সেন া রমনা পানকয বাসড় লথনক লবরবার সমনয় লখয়া ই সেন ানা লয আজনক সক বার রসববানর এবং বধবানর রমনা সশশ পাকয বনধ থানক বন সচরাচর সপতানের এই দইসে সদনন রমনা পানকয অনযানয সদননর চাইনেও লবশী সভড় থানক োউে-বােপানরর সংখযাও অননক লবশী থানক শারসমননক সামনন লোনে আসনে লদখন জসেনরর আজনকর বানরর কথা মনন পনড় সকনত োর কপা লসই পযযনতই সপরসনন সেন া

চারপানশর রাসতার লকাথাও সমভবে সবনয় েনচছ নী সবজ বাসে সদনয় সমগর এপােযনমনট সসজজে রাসতার িেপাথ ধনর সাসর সাসর গাসড় রাখা োর লভের লথনক রঙ লবরনঙর জবরজঙ মাকযা লপাশাক পরা নারী-পরষরা মনখ নন কসমো আধসনক ইউনরাসপয়ান োসস এবং মগনজ বঙগবাসীর সপউসরোনয লসৌজনযো সননয় সবনয়বাসড়নে পরনবশ করনে সাদা রনঙর পাে া দাাসড় দাাসড়র চাইনেও লবশী সনিদ রনঙর পাঞজাবী পসরসেে এক লপরৌঢ়নক লদখা যানচছ আগে অসেসথনদর অভযথযনা জানানে জসেনরর অনমান েয় সমভবে কননর জেদাো েনবন এরকম একজন শবশনরর সাসননধয পাবার জনয োর হদয়ও লো কম েত সষে সেন ানা সকনত লসই সনযাগ োর েন া লকাথায় শারসমননর জনয োর সইসাইড করনে ইচছা কনর এই কথােক লশানার পনরও যসদ একে সবনবচনা করনো োইন অদর ভসবষযনেই শারসমননর বড়া বাবাোও োনক োর আতমীয়সবজনসে আনরা কনো অসেসথনক এভানবই সবাগে জানানো

ldquoলোমার এইসব ভানবর কথা কানজর লব ানে সব েনেনrdquo শারসমন কথাগন া বন ই সখ সখ কনর লেনসসেন া সক োরামজাদী লমনয় লদনখা জসের শনন োর সদনক রাগে টরাসিক সানজযননটর মনো কনর োসকনয়নে লদনখও এনোেক মাথা সনাচ কনরসন অব ী ায় সননজর আনিময় ভসবষযনের কথা বন লগনে সশোবনক সবনয় করন োর ভসবষযে কনোো উজজব আর সনরাপদ োর েব জামাই সক রকম মযানস বযাঙকবযান ননসর সানথ সানথ লমনয়নদর সানথ সনাখে মযানার বজায় রাখবার অে নীয় দেো সকভানব আয়তত কনরনে োর সবসতাসরে বণযনা জসেনরর েখন সইসাইড করবার ইচছাো আবানরা চাগাড় সদনয় উনেসেন া লস কনর বসনে পারনোনা আ বে পারনো সকনত

33

সময়োই আসন গবন ে কনর সদনয়সেন া সদয সদননর আন া সননভ সননভ আসনে মানষজননর শবকাস ক মতদ আ নসয ভরা চ ানিরা েখন মাতরই গসের সঞচার লপনে শর কনরনে সকেেণ পনরই রমনা পানকযর চারপানশর লবঞচগন ানে আাধার লননম আসনব গােগাো ীর আনশপানশ এসদনক ওসদনক লপরসমক-লপরসমকানদর পারসপসরক সাসনননধযর আক ো লবনড়ই চ নব এমন এক অবসথায় জসের পারনোনা শারসমননর বাহ সনজানর আাকনড় ধনর লেমন একো জায়গায় চন লযনে োরপনর অসচনরই শারসমননর পাে া লোানের উপনর োর গাবদা গাবদা লোােনজাড়া লেনস ধরন শারসমন লো শারসমন লকান মসে া কসসতগীনররও সাধয সেন ানা জসেনরর সানথ গানয়র লজানর লপনর উনে

পরাকতন লপরসমকার লোানের উপনর সননজর লোােনজাড়ানক পরসেসিে করবার কালপসনক ইচছা লবশীেণ যাবে জসেনরর সঙগী েনে পারন ানা কখন লয োােনে োােনে মাঝ রাসতা বরাবর চন এনসসেন া োর েসদস সক লপরনমর কথা িরণ করবার সমনয় লখয়া থানক একো পরাইনভে কার লকানেনক এনস পরায় জসেনরর শরীর লরানষ োনক অবজঞা কনর গনতনবযর উনিনশয েনে লগন া জসেনরর বনকর মানঝ ঈষযার ধনক সশরসশর কনর সশোব শারসমননর জামাই েনে যাওয়া লভড়য়া গানবযজো নাসক পরানডা চা ায় জসেনরর সানথ বজায় লরনখ চ া বাননায়াে সমপনকযর ইসে োননে চায় কথাগন া সনসবযকারভানব জানাবার পরপরই সননজর েব সবামীর পরানডা গাসড় চা াবার গনবয শারসমননক সবনভার ল নগসেন া লপরসমকার মনখ এসব কথা লশানার পনর সবনশবর লকান লপরসমনকর ইচছা েনবনা একো জবরদসত সইসাইড লনাে স নখ আতমেেযা করবার জসেনরর ইচছা েনয়সেন া একে পানশই লযই ডাবওয়া া দা সদনয় সনরাসকতভসঙগনে ডাব লকনে মানষজননক খাওয়াসচছন া লসই দা সদনয় সননজর শরীনরর সবযতর সননজই লকাপায় সকনত কথাগন া ব বার সমনয় শারসমননর সতননজাড়া জসেনরর বনকর সানথ পরায় রষা খাসচছন া নাইন জসের েখনই এসপার ওসপার সকে একো কনর লি নোনা

আজনক সারাোসদন কম পথ োানেসন লস সবশরী গরম পনড়নে শেনর সক পাবস ক বানস সক সসএনসজনে সক লখা া পনথ োাো গরম লথনক শেরবাসীরা রো পায়সন োরপনর আসনন লময়র সনবযাচননর জনয লগাো লমাোমমদপনরর রাসতা সেন া গমগনম একো সইসাইড লনাে স নখ োরপনর গাদাগাদা রনমর ওষধ লখনয় মনর যাবার ইচছাো জসেনরর বহ পরননা ইচছাপরনণর জনয আজনকর এই অসেয গরনমর সদবসসে যথাথয উপ েযসেও সক কম যথাথয মাতর রণটা সেননক েন া লপরসমকা কেত যক েযাাকাপরাপত েনয়নে কনোসদননর সমপকয এনকবানর শরর সদন লথনক গননে সগনয় জসেনরর দইবার লগা মা েনয় যায় েতেীয়বানরর সময়নে এনস জসেনরর আঙগ নজাড়া সেক সেক োর লপরনমর সমপনকযর সথাসয়তবকা গণনা করনে পানর দই বের চার মাস বানরাসদন

রসড়নে সময় লদনখ লনওয়ার জনয জসের সটাই কনর বাম োনের কবসজো লরারান া রাে বানজ নয়ো লবনজ সাইসেসরশ সমপনকযর পরথমসদনক এরকম সটাই কনর োর কবসজ লরারাননা লদখন শারসমন পরশংসায় পঞচমখ েনয় উেনো সামানয এক কবসজ লরারাননানেই অথচ এখন লদনখা লকমন শনবযযসকতকভানব োরই মনখর উপর সদনয় গড়গড় কনর সশোনবর পরশংসা কনর লগন া জসের এনোবার কনর ব ন া আনরকসেবার লভনব লদখনে সকনত শা ী শনন াই না সমগর শরীর কলাসনতনে পরায় ননয় পনড়নে পা লজাড়ানেই দীরয সমনয়র অবসননো েবও মতদ মি আন ানে ভরা সননজর রর জসেরনক এনোোই আকষযণ করনে শর করন া লয সমসত কলাসনতনক অসেকরম কনর লস

34

দরে পা লি নে কসিেনবাধ কনরনা মননর মনো একো সইসাইড লনাে স নখ োরপর জমা কনর রাখা লগাো সেসরনশক রনমর ওষধ সগন মনর যাবার জনয আজনকর রােো উৎকত ি ব ন ও কম ব া েনব

রনর পরনবশ করার পনথ পরথম পদনেনপই জসেনরর লচাখনজাড়া রনম সবশবচরাচর লথনক সননজনক পতথক কনর সননয় অনচেন েবার বাসনায় সননজনক পরায় সমপযণ কনর সকনত বহসদননর পরননা এক ইচছাপরনণর জনয আজনকর সদনো লমােম লপরসমকা োনক লেনড় চন লগনে জানা া খন সদন ই চাানদর আন া আকাশ লথনক লসাজা োর রনর লননম আসনব একো মতদ মি নযাংো বালব মাথার উপনর বনবন কনর ররনে থাকা িযাননর পসরষকার লেড আে জসেনরর োে লেসবন আসেপাসে কনর ক ম আর ধবধনব সাদা কাগজ লখাানজ সারাসদননর পরা জামাকাপড় োড়নে োড়নে োর সক েন া লসো ঈশবরই ব নে পানর কারণ গ া অবসধ কামনবানধর অনভসে জাগরে েন শারসমননর সবাদ কখননা পাওয়া েয়সন সবষয়ো জসেনরর মনন পনড় যায় আগামীকা সক পরশ যখন বনধবানধনবরা োর সবনচছনদর সবষয়সে জাননব োরপনর এই সননয়ই োনক খাসচনয় একাকার কনর আসত রাখনবনা োই লেসবন যে কনর সাসজনয় রাখা নেন িাউননটন লপন এবং ধবধনব সনিদ কাগজ আসদ অকত সতরম সসথরোয় সননজনদর আসবষকার কনর েনোমনধয জসেনরর মাথার দই পানশ অেতপত কাম দপদপ কনর জব নে শর কনরনে এই অবসথায় সইসাইড লনাে স খনব োর লসই সাধয কই

• Epitaph_compressed
• Book Part1
• Book Part2

22

ধনর লিন সেন া সবিে েনব সক দতশযো লদনখ লপরসমকার লস সক সখ সখ োসস রমনার এক লবসঞচনে বনস লস আর লকয়াও এরকম লপরম করনব কনোবার লয কলপনায় এনসনে সকনত লকাথায় আোউন র কলপনা আর লকাথায় বাসতব বাসড়নে ইন কসটরসসসে চন লগন া লজনানরের চা েনে েনেও কমপনে সমসনে দনয়ক এই সমনয় পানয় রষা সদন ও যসদ মনখামসখ পরানত লথনক লকউ লদনখ লি নব লসই দসশচনতায় কাের ধবসন লভনস আনস োেন লকমনন সক রমনায় বনস লপরম-ভান াবাসার দ চার কথা লো দ চার কথা একসানথ বাদাম খানচছ লসই দতশযও লো কিকলপনায় পসরণে েয়

োােনে োােনে আোউন র লচাখ চারপানশ লদনখ সনন লমাসন ম সময়ার লদাকাননর পাশ লরানষ সবললাে ভাইনক লদখনে পায় পরসেনবশী রোর বড় ভাই মা লো সকান ই ব সেন া লয োর আধাপাগ া বাপোনক নাসক আজনক সকান পস নশ ধনরনে োনদর বাপ জস লোনসন ল াকো আসন ই ওয়ান সপস একো মা একসময় নাসক রাজনীসে করনো লসই রাজগনসেক সনচেনোর োপ এখননা ল াকোর মনন রনয় লগনে পরায়ই সারা পাড়া মাে কনর রাজগনসেক অেযাচার-অনাচানরর সবরনে সবপরনণাসদে েনয় সকে না সকে ডাক লদয় পাড়ার বাচচানেন পন োড়া লসই ডানক আর সাড়া লদনবো লক লকউ লদয়ও না আবার ল াকোনক পাগ ও ব া যায়না লকানভানবই পাড়ার পরনেযনকর নামধাম লক সক কনর সব মখসথ ল াকোর এই মেনেয এসড়নয় যানব ভাবন ও লশষ পযযনত আোউ এড়ানে পানরনা সবললাে ভাইনয়র কানে লস এসগনয় যায়

ldquoসবললাে ভাই শন াম চাচানর নাসকrdquo আোউ োর কথা লশষ করনে পানরনা

ldquoে সেকই শননোস নেন লো আর কাসেনী না আববানর লপরসকলানবর সামনন লথইকা পস নশ ধইরা সনয়া লগনেrdquo সবললাের গ ায় বেগানের পরাচীন কলাসনতর সর সপি

আোউ সক ব নব লভনব পায়না সবললাে ভাই সেকই লো বন নে এই রেনা লো আর নেন সকে না োর করনীয় কথননর লদাদ যমনোর োে লথনক োনক সবললােই সনষকত সে লদয় আোউ নক োর ব া কথাগন া সবগনোসকতর মনো লশানায় ldquo সচনতা করা যায় এইবানর আববানর ধরনে কড়ই গানের উপর লথইকা নামাইয়া আইনা পস নশ ডাইনরি োজনে পরনে আসম সকান লগসে াম কইন া লয োড়নবানা সেনজrdquo

আোউ োর মা মননায়ারার মনোই লেনস লি নে যাসচছন া েনব পরখর ভদরোনবাধ োর লসই োসসনক পরসেেে করনে পারন লস লবাকার মনো পরশন কনর ldquoচাচা গানে উেসেন া কযানrdquo

ldquoআর সক এই লবামাবাসজ-খনখারাসপ জবা াসন-পড়াসনর সবরনে এক া কথা কইনে েইনবানা বড়ারrdquo সবললাের গ ায় সপোর পরসে লেদ উেকত েনয় পনড় আোউন র কানে ldquoসকান োই বড়ায় কড়ই গানের উপনর উইো লগসেন া পরসেবাদ করনে পস নশ লদখনে লদখার পনরই এনরসট কইরা সনয়া লগনে থানায় আসম থানায় লগসে কথা কইনে আমানর মনখর উপনর বই া সদন া সেনজ োড়নবানাrdquo

আোউন র এই খবনর সক আনস যায় জস চাচা োর আতমীয়সবজন লো লকউ না েনব োর লেন র কানে লো আর এই মননাভাব পরকাসশে েনে লদওয়া যায়না লস যনথি উসিগনো গ ায় আনার লচিা কনর বন ldquo ইশ চাচানর

23

আনগ লো আর কখননা ধনরনাই পস নশ লশনষ বড়া বয়নস আইসা ধরন া লকান লদনশ লয আসেrdquo োৎেসণক বাসননয় লনওয়া দসশচনতা সক আর অনো সেনজ গ ায় ধরা লদয় ধরা সদন কথাগন া বন ই জান পরায় লবসরনয় লগনে আোউন র এমন উপ সবধ েনব লকন

সপোর পাগ ামীনে সবরকত সবললাে লসসব কথার জবানব সননজ লথনক সকে ব ার পরনয়াজননবাধ না করন আোউ সবসসত সননয় োর কাে লথনক সবদায় লনয় েনব এই কনথাপকথননর মনধযই আোউন র মনন রমনা পানকয লপরমরে যগ নদর লদখবার পসরবনেয লখাদ সননজর লপরম করবার ইচছা জাগরে েন লস লকয়ার বাসড়র উনিনশয রওনা লদয় সেনসদন আনগ লশষ পড়ানে সগনয়সেন া আোউন র পা লজাড়া এখন সমভবে োই একে লবশীই চ কানচছ

েনোমনধয শেনরর আকাশ লো আকাশ রাসতা পযযনত পসরষকার েনে শর কনরনে লকয়ার বাসড়র সামননর রাসতাোয় সারাবেরই লখাাড়াখসড় চন লেিারবাসজর জনয এই রাসতা সংসেিনদর সক কারনণ এনোো সপরয় লক জানন েনব পথযাতরীরা লসই পনথ অননক লবশীই সনচেনভানব চন সময়াবাড়ীর গস ো পার েন আর সামানয একেক পথ সময়াবাড়ী পযযনত আসনে সরকশা না সননয় উপায় লনই আোউ সরকশা কনর সময়াবাড়ী লো সময়াবাড়ী পরায় লকয়ার বাড়ীর সামননই এনস থানম ভাড়াো সমসেনয় সামনন এনগান পা লজাড়ার চ কানীনক সংযে রাখনে রাখনে লগনে কড়া নানড় লকান সাড়া পাওয়া যায়না

আোউন র অনপোর ের আজনক আর সয়না পরসেবারই এই একই জবা া লগনে কড়া নাড়ন লযন আধারনটা দাাসড়নয় অনপো করা সময় কাোনে সননজর পানয়র ননখর সদনক োকানে োকানে আচমকা লগে খন যাবার পরব শনবদ আোউন র কানন ো া ল নগ যাবার দশা

ldquoকানক চাইrdquo োনক আনগও লদনখনে েব লকয়ার চাচা এই পরশন লকন করন া আোউন র মাথায় আসনে না আসনেই মনখর পসরবনেয এবানর লচাখনজাড়াই লকৌেে ী পরশন রাখন আোউ থেমে লখনয় বন ldquoআসম লকয়ার পরাইনভে মাসটার োনকrdquo

ldquoও আপসন োইন জাননন না লকয়ার বাবায় লো লমনয়র সবনয় সেক করনে দশসদন পনর সবনয় লমনয় আজনক একে বাইনর লগনে জামাইনয়র সানথ আপনারা এই সমনয়র লেন নপন সবনয়র আনগ দইজনন একে লদখাসাোে করবার সবষয় বনঝনই লোrdquo বন লকয়ার চাচা সননমনষই োনক লনা বসড কনর সদন আোউন র পানয়র চ কানী োওয়া

বাসড় সিনর আসনে আসনেই সামনন বসার রনর নেন ল াকজননর সবেিঃসফেয আনানগানা লদনখ আোউ সকে বনঝ উেনে পানরনা োর বড় ভাই আর ভাবীর পরাণনখা া োসস লকৌেে আনরা উনসক সদন মননায়ায়ার সদনক লস একোবার োকায় মানয়র মনখ লসই মনখ ক প এানে থাকা োসস দইো নেন সসস ং িযান কা ার সেসভর পর এমসপ লরানমন র সানথ লদাসসতর সবযনশষ উপনঢৌকন সকে একো রনর পরনবশ করনে যানচছ সকান ভাবীনক ব নে ইচছা করা কথাগন া পনরায় ব বার ইচছা জাগরে েনে েনেই আোউ সননজর রনর যায় জানা াো খন সদন

24

পসরষকার আকাশ আর সামননর নাসরনক গানের পাোয় বতসির সসনে লিাাোনক একো আসত কড়ই গাে পরসেসথাসপে করন সননজর লচাখ আোউন র ঝাপসা ঝাপসা লেনক

সবিঃ দরিঃ উৎসগযিঃ জা া উিীন মজমদার এই বেনরর ২ মাচয লপনটরা লবামার আগনন লপাড়া মাননষর সচৎকার বযবসায়ীনদর সচৎকার করসিায়ানর মতেনদর সবজননর সচৎকানরর সবরনে পরসেবানদ কড়ই গানে উনে পরসেবাদ করন গে লসামবার লপরসকলানব পস শ োনক লগরিোর কনর

25

নাগবরক

লকান লকান সকান এমনো রনে রম লভনঙগ লগন জানা ার সপেনন পরব ভানব উাসক সদনে থাকা সযযনক ভৎযসনা না কনর োর আন া শরীনর লমনখ সননয় আদনর সবড়া েনয় গসেসসে লমনর শনয় থাকনে ইচছা কনর সকনত যাসপে নাগসরক জীবননরও একসে সনসদযি কেপথ আনে বনে োই সনযযর আন ার সানথ লযই সনসবড় অনতরঙগো ো দই সমসননের লবশী সথায়ী েনে পানরনা সকা নব ার পরােযসেক কাজকময লসনর বাথরম লথনক লবরনে লবরনে েনোমনধয মগজ সকান র পরারসমভক দাশযসনকোনক লঝনড় একসবংশ শোবদীর নাগসরকোনক অসাড়ভানব বরণ কনর লনয় এখন রমজাননর সময় অসিস সানড় সেনোয় েসে েন বনধর বাসড়নে ইিোর পাসেযনে লপৌোবার আনগও োনে সময় পাওয়া যানব রনটা সেনননকর মনো লসই সময়োয় বসনধরা সসসেনে সগনয় সকে একো উপোর লকনাই যানব বনধর মযাসরজ এসনভাসযারী দামী উপোরই সকননব বন মনিঃসসথর কনর অসিনস লপৌোনে লপৌোনেও সক কম েযাপা এসস গাসড়নে কনর লরাজ কমযসথন লগন সক েনব সকান র কড়া লরাদ শেনরর রাসতায় সগজসগজ করনে থাকা বযসতেম নাগসরকনদর উদভরানত চ ানিরা গাসড়র কাানচ মতদ আরাে কনর আে সক দশ বেনরর সশশর ldquoপসতরকা াগনবা সযারrdquo লগানের অথযেীন পরশন অনলপর জনয অসিনসর ডরাইভার আস নমর অনয গাসড়র সানথ েীি সংরষয লথনক লবানচ যাওয়া োরপনর লজার গ ায় োনক সকে ব নে লচনয়ও লশষ মেনেয গ ায় নীরবোর গনগন সবর লভনস আসন সকেই লদনখসন এমন সনস যপতোয় সননজর লমাবাই লথনক লিসবক একাউননট গোগসে করা অসিনস এনসও সননজর কযাসবনন দদি বনস লয সকান র মনো কনর সনযযর আন ানক সবাগে জানানব লসই অসভ াষ েখন আর সসকরয় নয় লযন সকান র লসই আ সয সদর অেীনে পসরণে েনয় সবিতসের পরাননত চন লগনে কযাসবনন ঢকনে না ঢকনেই ldquoসযার ওসমান লকামপানীর িাই োয় আপনার সেনো সসগননচার াগনব সানথ আনরকবার একে সডনেই সরসডং খবই করসশয়া লপরানজি সকনা বড় সযার লবশ কনয়কবার বন সদনয়নেrdquo পতসথবীর সবযনশরি বাকযমা া মাতর শনন া এই ভসঙগমায় অধিঃসতননক ldquoওে ইনয়স অিনকাসয চসললশ সমসনে পনর এনসই িাই ো বনঝ সননয় যাওrdquo ব নে ব নে কযাসবননর সপেন লথনক সনযযর কড়া আন া আনরা লবশী গাঢ়ভানব অনভে েন বের পনননরার সদনক মসসতষক ফলাশবযাক করনে যায় লসই সমনয় কযাসবন সেন ানা বড় সানেনবর মনখর জসে োসস পরেযে করবার অসভজঞো সেন ানা মানসর লশনষ পঞচাশ োজার োকার পরাসপত সেন ানা বেরনরর মনধয যননতরর মনো কাজ করার বাধযনবাধকো সেন ানা অসিস লশনষ লকাথায় যানবা যাবার জায়গা কই লভনব লশষ পযযনত দশ িে বাই আনের লসই অসে পসরসচে রনর সগনয়ই োাই লনওয়ার একনরানয়মী সেন ানা উইকএনি মদযপান সেন ানা সথায়ী লপরসমকার সানথ আগনতনকর মনো লযাগানযাগ বজায় রাখবার অভযাস সেন ানা এসনবর সকেই সেন ানা েেেনণ োর মাথা দপদপ করনে শর কনরনে সকনত পনননরা বের আনগরকার যাপন করা সব কাাচা অনভসের সানথ দীরযেণ বসবাস করন োর চ নব লকন োই জাম গাে কােনগা ানপর শেেম ঘরাণ মিসবন র সনসতরঙগ দপর সক পা াননা দরনত সক বনধ সােসী ভসঙগনে সচসেনে সননজর ভান া াগার কথা জানাননা লষাড়শী লপরসমকা আেনপৌনর

26

পসরবার সবসততে লখ ার মানের সক েসব এক ঝেকায় মন লথনক মনে ওসমান লকামপানীর িাইন োনক পরনয়াজননর লথনকও লবশী মননানযাগ সদনেই েয় িতসে সক লকব আজই ঝাাসপ খন আনস নাসক পরায়ই আনস বনকর মনধয সকে অমীমাংসসে খচখচ অনভসেনক জাসগনয় েন লিরার েনয় যায় োর সানথ এরকম কনোবার েনয়নে এসব োাইপাশনক আসন চাগাড় সদনয় উেনে সদন ই জসে োর গহবনর োবডব লখনে েয় োই লস পঞচাশ োজার সযা ারী পরাপত এসিসশনয়নট এমেসয় সেসানব সননজনক আসবষকানর সনচি েনয় উনে চসললশ সমসননের পসরবনেয সেসরশ সমসননের মনধয িাইন র সবসতাসরে মসসতনষক লগানথ সননয় অধিঃসতননক লডনক িাই বসঝনয় সদনয় আনগরসদননর জনম থাকা অনযানয কানয োে সদনে থানক রমজান মাস চ নে লরাজা না রাখন ও এই একো মাস অসিনস খাওয়াদাওয়া করনে লকমন লকমন জাসন কনর শকনশানর পরথম পরথম যখন মাসটারনবে করনে সশনখসেন া েখন লযরকম চাপা অপরাধনবানধ েেসথ থাকনো লেমনই একো অসবসসবকর অনভসে সপত থাকা পাকসথ ীর কারনণই সকনা লক জানন এরপনর সময়ো লবশ দরেই পার েনয় লগন া সেক সানড় সেনোয় অসিস লথনক লবরন েখন মাথার উপনর লরানদর ঝাাঝ সবনচনয় লবশী কড়া গাসড়র সসনে বনসই ডরাইভারনক বসনধরা সসসেই গনতবয জানাবার চসললশ সমসনে পনর টরাসিক জযানমর জঞজা লপসরনয় সসবশা শসপং মন পরনবশ করনেই লচানখ অগসণে মনষযপরাণীর অসসততব সপি েনয় উনে এই দপনরও এনো এনো মানষ সক কারনণ রররর করনে লক জানন লস সননজ কখননা এমন সমনয় শসপং মন রররর কনরসন োই লচানখর সামনন সক দতশযাব ীই োর কানে অসপসরসচে লেনক শসপং মন র লভেনর পরনবশ করন ও পরসপনরর সনকে আজেই অপসরসচে এমন সব মানষ অেযনত পসরসচে ভসঙগনে এনক অপরনক পাশ কাসেনয় চ ানিরা কনর বনধর জনয সক উপোর সকননব মনিঃসসথর করনে খব লবশী সময় ানগনা োরপর সকা নব ার আ সয পনরায় শরীনর সিনর এন োনক সঙগী কনরই িডনকানেয সগনয় বনস চারপানশ কনো মানষ সননজনদর মনন যা ব নে োর ভাষাও বাং াই সকনত লসসব পসরসচে শবদমা া অসমভব রকনমর দনবযাধয লেনক োই সনিঃসঙগোয় অবগােন কনর নীরনব দপনরর খাওয়া লসনর সননয় সকেেণ শসপং সমন উনিশযেীন পা লি নে লি নেই বনধর বাসড়নে যাওয়ার সময় েনয় আনস লসই সমনয় লরাদ অননকোই কনম এনসনে ধবধনব সাদা সকনত অনজজব লমরমা ার উপনর সকে কাক সননজনদর গনতবযসথ বদ ায় বনধর বাসা লযনেে পানথপনথ কানজই লস ডরাইভারনক আনগই চন লযনে ব ার বদানযো লদসখনয়নে অলপ সকেসদন েন া রাসতাো সপচঢা া েনয়নে োর ঘরাণ রাসতায় ল নগ থাকবার কথা সকনত োর উপনর পা রাখনে রাখনেও লসই ঘরানণর সনধান লস পায়না না লপনয় লস সবমষয অনভব কনর সকনা লসো অনযরা লো বনেই লস সননজও সনসশচে েয়না বনধর বাসড় যাওয়া মাতরই হদনয়র সক নীরবো লভনঙগ খানখান েনয় উনে ldquo যাক শা া সময়মনোই আসনোস োইন আসম লো ভাবসে াম ইিোনরর োইম লশষ েইন েখনই ঢকসবldquo সমনবে োসসর লোনড় আোনরানশা লসকায়ার সিনের পরসেসে লকান লযন সশবদ েনয় উনে ldquoভাইয়া ল াপানক সননয় আসন ন নাrdquo ldquo শা া এমনই এক লজ াস সচজ বনধবানধবনদর আডডায় সননজর গা যনেিনর কখননা সনয়া আনসনা যসদ লদাসতনদর লকউই সেনোই কনর সননয় যায়rdquo এসক সেকাসেপনীনে পনরায় সারারর ভনর যায় লযনেে এসব কথার বনযায় োর সরনফলকস কখননাই শসকতশা ী সেন ানা োই লচানখমনখ এক ধরনণর সনস যপতোনক সঙগী কনর লোানে আবো একেক কত সতরম োসস ঝস নয় োনক বনস থাকনে েয় আজনকর পাসেযর খাওয়াদাওয়ার আনয়াজন সবপ লচৌিজন অসেসথনদর জনয কমনস কম বানরা

27

রকনমর আইনেম রাননা কনর লরনখনে বনধপেী লভাজন লশনষ সবনশষ জন র বযবসথাও লয করা আনে লসো গতেনসথর মখ িনে ব ার পরনয়াজনও পনড়না লেস সভশনন আযাননর শবদ ইিোর করবার আহবান জানান লস বাদবাসক বনধবানধবনদর সানথ ডরইংরনমই ইিোর করনে বনস যায় আনগও লদনখনে এরকম খাওয়াদাওয়া যা েবার সব ডরইংরনম বনসই েয় চার সক পাাচো আইনেম লখনয়ই লস জ যাতরায় লযাগ লদয় েখন আবার পসরনবশ পরচচযার চড়ানত সীমায় ldquoলোরা জাননাস আবরানরর লয সামনন সডনভাসয েইনবাrdquo ldquo আললাে োই নাসক বউো লো ভান া সেন া বন ই জানোমrdquo ldquo ধর লোরা জাননাস কচ আবরানরর জীবন নাসক ঝা াপা া কনর রাখনেrdquo ldquoইশ আবরার ভাই এনো লসাবার আর লপা াইে এরকম মাননষরও সবনয় সেনকনাrdquo দিঃখ পরকাশকারীর কেসবনর কত সতরমো এনোোই সপি লয অনযরা ধনর লি ন া সকনা এরকম লকান সংনকাচও োর মানঝ কাজ কনরনা এভানবই গসসসপং করমশ এসগনয়ই চন আডডায় অনপসসথে বনধবানধবনদর বযসকতগে জীবননর নানাসবধ সবষয়াসদ লথনক শর কনর লদনশর সকরনকে দ গে েয় মানস এনো জরনয লকন লখ নে সক সক করন সকরনকে দ আবানরা ভান া লখ নে শর করনব লসই সবষনয় জঞানগভয আ াপ আন াচনার সমপণয সমনয় যনোেক কথা ব ন োর নীরবো লকউ পযযনবেণ করনবনা লস সেক েনোেকই কথা বন এনকবানর লমনপ অসিনস সেক লযমনো থাকবার কারনণ উপনরর মেন লস বযাপক পরশংসসে গনতবযেীন এই আডডার সময় লশষ সদনক চন আসন পরনেযনকই পনরায় পরসপনরর সানথ আনিাসনক েবার োসগদ অনভব কনর অনযানযরা সবাই সনজ সনজ গাসড়নেই বাসড় চন যানব োর বাসড় লযনেে খব লবশী দরনতবর নয় োই োনক লকউ এই সননয় পরশন কনরনা রাসতায় নামনেই লস লদখনে পায় চাানদর আন া আকানশ সননজনক সবনা সংনকানচ লমন ধনরনে োর উজজব োয় ধযাবড়া পরধান সড়কোনকও লসৌিযযমসিে বন ভরম েয় উচচ সব ভবননর ভীনড় অদভে শবপরীনেয চারপানশ লবশ দরে বাোস বইনে থানক এনোেণ আডডায় সক কথাবােযা েনয়নে লস মনন করনে লচিা কনর সকনত লবশীরভাগ িতসেই েনোমনধয োর লথনক সবিতে রনর সিনরই লসাজা লগাস রনর পরনবশ কনর লেশ েবার পনর লবসরনয় এনস লেস সভশনো খ ন একনরানয় খবর সকংবা অনতিঃসারশনয েক লশা লকানোই োর লবশীেণ লদখবার রসচ েয়না একবার গা যনেিনক লিান লদওয়া দরকার সারাসদনন লেমন কথাই েয়সন োই লস নিানো আবার লবর কনর দশ সমসনে ধনর সবাভাসবনকর চাইনেও লবশীই মতদ সবনর লপরসমকার সানথ শনসমসততক কনথাপকথন লসনর লি ার পনর োর মনন েনে থানক আজনকর আডডায় লপরসমকানক লনওয়াই লযনো োরপর আজনকর রােো একসানথই কাোন লবশ ভান াই েনো লসো লযনেে আর সমভব নয় কানজই োনক েসতগমথননই সনতি থাকনে েয় োরপনর বারািায় সসগানরে লখনে আসন লস লদনখ েখন বাইনর ইনোমনধযই চাানদর আন া রীসেমে ঝ সানচছ চাানদর আন ার েীিোয় মগনজর বাানক বাানক পনরায় জাম গাে কােনগা ানপর শেেম ঘরাণ মিসবন র সনসতরঙগ দপর সক পা াননা দরনত সক বনধ সােসী ভসঙগনে সচসেনে সননজর ভান া াগার কথা জানাননা লষাড়শী লপরসমকা আেনপৌনর পসরবার সবসততে লখ ার মানের েসব আসবার সানথ সানথ বনকর বাাসদকো সবদীণয কনর েীকষণ ি ার মনো বযথার আগমন রেন সেক বানরা সমসনে পনর বারািার ওপানর সনসতবধ দাাসড়নয় থাকা নাসরনক গাে লসখানকার সকে বাসড়র আন া একো সেননর চা আর োনদ কাপড় শকানে লদওয়া এক গতেবধ োনক সবপন লবদনা আশা কলাসনত ল াভ ভসবষযে ইেযাসদ শবদ লথনক সচরেনর সবাধীন সেসানব আসবষকার কনর

28

অনধকার কনদে এদেদছ

ldquoেসম লো আববানক এনকবানর যানক বন ইনয় মানন সক বন rdquoউপযকত শবদ িরণ করনে না পারার বযথযোয় নীরা সাে সপতানের পসরসচে সবামীর সদনক োসকনয় লবাকা লবাকা োনস লসই োসসো োর সননজর কানেই আনকনসভসনসং লেকন মরাদ োনক আশবসত কনর

ldquoেসম ব নে চাইনেনো লয আববানক আসম সিদা কনর সদসে এই লোrdquo লরসটনরননটর আন ানে মরানদর লচাখনজাড়া সবাভাসবনকর চাইনেও লবশী উজজব লদখায়

ldquoেযা েযা এোইrdquo অপরসতেভাবো দরেই কাসেনয় উোর সনযাগ পাওয়া লগনে এই আননি োর মনখর লরখাগন া আড়িো কাসেনয় উনে সপরসেভ েয় ldquoবাবা লো দই মানসই লোমার কথা ব নে অজঞান আমরা লো লদনখ আসসে সারাজীবনন লরজানকও লবাধেয় বাবা এনোো লসনে কনরনাই যা লোমানক দই মানসই করনেনে বাসায় আতমীয়সবজন লযই আনস সনযাগ পাইন ই েইন া সননজর জামাইনয়র সমপনকয গ া উাচ কনর পরশংসা না করন লযন োর খাওয়াই েজম েয়না পরশসদন বাবা সক ব নে জাননাrdquo মরাদ জাননে চাইনব সক োর আনগ নীরা সননজই সে সে োসনে থানক পরননর সেজাবোর ডানপাশ সামানয সথানচযে েন োসস থাসমনয় মরাদনক সবেপরনণাসদেভানব সননজ সননজই বন ldquoবাবা কথায় কথায় ডাইসনং লেসবন ব নেসেন া লোমার পরভানবই নাসক আসম সেজাব পরা শর করসে ভাসসযসেনে থাকবার সমনয় আমানক কনো কনর ব নো সেজাব পরনে আসম শসনইনাই লসসদন খাইনে খাইনে মানক ব নেসেন া ldquoলোমার লমনয়নক আসম সারাজীবননও বন বন যা করাইনে পাসরনাই জামাই দই মানসই লসো পারনে অনতে লমনয়োর এখন সমসে লো েইন া সেজাবো পরা শর করনে সনয়সমে জামাইনয়র পসরবারনক লো কম সময় েন া সচসননা লবশ কনজারনভসেভ োনদর বাসড়র বউরা সেজাব পনরই সব জায়গায় চ ানিরা কনর শরনে যা ভনয় সে াম লমনয়োনক সননয় এডজাসট করনে পারনব সকনা জামাইো আমার সমসত লেনশন দর কনর সদনে সসেযই সংসানরর জনয আর সকে করনে পারসে সক না পারসে জামাই একো সসন ি করসে াম পারনিিrdquo সপোর গ ার সবর অনকরণ করনে সেম না েন ও নীরার বাচনভঙগীনে মরাদনক োসনেই েয় অনকরণ যসদ আকষযণীয় নাও েয় েব নবসববাসেো সতরীনক খশী রাখবার জনয েন ও লসই পরনচিা অসেকয পযযানয় চন লগন মরানদর কে সনিঃসতে ো ো োসস অনযানয লেসবন র কাসটমারনদর মননানযাগ আকত ি কনর এবানর মরানদর অপরসতে েবার পা া েনব সতরীর সানথ পাললা সদনয়ই সননজর অসবসসত লস দরেই কাসেনয় উনে বন

ldquoবাপনর শনন লো মনন েইনেনে আমার বউোর চাইনেও শবশর আমানক লবশী ভান াবানসrdquo মরানদর কনে গড়পড়ো নেন জামাইনয়র লকৌেক সনয়মানযায়ীই নীরা েেেনণ গ ায় কপে অসভমাননর সর েন সননয়নে

29

ldquoোই না আসম লোমানক ভান াবাসসনা না োইন আর আমানক সননয় এখানন খাইনে আসার দরকার সেন ানা শবশনরর সানথই আসো লসও লো জামাইনয়র সানথ লডসেনঙ আসবার জনয উেখ েনয় আনেrdquo

লমনেসদর গনধও োে লথনক এখননা চন যায়সন এই বউনয়র এসব কথার সক জবাব সদনে পানর মরাদ এো লো আর সননজনদর লশাবার রর না লয জানা াো খন সদনয় সেম লজাৎসনায় সননজনদর সনাে েনে সদনয় মনখর কথা সদনয়ই ভান াবাসার মোকাবয লশানানব লরসটনরননটর উজজব কত সতরম আন া সানধয-রাতরীকা ীন লফলানরানসনট বাসেই েনব সমভবে চারপানশর সব লেসবন অনচনা অজানা আজনকর আনগ অনদখা সব মানষ খাবানরর অডযার সদনয়নে সমসনে দনশক েন া লপৌোনে লপৌোনে আনরা সময় াগনব জসয়োর সানথ লশষ সাোনের কথা মনন পনড় লগন মরাদ লকনজা কথা ব নে লবশী আগরেনবাধ কনর সননজর সবনয়র খবর জসয়োনক যখন সদনে সগনয়সেন া েকোক নানা কথার িাানক জসয়ো সননজর সানবক লপরসমকনক লোেখানো নানা সেপস সদনয়সেন া

ldquoসবনয় করনে যাইনেনো ভান া কনয়কো সজসনস মনন রাখবা আসম লো লোমার আনগ সবনয় কনর লি সে লসই সেসানব এই সবষনয় আসম লোমার সসসনয়রrdquo জসয়োর দাােগন া বরাবনরর মনোই লখা ানম া েনয়সেন া

মরাদ সক গামী ভদর েী লেন র মনো সেপসগন া শননসেন া আিোর অ োর সানড় চার বেনরর পরননা লপরসমকা সেন া বন কথা লজননশনন োনক আনজবানজ পরামশয লদনব লকন োোড়া জসয়ো লসরকম লমনয়ই না এভানরজ বাঙগা ী লমনয়র মনো লয সানবক লপরসমনকর সবনয়র খবর শনন লজ াস েনয় উেনব োই ী সসিসসেনকনেড রনরর লমনয় আর এোও লো সেয জসয়ো লসসদন লযই সেপসগন া সদনয়সেন া লসগ া সময় সনযাগ বনঝ এোই কনর এ যাবে মরানদর ভান া শব খারাপ সকে েয়সন পরাকতন লপরসমকার কাে লথনক সশনখ লনওয়া সেপসগন ার একো পরনয়াগ করবার ইচছানে োই সতরীনক উনিশয কনর মরাদ পরশন কনর ldquoআচছা ভান া কথা আববানক লসই কথাো ব সে াrdquo

ldquoলকান কথাোrdquo সনশচয়ই বযবসার সানথ সমপসকযে লকান কথা েনব এমন কনো কথাই লো মরাদ োনক জানায় সননজর শবশরনক ইনিময করবার জনয োর কয়ো লস মনন কনর রাখনব

ldquoআনর েসমও না এবানর মরানদর কপে সবরসকত লদখাবার পা া আসন লস সননজনক সবরে রানখনা লোমানক ব সে াম না সশপইয়ানডযর বযাপারো আববানক জানানে আসম অসিস লথনক এনকবানর পাককা খবর লপনয়সে আগামী মানসই অডযারো লদনশ আসনেনে সশউর আববানক জ সদ জানাইনয়া আববা সননজর বনঝ পরনয়াজন মনো ল াকনদর ধরনে পারন ই অডযারো োর সনসশচে বাদবাকী লযসব িমযাস সেজ লসগ া সব আসমই সাম াইনে পারনবাrdquo শবশনরর আসনন সবজননস সড কনিামযড করবার বনিাবনসতর অসগরম আননি মরাদ অসগরম উচছসসে েন োর ডানসদনকর লচায়ান র লভেনর লপাকায় খাওয়া দাােসে সদনপয পরকাসশে েয়

নীরা পরেযততর লদনব োর আনগই আনইনেসসভ কনে ldquoসযার আপনানদর অডযারrdquo বাকযমা া শননে লপন উদরপসেয অবসথানেও দজননর সপত থাকা সেধা পনরায় জাগরে েয় োইড রাইনসর সানথ সচস সচনকন লমনয বন কথা এসড়নয় যায় সক কনর সকনত দজনন খাওয়া শর করনব সক শরনেই েিপেন রনে নীরানক সবমঢ় কনর অসে

30

পসরসচে একসে কনে আওয়াজ কানন লভনস আনস ldquoসক খবর নীরা অননকসদন পর লদখা েনয় যানব ভাবনেই পাসরনাইrdquo

সদযই লখনে শর করা োইড রাইস উইথ সচস সচনকন লপনের লভেনর পরনবশ কনর নাসক োইড রাইস উইথ সচস সচনকননর লভেনর লখাদ সননজর সমগর শরীরই পরনবশ করনে চায় যায় োর িাারাক করবার মগনজর শসকতও নীরার অবসশি থানকনা বাইনর লবরন পসরসচে মানষজননর সানথ লদখা েনবই কার না েয় োই বন lsquoধর বা rsquo শবদযগ মখ লথনক সবেিঃসফেযভানব সনিঃসতে েনে আকস সবকস কনর সকনত lsquoভদরন ানকরrsquo পসরবানর জে চাইন ই সক আর সব মননর কথা আতমপরকাশ করনে পানর োই লচানখমনখ ইনসটযানট োসস িসেনয় ldquoআনর লরোন েসম মাই গড েসম এনো লমাো েইনো লোমানক লচনাই যাইনেনেনাrdquo ব া বযেীে নীরা আর সকে ব নে পানরনা মরানদর লচানখ পরেযাসশে লকৌেে োনক আর বাড়নে না লদওয়ার জনয নীরারই ইসনসশনয়সেভ সননে েয় ldquoও েন া লরোন আমার ভাসসযসের কলাসনমে ভাসসযসেনে পড়ার সমনয় আসম আবতসততর সংগেণ করোম ব সে াম না লোমানক লরোন লসখাননও আমার সানথ সেন াrdquo এবানর লরোননর সানথ সননজর সবামীনক পসরচয় কসরনয় লদওয়ার পা া সকনত োর আনগই নীরানক লরোননর থাসমনয় লদওয়া ldquoআনর এরকম িমযা ইনরাডাকশননর সক দরকার আনে লদনখই লো বঝনেসেrdquo লরোন মনখ োসস িসেনয়ই োর বাকয সমাপত করবার ইসঙগে লদয় মরানদর লকৌেে অনয লকান সদনক ডাইভানেযড েনয়নে সকনা নীরা বঝনে পানরনা েেেনণ লরোন োনদর লেসব লথনক দনর সনর সগনয় লবশ সপেননর একো লেসবন সগনয় এক া বনসনে সকনত নীরার মাথা লো আর এই মেনেয একই সদনক লকিীভে লনই সবগে চার বেনরর পেনির-অপেনির যাবেীয় সব িতসে একসানথ এনস ফলযাশবযাক ফলযাশবযাক লখ া লখ নে শর করন োইড রাইস লখনে লখনে নীরা সবষম খায় ldquoআনর সক েইন া লোমার নাও পাসন নাওrdquo মরাদ োৎেসণক পাসনর গলাস এসগনয় লদয় সকনত লচানখর লসই লকৌেে ী োয়ার সদনক োসকনয় পাসননে সক গ া লভনজ নীরানক োই আবানরা ইসনসশনয়সেভ সননে েয় ldquoলরোননক লদখ ানা ভাসসযসেনে থাকনে সক লয েযাং া-পাে া সেন া আমরা বনধরা সবাই সমন োর নাম সদনয়সে াম lsquoো পাোর সসপাইrsquo নামো ব ন ই সক লয লেনপ যাইনোrdquo মরাদ োসনে সগনয়ও োনসনা নীরানক এনো নাভযাস ানগ সক কারনণ োেন সক লস লরোননক লযভানব োর কানে ইনরাসডউস কনরনে সবষয়ো োর লথনক আ াদা েন ও লয মরানদর সকে যায় আনসনা এো নীরা দই মাস েন া োর সতরী েনয়নে বঝনে পারন ানা মরাদ লভনবসেন া এফলনয়নট পসরবানর বড় েনয়নে এসব সবষনয় ডযাম িােয েনব সকনত লকাথায় সক েোৎ কনরই সক রকম অপরসেভ লদখানচছ োর বউোনক সসমপযাসথসেক েবার সনযাগ লনই এখন লেমন সকে করন ই লবচারী বঝনে লপনর আনরা লোে েনয় যানব নাইন জসয়োর সানথ োর লপরনমর ইসেবততত সক মরাদ োনক লশানানে পারনোনা আ বৎ পারনো োর বনধমেন স ভ ইন লো স ভ ইন রসনি বনধনদর মনধয এক সক দই রাসতরর জনয পােযনার অদ -বদ করাোও জ ভাে সেন া এসব কথা লকানসদন শনন লো মনন েয় নীরা গ ায় দাসড় লদনব আে সক একো েীি লযৌবনময় লযৌবনই না মরাদ পার কনরনে একো সময় পরসে রসববানর সনধযা সােো েন ই সব বনধরা সমন আসশনকর ফলযানে চন লযনো হইসকী সকচ লকর সজন ভদকা রাম সানথ সেন পযানকে চানাচর লযন লমসশনন লকনে রাখা েনয়নে এমন সনাখে কনর কাো লপায়াজ জয়া লো ডা ভাে বযাপার সবনচনয় আকষযণীয় সেন া রনরসিনর লসই পােযনার অদ বদ োরী

31

কনরা োরপনর সননজর লপরসমকা বানদ যার ভানগয লযই বনধনপরসমকার নাম উনে লসসদন োর সানথ বাসক রানে আে োইড রাইস সচনকন আর সিে সডরঙকনসর বাইনর আনরা এক ধরনণর খাবানরর লরামনথনন মরানদর সজনভ পাসন আনস মরানদর ভানগয সবনচনয় লবশীবার জনেসেন া রসবর লপরসমকা নাসব া উি লসই সিগার লসই চােনী োরীনে মরানদর শযযাসসঙগনী েবার সনযাগ লপন ই সখ সখ কনর োসস আর জসয়োনক সবনচনয় লবশী লপনয়সেন া রাে এনককবার কনর জসয়োর সানথ রাে কাোবার পনর োরামজাদাো যখন মরানদর কানে এনস োর পরসে সননজর ঈষযার কথা বযকত করনো মরানদর আনি ডাব েনয় লযনো লযন জসয়োর ৩৪- ২৪ ndash ৩২ সিগারোর আস কত সেনতবর েকদারও মরাদ সননজই এই দই মানস কনোবার লয মরাদ নীরানক িরণীয় লসই সময়গন ার কথা জানানে লচনয়নে সকনত লসই সনযাগ আর েন া কই োর উপনর আজনক ভাসসযসের পরননা বনধর সানথ োর পসরচয় করাবার পর লথনকই নীরানক লসই লয অি লদখনে োরপনর লো আর নাে নীরার সানথ অেীে িতসেচারনণর ভাগয অনতে োর লনই সক আর করা যানব সবার লো আর সবসকে লমন না খাওয়াদাওয়া লসনর লরসটনরনট লথনক লবর েনেই িরিনর বাোনসর সানথ উজজব চাানদর আন া োনদর অভযথযনা জানান লকাথায় লরোন লো লকাথায় জসয়ো দজননই পরাণবনত বাোনস নীরা আর মরানদর লথনক সবনচছদ সননয় অেীনেই সিনর যায় গাসড়ো চা ানে চা ানে মরাদ অনভব কনর এবানর বাোসো আনরা লবশী শরীরনক আনিাস ে করনে দজননর কাাচই লখা া চাানদর আন ার সকে অংশ গাসড়র লভেনর পরনবশ করন বাসতনবও মরাদ মেযনার সঙগীে লশানন টরাসিক সসগনান র জনয সবার মনো োনদর গাসড়ও সথান েনয় দাাসড়নয় পনড় মরানদর সক লথনক সক মনন েয় লসই ব নে পানর পযযাপত লকৌেক সমসশনয় েোৎ নীরানক ldquoআচছা লরোননর সানথ আমার পসরচয় করাননার পর লথনকই লোমানর লদখনেসেrdquo মরাদ োর বাকয সমাপত করনে পানরনা নীরা সবরসকতসচক মাথা লননড় ldquoলোমানর লসো লক ব ন া নাসক সননজই সকে একো লভনব সননো লোমানর সননয় যসদ পারা যায়rdquo নীরা সবামীর লকৌেে নক উসড়নয় লদওয়ার পরাণপনণ লচিা কনর সকনত লসো করন সক েনব লরোননর মখাবয়ব লথনক োর সেসা মসকত লমন না লশষবার আবরারনক এনো কনর বন সেন া কনডম ইউজ করনে সকনত শনন া কই ব সেন া সক ldquo ধর সবসমনয়ই লো ইউজ কসর আজনক না েয় একে এডনভঞচার কর াম এনোসদন লোমার কথা শনন আসসে আজনক েসম আমার কথা শনবাrdquo নীরা আবরানরর আবদার লরনখসেন া ি াি সেন মানসর মনধযই লপরগননসনস লেসট পসজসেভ আবরারো সক কাওয়াডয সক কাওয়াডয নীরার এনবারশন করানে সানথ সননজই আসন ানা লরোননক সনঙগ কনর পাসেনয় সদন া এনবারশন লশষ কনর নীরানক বাসড় সিনর সদনয় আসনে আসনে েোৎই সসএনসজর লভেনর নীরার লোানে সননজর লোাে ডসবনয় সদনয় সমগর শরীর লেনো েনয় আসনে অনভব করন নীরা বাসতনব সিনর আসনে পরাণপণ লচিা করনে নীরনব গাসড় চা ানে থাকা মরানদর কাানধ আ নো কনর ডান োে রানখ েনব অবযবহে সকে চনকান ে লফলভানরর কনডম আবরানরর কাওয়াডয ীননস আর লরোননর লচনপ বসা লোােনজাড়া করমাগে নীরার মসসতনষক অশরে হমসক সদনে থাকন সবামীর কাাধ লথনক সরনয় এনস নীরার োে সেজাবো সেক সেক দ পানশ লসে কনর লনয়

32

েইোইড কনাট

ldquoসইসাইড করার ইচছা আমার কনো েীি লসো লোমানক একনশাবানরর মনো ব সে োরপনরও েসম কনসসডার করনে চাওনা খাস আমানক োইড়া সদনে চাওrdquo সবকান শারসমননর সানথ লদখা করার সমনয় পরথনমই এই কথাগন া ব নব লভনব সননয় কা সারারাে কনো পরযাকসেস করন া সকনত াভ েন া কই জসেনরর বনক বযথযোর েীযযক ি িেন োর কাাো সবানধই থানক হদনয় ধারণ কনর লবানচ থাকা যায়না এমন সব বাকযমা া সরোনসয কনর সবশবাসনযাগযভানব সেকই কানরা সামনন উপসথাপন করা যায় যনগ যনগ মানষ এমন কনর এনসনে বাবার কানে মানয়র কানে লপরসমক-লপরসমকা লথনক শর কনর োড় োরামজাদা বনধ সবার সানথই কথামা ার ইনোভাইনজশনন সননজনক নেন কনর আসবষকার করা যায়

সকনত জসেনরর পনে লসো সমভব েন া কই সবকান রগন অধযমতে লদখায় এমন লদখনে দইসে রজনীগনধার সসটক োনে সননয় সেক সেক লপৌনে সগনয়সেন া রমনা পানকয বাসড় লথনক লবরবার সমনয় লখয়া ই সেন ানা লয আজনক সক বার রসববানর এবং বধবানর রমনা সশশ পাকয বনধ থানক বন সচরাচর সপতানের এই দইসে সদনন রমনা পানকয অনযানয সদননর চাইনেও লবশী সভড় থানক োউে-বােপানরর সংখযাও অননক লবশী থানক শারসমননক সামনন লোনে আসনে লদখন জসেনরর আজনকর বানরর কথা মনন পনড় সকনত োর কপা লসই পযযনতই সপরসনন সেন া

চারপানশর রাসতার লকাথাও সমভবে সবনয় েনচছ নী সবজ বাসে সদনয় সমগর এপােযনমনট সসজজে রাসতার িেপাথ ধনর সাসর সাসর গাসড় রাখা োর লভের লথনক রঙ লবরনঙর জবরজঙ মাকযা লপাশাক পরা নারী-পরষরা মনখ নন কসমো আধসনক ইউনরাসপয়ান োসস এবং মগনজ বঙগবাসীর সপউসরোনয লসৌজনযো সননয় সবনয়বাসড়নে পরনবশ করনে সাদা রনঙর পাে া দাাসড় দাাসড়র চাইনেও লবশী সনিদ রনঙর পাঞজাবী পসরসেে এক লপরৌঢ়নক লদখা যানচছ আগে অসেসথনদর অভযথযনা জানানে জসেনরর অনমান েয় সমভবে কননর জেদাো েনবন এরকম একজন শবশনরর সাসননধয পাবার জনয োর হদয়ও লো কম েত সষে সেন ানা সকনত লসই সনযাগ োর েন া লকাথায় শারসমননর জনয োর সইসাইড করনে ইচছা কনর এই কথােক লশানার পনরও যসদ একে সবনবচনা করনো োইন অদর ভসবষযনেই শারসমননর বড়া বাবাোও োনক োর আতমীয়সবজনসে আনরা কনো অসেসথনক এভানবই সবাগে জানানো

ldquoলোমার এইসব ভানবর কথা কানজর লব ানে সব েনেনrdquo শারসমন কথাগন া বন ই সখ সখ কনর লেনসসেন া সক োরামজাদী লমনয় লদনখা জসের শনন োর সদনক রাগে টরাসিক সানজযননটর মনো কনর োসকনয়নে লদনখও এনোেক মাথা সনাচ কনরসন অব ী ায় সননজর আনিময় ভসবষযনের কথা বন লগনে সশোবনক সবনয় করন োর ভসবষযে কনোো উজজব আর সনরাপদ োর েব জামাই সক রকম মযানস বযাঙকবযান ননসর সানথ সানথ লমনয়নদর সানথ সনাখে মযানার বজায় রাখবার অে নীয় দেো সকভানব আয়তত কনরনে োর সবসতাসরে বণযনা জসেনরর েখন সইসাইড করবার ইচছাো আবানরা চাগাড় সদনয় উনেসেন া লস কনর বসনে পারনোনা আ বে পারনো সকনত

33

সময়োই আসন গবন ে কনর সদনয়সেন া সদয সদননর আন া সননভ সননভ আসনে মানষজননর শবকাস ক মতদ আ নসয ভরা চ ানিরা েখন মাতরই গসের সঞচার লপনে শর কনরনে সকেেণ পনরই রমনা পানকযর চারপানশর লবঞচগন ানে আাধার লননম আসনব গােগাো ীর আনশপানশ এসদনক ওসদনক লপরসমক-লপরসমকানদর পারসপসরক সাসনননধযর আক ো লবনড়ই চ নব এমন এক অবসথায় জসের পারনোনা শারসমননর বাহ সনজানর আাকনড় ধনর লেমন একো জায়গায় চন লযনে োরপনর অসচনরই শারসমননর পাে া লোানের উপনর োর গাবদা গাবদা লোােনজাড়া লেনস ধরন শারসমন লো শারসমন লকান মসে া কসসতগীনররও সাধয সেন ানা জসেনরর সানথ গানয়র লজানর লপনর উনে

পরাকতন লপরসমকার লোানের উপনর সননজর লোােনজাড়ানক পরসেসিে করবার কালপসনক ইচছা লবশীেণ যাবে জসেনরর সঙগী েনে পারন ানা কখন লয োােনে োােনে মাঝ রাসতা বরাবর চন এনসসেন া োর েসদস সক লপরনমর কথা িরণ করবার সমনয় লখয়া থানক একো পরাইনভে কার লকানেনক এনস পরায় জসেনরর শরীর লরানষ োনক অবজঞা কনর গনতনবযর উনিনশয েনে লগন া জসেনরর বনকর মানঝ ঈষযার ধনক সশরসশর কনর সশোব শারসমননর জামাই েনে যাওয়া লভড়য়া গানবযজো নাসক পরানডা চা ায় জসেনরর সানথ বজায় লরনখ চ া বাননায়াে সমপনকযর ইসে োননে চায় কথাগন া সনসবযকারভানব জানাবার পরপরই সননজর েব সবামীর পরানডা গাসড় চা াবার গনবয শারসমননক সবনভার ল নগসেন া লপরসমকার মনখ এসব কথা লশানার পনর সবনশবর লকান লপরসমনকর ইচছা েনবনা একো জবরদসত সইসাইড লনাে স নখ আতমেেযা করবার জসেনরর ইচছা েনয়সেন া একে পানশই লযই ডাবওয়া া দা সদনয় সনরাসকতভসঙগনে ডাব লকনে মানষজননক খাওয়াসচছন া লসই দা সদনয় সননজর শরীনরর সবযতর সননজই লকাপায় সকনত কথাগন া ব বার সমনয় শারসমননর সতননজাড়া জসেনরর বনকর সানথ পরায় রষা খাসচছন া নাইন জসের েখনই এসপার ওসপার সকে একো কনর লি নোনা

আজনক সারাোসদন কম পথ োানেসন লস সবশরী গরম পনড়নে শেনর সক পাবস ক বানস সক সসএনসজনে সক লখা া পনথ োাো গরম লথনক শেরবাসীরা রো পায়সন োরপনর আসনন লময়র সনবযাচননর জনয লগাো লমাোমমদপনরর রাসতা সেন া গমগনম একো সইসাইড লনাে স নখ োরপনর গাদাগাদা রনমর ওষধ লখনয় মনর যাবার ইচছাো জসেনরর বহ পরননা ইচছাপরনণর জনয আজনকর এই অসেয গরনমর সদবসসে যথাথয উপ েযসেও সক কম যথাথয মাতর রণটা সেননক েন া লপরসমকা কেত যক েযাাকাপরাপত েনয়নে কনোসদননর সমপকয এনকবানর শরর সদন লথনক গননে সগনয় জসেনরর দইবার লগা মা েনয় যায় েতেীয়বানরর সময়নে এনস জসেনরর আঙগ নজাড়া সেক সেক োর লপরনমর সমপনকযর সথাসয়তবকা গণনা করনে পানর দই বের চার মাস বানরাসদন

রসড়নে সময় লদনখ লনওয়ার জনয জসের সটাই কনর বাম োনের কবসজো লরারান া রাে বানজ নয়ো লবনজ সাইসেসরশ সমপনকযর পরথমসদনক এরকম সটাই কনর োর কবসজ লরারাননা লদখন শারসমন পরশংসায় পঞচমখ েনয় উেনো সামানয এক কবসজ লরারাননানেই অথচ এখন লদনখা লকমন শনবযযসকতকভানব োরই মনখর উপর সদনয় গড়গড় কনর সশোনবর পরশংসা কনর লগন া জসের এনোবার কনর ব ন া আনরকসেবার লভনব লদখনে সকনত শা ী শনন াই না সমগর শরীর কলাসনতনে পরায় ননয় পনড়নে পা লজাড়ানেই দীরয সমনয়র অবসননো েবও মতদ মি আন ানে ভরা সননজর রর জসেরনক এনোোই আকষযণ করনে শর করন া লয সমসত কলাসনতনক অসেকরম কনর লস

34

দরে পা লি নে কসিেনবাধ কনরনা মননর মনো একো সইসাইড লনাে স নখ োরপর জমা কনর রাখা লগাো সেসরনশক রনমর ওষধ সগন মনর যাবার জনয আজনকর রােো উৎকত ি ব ন ও কম ব া েনব

রনর পরনবশ করার পনথ পরথম পদনেনপই জসেনরর লচাখনজাড়া রনম সবশবচরাচর লথনক সননজনক পতথক কনর সননয় অনচেন েবার বাসনায় সননজনক পরায় সমপযণ কনর সকনত বহসদননর পরননা এক ইচছাপরনণর জনয আজনকর সদনো লমােম লপরসমকা োনক লেনড় চন লগনে জানা া খন সদন ই চাানদর আন া আকাশ লথনক লসাজা োর রনর লননম আসনব একো মতদ মি নযাংো বালব মাথার উপনর বনবন কনর ররনে থাকা িযাননর পসরষকার লেড আে জসেনরর োে লেসবন আসেপাসে কনর ক ম আর ধবধনব সাদা কাগজ লখাানজ সারাসদননর পরা জামাকাপড় োড়নে োড়নে োর সক েন া লসো ঈশবরই ব নে পানর কারণ গ া অবসধ কামনবানধর অনভসে জাগরে েন শারসমননর সবাদ কখননা পাওয়া েয়সন সবষয়ো জসেনরর মনন পনড় যায় আগামীকা সক পরশ যখন বনধবানধনবরা োর সবনচছনদর সবষয়সে জাননব োরপনর এই সননয়ই োনক খাসচনয় একাকার কনর আসত রাখনবনা োই লেসবন যে কনর সাসজনয় রাখা নেন িাউননটন লপন এবং ধবধনব সনিদ কাগজ আসদ অকত সতরম সসথরোয় সননজনদর আসবষকার কনর েনোমনধয জসেনরর মাথার দই পানশ অেতপত কাম দপদপ কনর জব নে শর কনরনে এই অবসথায় সইসাইড লনাে স খনব োর লসই সাধয কই

• Epitaph_compressed
• Book Part1
• Book Part2

23

আনগ লো আর কখননা ধনরনাই পস নশ লশনষ বড়া বয়নস আইসা ধরন া লকান লদনশ লয আসেrdquo োৎেসণক বাসননয় লনওয়া দসশচনতা সক আর অনো সেনজ গ ায় ধরা লদয় ধরা সদন কথাগন া বন ই জান পরায় লবসরনয় লগনে আোউন র এমন উপ সবধ েনব লকন

সপোর পাগ ামীনে সবরকত সবললাে লসসব কথার জবানব সননজ লথনক সকে ব ার পরনয়াজননবাধ না করন আোউ সবসসত সননয় োর কাে লথনক সবদায় লনয় েনব এই কনথাপকথননর মনধযই আোউন র মনন রমনা পানকয লপরমরে যগ নদর লদখবার পসরবনেয লখাদ সননজর লপরম করবার ইচছা জাগরে েন লস লকয়ার বাসড়র উনিনশয রওনা লদয় সেনসদন আনগ লশষ পড়ানে সগনয়সেন া আোউন র পা লজাড়া এখন সমভবে োই একে লবশীই চ কানচছ

েনোমনধয শেনরর আকাশ লো আকাশ রাসতা পযযনত পসরষকার েনে শর কনরনে লকয়ার বাসড়র সামননর রাসতাোয় সারাবেরই লখাাড়াখসড় চন লেিারবাসজর জনয এই রাসতা সংসেিনদর সক কারনণ এনোো সপরয় লক জানন েনব পথযাতরীরা লসই পনথ অননক লবশীই সনচেনভানব চন সময়াবাড়ীর গস ো পার েন আর সামানয একেক পথ সময়াবাড়ী পযযনত আসনে সরকশা না সননয় উপায় লনই আোউ সরকশা কনর সময়াবাড়ী লো সময়াবাড়ী পরায় লকয়ার বাড়ীর সামননই এনস থানম ভাড়াো সমসেনয় সামনন এনগান পা লজাড়ার চ কানীনক সংযে রাখনে রাখনে লগনে কড়া নানড় লকান সাড়া পাওয়া যায়না

আোউন র অনপোর ের আজনক আর সয়না পরসেবারই এই একই জবা া লগনে কড়া নাড়ন লযন আধারনটা দাাসড়নয় অনপো করা সময় কাোনে সননজর পানয়র ননখর সদনক োকানে োকানে আচমকা লগে খন যাবার পরব শনবদ আোউন র কানন ো া ল নগ যাবার দশা

ldquoকানক চাইrdquo োনক আনগও লদনখনে েব লকয়ার চাচা এই পরশন লকন করন া আোউন র মাথায় আসনে না আসনেই মনখর পসরবনেয এবানর লচাখনজাড়াই লকৌেে ী পরশন রাখন আোউ থেমে লখনয় বন ldquoআসম লকয়ার পরাইনভে মাসটার োনকrdquo

ldquoও আপসন োইন জাননন না লকয়ার বাবায় লো লমনয়র সবনয় সেক করনে দশসদন পনর সবনয় লমনয় আজনক একে বাইনর লগনে জামাইনয়র সানথ আপনারা এই সমনয়র লেন নপন সবনয়র আনগ দইজনন একে লদখাসাোে করবার সবষয় বনঝনই লোrdquo বন লকয়ার চাচা সননমনষই োনক লনা বসড কনর সদন আোউন র পানয়র চ কানী োওয়া

বাসড় সিনর আসনে আসনেই সামনন বসার রনর নেন ল াকজননর সবেিঃসফেয আনানগানা লদনখ আোউ সকে বনঝ উেনে পানরনা োর বড় ভাই আর ভাবীর পরাণনখা া োসস লকৌেে আনরা উনসক সদন মননায়ায়ার সদনক লস একোবার োকায় মানয়র মনখ লসই মনখ ক প এানে থাকা োসস দইো নেন সসস ং িযান কা ার সেসভর পর এমসপ লরানমন র সানথ লদাসসতর সবযনশষ উপনঢৌকন সকে একো রনর পরনবশ করনে যানচছ সকান ভাবীনক ব নে ইচছা করা কথাগন া পনরায় ব বার ইচছা জাগরে েনে েনেই আোউ সননজর রনর যায় জানা াো খন সদন

24

পসরষকার আকাশ আর সামননর নাসরনক গানের পাোয় বতসির সসনে লিাাোনক একো আসত কড়ই গাে পরসেসথাসপে করন সননজর লচাখ আোউন র ঝাপসা ঝাপসা লেনক

সবিঃ দরিঃ উৎসগযিঃ জা া উিীন মজমদার এই বেনরর ২ মাচয লপনটরা লবামার আগনন লপাড়া মাননষর সচৎকার বযবসায়ীনদর সচৎকার করসিায়ানর মতেনদর সবজননর সচৎকানরর সবরনে পরসেবানদ কড়ই গানে উনে পরসেবাদ করন গে লসামবার লপরসকলানব পস শ োনক লগরিোর কনর

25

নাগবরক

লকান লকান সকান এমনো রনে রম লভনঙগ লগন জানা ার সপেনন পরব ভানব উাসক সদনে থাকা সযযনক ভৎযসনা না কনর োর আন া শরীনর লমনখ সননয় আদনর সবড়া েনয় গসেসসে লমনর শনয় থাকনে ইচছা কনর সকনত যাসপে নাগসরক জীবননরও একসে সনসদযি কেপথ আনে বনে োই সনযযর আন ার সানথ লযই সনসবড় অনতরঙগো ো দই সমসননের লবশী সথায়ী েনে পানরনা সকা নব ার পরােযসেক কাজকময লসনর বাথরম লথনক লবরনে লবরনে েনোমনধয মগজ সকান র পরারসমভক দাশযসনকোনক লঝনড় একসবংশ শোবদীর নাগসরকোনক অসাড়ভানব বরণ কনর লনয় এখন রমজাননর সময় অসিস সানড় সেনোয় েসে েন বনধর বাসড়নে ইিোর পাসেযনে লপৌোবার আনগও োনে সময় পাওয়া যানব রনটা সেনননকর মনো লসই সময়োয় বসনধরা সসসেনে সগনয় সকে একো উপোর লকনাই যানব বনধর মযাসরজ এসনভাসযারী দামী উপোরই সকননব বন মনিঃসসথর কনর অসিনস লপৌোনে লপৌোনেও সক কম েযাপা এসস গাসড়নে কনর লরাজ কমযসথন লগন সক েনব সকান র কড়া লরাদ শেনরর রাসতায় সগজসগজ করনে থাকা বযসতেম নাগসরকনদর উদভরানত চ ানিরা গাসড়র কাানচ মতদ আরাে কনর আে সক দশ বেনরর সশশর ldquoপসতরকা াগনবা সযারrdquo লগানের অথযেীন পরশন অনলপর জনয অসিনসর ডরাইভার আস নমর অনয গাসড়র সানথ েীি সংরষয লথনক লবানচ যাওয়া োরপনর লজার গ ায় োনক সকে ব নে লচনয়ও লশষ মেনেয গ ায় নীরবোর গনগন সবর লভনস আসন সকেই লদনখসন এমন সনস যপতোয় সননজর লমাবাই লথনক লিসবক একাউননট গোগসে করা অসিনস এনসও সননজর কযাসবনন দদি বনস লয সকান র মনো কনর সনযযর আন ানক সবাগে জানানব লসই অসভ াষ েখন আর সসকরয় নয় লযন সকান র লসই আ সয সদর অেীনে পসরণে েনয় সবিতসের পরাননত চন লগনে কযাসবনন ঢকনে না ঢকনেই ldquoসযার ওসমান লকামপানীর িাই োয় আপনার সেনো সসগননচার াগনব সানথ আনরকবার একে সডনেই সরসডং খবই করসশয়া লপরানজি সকনা বড় সযার লবশ কনয়কবার বন সদনয়নেrdquo পতসথবীর সবযনশরি বাকযমা া মাতর শনন া এই ভসঙগমায় অধিঃসতননক ldquoওে ইনয়স অিনকাসয চসললশ সমসনে পনর এনসই িাই ো বনঝ সননয় যাওrdquo ব নে ব নে কযাসবননর সপেন লথনক সনযযর কড়া আন া আনরা লবশী গাঢ়ভানব অনভে েন বের পনননরার সদনক মসসতষক ফলাশবযাক করনে যায় লসই সমনয় কযাসবন সেন ানা বড় সানেনবর মনখর জসে োসস পরেযে করবার অসভজঞো সেন ানা মানসর লশনষ পঞচাশ োজার োকার পরাসপত সেন ানা বেরনরর মনধয যননতরর মনো কাজ করার বাধযনবাধকো সেন ানা অসিস লশনষ লকাথায় যানবা যাবার জায়গা কই লভনব লশষ পযযনত দশ িে বাই আনের লসই অসে পসরসচে রনর সগনয়ই োাই লনওয়ার একনরানয়মী সেন ানা উইকএনি মদযপান সেন ানা সথায়ী লপরসমকার সানথ আগনতনকর মনো লযাগানযাগ বজায় রাখবার অভযাস সেন ানা এসনবর সকেই সেন ানা েেেনণ োর মাথা দপদপ করনে শর কনরনে সকনত পনননরা বের আনগরকার যাপন করা সব কাাচা অনভসের সানথ দীরযেণ বসবাস করন োর চ নব লকন োই জাম গাে কােনগা ানপর শেেম ঘরাণ মিসবন র সনসতরঙগ দপর সক পা াননা দরনত সক বনধ সােসী ভসঙগনে সচসেনে সননজর ভান া াগার কথা জানাননা লষাড়শী লপরসমকা আেনপৌনর

26

পসরবার সবসততে লখ ার মানের সক েসব এক ঝেকায় মন লথনক মনে ওসমান লকামপানীর িাইন োনক পরনয়াজননর লথনকও লবশী মননানযাগ সদনেই েয় িতসে সক লকব আজই ঝাাসপ খন আনস নাসক পরায়ই আনস বনকর মনধয সকে অমীমাংসসে খচখচ অনভসেনক জাসগনয় েন লিরার েনয় যায় োর সানথ এরকম কনোবার েনয়নে এসব োাইপাশনক আসন চাগাড় সদনয় উেনে সদন ই জসে োর গহবনর োবডব লখনে েয় োই লস পঞচাশ োজার সযা ারী পরাপত এসিসশনয়নট এমেসয় সেসানব সননজনক আসবষকানর সনচি েনয় উনে চসললশ সমসননের পসরবনেয সেসরশ সমসননের মনধয িাইন র সবসতাসরে মসসতনষক লগানথ সননয় অধিঃসতননক লডনক িাই বসঝনয় সদনয় আনগরসদননর জনম থাকা অনযানয কানয োে সদনে থানক রমজান মাস চ নে লরাজা না রাখন ও এই একো মাস অসিনস খাওয়াদাওয়া করনে লকমন লকমন জাসন কনর শকনশানর পরথম পরথম যখন মাসটারনবে করনে সশনখসেন া েখন লযরকম চাপা অপরাধনবানধ েেসথ থাকনো লেমনই একো অসবসসবকর অনভসে সপত থাকা পাকসথ ীর কারনণই সকনা লক জানন এরপনর সময়ো লবশ দরেই পার েনয় লগন া সেক সানড় সেনোয় অসিস লথনক লবরন েখন মাথার উপনর লরানদর ঝাাঝ সবনচনয় লবশী কড়া গাসড়র সসনে বনসই ডরাইভারনক বসনধরা সসসেই গনতবয জানাবার চসললশ সমসনে পনর টরাসিক জযানমর জঞজা লপসরনয় সসবশা শসপং মন পরনবশ করনেই লচানখ অগসণে মনষযপরাণীর অসসততব সপি েনয় উনে এই দপনরও এনো এনো মানষ সক কারনণ রররর করনে লক জানন লস সননজ কখননা এমন সমনয় শসপং মন রররর কনরসন োই লচানখর সামনন সক দতশযাব ীই োর কানে অসপসরসচে লেনক শসপং মন র লভেনর পরনবশ করন ও পরসপনরর সনকে আজেই অপসরসচে এমন সব মানষ অেযনত পসরসচে ভসঙগনে এনক অপরনক পাশ কাসেনয় চ ানিরা কনর বনধর জনয সক উপোর সকননব মনিঃসসথর করনে খব লবশী সময় ানগনা োরপর সকা নব ার আ সয পনরায় শরীনর সিনর এন োনক সঙগী কনরই িডনকানেয সগনয় বনস চারপানশ কনো মানষ সননজনদর মনন যা ব নে োর ভাষাও বাং াই সকনত লসসব পসরসচে শবদমা া অসমভব রকনমর দনবযাধয লেনক োই সনিঃসঙগোয় অবগােন কনর নীরনব দপনরর খাওয়া লসনর সননয় সকেেণ শসপং সমন উনিশযেীন পা লি নে লি নেই বনধর বাসড়নে যাওয়ার সময় েনয় আনস লসই সমনয় লরাদ অননকোই কনম এনসনে ধবধনব সাদা সকনত অনজজব লমরমা ার উপনর সকে কাক সননজনদর গনতবযসথ বদ ায় বনধর বাসা লযনেে পানথপনথ কানজই লস ডরাইভারনক আনগই চন লযনে ব ার বদানযো লদসখনয়নে অলপ সকেসদন েন া রাসতাো সপচঢা া েনয়নে োর ঘরাণ রাসতায় ল নগ থাকবার কথা সকনত োর উপনর পা রাখনে রাখনেও লসই ঘরানণর সনধান লস পায়না না লপনয় লস সবমষয অনভব কনর সকনা লসো অনযরা লো বনেই লস সননজও সনসশচে েয়না বনধর বাসড় যাওয়া মাতরই হদনয়র সক নীরবো লভনঙগ খানখান েনয় উনে ldquo যাক শা া সময়মনোই আসনোস োইন আসম লো ভাবসে াম ইিোনরর োইম লশষ েইন েখনই ঢকসবldquo সমনবে োসসর লোনড় আোনরানশা লসকায়ার সিনের পরসেসে লকান লযন সশবদ েনয় উনে ldquoভাইয়া ল াপানক সননয় আসন ন নাrdquo ldquo শা া এমনই এক লজ াস সচজ বনধবানধবনদর আডডায় সননজর গা যনেিনর কখননা সনয়া আনসনা যসদ লদাসতনদর লকউই সেনোই কনর সননয় যায়rdquo এসক সেকাসেপনীনে পনরায় সারারর ভনর যায় লযনেে এসব কথার বনযায় োর সরনফলকস কখননাই শসকতশা ী সেন ানা োই লচানখমনখ এক ধরনণর সনস যপতোনক সঙগী কনর লোানে আবো একেক কত সতরম োসস ঝস নয় োনক বনস থাকনে েয় আজনকর পাসেযর খাওয়াদাওয়ার আনয়াজন সবপ লচৌিজন অসেসথনদর জনয কমনস কম বানরা

27

রকনমর আইনেম রাননা কনর লরনখনে বনধপেী লভাজন লশনষ সবনশষ জন র বযবসথাও লয করা আনে লসো গতেনসথর মখ িনে ব ার পরনয়াজনও পনড়না লেস সভশনন আযাননর শবদ ইিোর করবার আহবান জানান লস বাদবাসক বনধবানধবনদর সানথ ডরইংরনমই ইিোর করনে বনস যায় আনগও লদনখনে এরকম খাওয়াদাওয়া যা েবার সব ডরইংরনম বনসই েয় চার সক পাাচো আইনেম লখনয়ই লস জ যাতরায় লযাগ লদয় েখন আবার পসরনবশ পরচচযার চড়ানত সীমায় ldquoলোরা জাননাস আবরানরর লয সামনন সডনভাসয েইনবাrdquo ldquo আললাে োই নাসক বউো লো ভান া সেন া বন ই জানোমrdquo ldquo ধর লোরা জাননাস কচ আবরানরর জীবন নাসক ঝা াপা া কনর রাখনেrdquo ldquoইশ আবরার ভাই এনো লসাবার আর লপা াইে এরকম মাননষরও সবনয় সেনকনাrdquo দিঃখ পরকাশকারীর কেসবনর কত সতরমো এনোোই সপি লয অনযরা ধনর লি ন া সকনা এরকম লকান সংনকাচও োর মানঝ কাজ কনরনা এভানবই গসসসপং করমশ এসগনয়ই চন আডডায় অনপসসথে বনধবানধবনদর বযসকতগে জীবননর নানাসবধ সবষয়াসদ লথনক শর কনর লদনশর সকরনকে দ গে েয় মানস এনো জরনয লকন লখ নে সক সক করন সকরনকে দ আবানরা ভান া লখ নে শর করনব লসই সবষনয় জঞানগভয আ াপ আন াচনার সমপণয সমনয় যনোেক কথা ব ন োর নীরবো লকউ পযযনবেণ করনবনা লস সেক েনোেকই কথা বন এনকবানর লমনপ অসিনস সেক লযমনো থাকবার কারনণ উপনরর মেন লস বযাপক পরশংসসে গনতবযেীন এই আডডার সময় লশষ সদনক চন আসন পরনেযনকই পনরায় পরসপনরর সানথ আনিাসনক েবার োসগদ অনভব কনর অনযানযরা সবাই সনজ সনজ গাসড়নেই বাসড় চন যানব োর বাসড় লযনেে খব লবশী দরনতবর নয় োই োনক লকউ এই সননয় পরশন কনরনা রাসতায় নামনেই লস লদখনে পায় চাানদর আন া আকানশ সননজনক সবনা সংনকানচ লমন ধনরনে োর উজজব োয় ধযাবড়া পরধান সড়কোনকও লসৌিযযমসিে বন ভরম েয় উচচ সব ভবননর ভীনড় অদভে শবপরীনেয চারপানশ লবশ দরে বাোস বইনে থানক এনোেণ আডডায় সক কথাবােযা েনয়নে লস মনন করনে লচিা কনর সকনত লবশীরভাগ িতসেই েনোমনধয োর লথনক সবিতে রনর সিনরই লসাজা লগাস রনর পরনবশ কনর লেশ েবার পনর লবসরনয় এনস লেস সভশনো খ ন একনরানয় খবর সকংবা অনতিঃসারশনয েক লশা লকানোই োর লবশীেণ লদখবার রসচ েয়না একবার গা যনেিনক লিান লদওয়া দরকার সারাসদনন লেমন কথাই েয়সন োই লস নিানো আবার লবর কনর দশ সমসনে ধনর সবাভাসবনকর চাইনেও লবশীই মতদ সবনর লপরসমকার সানথ শনসমসততক কনথাপকথন লসনর লি ার পনর োর মনন েনে থানক আজনকর আডডায় লপরসমকানক লনওয়াই লযনো োরপর আজনকর রােো একসানথই কাোন লবশ ভান াই েনো লসো লযনেে আর সমভব নয় কানজই োনক েসতগমথননই সনতি থাকনে েয় োরপনর বারািায় সসগানরে লখনে আসন লস লদনখ েখন বাইনর ইনোমনধযই চাানদর আন া রীসেমে ঝ সানচছ চাানদর আন ার েীিোয় মগনজর বাানক বাানক পনরায় জাম গাে কােনগা ানপর শেেম ঘরাণ মিসবন র সনসতরঙগ দপর সক পা াননা দরনত সক বনধ সােসী ভসঙগনে সচসেনে সননজর ভান া াগার কথা জানাননা লষাড়শী লপরসমকা আেনপৌনর পসরবার সবসততে লখ ার মানের েসব আসবার সানথ সানথ বনকর বাাসদকো সবদীণয কনর েীকষণ ি ার মনো বযথার আগমন রেন সেক বানরা সমসনে পনর বারািার ওপানর সনসতবধ দাাসড়নয় থাকা নাসরনক গাে লসখানকার সকে বাসড়র আন া একো সেননর চা আর োনদ কাপড় শকানে লদওয়া এক গতেবধ োনক সবপন লবদনা আশা কলাসনত ল াভ ভসবষযে ইেযাসদ শবদ লথনক সচরেনর সবাধীন সেসানব আসবষকার কনর

28

অনধকার কনদে এদেদছ

ldquoেসম লো আববানক এনকবানর যানক বন ইনয় মানন সক বন rdquoউপযকত শবদ িরণ করনে না পারার বযথযোয় নীরা সাে সপতানের পসরসচে সবামীর সদনক োসকনয় লবাকা লবাকা োনস লসই োসসো োর সননজর কানেই আনকনসভসনসং লেকন মরাদ োনক আশবসত কনর

ldquoেসম ব নে চাইনেনো লয আববানক আসম সিদা কনর সদসে এই লোrdquo লরসটনরননটর আন ানে মরানদর লচাখনজাড়া সবাভাসবনকর চাইনেও লবশী উজজব লদখায়

ldquoেযা েযা এোইrdquo অপরসতেভাবো দরেই কাসেনয় উোর সনযাগ পাওয়া লগনে এই আননি োর মনখর লরখাগন া আড়িো কাসেনয় উনে সপরসেভ েয় ldquoবাবা লো দই মানসই লোমার কথা ব নে অজঞান আমরা লো লদনখ আসসে সারাজীবনন লরজানকও লবাধেয় বাবা এনোো লসনে কনরনাই যা লোমানক দই মানসই করনেনে বাসায় আতমীয়সবজন লযই আনস সনযাগ পাইন ই েইন া সননজর জামাইনয়র সমপনকয গ া উাচ কনর পরশংসা না করন লযন োর খাওয়াই েজম েয়না পরশসদন বাবা সক ব নে জাননাrdquo মরাদ জাননে চাইনব সক োর আনগ নীরা সননজই সে সে োসনে থানক পরননর সেজাবোর ডানপাশ সামানয সথানচযে েন োসস থাসমনয় মরাদনক সবেপরনণাসদেভানব সননজ সননজই বন ldquoবাবা কথায় কথায় ডাইসনং লেসবন ব নেসেন া লোমার পরভানবই নাসক আসম সেজাব পরা শর করসে ভাসসযসেনে থাকবার সমনয় আমানক কনো কনর ব নো সেজাব পরনে আসম শসনইনাই লসসদন খাইনে খাইনে মানক ব নেসেন া ldquoলোমার লমনয়নক আসম সারাজীবননও বন বন যা করাইনে পাসরনাই জামাই দই মানসই লসো পারনে অনতে লমনয়োর এখন সমসে লো েইন া সেজাবো পরা শর করনে সনয়সমে জামাইনয়র পসরবারনক লো কম সময় েন া সচসননা লবশ কনজারনভসেভ োনদর বাসড়র বউরা সেজাব পনরই সব জায়গায় চ ানিরা কনর শরনে যা ভনয় সে াম লমনয়োনক সননয় এডজাসট করনে পারনব সকনা জামাইো আমার সমসত লেনশন দর কনর সদনে সসেযই সংসানরর জনয আর সকে করনে পারসে সক না পারসে জামাই একো সসন ি করসে াম পারনিিrdquo সপোর গ ার সবর অনকরণ করনে সেম না েন ও নীরার বাচনভঙগীনে মরাদনক োসনেই েয় অনকরণ যসদ আকষযণীয় নাও েয় েব নবসববাসেো সতরীনক খশী রাখবার জনয েন ও লসই পরনচিা অসেকয পযযানয় চন লগন মরানদর কে সনিঃসতে ো ো োসস অনযানয লেসবন র কাসটমারনদর মননানযাগ আকত ি কনর এবানর মরানদর অপরসতে েবার পা া েনব সতরীর সানথ পাললা সদনয়ই সননজর অসবসসত লস দরেই কাসেনয় উনে বন

ldquoবাপনর শনন লো মনন েইনেনে আমার বউোর চাইনেও শবশর আমানক লবশী ভান াবানসrdquo মরানদর কনে গড়পড়ো নেন জামাইনয়র লকৌেক সনয়মানযায়ীই নীরা েেেনণ গ ায় কপে অসভমাননর সর েন সননয়নে

29

ldquoোই না আসম লোমানক ভান াবাসসনা না োইন আর আমানক সননয় এখানন খাইনে আসার দরকার সেন ানা শবশনরর সানথই আসো লসও লো জামাইনয়র সানথ লডসেনঙ আসবার জনয উেখ েনয় আনেrdquo

লমনেসদর গনধও োে লথনক এখননা চন যায়সন এই বউনয়র এসব কথার সক জবাব সদনে পানর মরাদ এো লো আর সননজনদর লশাবার রর না লয জানা াো খন সদনয় সেম লজাৎসনায় সননজনদর সনাে েনে সদনয় মনখর কথা সদনয়ই ভান াবাসার মোকাবয লশানানব লরসটনরননটর উজজব কত সতরম আন া সানধয-রাতরীকা ীন লফলানরানসনট বাসেই েনব সমভবে চারপানশর সব লেসবন অনচনা অজানা আজনকর আনগ অনদখা সব মানষ খাবানরর অডযার সদনয়নে সমসনে দনশক েন া লপৌোনে লপৌোনে আনরা সময় াগনব জসয়োর সানথ লশষ সাোনের কথা মনন পনড় লগন মরাদ লকনজা কথা ব নে লবশী আগরেনবাধ কনর সননজর সবনয়র খবর জসয়োনক যখন সদনে সগনয়সেন া েকোক নানা কথার িাানক জসয়ো সননজর সানবক লপরসমকনক লোেখানো নানা সেপস সদনয়সেন া

ldquoসবনয় করনে যাইনেনো ভান া কনয়কো সজসনস মনন রাখবা আসম লো লোমার আনগ সবনয় কনর লি সে লসই সেসানব এই সবষনয় আসম লোমার সসসনয়রrdquo জসয়োর দাােগন া বরাবনরর মনোই লখা ানম া েনয়সেন া

মরাদ সক গামী ভদর েী লেন র মনো সেপসগন া শননসেন া আিোর অ োর সানড় চার বেনরর পরননা লপরসমকা সেন া বন কথা লজননশনন োনক আনজবানজ পরামশয লদনব লকন োোড়া জসয়ো লসরকম লমনয়ই না এভানরজ বাঙগা ী লমনয়র মনো লয সানবক লপরসমনকর সবনয়র খবর শনন লজ াস েনয় উেনব োই ী সসিসসেনকনেড রনরর লমনয় আর এোও লো সেয জসয়ো লসসদন লযই সেপসগন া সদনয়সেন া লসগ া সময় সনযাগ বনঝ এোই কনর এ যাবে মরানদর ভান া শব খারাপ সকে েয়সন পরাকতন লপরসমকার কাে লথনক সশনখ লনওয়া সেপসগন ার একো পরনয়াগ করবার ইচছানে োই সতরীনক উনিশয কনর মরাদ পরশন কনর ldquoআচছা ভান া কথা আববানক লসই কথাো ব সে াrdquo

ldquoলকান কথাোrdquo সনশচয়ই বযবসার সানথ সমপসকযে লকান কথা েনব এমন কনো কথাই লো মরাদ োনক জানায় সননজর শবশরনক ইনিময করবার জনয োর কয়ো লস মনন কনর রাখনব

ldquoআনর েসমও না এবানর মরানদর কপে সবরসকত লদখাবার পা া আসন লস সননজনক সবরে রানখনা লোমানক ব সে াম না সশপইয়ানডযর বযাপারো আববানক জানানে আসম অসিস লথনক এনকবানর পাককা খবর লপনয়সে আগামী মানসই অডযারো লদনশ আসনেনে সশউর আববানক জ সদ জানাইনয়া আববা সননজর বনঝ পরনয়াজন মনো ল াকনদর ধরনে পারন ই অডযারো োর সনসশচে বাদবাকী লযসব িমযাস সেজ লসগ া সব আসমই সাম াইনে পারনবাrdquo শবশনরর আসনন সবজননস সড কনিামযড করবার বনিাবনসতর অসগরম আননি মরাদ অসগরম উচছসসে েন োর ডানসদনকর লচায়ান র লভেনর লপাকায় খাওয়া দাােসে সদনপয পরকাসশে েয়

নীরা পরেযততর লদনব োর আনগই আনইনেসসভ কনে ldquoসযার আপনানদর অডযারrdquo বাকযমা া শননে লপন উদরপসেয অবসথানেও দজননর সপত থাকা সেধা পনরায় জাগরে েয় োইড রাইনসর সানথ সচস সচনকন লমনয বন কথা এসড়নয় যায় সক কনর সকনত দজনন খাওয়া শর করনব সক শরনেই েিপেন রনে নীরানক সবমঢ় কনর অসে

30

পসরসচে একসে কনে আওয়াজ কানন লভনস আনস ldquoসক খবর নীরা অননকসদন পর লদখা েনয় যানব ভাবনেই পাসরনাইrdquo

সদযই লখনে শর করা োইড রাইস উইথ সচস সচনকন লপনের লভেনর পরনবশ কনর নাসক োইড রাইস উইথ সচস সচনকননর লভেনর লখাদ সননজর সমগর শরীরই পরনবশ করনে চায় যায় োর িাারাক করবার মগনজর শসকতও নীরার অবসশি থানকনা বাইনর লবরন পসরসচে মানষজননর সানথ লদখা েনবই কার না েয় োই বন lsquoধর বা rsquo শবদযগ মখ লথনক সবেিঃসফেযভানব সনিঃসতে েনে আকস সবকস কনর সকনত lsquoভদরন ানকরrsquo পসরবানর জে চাইন ই সক আর সব মননর কথা আতমপরকাশ করনে পানর োই লচানখমনখ ইনসটযানট োসস িসেনয় ldquoআনর লরোন েসম মাই গড েসম এনো লমাো েইনো লোমানক লচনাই যাইনেনেনাrdquo ব া বযেীে নীরা আর সকে ব নে পানরনা মরানদর লচানখ পরেযাসশে লকৌেে োনক আর বাড়নে না লদওয়ার জনয নীরারই ইসনসশনয়সেভ সননে েয় ldquoও েন া লরোন আমার ভাসসযসের কলাসনমে ভাসসযসেনে পড়ার সমনয় আসম আবতসততর সংগেণ করোম ব সে াম না লোমানক লরোন লসখাননও আমার সানথ সেন াrdquo এবানর লরোননর সানথ সননজর সবামীনক পসরচয় কসরনয় লদওয়ার পা া সকনত োর আনগই নীরানক লরোননর থাসমনয় লদওয়া ldquoআনর এরকম িমযা ইনরাডাকশননর সক দরকার আনে লদনখই লো বঝনেসেrdquo লরোন মনখ োসস িসেনয়ই োর বাকয সমাপত করবার ইসঙগে লদয় মরানদর লকৌেে অনয লকান সদনক ডাইভানেযড েনয়নে সকনা নীরা বঝনে পানরনা েেেনণ লরোন োনদর লেসব লথনক দনর সনর সগনয় লবশ সপেননর একো লেসবন সগনয় এক া বনসনে সকনত নীরার মাথা লো আর এই মেনেয একই সদনক লকিীভে লনই সবগে চার বেনরর পেনির-অপেনির যাবেীয় সব িতসে একসানথ এনস ফলযাশবযাক ফলযাশবযাক লখ া লখ নে শর করন োইড রাইস লখনে লখনে নীরা সবষম খায় ldquoআনর সক েইন া লোমার নাও পাসন নাওrdquo মরাদ োৎেসণক পাসনর গলাস এসগনয় লদয় সকনত লচানখর লসই লকৌেে ী োয়ার সদনক োসকনয় পাসননে সক গ া লভনজ নীরানক োই আবানরা ইসনসশনয়সেভ সননে েয় ldquoলরোননক লদখ ানা ভাসসযসেনে থাকনে সক লয েযাং া-পাে া সেন া আমরা বনধরা সবাই সমন োর নাম সদনয়সে াম lsquoো পাোর সসপাইrsquo নামো ব ন ই সক লয লেনপ যাইনোrdquo মরাদ োসনে সগনয়ও োনসনা নীরানক এনো নাভযাস ানগ সক কারনণ োেন সক লস লরোননক লযভানব োর কানে ইনরাসডউস কনরনে সবষয়ো োর লথনক আ াদা েন ও লয মরানদর সকে যায় আনসনা এো নীরা দই মাস েন া োর সতরী েনয়নে বঝনে পারন ানা মরাদ লভনবসেন া এফলনয়নট পসরবানর বড় েনয়নে এসব সবষনয় ডযাম িােয েনব সকনত লকাথায় সক েোৎ কনরই সক রকম অপরসেভ লদখানচছ োর বউোনক সসমপযাসথসেক েবার সনযাগ লনই এখন লেমন সকে করন ই লবচারী বঝনে লপনর আনরা লোে েনয় যানব নাইন জসয়োর সানথ োর লপরনমর ইসেবততত সক মরাদ োনক লশানানে পারনোনা আ বৎ পারনো োর বনধমেন স ভ ইন লো স ভ ইন রসনি বনধনদর মনধয এক সক দই রাসতরর জনয পােযনার অদ -বদ করাোও জ ভাে সেন া এসব কথা লকানসদন শনন লো মনন েয় নীরা গ ায় দাসড় লদনব আে সক একো েীি লযৌবনময় লযৌবনই না মরাদ পার কনরনে একো সময় পরসে রসববানর সনধযা সােো েন ই সব বনধরা সমন আসশনকর ফলযানে চন লযনো হইসকী সকচ লকর সজন ভদকা রাম সানথ সেন পযানকে চানাচর লযন লমসশনন লকনে রাখা েনয়নে এমন সনাখে কনর কাো লপায়াজ জয়া লো ডা ভাে বযাপার সবনচনয় আকষযণীয় সেন া রনরসিনর লসই পােযনার অদ বদ োরী

31

কনরা োরপনর সননজর লপরসমকা বানদ যার ভানগয লযই বনধনপরসমকার নাম উনে লসসদন োর সানথ বাসক রানে আে োইড রাইস সচনকন আর সিে সডরঙকনসর বাইনর আনরা এক ধরনণর খাবানরর লরামনথনন মরানদর সজনভ পাসন আনস মরানদর ভানগয সবনচনয় লবশীবার জনেসেন া রসবর লপরসমকা নাসব া উি লসই সিগার লসই চােনী োরীনে মরানদর শযযাসসঙগনী েবার সনযাগ লপন ই সখ সখ কনর োসস আর জসয়োনক সবনচনয় লবশী লপনয়সেন া রাে এনককবার কনর জসয়োর সানথ রাে কাোবার পনর োরামজাদাো যখন মরানদর কানে এনস োর পরসে সননজর ঈষযার কথা বযকত করনো মরানদর আনি ডাব েনয় লযনো লযন জসয়োর ৩৪- ২৪ ndash ৩২ সিগারোর আস কত সেনতবর েকদারও মরাদ সননজই এই দই মানস কনোবার লয মরাদ নীরানক িরণীয় লসই সময়গন ার কথা জানানে লচনয়নে সকনত লসই সনযাগ আর েন া কই োর উপনর আজনক ভাসসযসের পরননা বনধর সানথ োর পসরচয় করাবার পর লথনকই নীরানক লসই লয অি লদখনে োরপনর লো আর নাে নীরার সানথ অেীে িতসেচারনণর ভাগয অনতে োর লনই সক আর করা যানব সবার লো আর সবসকে লমন না খাওয়াদাওয়া লসনর লরসটনরনট লথনক লবর েনেই িরিনর বাোনসর সানথ উজজব চাানদর আন া োনদর অভযথযনা জানান লকাথায় লরোন লো লকাথায় জসয়ো দজননই পরাণবনত বাোনস নীরা আর মরানদর লথনক সবনচছদ সননয় অেীনেই সিনর যায় গাসড়ো চা ানে চা ানে মরাদ অনভব কনর এবানর বাোসো আনরা লবশী শরীরনক আনিাস ে করনে দজননর কাাচই লখা া চাানদর আন ার সকে অংশ গাসড়র লভেনর পরনবশ করন বাসতনবও মরাদ মেযনার সঙগীে লশানন টরাসিক সসগনান র জনয সবার মনো োনদর গাসড়ও সথান েনয় দাাসড়নয় পনড় মরানদর সক লথনক সক মনন েয় লসই ব নে পানর পযযাপত লকৌেক সমসশনয় েোৎ নীরানক ldquoআচছা লরোননর সানথ আমার পসরচয় করাননার পর লথনকই লোমানর লদখনেসেrdquo মরাদ োর বাকয সমাপত করনে পানরনা নীরা সবরসকতসচক মাথা লননড় ldquoলোমানর লসো লক ব ন া নাসক সননজই সকে একো লভনব সননো লোমানর সননয় যসদ পারা যায়rdquo নীরা সবামীর লকৌেে নক উসড়নয় লদওয়ার পরাণপনণ লচিা কনর সকনত লসো করন সক েনব লরোননর মখাবয়ব লথনক োর সেসা মসকত লমন না লশষবার আবরারনক এনো কনর বন সেন া কনডম ইউজ করনে সকনত শনন া কই ব সেন া সক ldquo ধর সবসমনয়ই লো ইউজ কসর আজনক না েয় একে এডনভঞচার কর াম এনোসদন লোমার কথা শনন আসসে আজনক েসম আমার কথা শনবাrdquo নীরা আবরানরর আবদার লরনখসেন া ি াি সেন মানসর মনধযই লপরগননসনস লেসট পসজসেভ আবরারো সক কাওয়াডয সক কাওয়াডয নীরার এনবারশন করানে সানথ সননজই আসন ানা লরোননক সনঙগ কনর পাসেনয় সদন া এনবারশন লশষ কনর নীরানক বাসড় সিনর সদনয় আসনে আসনে েোৎই সসএনসজর লভেনর নীরার লোানে সননজর লোাে ডসবনয় সদনয় সমগর শরীর লেনো েনয় আসনে অনভব করন নীরা বাসতনব সিনর আসনে পরাণপণ লচিা করনে নীরনব গাসড় চা ানে থাকা মরানদর কাানধ আ নো কনর ডান োে রানখ েনব অবযবহে সকে চনকান ে লফলভানরর কনডম আবরানরর কাওয়াডয ীননস আর লরোননর লচনপ বসা লোােনজাড়া করমাগে নীরার মসসতনষক অশরে হমসক সদনে থাকন সবামীর কাাধ লথনক সরনয় এনস নীরার োে সেজাবো সেক সেক দ পানশ লসে কনর লনয়

32

েইোইড কনাট

ldquoসইসাইড করার ইচছা আমার কনো েীি লসো লোমানক একনশাবানরর মনো ব সে োরপনরও েসম কনসসডার করনে চাওনা খাস আমানক োইড়া সদনে চাওrdquo সবকান শারসমননর সানথ লদখা করার সমনয় পরথনমই এই কথাগন া ব নব লভনব সননয় কা সারারাে কনো পরযাকসেস করন া সকনত াভ েন া কই জসেনরর বনক বযথযোর েীযযক ি িেন োর কাাো সবানধই থানক হদনয় ধারণ কনর লবানচ থাকা যায়না এমন সব বাকযমা া সরোনসয কনর সবশবাসনযাগযভানব সেকই কানরা সামনন উপসথাপন করা যায় যনগ যনগ মানষ এমন কনর এনসনে বাবার কানে মানয়র কানে লপরসমক-লপরসমকা লথনক শর কনর োড় োরামজাদা বনধ সবার সানথই কথামা ার ইনোভাইনজশনন সননজনক নেন কনর আসবষকার করা যায়

সকনত জসেনরর পনে লসো সমভব েন া কই সবকান রগন অধযমতে লদখায় এমন লদখনে দইসে রজনীগনধার সসটক োনে সননয় সেক সেক লপৌনে সগনয়সেন া রমনা পানকয বাসড় লথনক লবরবার সমনয় লখয়া ই সেন ানা লয আজনক সক বার রসববানর এবং বধবানর রমনা সশশ পাকয বনধ থানক বন সচরাচর সপতানের এই দইসে সদনন রমনা পানকয অনযানয সদননর চাইনেও লবশী সভড় থানক োউে-বােপানরর সংখযাও অননক লবশী থানক শারসমননক সামনন লোনে আসনে লদখন জসেনরর আজনকর বানরর কথা মনন পনড় সকনত োর কপা লসই পযযনতই সপরসনন সেন া

চারপানশর রাসতার লকাথাও সমভবে সবনয় েনচছ নী সবজ বাসে সদনয় সমগর এপােযনমনট সসজজে রাসতার িেপাথ ধনর সাসর সাসর গাসড় রাখা োর লভের লথনক রঙ লবরনঙর জবরজঙ মাকযা লপাশাক পরা নারী-পরষরা মনখ নন কসমো আধসনক ইউনরাসপয়ান োসস এবং মগনজ বঙগবাসীর সপউসরোনয লসৌজনযো সননয় সবনয়বাসড়নে পরনবশ করনে সাদা রনঙর পাে া দাাসড় দাাসড়র চাইনেও লবশী সনিদ রনঙর পাঞজাবী পসরসেে এক লপরৌঢ়নক লদখা যানচছ আগে অসেসথনদর অভযথযনা জানানে জসেনরর অনমান েয় সমভবে কননর জেদাো েনবন এরকম একজন শবশনরর সাসননধয পাবার জনয োর হদয়ও লো কম েত সষে সেন ানা সকনত লসই সনযাগ োর েন া লকাথায় শারসমননর জনয োর সইসাইড করনে ইচছা কনর এই কথােক লশানার পনরও যসদ একে সবনবচনা করনো োইন অদর ভসবষযনেই শারসমননর বড়া বাবাোও োনক োর আতমীয়সবজনসে আনরা কনো অসেসথনক এভানবই সবাগে জানানো

ldquoলোমার এইসব ভানবর কথা কানজর লব ানে সব েনেনrdquo শারসমন কথাগন া বন ই সখ সখ কনর লেনসসেন া সক োরামজাদী লমনয় লদনখা জসের শনন োর সদনক রাগে টরাসিক সানজযননটর মনো কনর োসকনয়নে লদনখও এনোেক মাথা সনাচ কনরসন অব ী ায় সননজর আনিময় ভসবষযনের কথা বন লগনে সশোবনক সবনয় করন োর ভসবষযে কনোো উজজব আর সনরাপদ োর েব জামাই সক রকম মযানস বযাঙকবযান ননসর সানথ সানথ লমনয়নদর সানথ সনাখে মযানার বজায় রাখবার অে নীয় দেো সকভানব আয়তত কনরনে োর সবসতাসরে বণযনা জসেনরর েখন সইসাইড করবার ইচছাো আবানরা চাগাড় সদনয় উনেসেন া লস কনর বসনে পারনোনা আ বে পারনো সকনত

33

সময়োই আসন গবন ে কনর সদনয়সেন া সদয সদননর আন া সননভ সননভ আসনে মানষজননর শবকাস ক মতদ আ নসয ভরা চ ানিরা েখন মাতরই গসের সঞচার লপনে শর কনরনে সকেেণ পনরই রমনা পানকযর চারপানশর লবঞচগন ানে আাধার লননম আসনব গােগাো ীর আনশপানশ এসদনক ওসদনক লপরসমক-লপরসমকানদর পারসপসরক সাসনননধযর আক ো লবনড়ই চ নব এমন এক অবসথায় জসের পারনোনা শারসমননর বাহ সনজানর আাকনড় ধনর লেমন একো জায়গায় চন লযনে োরপনর অসচনরই শারসমননর পাে া লোানের উপনর োর গাবদা গাবদা লোােনজাড়া লেনস ধরন শারসমন লো শারসমন লকান মসে া কসসতগীনররও সাধয সেন ানা জসেনরর সানথ গানয়র লজানর লপনর উনে

পরাকতন লপরসমকার লোানের উপনর সননজর লোােনজাড়ানক পরসেসিে করবার কালপসনক ইচছা লবশীেণ যাবে জসেনরর সঙগী েনে পারন ানা কখন লয োােনে োােনে মাঝ রাসতা বরাবর চন এনসসেন া োর েসদস সক লপরনমর কথা িরণ করবার সমনয় লখয়া থানক একো পরাইনভে কার লকানেনক এনস পরায় জসেনরর শরীর লরানষ োনক অবজঞা কনর গনতনবযর উনিনশয েনে লগন া জসেনরর বনকর মানঝ ঈষযার ধনক সশরসশর কনর সশোব শারসমননর জামাই েনে যাওয়া লভড়য়া গানবযজো নাসক পরানডা চা ায় জসেনরর সানথ বজায় লরনখ চ া বাননায়াে সমপনকযর ইসে োননে চায় কথাগন া সনসবযকারভানব জানাবার পরপরই সননজর েব সবামীর পরানডা গাসড় চা াবার গনবয শারসমননক সবনভার ল নগসেন া লপরসমকার মনখ এসব কথা লশানার পনর সবনশবর লকান লপরসমনকর ইচছা েনবনা একো জবরদসত সইসাইড লনাে স নখ আতমেেযা করবার জসেনরর ইচছা েনয়সেন া একে পানশই লযই ডাবওয়া া দা সদনয় সনরাসকতভসঙগনে ডাব লকনে মানষজননক খাওয়াসচছন া লসই দা সদনয় সননজর শরীনরর সবযতর সননজই লকাপায় সকনত কথাগন া ব বার সমনয় শারসমননর সতননজাড়া জসেনরর বনকর সানথ পরায় রষা খাসচছন া নাইন জসের েখনই এসপার ওসপার সকে একো কনর লি নোনা

আজনক সারাোসদন কম পথ োানেসন লস সবশরী গরম পনড়নে শেনর সক পাবস ক বানস সক সসএনসজনে সক লখা া পনথ োাো গরম লথনক শেরবাসীরা রো পায়সন োরপনর আসনন লময়র সনবযাচননর জনয লগাো লমাোমমদপনরর রাসতা সেন া গমগনম একো সইসাইড লনাে স নখ োরপনর গাদাগাদা রনমর ওষধ লখনয় মনর যাবার ইচছাো জসেনরর বহ পরননা ইচছাপরনণর জনয আজনকর এই অসেয গরনমর সদবসসে যথাথয উপ েযসেও সক কম যথাথয মাতর রণটা সেননক েন া লপরসমকা কেত যক েযাাকাপরাপত েনয়নে কনোসদননর সমপকয এনকবানর শরর সদন লথনক গননে সগনয় জসেনরর দইবার লগা মা েনয় যায় েতেীয়বানরর সময়নে এনস জসেনরর আঙগ নজাড়া সেক সেক োর লপরনমর সমপনকযর সথাসয়তবকা গণনা করনে পানর দই বের চার মাস বানরাসদন

রসড়নে সময় লদনখ লনওয়ার জনয জসের সটাই কনর বাম োনের কবসজো লরারান া রাে বানজ নয়ো লবনজ সাইসেসরশ সমপনকযর পরথমসদনক এরকম সটাই কনর োর কবসজ লরারাননা লদখন শারসমন পরশংসায় পঞচমখ েনয় উেনো সামানয এক কবসজ লরারাননানেই অথচ এখন লদনখা লকমন শনবযযসকতকভানব োরই মনখর উপর সদনয় গড়গড় কনর সশোনবর পরশংসা কনর লগন া জসের এনোবার কনর ব ন া আনরকসেবার লভনব লদখনে সকনত শা ী শনন াই না সমগর শরীর কলাসনতনে পরায় ননয় পনড়নে পা লজাড়ানেই দীরয সমনয়র অবসননো েবও মতদ মি আন ানে ভরা সননজর রর জসেরনক এনোোই আকষযণ করনে শর করন া লয সমসত কলাসনতনক অসেকরম কনর লস

34

দরে পা লি নে কসিেনবাধ কনরনা মননর মনো একো সইসাইড লনাে স নখ োরপর জমা কনর রাখা লগাো সেসরনশক রনমর ওষধ সগন মনর যাবার জনয আজনকর রােো উৎকত ি ব ন ও কম ব া েনব

রনর পরনবশ করার পনথ পরথম পদনেনপই জসেনরর লচাখনজাড়া রনম সবশবচরাচর লথনক সননজনক পতথক কনর সননয় অনচেন েবার বাসনায় সননজনক পরায় সমপযণ কনর সকনত বহসদননর পরননা এক ইচছাপরনণর জনয আজনকর সদনো লমােম লপরসমকা োনক লেনড় চন লগনে জানা া খন সদন ই চাানদর আন া আকাশ লথনক লসাজা োর রনর লননম আসনব একো মতদ মি নযাংো বালব মাথার উপনর বনবন কনর ররনে থাকা িযাননর পসরষকার লেড আে জসেনরর োে লেসবন আসেপাসে কনর ক ম আর ধবধনব সাদা কাগজ লখাানজ সারাসদননর পরা জামাকাপড় োড়নে োড়নে োর সক েন া লসো ঈশবরই ব নে পানর কারণ গ া অবসধ কামনবানধর অনভসে জাগরে েন শারসমননর সবাদ কখননা পাওয়া েয়সন সবষয়ো জসেনরর মনন পনড় যায় আগামীকা সক পরশ যখন বনধবানধনবরা োর সবনচছনদর সবষয়সে জাননব োরপনর এই সননয়ই োনক খাসচনয় একাকার কনর আসত রাখনবনা োই লেসবন যে কনর সাসজনয় রাখা নেন িাউননটন লপন এবং ধবধনব সনিদ কাগজ আসদ অকত সতরম সসথরোয় সননজনদর আসবষকার কনর েনোমনধয জসেনরর মাথার দই পানশ অেতপত কাম দপদপ কনর জব নে শর কনরনে এই অবসথায় সইসাইড লনাে স খনব োর লসই সাধয কই

• Epitaph_compressed
• Book Part1
• Book Part2

24

পসরষকার আকাশ আর সামননর নাসরনক গানের পাোয় বতসির সসনে লিাাোনক একো আসত কড়ই গাে পরসেসথাসপে করন সননজর লচাখ আোউন র ঝাপসা ঝাপসা লেনক

সবিঃ দরিঃ উৎসগযিঃ জা া উিীন মজমদার এই বেনরর ২ মাচয লপনটরা লবামার আগনন লপাড়া মাননষর সচৎকার বযবসায়ীনদর সচৎকার করসিায়ানর মতেনদর সবজননর সচৎকানরর সবরনে পরসেবানদ কড়ই গানে উনে পরসেবাদ করন গে লসামবার লপরসকলানব পস শ োনক লগরিোর কনর

25

নাগবরক

লকান লকান সকান এমনো রনে রম লভনঙগ লগন জানা ার সপেনন পরব ভানব উাসক সদনে থাকা সযযনক ভৎযসনা না কনর োর আন া শরীনর লমনখ সননয় আদনর সবড়া েনয় গসেসসে লমনর শনয় থাকনে ইচছা কনর সকনত যাসপে নাগসরক জীবননরও একসে সনসদযি কেপথ আনে বনে োই সনযযর আন ার সানথ লযই সনসবড় অনতরঙগো ো দই সমসননের লবশী সথায়ী েনে পানরনা সকা নব ার পরােযসেক কাজকময লসনর বাথরম লথনক লবরনে লবরনে েনোমনধয মগজ সকান র পরারসমভক দাশযসনকোনক লঝনড় একসবংশ শোবদীর নাগসরকোনক অসাড়ভানব বরণ কনর লনয় এখন রমজাননর সময় অসিস সানড় সেনোয় েসে েন বনধর বাসড়নে ইিোর পাসেযনে লপৌোবার আনগও োনে সময় পাওয়া যানব রনটা সেনননকর মনো লসই সময়োয় বসনধরা সসসেনে সগনয় সকে একো উপোর লকনাই যানব বনধর মযাসরজ এসনভাসযারী দামী উপোরই সকননব বন মনিঃসসথর কনর অসিনস লপৌোনে লপৌোনেও সক কম েযাপা এসস গাসড়নে কনর লরাজ কমযসথন লগন সক েনব সকান র কড়া লরাদ শেনরর রাসতায় সগজসগজ করনে থাকা বযসতেম নাগসরকনদর উদভরানত চ ানিরা গাসড়র কাানচ মতদ আরাে কনর আে সক দশ বেনরর সশশর ldquoপসতরকা াগনবা সযারrdquo লগানের অথযেীন পরশন অনলপর জনয অসিনসর ডরাইভার আস নমর অনয গাসড়র সানথ েীি সংরষয লথনক লবানচ যাওয়া োরপনর লজার গ ায় োনক সকে ব নে লচনয়ও লশষ মেনেয গ ায় নীরবোর গনগন সবর লভনস আসন সকেই লদনখসন এমন সনস যপতোয় সননজর লমাবাই লথনক লিসবক একাউননট গোগসে করা অসিনস এনসও সননজর কযাসবনন দদি বনস লয সকান র মনো কনর সনযযর আন ানক সবাগে জানানব লসই অসভ াষ েখন আর সসকরয় নয় লযন সকান র লসই আ সয সদর অেীনে পসরণে েনয় সবিতসের পরাননত চন লগনে কযাসবনন ঢকনে না ঢকনেই ldquoসযার ওসমান লকামপানীর িাই োয় আপনার সেনো সসগননচার াগনব সানথ আনরকবার একে সডনেই সরসডং খবই করসশয়া লপরানজি সকনা বড় সযার লবশ কনয়কবার বন সদনয়নেrdquo পতসথবীর সবযনশরি বাকযমা া মাতর শনন া এই ভসঙগমায় অধিঃসতননক ldquoওে ইনয়স অিনকাসয চসললশ সমসনে পনর এনসই িাই ো বনঝ সননয় যাওrdquo ব নে ব নে কযাসবননর সপেন লথনক সনযযর কড়া আন া আনরা লবশী গাঢ়ভানব অনভে েন বের পনননরার সদনক মসসতষক ফলাশবযাক করনে যায় লসই সমনয় কযাসবন সেন ানা বড় সানেনবর মনখর জসে োসস পরেযে করবার অসভজঞো সেন ানা মানসর লশনষ পঞচাশ োজার োকার পরাসপত সেন ানা বেরনরর মনধয যননতরর মনো কাজ করার বাধযনবাধকো সেন ানা অসিস লশনষ লকাথায় যানবা যাবার জায়গা কই লভনব লশষ পযযনত দশ িে বাই আনের লসই অসে পসরসচে রনর সগনয়ই োাই লনওয়ার একনরানয়মী সেন ানা উইকএনি মদযপান সেন ানা সথায়ী লপরসমকার সানথ আগনতনকর মনো লযাগানযাগ বজায় রাখবার অভযাস সেন ানা এসনবর সকেই সেন ানা েেেনণ োর মাথা দপদপ করনে শর কনরনে সকনত পনননরা বের আনগরকার যাপন করা সব কাাচা অনভসের সানথ দীরযেণ বসবাস করন োর চ নব লকন োই জাম গাে কােনগা ানপর শেেম ঘরাণ মিসবন র সনসতরঙগ দপর সক পা াননা দরনত সক বনধ সােসী ভসঙগনে সচসেনে সননজর ভান া াগার কথা জানাননা লষাড়শী লপরসমকা আেনপৌনর

26

পসরবার সবসততে লখ ার মানের সক েসব এক ঝেকায় মন লথনক মনে ওসমান লকামপানীর িাইন োনক পরনয়াজননর লথনকও লবশী মননানযাগ সদনেই েয় িতসে সক লকব আজই ঝাাসপ খন আনস নাসক পরায়ই আনস বনকর মনধয সকে অমীমাংসসে খচখচ অনভসেনক জাসগনয় েন লিরার েনয় যায় োর সানথ এরকম কনোবার েনয়নে এসব োাইপাশনক আসন চাগাড় সদনয় উেনে সদন ই জসে োর গহবনর োবডব লখনে েয় োই লস পঞচাশ োজার সযা ারী পরাপত এসিসশনয়নট এমেসয় সেসানব সননজনক আসবষকানর সনচি েনয় উনে চসললশ সমসননের পসরবনেয সেসরশ সমসননের মনধয িাইন র সবসতাসরে মসসতনষক লগানথ সননয় অধিঃসতননক লডনক িাই বসঝনয় সদনয় আনগরসদননর জনম থাকা অনযানয কানয োে সদনে থানক রমজান মাস চ নে লরাজা না রাখন ও এই একো মাস অসিনস খাওয়াদাওয়া করনে লকমন লকমন জাসন কনর শকনশানর পরথম পরথম যখন মাসটারনবে করনে সশনখসেন া েখন লযরকম চাপা অপরাধনবানধ েেসথ থাকনো লেমনই একো অসবসসবকর অনভসে সপত থাকা পাকসথ ীর কারনণই সকনা লক জানন এরপনর সময়ো লবশ দরেই পার েনয় লগন া সেক সানড় সেনোয় অসিস লথনক লবরন েখন মাথার উপনর লরানদর ঝাাঝ সবনচনয় লবশী কড়া গাসড়র সসনে বনসই ডরাইভারনক বসনধরা সসসেই গনতবয জানাবার চসললশ সমসনে পনর টরাসিক জযানমর জঞজা লপসরনয় সসবশা শসপং মন পরনবশ করনেই লচানখ অগসণে মনষযপরাণীর অসসততব সপি েনয় উনে এই দপনরও এনো এনো মানষ সক কারনণ রররর করনে লক জানন লস সননজ কখননা এমন সমনয় শসপং মন রররর কনরসন োই লচানখর সামনন সক দতশযাব ীই োর কানে অসপসরসচে লেনক শসপং মন র লভেনর পরনবশ করন ও পরসপনরর সনকে আজেই অপসরসচে এমন সব মানষ অেযনত পসরসচে ভসঙগনে এনক অপরনক পাশ কাসেনয় চ ানিরা কনর বনধর জনয সক উপোর সকননব মনিঃসসথর করনে খব লবশী সময় ানগনা োরপর সকা নব ার আ সয পনরায় শরীনর সিনর এন োনক সঙগী কনরই িডনকানেয সগনয় বনস চারপানশ কনো মানষ সননজনদর মনন যা ব নে োর ভাষাও বাং াই সকনত লসসব পসরসচে শবদমা া অসমভব রকনমর দনবযাধয লেনক োই সনিঃসঙগোয় অবগােন কনর নীরনব দপনরর খাওয়া লসনর সননয় সকেেণ শসপং সমন উনিশযেীন পা লি নে লি নেই বনধর বাসড়নে যাওয়ার সময় েনয় আনস লসই সমনয় লরাদ অননকোই কনম এনসনে ধবধনব সাদা সকনত অনজজব লমরমা ার উপনর সকে কাক সননজনদর গনতবযসথ বদ ায় বনধর বাসা লযনেে পানথপনথ কানজই লস ডরাইভারনক আনগই চন লযনে ব ার বদানযো লদসখনয়নে অলপ সকেসদন েন া রাসতাো সপচঢা া েনয়নে োর ঘরাণ রাসতায় ল নগ থাকবার কথা সকনত োর উপনর পা রাখনে রাখনেও লসই ঘরানণর সনধান লস পায়না না লপনয় লস সবমষয অনভব কনর সকনা লসো অনযরা লো বনেই লস সননজও সনসশচে েয়না বনধর বাসড় যাওয়া মাতরই হদনয়র সক নীরবো লভনঙগ খানখান েনয় উনে ldquo যাক শা া সময়মনোই আসনোস োইন আসম লো ভাবসে াম ইিোনরর োইম লশষ েইন েখনই ঢকসবldquo সমনবে োসসর লোনড় আোনরানশা লসকায়ার সিনের পরসেসে লকান লযন সশবদ েনয় উনে ldquoভাইয়া ল াপানক সননয় আসন ন নাrdquo ldquo শা া এমনই এক লজ াস সচজ বনধবানধবনদর আডডায় সননজর গা যনেিনর কখননা সনয়া আনসনা যসদ লদাসতনদর লকউই সেনোই কনর সননয় যায়rdquo এসক সেকাসেপনীনে পনরায় সারারর ভনর যায় লযনেে এসব কথার বনযায় োর সরনফলকস কখননাই শসকতশা ী সেন ানা োই লচানখমনখ এক ধরনণর সনস যপতোনক সঙগী কনর লোানে আবো একেক কত সতরম োসস ঝস নয় োনক বনস থাকনে েয় আজনকর পাসেযর খাওয়াদাওয়ার আনয়াজন সবপ লচৌিজন অসেসথনদর জনয কমনস কম বানরা

27

রকনমর আইনেম রাননা কনর লরনখনে বনধপেী লভাজন লশনষ সবনশষ জন র বযবসথাও লয করা আনে লসো গতেনসথর মখ িনে ব ার পরনয়াজনও পনড়না লেস সভশনন আযাননর শবদ ইিোর করবার আহবান জানান লস বাদবাসক বনধবানধবনদর সানথ ডরইংরনমই ইিোর করনে বনস যায় আনগও লদনখনে এরকম খাওয়াদাওয়া যা েবার সব ডরইংরনম বনসই েয় চার সক পাাচো আইনেম লখনয়ই লস জ যাতরায় লযাগ লদয় েখন আবার পসরনবশ পরচচযার চড়ানত সীমায় ldquoলোরা জাননাস আবরানরর লয সামনন সডনভাসয েইনবাrdquo ldquo আললাে োই নাসক বউো লো ভান া সেন া বন ই জানোমrdquo ldquo ধর লোরা জাননাস কচ আবরানরর জীবন নাসক ঝা াপা া কনর রাখনেrdquo ldquoইশ আবরার ভাই এনো লসাবার আর লপা াইে এরকম মাননষরও সবনয় সেনকনাrdquo দিঃখ পরকাশকারীর কেসবনর কত সতরমো এনোোই সপি লয অনযরা ধনর লি ন া সকনা এরকম লকান সংনকাচও োর মানঝ কাজ কনরনা এভানবই গসসসপং করমশ এসগনয়ই চন আডডায় অনপসসথে বনধবানধবনদর বযসকতগে জীবননর নানাসবধ সবষয়াসদ লথনক শর কনর লদনশর সকরনকে দ গে েয় মানস এনো জরনয লকন লখ নে সক সক করন সকরনকে দ আবানরা ভান া লখ নে শর করনব লসই সবষনয় জঞানগভয আ াপ আন াচনার সমপণয সমনয় যনোেক কথা ব ন োর নীরবো লকউ পযযনবেণ করনবনা লস সেক েনোেকই কথা বন এনকবানর লমনপ অসিনস সেক লযমনো থাকবার কারনণ উপনরর মেন লস বযাপক পরশংসসে গনতবযেীন এই আডডার সময় লশষ সদনক চন আসন পরনেযনকই পনরায় পরসপনরর সানথ আনিাসনক েবার োসগদ অনভব কনর অনযানযরা সবাই সনজ সনজ গাসড়নেই বাসড় চন যানব োর বাসড় লযনেে খব লবশী দরনতবর নয় োই োনক লকউ এই সননয় পরশন কনরনা রাসতায় নামনেই লস লদখনে পায় চাানদর আন া আকানশ সননজনক সবনা সংনকানচ লমন ধনরনে োর উজজব োয় ধযাবড়া পরধান সড়কোনকও লসৌিযযমসিে বন ভরম েয় উচচ সব ভবননর ভীনড় অদভে শবপরীনেয চারপানশ লবশ দরে বাোস বইনে থানক এনোেণ আডডায় সক কথাবােযা েনয়নে লস মনন করনে লচিা কনর সকনত লবশীরভাগ িতসেই েনোমনধয োর লথনক সবিতে রনর সিনরই লসাজা লগাস রনর পরনবশ কনর লেশ েবার পনর লবসরনয় এনস লেস সভশনো খ ন একনরানয় খবর সকংবা অনতিঃসারশনয েক লশা লকানোই োর লবশীেণ লদখবার রসচ েয়না একবার গা যনেিনক লিান লদওয়া দরকার সারাসদনন লেমন কথাই েয়সন োই লস নিানো আবার লবর কনর দশ সমসনে ধনর সবাভাসবনকর চাইনেও লবশীই মতদ সবনর লপরসমকার সানথ শনসমসততক কনথাপকথন লসনর লি ার পনর োর মনন েনে থানক আজনকর আডডায় লপরসমকানক লনওয়াই লযনো োরপর আজনকর রােো একসানথই কাোন লবশ ভান াই েনো লসো লযনেে আর সমভব নয় কানজই োনক েসতগমথননই সনতি থাকনে েয় োরপনর বারািায় সসগানরে লখনে আসন লস লদনখ েখন বাইনর ইনোমনধযই চাানদর আন া রীসেমে ঝ সানচছ চাানদর আন ার েীিোয় মগনজর বাানক বাানক পনরায় জাম গাে কােনগা ানপর শেেম ঘরাণ মিসবন র সনসতরঙগ দপর সক পা াননা দরনত সক বনধ সােসী ভসঙগনে সচসেনে সননজর ভান া াগার কথা জানাননা লষাড়শী লপরসমকা আেনপৌনর পসরবার সবসততে লখ ার মানের েসব আসবার সানথ সানথ বনকর বাাসদকো সবদীণয কনর েীকষণ ি ার মনো বযথার আগমন রেন সেক বানরা সমসনে পনর বারািার ওপানর সনসতবধ দাাসড়নয় থাকা নাসরনক গাে লসখানকার সকে বাসড়র আন া একো সেননর চা আর োনদ কাপড় শকানে লদওয়া এক গতেবধ োনক সবপন লবদনা আশা কলাসনত ল াভ ভসবষযে ইেযাসদ শবদ লথনক সচরেনর সবাধীন সেসানব আসবষকার কনর

28

অনধকার কনদে এদেদছ

ldquoেসম লো আববানক এনকবানর যানক বন ইনয় মানন সক বন rdquoউপযকত শবদ িরণ করনে না পারার বযথযোয় নীরা সাে সপতানের পসরসচে সবামীর সদনক োসকনয় লবাকা লবাকা োনস লসই োসসো োর সননজর কানেই আনকনসভসনসং লেকন মরাদ োনক আশবসত কনর

ldquoেসম ব নে চাইনেনো লয আববানক আসম সিদা কনর সদসে এই লোrdquo লরসটনরননটর আন ানে মরানদর লচাখনজাড়া সবাভাসবনকর চাইনেও লবশী উজজব লদখায়

ldquoেযা েযা এোইrdquo অপরসতেভাবো দরেই কাসেনয় উোর সনযাগ পাওয়া লগনে এই আননি োর মনখর লরখাগন া আড়িো কাসেনয় উনে সপরসেভ েয় ldquoবাবা লো দই মানসই লোমার কথা ব নে অজঞান আমরা লো লদনখ আসসে সারাজীবনন লরজানকও লবাধেয় বাবা এনোো লসনে কনরনাই যা লোমানক দই মানসই করনেনে বাসায় আতমীয়সবজন লযই আনস সনযাগ পাইন ই েইন া সননজর জামাইনয়র সমপনকয গ া উাচ কনর পরশংসা না করন লযন োর খাওয়াই েজম েয়না পরশসদন বাবা সক ব নে জাননাrdquo মরাদ জাননে চাইনব সক োর আনগ নীরা সননজই সে সে োসনে থানক পরননর সেজাবোর ডানপাশ সামানয সথানচযে েন োসস থাসমনয় মরাদনক সবেপরনণাসদেভানব সননজ সননজই বন ldquoবাবা কথায় কথায় ডাইসনং লেসবন ব নেসেন া লোমার পরভানবই নাসক আসম সেজাব পরা শর করসে ভাসসযসেনে থাকবার সমনয় আমানক কনো কনর ব নো সেজাব পরনে আসম শসনইনাই লসসদন খাইনে খাইনে মানক ব নেসেন া ldquoলোমার লমনয়নক আসম সারাজীবননও বন বন যা করাইনে পাসরনাই জামাই দই মানসই লসো পারনে অনতে লমনয়োর এখন সমসে লো েইন া সেজাবো পরা শর করনে সনয়সমে জামাইনয়র পসরবারনক লো কম সময় েন া সচসননা লবশ কনজারনভসেভ োনদর বাসড়র বউরা সেজাব পনরই সব জায়গায় চ ানিরা কনর শরনে যা ভনয় সে াম লমনয়োনক সননয় এডজাসট করনে পারনব সকনা জামাইো আমার সমসত লেনশন দর কনর সদনে সসেযই সংসানরর জনয আর সকে করনে পারসে সক না পারসে জামাই একো সসন ি করসে াম পারনিিrdquo সপোর গ ার সবর অনকরণ করনে সেম না েন ও নীরার বাচনভঙগীনে মরাদনক োসনেই েয় অনকরণ যসদ আকষযণীয় নাও েয় েব নবসববাসেো সতরীনক খশী রাখবার জনয েন ও লসই পরনচিা অসেকয পযযানয় চন লগন মরানদর কে সনিঃসতে ো ো োসস অনযানয লেসবন র কাসটমারনদর মননানযাগ আকত ি কনর এবানর মরানদর অপরসতে েবার পা া েনব সতরীর সানথ পাললা সদনয়ই সননজর অসবসসত লস দরেই কাসেনয় উনে বন

ldquoবাপনর শনন লো মনন েইনেনে আমার বউোর চাইনেও শবশর আমানক লবশী ভান াবানসrdquo মরানদর কনে গড়পড়ো নেন জামাইনয়র লকৌেক সনয়মানযায়ীই নীরা েেেনণ গ ায় কপে অসভমাননর সর েন সননয়নে

29

ldquoোই না আসম লোমানক ভান াবাসসনা না োইন আর আমানক সননয় এখানন খাইনে আসার দরকার সেন ানা শবশনরর সানথই আসো লসও লো জামাইনয়র সানথ লডসেনঙ আসবার জনয উেখ েনয় আনেrdquo

লমনেসদর গনধও োে লথনক এখননা চন যায়সন এই বউনয়র এসব কথার সক জবাব সদনে পানর মরাদ এো লো আর সননজনদর লশাবার রর না লয জানা াো খন সদনয় সেম লজাৎসনায় সননজনদর সনাে েনে সদনয় মনখর কথা সদনয়ই ভান াবাসার মোকাবয লশানানব লরসটনরননটর উজজব কত সতরম আন া সানধয-রাতরীকা ীন লফলানরানসনট বাসেই েনব সমভবে চারপানশর সব লেসবন অনচনা অজানা আজনকর আনগ অনদখা সব মানষ খাবানরর অডযার সদনয়নে সমসনে দনশক েন া লপৌোনে লপৌোনে আনরা সময় াগনব জসয়োর সানথ লশষ সাোনের কথা মনন পনড় লগন মরাদ লকনজা কথা ব নে লবশী আগরেনবাধ কনর সননজর সবনয়র খবর জসয়োনক যখন সদনে সগনয়সেন া েকোক নানা কথার িাানক জসয়ো সননজর সানবক লপরসমকনক লোেখানো নানা সেপস সদনয়সেন া

ldquoসবনয় করনে যাইনেনো ভান া কনয়কো সজসনস মনন রাখবা আসম লো লোমার আনগ সবনয় কনর লি সে লসই সেসানব এই সবষনয় আসম লোমার সসসনয়রrdquo জসয়োর দাােগন া বরাবনরর মনোই লখা ানম া েনয়সেন া

মরাদ সক গামী ভদর েী লেন র মনো সেপসগন া শননসেন া আিোর অ োর সানড় চার বেনরর পরননা লপরসমকা সেন া বন কথা লজননশনন োনক আনজবানজ পরামশয লদনব লকন োোড়া জসয়ো লসরকম লমনয়ই না এভানরজ বাঙগা ী লমনয়র মনো লয সানবক লপরসমনকর সবনয়র খবর শনন লজ াস েনয় উেনব োই ী সসিসসেনকনেড রনরর লমনয় আর এোও লো সেয জসয়ো লসসদন লযই সেপসগন া সদনয়সেন া লসগ া সময় সনযাগ বনঝ এোই কনর এ যাবে মরানদর ভান া শব খারাপ সকে েয়সন পরাকতন লপরসমকার কাে লথনক সশনখ লনওয়া সেপসগন ার একো পরনয়াগ করবার ইচছানে োই সতরীনক উনিশয কনর মরাদ পরশন কনর ldquoআচছা ভান া কথা আববানক লসই কথাো ব সে াrdquo

ldquoলকান কথাোrdquo সনশচয়ই বযবসার সানথ সমপসকযে লকান কথা েনব এমন কনো কথাই লো মরাদ োনক জানায় সননজর শবশরনক ইনিময করবার জনয োর কয়ো লস মনন কনর রাখনব

ldquoআনর েসমও না এবানর মরানদর কপে সবরসকত লদখাবার পা া আসন লস সননজনক সবরে রানখনা লোমানক ব সে াম না সশপইয়ানডযর বযাপারো আববানক জানানে আসম অসিস লথনক এনকবানর পাককা খবর লপনয়সে আগামী মানসই অডযারো লদনশ আসনেনে সশউর আববানক জ সদ জানাইনয়া আববা সননজর বনঝ পরনয়াজন মনো ল াকনদর ধরনে পারন ই অডযারো োর সনসশচে বাদবাকী লযসব িমযাস সেজ লসগ া সব আসমই সাম াইনে পারনবাrdquo শবশনরর আসনন সবজননস সড কনিামযড করবার বনিাবনসতর অসগরম আননি মরাদ অসগরম উচছসসে েন োর ডানসদনকর লচায়ান র লভেনর লপাকায় খাওয়া দাােসে সদনপয পরকাসশে েয়

নীরা পরেযততর লদনব োর আনগই আনইনেসসভ কনে ldquoসযার আপনানদর অডযারrdquo বাকযমা া শননে লপন উদরপসেয অবসথানেও দজননর সপত থাকা সেধা পনরায় জাগরে েয় োইড রাইনসর সানথ সচস সচনকন লমনয বন কথা এসড়নয় যায় সক কনর সকনত দজনন খাওয়া শর করনব সক শরনেই েিপেন রনে নীরানক সবমঢ় কনর অসে

30

পসরসচে একসে কনে আওয়াজ কানন লভনস আনস ldquoসক খবর নীরা অননকসদন পর লদখা েনয় যানব ভাবনেই পাসরনাইrdquo

সদযই লখনে শর করা োইড রাইস উইথ সচস সচনকন লপনের লভেনর পরনবশ কনর নাসক োইড রাইস উইথ সচস সচনকননর লভেনর লখাদ সননজর সমগর শরীরই পরনবশ করনে চায় যায় োর িাারাক করবার মগনজর শসকতও নীরার অবসশি থানকনা বাইনর লবরন পসরসচে মানষজননর সানথ লদখা েনবই কার না েয় োই বন lsquoধর বা rsquo শবদযগ মখ লথনক সবেিঃসফেযভানব সনিঃসতে েনে আকস সবকস কনর সকনত lsquoভদরন ানকরrsquo পসরবানর জে চাইন ই সক আর সব মননর কথা আতমপরকাশ করনে পানর োই লচানখমনখ ইনসটযানট োসস িসেনয় ldquoআনর লরোন েসম মাই গড েসম এনো লমাো েইনো লোমানক লচনাই যাইনেনেনাrdquo ব া বযেীে নীরা আর সকে ব নে পানরনা মরানদর লচানখ পরেযাসশে লকৌেে োনক আর বাড়নে না লদওয়ার জনয নীরারই ইসনসশনয়সেভ সননে েয় ldquoও েন া লরোন আমার ভাসসযসের কলাসনমে ভাসসযসেনে পড়ার সমনয় আসম আবতসততর সংগেণ করোম ব সে াম না লোমানক লরোন লসখাননও আমার সানথ সেন াrdquo এবানর লরোননর সানথ সননজর সবামীনক পসরচয় কসরনয় লদওয়ার পা া সকনত োর আনগই নীরানক লরোননর থাসমনয় লদওয়া ldquoআনর এরকম িমযা ইনরাডাকশননর সক দরকার আনে লদনখই লো বঝনেসেrdquo লরোন মনখ োসস িসেনয়ই োর বাকয সমাপত করবার ইসঙগে লদয় মরানদর লকৌেে অনয লকান সদনক ডাইভানেযড েনয়নে সকনা নীরা বঝনে পানরনা েেেনণ লরোন োনদর লেসব লথনক দনর সনর সগনয় লবশ সপেননর একো লেসবন সগনয় এক া বনসনে সকনত নীরার মাথা লো আর এই মেনেয একই সদনক লকিীভে লনই সবগে চার বেনরর পেনির-অপেনির যাবেীয় সব িতসে একসানথ এনস ফলযাশবযাক ফলযাশবযাক লখ া লখ নে শর করন োইড রাইস লখনে লখনে নীরা সবষম খায় ldquoআনর সক েইন া লোমার নাও পাসন নাওrdquo মরাদ োৎেসণক পাসনর গলাস এসগনয় লদয় সকনত লচানখর লসই লকৌেে ী োয়ার সদনক োসকনয় পাসননে সক গ া লভনজ নীরানক োই আবানরা ইসনসশনয়সেভ সননে েয় ldquoলরোননক লদখ ানা ভাসসযসেনে থাকনে সক লয েযাং া-পাে া সেন া আমরা বনধরা সবাই সমন োর নাম সদনয়সে াম lsquoো পাোর সসপাইrsquo নামো ব ন ই সক লয লেনপ যাইনোrdquo মরাদ োসনে সগনয়ও োনসনা নীরানক এনো নাভযাস ানগ সক কারনণ োেন সক লস লরোননক লযভানব োর কানে ইনরাসডউস কনরনে সবষয়ো োর লথনক আ াদা েন ও লয মরানদর সকে যায় আনসনা এো নীরা দই মাস েন া োর সতরী েনয়নে বঝনে পারন ানা মরাদ লভনবসেন া এফলনয়নট পসরবানর বড় েনয়নে এসব সবষনয় ডযাম িােয েনব সকনত লকাথায় সক েোৎ কনরই সক রকম অপরসেভ লদখানচছ োর বউোনক সসমপযাসথসেক েবার সনযাগ লনই এখন লেমন সকে করন ই লবচারী বঝনে লপনর আনরা লোে েনয় যানব নাইন জসয়োর সানথ োর লপরনমর ইসেবততত সক মরাদ োনক লশানানে পারনোনা আ বৎ পারনো োর বনধমেন স ভ ইন লো স ভ ইন রসনি বনধনদর মনধয এক সক দই রাসতরর জনয পােযনার অদ -বদ করাোও জ ভাে সেন া এসব কথা লকানসদন শনন লো মনন েয় নীরা গ ায় দাসড় লদনব আে সক একো েীি লযৌবনময় লযৌবনই না মরাদ পার কনরনে একো সময় পরসে রসববানর সনধযা সােো েন ই সব বনধরা সমন আসশনকর ফলযানে চন লযনো হইসকী সকচ লকর সজন ভদকা রাম সানথ সেন পযানকে চানাচর লযন লমসশনন লকনে রাখা েনয়নে এমন সনাখে কনর কাো লপায়াজ জয়া লো ডা ভাে বযাপার সবনচনয় আকষযণীয় সেন া রনরসিনর লসই পােযনার অদ বদ োরী

31

কনরা োরপনর সননজর লপরসমকা বানদ যার ভানগয লযই বনধনপরসমকার নাম উনে লসসদন োর সানথ বাসক রানে আে োইড রাইস সচনকন আর সিে সডরঙকনসর বাইনর আনরা এক ধরনণর খাবানরর লরামনথনন মরানদর সজনভ পাসন আনস মরানদর ভানগয সবনচনয় লবশীবার জনেসেন া রসবর লপরসমকা নাসব া উি লসই সিগার লসই চােনী োরীনে মরানদর শযযাসসঙগনী েবার সনযাগ লপন ই সখ সখ কনর োসস আর জসয়োনক সবনচনয় লবশী লপনয়সেন া রাে এনককবার কনর জসয়োর সানথ রাে কাোবার পনর োরামজাদাো যখন মরানদর কানে এনস োর পরসে সননজর ঈষযার কথা বযকত করনো মরানদর আনি ডাব েনয় লযনো লযন জসয়োর ৩৪- ২৪ ndash ৩২ সিগারোর আস কত সেনতবর েকদারও মরাদ সননজই এই দই মানস কনোবার লয মরাদ নীরানক িরণীয় লসই সময়গন ার কথা জানানে লচনয়নে সকনত লসই সনযাগ আর েন া কই োর উপনর আজনক ভাসসযসের পরননা বনধর সানথ োর পসরচয় করাবার পর লথনকই নীরানক লসই লয অি লদখনে োরপনর লো আর নাে নীরার সানথ অেীে িতসেচারনণর ভাগয অনতে োর লনই সক আর করা যানব সবার লো আর সবসকে লমন না খাওয়াদাওয়া লসনর লরসটনরনট লথনক লবর েনেই িরিনর বাোনসর সানথ উজজব চাানদর আন া োনদর অভযথযনা জানান লকাথায় লরোন লো লকাথায় জসয়ো দজননই পরাণবনত বাোনস নীরা আর মরানদর লথনক সবনচছদ সননয় অেীনেই সিনর যায় গাসড়ো চা ানে চা ানে মরাদ অনভব কনর এবানর বাোসো আনরা লবশী শরীরনক আনিাস ে করনে দজননর কাাচই লখা া চাানদর আন ার সকে অংশ গাসড়র লভেনর পরনবশ করন বাসতনবও মরাদ মেযনার সঙগীে লশানন টরাসিক সসগনান র জনয সবার মনো োনদর গাসড়ও সথান েনয় দাাসড়নয় পনড় মরানদর সক লথনক সক মনন েয় লসই ব নে পানর পযযাপত লকৌেক সমসশনয় েোৎ নীরানক ldquoআচছা লরোননর সানথ আমার পসরচয় করাননার পর লথনকই লোমানর লদখনেসেrdquo মরাদ োর বাকয সমাপত করনে পানরনা নীরা সবরসকতসচক মাথা লননড় ldquoলোমানর লসো লক ব ন া নাসক সননজই সকে একো লভনব সননো লোমানর সননয় যসদ পারা যায়rdquo নীরা সবামীর লকৌেে নক উসড়নয় লদওয়ার পরাণপনণ লচিা কনর সকনত লসো করন সক েনব লরোননর মখাবয়ব লথনক োর সেসা মসকত লমন না লশষবার আবরারনক এনো কনর বন সেন া কনডম ইউজ করনে সকনত শনন া কই ব সেন া সক ldquo ধর সবসমনয়ই লো ইউজ কসর আজনক না েয় একে এডনভঞচার কর াম এনোসদন লোমার কথা শনন আসসে আজনক েসম আমার কথা শনবাrdquo নীরা আবরানরর আবদার লরনখসেন া ি াি সেন মানসর মনধযই লপরগননসনস লেসট পসজসেভ আবরারো সক কাওয়াডয সক কাওয়াডয নীরার এনবারশন করানে সানথ সননজই আসন ানা লরোননক সনঙগ কনর পাসেনয় সদন া এনবারশন লশষ কনর নীরানক বাসড় সিনর সদনয় আসনে আসনে েোৎই সসএনসজর লভেনর নীরার লোানে সননজর লোাে ডসবনয় সদনয় সমগর শরীর লেনো েনয় আসনে অনভব করন নীরা বাসতনব সিনর আসনে পরাণপণ লচিা করনে নীরনব গাসড় চা ানে থাকা মরানদর কাানধ আ নো কনর ডান োে রানখ েনব অবযবহে সকে চনকান ে লফলভানরর কনডম আবরানরর কাওয়াডয ীননস আর লরোননর লচনপ বসা লোােনজাড়া করমাগে নীরার মসসতনষক অশরে হমসক সদনে থাকন সবামীর কাাধ লথনক সরনয় এনস নীরার োে সেজাবো সেক সেক দ পানশ লসে কনর লনয়

32

েইোইড কনাট

ldquoসইসাইড করার ইচছা আমার কনো েীি লসো লোমানক একনশাবানরর মনো ব সে োরপনরও েসম কনসসডার করনে চাওনা খাস আমানক োইড়া সদনে চাওrdquo সবকান শারসমননর সানথ লদখা করার সমনয় পরথনমই এই কথাগন া ব নব লভনব সননয় কা সারারাে কনো পরযাকসেস করন া সকনত াভ েন া কই জসেনরর বনক বযথযোর েীযযক ি িেন োর কাাো সবানধই থানক হদনয় ধারণ কনর লবানচ থাকা যায়না এমন সব বাকযমা া সরোনসয কনর সবশবাসনযাগযভানব সেকই কানরা সামনন উপসথাপন করা যায় যনগ যনগ মানষ এমন কনর এনসনে বাবার কানে মানয়র কানে লপরসমক-লপরসমকা লথনক শর কনর োড় োরামজাদা বনধ সবার সানথই কথামা ার ইনোভাইনজশনন সননজনক নেন কনর আসবষকার করা যায়

সকনত জসেনরর পনে লসো সমভব েন া কই সবকান রগন অধযমতে লদখায় এমন লদখনে দইসে রজনীগনধার সসটক োনে সননয় সেক সেক লপৌনে সগনয়সেন া রমনা পানকয বাসড় লথনক লবরবার সমনয় লখয়া ই সেন ানা লয আজনক সক বার রসববানর এবং বধবানর রমনা সশশ পাকয বনধ থানক বন সচরাচর সপতানের এই দইসে সদনন রমনা পানকয অনযানয সদননর চাইনেও লবশী সভড় থানক োউে-বােপানরর সংখযাও অননক লবশী থানক শারসমননক সামনন লোনে আসনে লদখন জসেনরর আজনকর বানরর কথা মনন পনড় সকনত োর কপা লসই পযযনতই সপরসনন সেন া

চারপানশর রাসতার লকাথাও সমভবে সবনয় েনচছ নী সবজ বাসে সদনয় সমগর এপােযনমনট সসজজে রাসতার িেপাথ ধনর সাসর সাসর গাসড় রাখা োর লভের লথনক রঙ লবরনঙর জবরজঙ মাকযা লপাশাক পরা নারী-পরষরা মনখ নন কসমো আধসনক ইউনরাসপয়ান োসস এবং মগনজ বঙগবাসীর সপউসরোনয লসৌজনযো সননয় সবনয়বাসড়নে পরনবশ করনে সাদা রনঙর পাে া দাাসড় দাাসড়র চাইনেও লবশী সনিদ রনঙর পাঞজাবী পসরসেে এক লপরৌঢ়নক লদখা যানচছ আগে অসেসথনদর অভযথযনা জানানে জসেনরর অনমান েয় সমভবে কননর জেদাো েনবন এরকম একজন শবশনরর সাসননধয পাবার জনয োর হদয়ও লো কম েত সষে সেন ানা সকনত লসই সনযাগ োর েন া লকাথায় শারসমননর জনয োর সইসাইড করনে ইচছা কনর এই কথােক লশানার পনরও যসদ একে সবনবচনা করনো োইন অদর ভসবষযনেই শারসমননর বড়া বাবাোও োনক োর আতমীয়সবজনসে আনরা কনো অসেসথনক এভানবই সবাগে জানানো

ldquoলোমার এইসব ভানবর কথা কানজর লব ানে সব েনেনrdquo শারসমন কথাগন া বন ই সখ সখ কনর লেনসসেন া সক োরামজাদী লমনয় লদনখা জসের শনন োর সদনক রাগে টরাসিক সানজযননটর মনো কনর োসকনয়নে লদনখও এনোেক মাথা সনাচ কনরসন অব ী ায় সননজর আনিময় ভসবষযনের কথা বন লগনে সশোবনক সবনয় করন োর ভসবষযে কনোো উজজব আর সনরাপদ োর েব জামাই সক রকম মযানস বযাঙকবযান ননসর সানথ সানথ লমনয়নদর সানথ সনাখে মযানার বজায় রাখবার অে নীয় দেো সকভানব আয়তত কনরনে োর সবসতাসরে বণযনা জসেনরর েখন সইসাইড করবার ইচছাো আবানরা চাগাড় সদনয় উনেসেন া লস কনর বসনে পারনোনা আ বে পারনো সকনত

33

সময়োই আসন গবন ে কনর সদনয়সেন া সদয সদননর আন া সননভ সননভ আসনে মানষজননর শবকাস ক মতদ আ নসয ভরা চ ানিরা েখন মাতরই গসের সঞচার লপনে শর কনরনে সকেেণ পনরই রমনা পানকযর চারপানশর লবঞচগন ানে আাধার লননম আসনব গােগাো ীর আনশপানশ এসদনক ওসদনক লপরসমক-লপরসমকানদর পারসপসরক সাসনননধযর আক ো লবনড়ই চ নব এমন এক অবসথায় জসের পারনোনা শারসমননর বাহ সনজানর আাকনড় ধনর লেমন একো জায়গায় চন লযনে োরপনর অসচনরই শারসমননর পাে া লোানের উপনর োর গাবদা গাবদা লোােনজাড়া লেনস ধরন শারসমন লো শারসমন লকান মসে া কসসতগীনররও সাধয সেন ানা জসেনরর সানথ গানয়র লজানর লপনর উনে

পরাকতন লপরসমকার লোানের উপনর সননজর লোােনজাড়ানক পরসেসিে করবার কালপসনক ইচছা লবশীেণ যাবে জসেনরর সঙগী েনে পারন ানা কখন লয োােনে োােনে মাঝ রাসতা বরাবর চন এনসসেন া োর েসদস সক লপরনমর কথা িরণ করবার সমনয় লখয়া থানক একো পরাইনভে কার লকানেনক এনস পরায় জসেনরর শরীর লরানষ োনক অবজঞা কনর গনতনবযর উনিনশয েনে লগন া জসেনরর বনকর মানঝ ঈষযার ধনক সশরসশর কনর সশোব শারসমননর জামাই েনে যাওয়া লভড়য়া গানবযজো নাসক পরানডা চা ায় জসেনরর সানথ বজায় লরনখ চ া বাননায়াে সমপনকযর ইসে োননে চায় কথাগন া সনসবযকারভানব জানাবার পরপরই সননজর েব সবামীর পরানডা গাসড় চা াবার গনবয শারসমননক সবনভার ল নগসেন া লপরসমকার মনখ এসব কথা লশানার পনর সবনশবর লকান লপরসমনকর ইচছা েনবনা একো জবরদসত সইসাইড লনাে স নখ আতমেেযা করবার জসেনরর ইচছা েনয়সেন া একে পানশই লযই ডাবওয়া া দা সদনয় সনরাসকতভসঙগনে ডাব লকনে মানষজননক খাওয়াসচছন া লসই দা সদনয় সননজর শরীনরর সবযতর সননজই লকাপায় সকনত কথাগন া ব বার সমনয় শারসমননর সতননজাড়া জসেনরর বনকর সানথ পরায় রষা খাসচছন া নাইন জসের েখনই এসপার ওসপার সকে একো কনর লি নোনা

আজনক সারাোসদন কম পথ োানেসন লস সবশরী গরম পনড়নে শেনর সক পাবস ক বানস সক সসএনসজনে সক লখা া পনথ োাো গরম লথনক শেরবাসীরা রো পায়সন োরপনর আসনন লময়র সনবযাচননর জনয লগাো লমাোমমদপনরর রাসতা সেন া গমগনম একো সইসাইড লনাে স নখ োরপনর গাদাগাদা রনমর ওষধ লখনয় মনর যাবার ইচছাো জসেনরর বহ পরননা ইচছাপরনণর জনয আজনকর এই অসেয গরনমর সদবসসে যথাথয উপ েযসেও সক কম যথাথয মাতর রণটা সেননক েন া লপরসমকা কেত যক েযাাকাপরাপত েনয়নে কনোসদননর সমপকয এনকবানর শরর সদন লথনক গননে সগনয় জসেনরর দইবার লগা মা েনয় যায় েতেীয়বানরর সময়নে এনস জসেনরর আঙগ নজাড়া সেক সেক োর লপরনমর সমপনকযর সথাসয়তবকা গণনা করনে পানর দই বের চার মাস বানরাসদন

রসড়নে সময় লদনখ লনওয়ার জনয জসের সটাই কনর বাম োনের কবসজো লরারান া রাে বানজ নয়ো লবনজ সাইসেসরশ সমপনকযর পরথমসদনক এরকম সটাই কনর োর কবসজ লরারাননা লদখন শারসমন পরশংসায় পঞচমখ েনয় উেনো সামানয এক কবসজ লরারাননানেই অথচ এখন লদনখা লকমন শনবযযসকতকভানব োরই মনখর উপর সদনয় গড়গড় কনর সশোনবর পরশংসা কনর লগন া জসের এনোবার কনর ব ন া আনরকসেবার লভনব লদখনে সকনত শা ী শনন াই না সমগর শরীর কলাসনতনে পরায় ননয় পনড়নে পা লজাড়ানেই দীরয সমনয়র অবসননো েবও মতদ মি আন ানে ভরা সননজর রর জসেরনক এনোোই আকষযণ করনে শর করন া লয সমসত কলাসনতনক অসেকরম কনর লস

34

দরে পা লি নে কসিেনবাধ কনরনা মননর মনো একো সইসাইড লনাে স নখ োরপর জমা কনর রাখা লগাো সেসরনশক রনমর ওষধ সগন মনর যাবার জনয আজনকর রােো উৎকত ি ব ন ও কম ব া েনব

রনর পরনবশ করার পনথ পরথম পদনেনপই জসেনরর লচাখনজাড়া রনম সবশবচরাচর লথনক সননজনক পতথক কনর সননয় অনচেন েবার বাসনায় সননজনক পরায় সমপযণ কনর সকনত বহসদননর পরননা এক ইচছাপরনণর জনয আজনকর সদনো লমােম লপরসমকা োনক লেনড় চন লগনে জানা া খন সদন ই চাানদর আন া আকাশ লথনক লসাজা োর রনর লননম আসনব একো মতদ মি নযাংো বালব মাথার উপনর বনবন কনর ররনে থাকা িযাননর পসরষকার লেড আে জসেনরর োে লেসবন আসেপাসে কনর ক ম আর ধবধনব সাদা কাগজ লখাানজ সারাসদননর পরা জামাকাপড় োড়নে োড়নে োর সক েন া লসো ঈশবরই ব নে পানর কারণ গ া অবসধ কামনবানধর অনভসে জাগরে েন শারসমননর সবাদ কখননা পাওয়া েয়সন সবষয়ো জসেনরর মনন পনড় যায় আগামীকা সক পরশ যখন বনধবানধনবরা োর সবনচছনদর সবষয়সে জাননব োরপনর এই সননয়ই োনক খাসচনয় একাকার কনর আসত রাখনবনা োই লেসবন যে কনর সাসজনয় রাখা নেন িাউননটন লপন এবং ধবধনব সনিদ কাগজ আসদ অকত সতরম সসথরোয় সননজনদর আসবষকার কনর েনোমনধয জসেনরর মাথার দই পানশ অেতপত কাম দপদপ কনর জব নে শর কনরনে এই অবসথায় সইসাইড লনাে স খনব োর লসই সাধয কই

• Epitaph_compressed
• Book Part1
• Book Part2

25

নাগবরক

লকান লকান সকান এমনো রনে রম লভনঙগ লগন জানা ার সপেনন পরব ভানব উাসক সদনে থাকা সযযনক ভৎযসনা না কনর োর আন া শরীনর লমনখ সননয় আদনর সবড়া েনয় গসেসসে লমনর শনয় থাকনে ইচছা কনর সকনত যাসপে নাগসরক জীবননরও একসে সনসদযি কেপথ আনে বনে োই সনযযর আন ার সানথ লযই সনসবড় অনতরঙগো ো দই সমসননের লবশী সথায়ী েনে পানরনা সকা নব ার পরােযসেক কাজকময লসনর বাথরম লথনক লবরনে লবরনে েনোমনধয মগজ সকান র পরারসমভক দাশযসনকোনক লঝনড় একসবংশ শোবদীর নাগসরকোনক অসাড়ভানব বরণ কনর লনয় এখন রমজাননর সময় অসিস সানড় সেনোয় েসে েন বনধর বাসড়নে ইিোর পাসেযনে লপৌোবার আনগও োনে সময় পাওয়া যানব রনটা সেনননকর মনো লসই সময়োয় বসনধরা সসসেনে সগনয় সকে একো উপোর লকনাই যানব বনধর মযাসরজ এসনভাসযারী দামী উপোরই সকননব বন মনিঃসসথর কনর অসিনস লপৌোনে লপৌোনেও সক কম েযাপা এসস গাসড়নে কনর লরাজ কমযসথন লগন সক েনব সকান র কড়া লরাদ শেনরর রাসতায় সগজসগজ করনে থাকা বযসতেম নাগসরকনদর উদভরানত চ ানিরা গাসড়র কাানচ মতদ আরাে কনর আে সক দশ বেনরর সশশর ldquoপসতরকা াগনবা সযারrdquo লগানের অথযেীন পরশন অনলপর জনয অসিনসর ডরাইভার আস নমর অনয গাসড়র সানথ েীি সংরষয লথনক লবানচ যাওয়া োরপনর লজার গ ায় োনক সকে ব নে লচনয়ও লশষ মেনেয গ ায় নীরবোর গনগন সবর লভনস আসন সকেই লদনখসন এমন সনস যপতোয় সননজর লমাবাই লথনক লিসবক একাউননট গোগসে করা অসিনস এনসও সননজর কযাসবনন দদি বনস লয সকান র মনো কনর সনযযর আন ানক সবাগে জানানব লসই অসভ াষ েখন আর সসকরয় নয় লযন সকান র লসই আ সয সদর অেীনে পসরণে েনয় সবিতসের পরাননত চন লগনে কযাসবনন ঢকনে না ঢকনেই ldquoসযার ওসমান লকামপানীর িাই োয় আপনার সেনো সসগননচার াগনব সানথ আনরকবার একে সডনেই সরসডং খবই করসশয়া লপরানজি সকনা বড় সযার লবশ কনয়কবার বন সদনয়নেrdquo পতসথবীর সবযনশরি বাকযমা া মাতর শনন া এই ভসঙগমায় অধিঃসতননক ldquoওে ইনয়স অিনকাসয চসললশ সমসনে পনর এনসই িাই ো বনঝ সননয় যাওrdquo ব নে ব নে কযাসবননর সপেন লথনক সনযযর কড়া আন া আনরা লবশী গাঢ়ভানব অনভে েন বের পনননরার সদনক মসসতষক ফলাশবযাক করনে যায় লসই সমনয় কযাসবন সেন ানা বড় সানেনবর মনখর জসে োসস পরেযে করবার অসভজঞো সেন ানা মানসর লশনষ পঞচাশ োজার োকার পরাসপত সেন ানা বেরনরর মনধয যননতরর মনো কাজ করার বাধযনবাধকো সেন ানা অসিস লশনষ লকাথায় যানবা যাবার জায়গা কই লভনব লশষ পযযনত দশ িে বাই আনের লসই অসে পসরসচে রনর সগনয়ই োাই লনওয়ার একনরানয়মী সেন ানা উইকএনি মদযপান সেন ানা সথায়ী লপরসমকার সানথ আগনতনকর মনো লযাগানযাগ বজায় রাখবার অভযাস সেন ানা এসনবর সকেই সেন ানা েেেনণ োর মাথা দপদপ করনে শর কনরনে সকনত পনননরা বের আনগরকার যাপন করা সব কাাচা অনভসের সানথ দীরযেণ বসবাস করন োর চ নব লকন োই জাম গাে কােনগা ানপর শেেম ঘরাণ মিসবন র সনসতরঙগ দপর সক পা াননা দরনত সক বনধ সােসী ভসঙগনে সচসেনে সননজর ভান া াগার কথা জানাননা লষাড়শী লপরসমকা আেনপৌনর

26

পসরবার সবসততে লখ ার মানের সক েসব এক ঝেকায় মন লথনক মনে ওসমান লকামপানীর িাইন োনক পরনয়াজননর লথনকও লবশী মননানযাগ সদনেই েয় িতসে সক লকব আজই ঝাাসপ খন আনস নাসক পরায়ই আনস বনকর মনধয সকে অমীমাংসসে খচখচ অনভসেনক জাসগনয় েন লিরার েনয় যায় োর সানথ এরকম কনোবার েনয়নে এসব োাইপাশনক আসন চাগাড় সদনয় উেনে সদন ই জসে োর গহবনর োবডব লখনে েয় োই লস পঞচাশ োজার সযা ারী পরাপত এসিসশনয়নট এমেসয় সেসানব সননজনক আসবষকানর সনচি েনয় উনে চসললশ সমসননের পসরবনেয সেসরশ সমসননের মনধয িাইন র সবসতাসরে মসসতনষক লগানথ সননয় অধিঃসতননক লডনক িাই বসঝনয় সদনয় আনগরসদননর জনম থাকা অনযানয কানয োে সদনে থানক রমজান মাস চ নে লরাজা না রাখন ও এই একো মাস অসিনস খাওয়াদাওয়া করনে লকমন লকমন জাসন কনর শকনশানর পরথম পরথম যখন মাসটারনবে করনে সশনখসেন া েখন লযরকম চাপা অপরাধনবানধ েেসথ থাকনো লেমনই একো অসবসসবকর অনভসে সপত থাকা পাকসথ ীর কারনণই সকনা লক জানন এরপনর সময়ো লবশ দরেই পার েনয় লগন া সেক সানড় সেনোয় অসিস লথনক লবরন েখন মাথার উপনর লরানদর ঝাাঝ সবনচনয় লবশী কড়া গাসড়র সসনে বনসই ডরাইভারনক বসনধরা সসসেই গনতবয জানাবার চসললশ সমসনে পনর টরাসিক জযানমর জঞজা লপসরনয় সসবশা শসপং মন পরনবশ করনেই লচানখ অগসণে মনষযপরাণীর অসসততব সপি েনয় উনে এই দপনরও এনো এনো মানষ সক কারনণ রররর করনে লক জানন লস সননজ কখননা এমন সমনয় শসপং মন রররর কনরসন োই লচানখর সামনন সক দতশযাব ীই োর কানে অসপসরসচে লেনক শসপং মন র লভেনর পরনবশ করন ও পরসপনরর সনকে আজেই অপসরসচে এমন সব মানষ অেযনত পসরসচে ভসঙগনে এনক অপরনক পাশ কাসেনয় চ ানিরা কনর বনধর জনয সক উপোর সকননব মনিঃসসথর করনে খব লবশী সময় ানগনা োরপর সকা নব ার আ সয পনরায় শরীনর সিনর এন োনক সঙগী কনরই িডনকানেয সগনয় বনস চারপানশ কনো মানষ সননজনদর মনন যা ব নে োর ভাষাও বাং াই সকনত লসসব পসরসচে শবদমা া অসমভব রকনমর দনবযাধয লেনক োই সনিঃসঙগোয় অবগােন কনর নীরনব দপনরর খাওয়া লসনর সননয় সকেেণ শসপং সমন উনিশযেীন পা লি নে লি নেই বনধর বাসড়নে যাওয়ার সময় েনয় আনস লসই সমনয় লরাদ অননকোই কনম এনসনে ধবধনব সাদা সকনত অনজজব লমরমা ার উপনর সকে কাক সননজনদর গনতবযসথ বদ ায় বনধর বাসা লযনেে পানথপনথ কানজই লস ডরাইভারনক আনগই চন লযনে ব ার বদানযো লদসখনয়নে অলপ সকেসদন েন া রাসতাো সপচঢা া েনয়নে োর ঘরাণ রাসতায় ল নগ থাকবার কথা সকনত োর উপনর পা রাখনে রাখনেও লসই ঘরানণর সনধান লস পায়না না লপনয় লস সবমষয অনভব কনর সকনা লসো অনযরা লো বনেই লস সননজও সনসশচে েয়না বনধর বাসড় যাওয়া মাতরই হদনয়র সক নীরবো লভনঙগ খানখান েনয় উনে ldquo যাক শা া সময়মনোই আসনোস োইন আসম লো ভাবসে াম ইিোনরর োইম লশষ েইন েখনই ঢকসবldquo সমনবে োসসর লোনড় আোনরানশা লসকায়ার সিনের পরসেসে লকান লযন সশবদ েনয় উনে ldquoভাইয়া ল াপানক সননয় আসন ন নাrdquo ldquo শা া এমনই এক লজ াস সচজ বনধবানধবনদর আডডায় সননজর গা যনেিনর কখননা সনয়া আনসনা যসদ লদাসতনদর লকউই সেনোই কনর সননয় যায়rdquo এসক সেকাসেপনীনে পনরায় সারারর ভনর যায় লযনেে এসব কথার বনযায় োর সরনফলকস কখননাই শসকতশা ী সেন ানা োই লচানখমনখ এক ধরনণর সনস যপতোনক সঙগী কনর লোানে আবো একেক কত সতরম োসস ঝস নয় োনক বনস থাকনে েয় আজনকর পাসেযর খাওয়াদাওয়ার আনয়াজন সবপ লচৌিজন অসেসথনদর জনয কমনস কম বানরা

27

রকনমর আইনেম রাননা কনর লরনখনে বনধপেী লভাজন লশনষ সবনশষ জন র বযবসথাও লয করা আনে লসো গতেনসথর মখ িনে ব ার পরনয়াজনও পনড়না লেস সভশনন আযাননর শবদ ইিোর করবার আহবান জানান লস বাদবাসক বনধবানধবনদর সানথ ডরইংরনমই ইিোর করনে বনস যায় আনগও লদনখনে এরকম খাওয়াদাওয়া যা েবার সব ডরইংরনম বনসই েয় চার সক পাাচো আইনেম লখনয়ই লস জ যাতরায় লযাগ লদয় েখন আবার পসরনবশ পরচচযার চড়ানত সীমায় ldquoলোরা জাননাস আবরানরর লয সামনন সডনভাসয েইনবাrdquo ldquo আললাে োই নাসক বউো লো ভান া সেন া বন ই জানোমrdquo ldquo ধর লোরা জাননাস কচ আবরানরর জীবন নাসক ঝা াপা া কনর রাখনেrdquo ldquoইশ আবরার ভাই এনো লসাবার আর লপা াইে এরকম মাননষরও সবনয় সেনকনাrdquo দিঃখ পরকাশকারীর কেসবনর কত সতরমো এনোোই সপি লয অনযরা ধনর লি ন া সকনা এরকম লকান সংনকাচও োর মানঝ কাজ কনরনা এভানবই গসসসপং করমশ এসগনয়ই চন আডডায় অনপসসথে বনধবানধবনদর বযসকতগে জীবননর নানাসবধ সবষয়াসদ লথনক শর কনর লদনশর সকরনকে দ গে েয় মানস এনো জরনয লকন লখ নে সক সক করন সকরনকে দ আবানরা ভান া লখ নে শর করনব লসই সবষনয় জঞানগভয আ াপ আন াচনার সমপণয সমনয় যনোেক কথা ব ন োর নীরবো লকউ পযযনবেণ করনবনা লস সেক েনোেকই কথা বন এনকবানর লমনপ অসিনস সেক লযমনো থাকবার কারনণ উপনরর মেন লস বযাপক পরশংসসে গনতবযেীন এই আডডার সময় লশষ সদনক চন আসন পরনেযনকই পনরায় পরসপনরর সানথ আনিাসনক েবার োসগদ অনভব কনর অনযানযরা সবাই সনজ সনজ গাসড়নেই বাসড় চন যানব োর বাসড় লযনেে খব লবশী দরনতবর নয় োই োনক লকউ এই সননয় পরশন কনরনা রাসতায় নামনেই লস লদখনে পায় চাানদর আন া আকানশ সননজনক সবনা সংনকানচ লমন ধনরনে োর উজজব োয় ধযাবড়া পরধান সড়কোনকও লসৌিযযমসিে বন ভরম েয় উচচ সব ভবননর ভীনড় অদভে শবপরীনেয চারপানশ লবশ দরে বাোস বইনে থানক এনোেণ আডডায় সক কথাবােযা েনয়নে লস মনন করনে লচিা কনর সকনত লবশীরভাগ িতসেই েনোমনধয োর লথনক সবিতে রনর সিনরই লসাজা লগাস রনর পরনবশ কনর লেশ েবার পনর লবসরনয় এনস লেস সভশনো খ ন একনরানয় খবর সকংবা অনতিঃসারশনয েক লশা লকানোই োর লবশীেণ লদখবার রসচ েয়না একবার গা যনেিনক লিান লদওয়া দরকার সারাসদনন লেমন কথাই েয়সন োই লস নিানো আবার লবর কনর দশ সমসনে ধনর সবাভাসবনকর চাইনেও লবশীই মতদ সবনর লপরসমকার সানথ শনসমসততক কনথাপকথন লসনর লি ার পনর োর মনন েনে থানক আজনকর আডডায় লপরসমকানক লনওয়াই লযনো োরপর আজনকর রােো একসানথই কাোন লবশ ভান াই েনো লসো লযনেে আর সমভব নয় কানজই োনক েসতগমথননই সনতি থাকনে েয় োরপনর বারািায় সসগানরে লখনে আসন লস লদনখ েখন বাইনর ইনোমনধযই চাানদর আন া রীসেমে ঝ সানচছ চাানদর আন ার েীিোয় মগনজর বাানক বাানক পনরায় জাম গাে কােনগা ানপর শেেম ঘরাণ মিসবন র সনসতরঙগ দপর সক পা াননা দরনত সক বনধ সােসী ভসঙগনে সচসেনে সননজর ভান া াগার কথা জানাননা লষাড়শী লপরসমকা আেনপৌনর পসরবার সবসততে লখ ার মানের েসব আসবার সানথ সানথ বনকর বাাসদকো সবদীণয কনর েীকষণ ি ার মনো বযথার আগমন রেন সেক বানরা সমসনে পনর বারািার ওপানর সনসতবধ দাাসড়নয় থাকা নাসরনক গাে লসখানকার সকে বাসড়র আন া একো সেননর চা আর োনদ কাপড় শকানে লদওয়া এক গতেবধ োনক সবপন লবদনা আশা কলাসনত ল াভ ভসবষযে ইেযাসদ শবদ লথনক সচরেনর সবাধীন সেসানব আসবষকার কনর

28

অনধকার কনদে এদেদছ

ldquoেসম লো আববানক এনকবানর যানক বন ইনয় মানন সক বন rdquoউপযকত শবদ িরণ করনে না পারার বযথযোয় নীরা সাে সপতানের পসরসচে সবামীর সদনক োসকনয় লবাকা লবাকা োনস লসই োসসো োর সননজর কানেই আনকনসভসনসং লেকন মরাদ োনক আশবসত কনর

ldquoেসম ব নে চাইনেনো লয আববানক আসম সিদা কনর সদসে এই লোrdquo লরসটনরননটর আন ানে মরানদর লচাখনজাড়া সবাভাসবনকর চাইনেও লবশী উজজব লদখায়

ldquoেযা েযা এোইrdquo অপরসতেভাবো দরেই কাসেনয় উোর সনযাগ পাওয়া লগনে এই আননি োর মনখর লরখাগন া আড়িো কাসেনয় উনে সপরসেভ েয় ldquoবাবা লো দই মানসই লোমার কথা ব নে অজঞান আমরা লো লদনখ আসসে সারাজীবনন লরজানকও লবাধেয় বাবা এনোো লসনে কনরনাই যা লোমানক দই মানসই করনেনে বাসায় আতমীয়সবজন লযই আনস সনযাগ পাইন ই েইন া সননজর জামাইনয়র সমপনকয গ া উাচ কনর পরশংসা না করন লযন োর খাওয়াই েজম েয়না পরশসদন বাবা সক ব নে জাননাrdquo মরাদ জাননে চাইনব সক োর আনগ নীরা সননজই সে সে োসনে থানক পরননর সেজাবোর ডানপাশ সামানয সথানচযে েন োসস থাসমনয় মরাদনক সবেপরনণাসদেভানব সননজ সননজই বন ldquoবাবা কথায় কথায় ডাইসনং লেসবন ব নেসেন া লোমার পরভানবই নাসক আসম সেজাব পরা শর করসে ভাসসযসেনে থাকবার সমনয় আমানক কনো কনর ব নো সেজাব পরনে আসম শসনইনাই লসসদন খাইনে খাইনে মানক ব নেসেন া ldquoলোমার লমনয়নক আসম সারাজীবননও বন বন যা করাইনে পাসরনাই জামাই দই মানসই লসো পারনে অনতে লমনয়োর এখন সমসে লো েইন া সেজাবো পরা শর করনে সনয়সমে জামাইনয়র পসরবারনক লো কম সময় েন া সচসননা লবশ কনজারনভসেভ োনদর বাসড়র বউরা সেজাব পনরই সব জায়গায় চ ানিরা কনর শরনে যা ভনয় সে াম লমনয়োনক সননয় এডজাসট করনে পারনব সকনা জামাইো আমার সমসত লেনশন দর কনর সদনে সসেযই সংসানরর জনয আর সকে করনে পারসে সক না পারসে জামাই একো সসন ি করসে াম পারনিিrdquo সপোর গ ার সবর অনকরণ করনে সেম না েন ও নীরার বাচনভঙগীনে মরাদনক োসনেই েয় অনকরণ যসদ আকষযণীয় নাও েয় েব নবসববাসেো সতরীনক খশী রাখবার জনয েন ও লসই পরনচিা অসেকয পযযানয় চন লগন মরানদর কে সনিঃসতে ো ো োসস অনযানয লেসবন র কাসটমারনদর মননানযাগ আকত ি কনর এবানর মরানদর অপরসতে েবার পা া েনব সতরীর সানথ পাললা সদনয়ই সননজর অসবসসত লস দরেই কাসেনয় উনে বন

ldquoবাপনর শনন লো মনন েইনেনে আমার বউোর চাইনেও শবশর আমানক লবশী ভান াবানসrdquo মরানদর কনে গড়পড়ো নেন জামাইনয়র লকৌেক সনয়মানযায়ীই নীরা েেেনণ গ ায় কপে অসভমাননর সর েন সননয়নে

29

ldquoোই না আসম লোমানক ভান াবাসসনা না োইন আর আমানক সননয় এখানন খাইনে আসার দরকার সেন ানা শবশনরর সানথই আসো লসও লো জামাইনয়র সানথ লডসেনঙ আসবার জনয উেখ েনয় আনেrdquo

লমনেসদর গনধও োে লথনক এখননা চন যায়সন এই বউনয়র এসব কথার সক জবাব সদনে পানর মরাদ এো লো আর সননজনদর লশাবার রর না লয জানা াো খন সদনয় সেম লজাৎসনায় সননজনদর সনাে েনে সদনয় মনখর কথা সদনয়ই ভান াবাসার মোকাবয লশানানব লরসটনরননটর উজজব কত সতরম আন া সানধয-রাতরীকা ীন লফলানরানসনট বাসেই েনব সমভবে চারপানশর সব লেসবন অনচনা অজানা আজনকর আনগ অনদখা সব মানষ খাবানরর অডযার সদনয়নে সমসনে দনশক েন া লপৌোনে লপৌোনে আনরা সময় াগনব জসয়োর সানথ লশষ সাোনের কথা মনন পনড় লগন মরাদ লকনজা কথা ব নে লবশী আগরেনবাধ কনর সননজর সবনয়র খবর জসয়োনক যখন সদনে সগনয়সেন া েকোক নানা কথার িাানক জসয়ো সননজর সানবক লপরসমকনক লোেখানো নানা সেপস সদনয়সেন া

ldquoসবনয় করনে যাইনেনো ভান া কনয়কো সজসনস মনন রাখবা আসম লো লোমার আনগ সবনয় কনর লি সে লসই সেসানব এই সবষনয় আসম লোমার সসসনয়রrdquo জসয়োর দাােগন া বরাবনরর মনোই লখা ানম া েনয়সেন া

মরাদ সক গামী ভদর েী লেন র মনো সেপসগন া শননসেন া আিোর অ োর সানড় চার বেনরর পরননা লপরসমকা সেন া বন কথা লজননশনন োনক আনজবানজ পরামশয লদনব লকন োোড়া জসয়ো লসরকম লমনয়ই না এভানরজ বাঙগা ী লমনয়র মনো লয সানবক লপরসমনকর সবনয়র খবর শনন লজ াস েনয় উেনব োই ী সসিসসেনকনেড রনরর লমনয় আর এোও লো সেয জসয়ো লসসদন লযই সেপসগন া সদনয়সেন া লসগ া সময় সনযাগ বনঝ এোই কনর এ যাবে মরানদর ভান া শব খারাপ সকে েয়সন পরাকতন লপরসমকার কাে লথনক সশনখ লনওয়া সেপসগন ার একো পরনয়াগ করবার ইচছানে োই সতরীনক উনিশয কনর মরাদ পরশন কনর ldquoআচছা ভান া কথা আববানক লসই কথাো ব সে াrdquo

ldquoলকান কথাোrdquo সনশচয়ই বযবসার সানথ সমপসকযে লকান কথা েনব এমন কনো কথাই লো মরাদ োনক জানায় সননজর শবশরনক ইনিময করবার জনয োর কয়ো লস মনন কনর রাখনব

ldquoআনর েসমও না এবানর মরানদর কপে সবরসকত লদখাবার পা া আসন লস সননজনক সবরে রানখনা লোমানক ব সে াম না সশপইয়ানডযর বযাপারো আববানক জানানে আসম অসিস লথনক এনকবানর পাককা খবর লপনয়সে আগামী মানসই অডযারো লদনশ আসনেনে সশউর আববানক জ সদ জানাইনয়া আববা সননজর বনঝ পরনয়াজন মনো ল াকনদর ধরনে পারন ই অডযারো োর সনসশচে বাদবাকী লযসব িমযাস সেজ লসগ া সব আসমই সাম াইনে পারনবাrdquo শবশনরর আসনন সবজননস সড কনিামযড করবার বনিাবনসতর অসগরম আননি মরাদ অসগরম উচছসসে েন োর ডানসদনকর লচায়ান র লভেনর লপাকায় খাওয়া দাােসে সদনপয পরকাসশে েয়

নীরা পরেযততর লদনব োর আনগই আনইনেসসভ কনে ldquoসযার আপনানদর অডযারrdquo বাকযমা া শননে লপন উদরপসেয অবসথানেও দজননর সপত থাকা সেধা পনরায় জাগরে েয় োইড রাইনসর সানথ সচস সচনকন লমনয বন কথা এসড়নয় যায় সক কনর সকনত দজনন খাওয়া শর করনব সক শরনেই েিপেন রনে নীরানক সবমঢ় কনর অসে

30

পসরসচে একসে কনে আওয়াজ কানন লভনস আনস ldquoসক খবর নীরা অননকসদন পর লদখা েনয় যানব ভাবনেই পাসরনাইrdquo

সদযই লখনে শর করা োইড রাইস উইথ সচস সচনকন লপনের লভেনর পরনবশ কনর নাসক োইড রাইস উইথ সচস সচনকননর লভেনর লখাদ সননজর সমগর শরীরই পরনবশ করনে চায় যায় োর িাারাক করবার মগনজর শসকতও নীরার অবসশি থানকনা বাইনর লবরন পসরসচে মানষজননর সানথ লদখা েনবই কার না েয় োই বন lsquoধর বা rsquo শবদযগ মখ লথনক সবেিঃসফেযভানব সনিঃসতে েনে আকস সবকস কনর সকনত lsquoভদরন ানকরrsquo পসরবানর জে চাইন ই সক আর সব মননর কথা আতমপরকাশ করনে পানর োই লচানখমনখ ইনসটযানট োসস িসেনয় ldquoআনর লরোন েসম মাই গড েসম এনো লমাো েইনো লোমানক লচনাই যাইনেনেনাrdquo ব া বযেীে নীরা আর সকে ব নে পানরনা মরানদর লচানখ পরেযাসশে লকৌেে োনক আর বাড়নে না লদওয়ার জনয নীরারই ইসনসশনয়সেভ সননে েয় ldquoও েন া লরোন আমার ভাসসযসের কলাসনমে ভাসসযসেনে পড়ার সমনয় আসম আবতসততর সংগেণ করোম ব সে াম না লোমানক লরোন লসখাননও আমার সানথ সেন াrdquo এবানর লরোননর সানথ সননজর সবামীনক পসরচয় কসরনয় লদওয়ার পা া সকনত োর আনগই নীরানক লরোননর থাসমনয় লদওয়া ldquoআনর এরকম িমযা ইনরাডাকশননর সক দরকার আনে লদনখই লো বঝনেসেrdquo লরোন মনখ োসস িসেনয়ই োর বাকয সমাপত করবার ইসঙগে লদয় মরানদর লকৌেে অনয লকান সদনক ডাইভানেযড েনয়নে সকনা নীরা বঝনে পানরনা েেেনণ লরোন োনদর লেসব লথনক দনর সনর সগনয় লবশ সপেননর একো লেসবন সগনয় এক া বনসনে সকনত নীরার মাথা লো আর এই মেনেয একই সদনক লকিীভে লনই সবগে চার বেনরর পেনির-অপেনির যাবেীয় সব িতসে একসানথ এনস ফলযাশবযাক ফলযাশবযাক লখ া লখ নে শর করন োইড রাইস লখনে লখনে নীরা সবষম খায় ldquoআনর সক েইন া লোমার নাও পাসন নাওrdquo মরাদ োৎেসণক পাসনর গলাস এসগনয় লদয় সকনত লচানখর লসই লকৌেে ী োয়ার সদনক োসকনয় পাসননে সক গ া লভনজ নীরানক োই আবানরা ইসনসশনয়সেভ সননে েয় ldquoলরোননক লদখ ানা ভাসসযসেনে থাকনে সক লয েযাং া-পাে া সেন া আমরা বনধরা সবাই সমন োর নাম সদনয়সে াম lsquoো পাোর সসপাইrsquo নামো ব ন ই সক লয লেনপ যাইনোrdquo মরাদ োসনে সগনয়ও োনসনা নীরানক এনো নাভযাস ানগ সক কারনণ োেন সক লস লরোননক লযভানব োর কানে ইনরাসডউস কনরনে সবষয়ো োর লথনক আ াদা েন ও লয মরানদর সকে যায় আনসনা এো নীরা দই মাস েন া োর সতরী েনয়নে বঝনে পারন ানা মরাদ লভনবসেন া এফলনয়নট পসরবানর বড় েনয়নে এসব সবষনয় ডযাম িােয েনব সকনত লকাথায় সক েোৎ কনরই সক রকম অপরসেভ লদখানচছ োর বউোনক সসমপযাসথসেক েবার সনযাগ লনই এখন লেমন সকে করন ই লবচারী বঝনে লপনর আনরা লোে েনয় যানব নাইন জসয়োর সানথ োর লপরনমর ইসেবততত সক মরাদ োনক লশানানে পারনোনা আ বৎ পারনো োর বনধমেন স ভ ইন লো স ভ ইন রসনি বনধনদর মনধয এক সক দই রাসতরর জনয পােযনার অদ -বদ করাোও জ ভাে সেন া এসব কথা লকানসদন শনন লো মনন েয় নীরা গ ায় দাসড় লদনব আে সক একো েীি লযৌবনময় লযৌবনই না মরাদ পার কনরনে একো সময় পরসে রসববানর সনধযা সােো েন ই সব বনধরা সমন আসশনকর ফলযানে চন লযনো হইসকী সকচ লকর সজন ভদকা রাম সানথ সেন পযানকে চানাচর লযন লমসশনন লকনে রাখা েনয়নে এমন সনাখে কনর কাো লপায়াজ জয়া লো ডা ভাে বযাপার সবনচনয় আকষযণীয় সেন া রনরসিনর লসই পােযনার অদ বদ োরী

31

কনরা োরপনর সননজর লপরসমকা বানদ যার ভানগয লযই বনধনপরসমকার নাম উনে লসসদন োর সানথ বাসক রানে আে োইড রাইস সচনকন আর সিে সডরঙকনসর বাইনর আনরা এক ধরনণর খাবানরর লরামনথনন মরানদর সজনভ পাসন আনস মরানদর ভানগয সবনচনয় লবশীবার জনেসেন া রসবর লপরসমকা নাসব া উি লসই সিগার লসই চােনী োরীনে মরানদর শযযাসসঙগনী েবার সনযাগ লপন ই সখ সখ কনর োসস আর জসয়োনক সবনচনয় লবশী লপনয়সেন া রাে এনককবার কনর জসয়োর সানথ রাে কাোবার পনর োরামজাদাো যখন মরানদর কানে এনস োর পরসে সননজর ঈষযার কথা বযকত করনো মরানদর আনি ডাব েনয় লযনো লযন জসয়োর ৩৪- ২৪ ndash ৩২ সিগারোর আস কত সেনতবর েকদারও মরাদ সননজই এই দই মানস কনোবার লয মরাদ নীরানক িরণীয় লসই সময়গন ার কথা জানানে লচনয়নে সকনত লসই সনযাগ আর েন া কই োর উপনর আজনক ভাসসযসের পরননা বনধর সানথ োর পসরচয় করাবার পর লথনকই নীরানক লসই লয অি লদখনে োরপনর লো আর নাে নীরার সানথ অেীে িতসেচারনণর ভাগয অনতে োর লনই সক আর করা যানব সবার লো আর সবসকে লমন না খাওয়াদাওয়া লসনর লরসটনরনট লথনক লবর েনেই িরিনর বাোনসর সানথ উজজব চাানদর আন া োনদর অভযথযনা জানান লকাথায় লরোন লো লকাথায় জসয়ো দজননই পরাণবনত বাোনস নীরা আর মরানদর লথনক সবনচছদ সননয় অেীনেই সিনর যায় গাসড়ো চা ানে চা ানে মরাদ অনভব কনর এবানর বাোসো আনরা লবশী শরীরনক আনিাস ে করনে দজননর কাাচই লখা া চাানদর আন ার সকে অংশ গাসড়র লভেনর পরনবশ করন বাসতনবও মরাদ মেযনার সঙগীে লশানন টরাসিক সসগনান র জনয সবার মনো োনদর গাসড়ও সথান েনয় দাাসড়নয় পনড় মরানদর সক লথনক সক মনন েয় লসই ব নে পানর পযযাপত লকৌেক সমসশনয় েোৎ নীরানক ldquoআচছা লরোননর সানথ আমার পসরচয় করাননার পর লথনকই লোমানর লদখনেসেrdquo মরাদ োর বাকয সমাপত করনে পানরনা নীরা সবরসকতসচক মাথা লননড় ldquoলোমানর লসো লক ব ন া নাসক সননজই সকে একো লভনব সননো লোমানর সননয় যসদ পারা যায়rdquo নীরা সবামীর লকৌেে নক উসড়নয় লদওয়ার পরাণপনণ লচিা কনর সকনত লসো করন সক েনব লরোননর মখাবয়ব লথনক োর সেসা মসকত লমন না লশষবার আবরারনক এনো কনর বন সেন া কনডম ইউজ করনে সকনত শনন া কই ব সেন া সক ldquo ধর সবসমনয়ই লো ইউজ কসর আজনক না েয় একে এডনভঞচার কর াম এনোসদন লোমার কথা শনন আসসে আজনক েসম আমার কথা শনবাrdquo নীরা আবরানরর আবদার লরনখসেন া ি াি সেন মানসর মনধযই লপরগননসনস লেসট পসজসেভ আবরারো সক কাওয়াডয সক কাওয়াডয নীরার এনবারশন করানে সানথ সননজই আসন ানা লরোননক সনঙগ কনর পাসেনয় সদন া এনবারশন লশষ কনর নীরানক বাসড় সিনর সদনয় আসনে আসনে েোৎই সসএনসজর লভেনর নীরার লোানে সননজর লোাে ডসবনয় সদনয় সমগর শরীর লেনো েনয় আসনে অনভব করন নীরা বাসতনব সিনর আসনে পরাণপণ লচিা করনে নীরনব গাসড় চা ানে থাকা মরানদর কাানধ আ নো কনর ডান োে রানখ েনব অবযবহে সকে চনকান ে লফলভানরর কনডম আবরানরর কাওয়াডয ীননস আর লরোননর লচনপ বসা লোােনজাড়া করমাগে নীরার মসসতনষক অশরে হমসক সদনে থাকন সবামীর কাাধ লথনক সরনয় এনস নীরার োে সেজাবো সেক সেক দ পানশ লসে কনর লনয়

32

েইোইড কনাট

ldquoসইসাইড করার ইচছা আমার কনো েীি লসো লোমানক একনশাবানরর মনো ব সে োরপনরও েসম কনসসডার করনে চাওনা খাস আমানক োইড়া সদনে চাওrdquo সবকান শারসমননর সানথ লদখা করার সমনয় পরথনমই এই কথাগন া ব নব লভনব সননয় কা সারারাে কনো পরযাকসেস করন া সকনত াভ েন া কই জসেনরর বনক বযথযোর েীযযক ি িেন োর কাাো সবানধই থানক হদনয় ধারণ কনর লবানচ থাকা যায়না এমন সব বাকযমা া সরোনসয কনর সবশবাসনযাগযভানব সেকই কানরা সামনন উপসথাপন করা যায় যনগ যনগ মানষ এমন কনর এনসনে বাবার কানে মানয়র কানে লপরসমক-লপরসমকা লথনক শর কনর োড় োরামজাদা বনধ সবার সানথই কথামা ার ইনোভাইনজশনন সননজনক নেন কনর আসবষকার করা যায়

সকনত জসেনরর পনে লসো সমভব েন া কই সবকান রগন অধযমতে লদখায় এমন লদখনে দইসে রজনীগনধার সসটক োনে সননয় সেক সেক লপৌনে সগনয়সেন া রমনা পানকয বাসড় লথনক লবরবার সমনয় লখয়া ই সেন ানা লয আজনক সক বার রসববানর এবং বধবানর রমনা সশশ পাকয বনধ থানক বন সচরাচর সপতানের এই দইসে সদনন রমনা পানকয অনযানয সদননর চাইনেও লবশী সভড় থানক োউে-বােপানরর সংখযাও অননক লবশী থানক শারসমননক সামনন লোনে আসনে লদখন জসেনরর আজনকর বানরর কথা মনন পনড় সকনত োর কপা লসই পযযনতই সপরসনন সেন া

চারপানশর রাসতার লকাথাও সমভবে সবনয় েনচছ নী সবজ বাসে সদনয় সমগর এপােযনমনট সসজজে রাসতার িেপাথ ধনর সাসর সাসর গাসড় রাখা োর লভের লথনক রঙ লবরনঙর জবরজঙ মাকযা লপাশাক পরা নারী-পরষরা মনখ নন কসমো আধসনক ইউনরাসপয়ান োসস এবং মগনজ বঙগবাসীর সপউসরোনয লসৌজনযো সননয় সবনয়বাসড়নে পরনবশ করনে সাদা রনঙর পাে া দাাসড় দাাসড়র চাইনেও লবশী সনিদ রনঙর পাঞজাবী পসরসেে এক লপরৌঢ়নক লদখা যানচছ আগে অসেসথনদর অভযথযনা জানানে জসেনরর অনমান েয় সমভবে কননর জেদাো েনবন এরকম একজন শবশনরর সাসননধয পাবার জনয োর হদয়ও লো কম েত সষে সেন ানা সকনত লসই সনযাগ োর েন া লকাথায় শারসমননর জনয োর সইসাইড করনে ইচছা কনর এই কথােক লশানার পনরও যসদ একে সবনবচনা করনো োইন অদর ভসবষযনেই শারসমননর বড়া বাবাোও োনক োর আতমীয়সবজনসে আনরা কনো অসেসথনক এভানবই সবাগে জানানো

ldquoলোমার এইসব ভানবর কথা কানজর লব ানে সব েনেনrdquo শারসমন কথাগন া বন ই সখ সখ কনর লেনসসেন া সক োরামজাদী লমনয় লদনখা জসের শনন োর সদনক রাগে টরাসিক সানজযননটর মনো কনর োসকনয়নে লদনখও এনোেক মাথা সনাচ কনরসন অব ী ায় সননজর আনিময় ভসবষযনের কথা বন লগনে সশোবনক সবনয় করন োর ভসবষযে কনোো উজজব আর সনরাপদ োর েব জামাই সক রকম মযানস বযাঙকবযান ননসর সানথ সানথ লমনয়নদর সানথ সনাখে মযানার বজায় রাখবার অে নীয় দেো সকভানব আয়তত কনরনে োর সবসতাসরে বণযনা জসেনরর েখন সইসাইড করবার ইচছাো আবানরা চাগাড় সদনয় উনেসেন া লস কনর বসনে পারনোনা আ বে পারনো সকনত

33

সময়োই আসন গবন ে কনর সদনয়সেন া সদয সদননর আন া সননভ সননভ আসনে মানষজননর শবকাস ক মতদ আ নসয ভরা চ ানিরা েখন মাতরই গসের সঞচার লপনে শর কনরনে সকেেণ পনরই রমনা পানকযর চারপানশর লবঞচগন ানে আাধার লননম আসনব গােগাো ীর আনশপানশ এসদনক ওসদনক লপরসমক-লপরসমকানদর পারসপসরক সাসনননধযর আক ো লবনড়ই চ নব এমন এক অবসথায় জসের পারনোনা শারসমননর বাহ সনজানর আাকনড় ধনর লেমন একো জায়গায় চন লযনে োরপনর অসচনরই শারসমননর পাে া লোানের উপনর োর গাবদা গাবদা লোােনজাড়া লেনস ধরন শারসমন লো শারসমন লকান মসে া কসসতগীনররও সাধয সেন ানা জসেনরর সানথ গানয়র লজানর লপনর উনে

পরাকতন লপরসমকার লোানের উপনর সননজর লোােনজাড়ানক পরসেসিে করবার কালপসনক ইচছা লবশীেণ যাবে জসেনরর সঙগী েনে পারন ানা কখন লয োােনে োােনে মাঝ রাসতা বরাবর চন এনসসেন া োর েসদস সক লপরনমর কথা িরণ করবার সমনয় লখয়া থানক একো পরাইনভে কার লকানেনক এনস পরায় জসেনরর শরীর লরানষ োনক অবজঞা কনর গনতনবযর উনিনশয েনে লগন া জসেনরর বনকর মানঝ ঈষযার ধনক সশরসশর কনর সশোব শারসমননর জামাই েনে যাওয়া লভড়য়া গানবযজো নাসক পরানডা চা ায় জসেনরর সানথ বজায় লরনখ চ া বাননায়াে সমপনকযর ইসে োননে চায় কথাগন া সনসবযকারভানব জানাবার পরপরই সননজর েব সবামীর পরানডা গাসড় চা াবার গনবয শারসমননক সবনভার ল নগসেন া লপরসমকার মনখ এসব কথা লশানার পনর সবনশবর লকান লপরসমনকর ইচছা েনবনা একো জবরদসত সইসাইড লনাে স নখ আতমেেযা করবার জসেনরর ইচছা েনয়সেন া একে পানশই লযই ডাবওয়া া দা সদনয় সনরাসকতভসঙগনে ডাব লকনে মানষজননক খাওয়াসচছন া লসই দা সদনয় সননজর শরীনরর সবযতর সননজই লকাপায় সকনত কথাগন া ব বার সমনয় শারসমননর সতননজাড়া জসেনরর বনকর সানথ পরায় রষা খাসচছন া নাইন জসের েখনই এসপার ওসপার সকে একো কনর লি নোনা

আজনক সারাোসদন কম পথ োানেসন লস সবশরী গরম পনড়নে শেনর সক পাবস ক বানস সক সসএনসজনে সক লখা া পনথ োাো গরম লথনক শেরবাসীরা রো পায়সন োরপনর আসনন লময়র সনবযাচননর জনয লগাো লমাোমমদপনরর রাসতা সেন া গমগনম একো সইসাইড লনাে স নখ োরপনর গাদাগাদা রনমর ওষধ লখনয় মনর যাবার ইচছাো জসেনরর বহ পরননা ইচছাপরনণর জনয আজনকর এই অসেয গরনমর সদবসসে যথাথয উপ েযসেও সক কম যথাথয মাতর রণটা সেননক েন া লপরসমকা কেত যক েযাাকাপরাপত েনয়নে কনোসদননর সমপকয এনকবানর শরর সদন লথনক গননে সগনয় জসেনরর দইবার লগা মা েনয় যায় েতেীয়বানরর সময়নে এনস জসেনরর আঙগ নজাড়া সেক সেক োর লপরনমর সমপনকযর সথাসয়তবকা গণনা করনে পানর দই বের চার মাস বানরাসদন

রসড়নে সময় লদনখ লনওয়ার জনয জসের সটাই কনর বাম োনের কবসজো লরারান া রাে বানজ নয়ো লবনজ সাইসেসরশ সমপনকযর পরথমসদনক এরকম সটাই কনর োর কবসজ লরারাননা লদখন শারসমন পরশংসায় পঞচমখ েনয় উেনো সামানয এক কবসজ লরারাননানেই অথচ এখন লদনখা লকমন শনবযযসকতকভানব োরই মনখর উপর সদনয় গড়গড় কনর সশোনবর পরশংসা কনর লগন া জসের এনোবার কনর ব ন া আনরকসেবার লভনব লদখনে সকনত শা ী শনন াই না সমগর শরীর কলাসনতনে পরায় ননয় পনড়নে পা লজাড়ানেই দীরয সমনয়র অবসননো েবও মতদ মি আন ানে ভরা সননজর রর জসেরনক এনোোই আকষযণ করনে শর করন া লয সমসত কলাসনতনক অসেকরম কনর লস

34

দরে পা লি নে কসিেনবাধ কনরনা মননর মনো একো সইসাইড লনাে স নখ োরপর জমা কনর রাখা লগাো সেসরনশক রনমর ওষধ সগন মনর যাবার জনয আজনকর রােো উৎকত ি ব ন ও কম ব া েনব

রনর পরনবশ করার পনথ পরথম পদনেনপই জসেনরর লচাখনজাড়া রনম সবশবচরাচর লথনক সননজনক পতথক কনর সননয় অনচেন েবার বাসনায় সননজনক পরায় সমপযণ কনর সকনত বহসদননর পরননা এক ইচছাপরনণর জনয আজনকর সদনো লমােম লপরসমকা োনক লেনড় চন লগনে জানা া খন সদন ই চাানদর আন া আকাশ লথনক লসাজা োর রনর লননম আসনব একো মতদ মি নযাংো বালব মাথার উপনর বনবন কনর ররনে থাকা িযাননর পসরষকার লেড আে জসেনরর োে লেসবন আসেপাসে কনর ক ম আর ধবধনব সাদা কাগজ লখাানজ সারাসদননর পরা জামাকাপড় োড়নে োড়নে োর সক েন া লসো ঈশবরই ব নে পানর কারণ গ া অবসধ কামনবানধর অনভসে জাগরে েন শারসমননর সবাদ কখননা পাওয়া েয়সন সবষয়ো জসেনরর মনন পনড় যায় আগামীকা সক পরশ যখন বনধবানধনবরা োর সবনচছনদর সবষয়সে জাননব োরপনর এই সননয়ই োনক খাসচনয় একাকার কনর আসত রাখনবনা োই লেসবন যে কনর সাসজনয় রাখা নেন িাউননটন লপন এবং ধবধনব সনিদ কাগজ আসদ অকত সতরম সসথরোয় সননজনদর আসবষকার কনর েনোমনধয জসেনরর মাথার দই পানশ অেতপত কাম দপদপ কনর জব নে শর কনরনে এই অবসথায় সইসাইড লনাে স খনব োর লসই সাধয কই

• Epitaph_compressed
• Book Part1
• Book Part2

26

পসরবার সবসততে লখ ার মানের সক েসব এক ঝেকায় মন লথনক মনে ওসমান লকামপানীর িাইন োনক পরনয়াজননর লথনকও লবশী মননানযাগ সদনেই েয় িতসে সক লকব আজই ঝাাসপ খন আনস নাসক পরায়ই আনস বনকর মনধয সকে অমীমাংসসে খচখচ অনভসেনক জাসগনয় েন লিরার েনয় যায় োর সানথ এরকম কনোবার েনয়নে এসব োাইপাশনক আসন চাগাড় সদনয় উেনে সদন ই জসে োর গহবনর োবডব লখনে েয় োই লস পঞচাশ োজার সযা ারী পরাপত এসিসশনয়নট এমেসয় সেসানব সননজনক আসবষকানর সনচি েনয় উনে চসললশ সমসননের পসরবনেয সেসরশ সমসননের মনধয িাইন র সবসতাসরে মসসতনষক লগানথ সননয় অধিঃসতননক লডনক িাই বসঝনয় সদনয় আনগরসদননর জনম থাকা অনযানয কানয োে সদনে থানক রমজান মাস চ নে লরাজা না রাখন ও এই একো মাস অসিনস খাওয়াদাওয়া করনে লকমন লকমন জাসন কনর শকনশানর পরথম পরথম যখন মাসটারনবে করনে সশনখসেন া েখন লযরকম চাপা অপরাধনবানধ েেসথ থাকনো লেমনই একো অসবসসবকর অনভসে সপত থাকা পাকসথ ীর কারনণই সকনা লক জানন এরপনর সময়ো লবশ দরেই পার েনয় লগন া সেক সানড় সেনোয় অসিস লথনক লবরন েখন মাথার উপনর লরানদর ঝাাঝ সবনচনয় লবশী কড়া গাসড়র সসনে বনসই ডরাইভারনক বসনধরা সসসেই গনতবয জানাবার চসললশ সমসনে পনর টরাসিক জযানমর জঞজা লপসরনয় সসবশা শসপং মন পরনবশ করনেই লচানখ অগসণে মনষযপরাণীর অসসততব সপি েনয় উনে এই দপনরও এনো এনো মানষ সক কারনণ রররর করনে লক জানন লস সননজ কখননা এমন সমনয় শসপং মন রররর কনরসন োই লচানখর সামনন সক দতশযাব ীই োর কানে অসপসরসচে লেনক শসপং মন র লভেনর পরনবশ করন ও পরসপনরর সনকে আজেই অপসরসচে এমন সব মানষ অেযনত পসরসচে ভসঙগনে এনক অপরনক পাশ কাসেনয় চ ানিরা কনর বনধর জনয সক উপোর সকননব মনিঃসসথর করনে খব লবশী সময় ানগনা োরপর সকা নব ার আ সয পনরায় শরীনর সিনর এন োনক সঙগী কনরই িডনকানেয সগনয় বনস চারপানশ কনো মানষ সননজনদর মনন যা ব নে োর ভাষাও বাং াই সকনত লসসব পসরসচে শবদমা া অসমভব রকনমর দনবযাধয লেনক োই সনিঃসঙগোয় অবগােন কনর নীরনব দপনরর খাওয়া লসনর সননয় সকেেণ শসপং সমন উনিশযেীন পা লি নে লি নেই বনধর বাসড়নে যাওয়ার সময় েনয় আনস লসই সমনয় লরাদ অননকোই কনম এনসনে ধবধনব সাদা সকনত অনজজব লমরমা ার উপনর সকে কাক সননজনদর গনতবযসথ বদ ায় বনধর বাসা লযনেে পানথপনথ কানজই লস ডরাইভারনক আনগই চন লযনে ব ার বদানযো লদসখনয়নে অলপ সকেসদন েন া রাসতাো সপচঢা া েনয়নে োর ঘরাণ রাসতায় ল নগ থাকবার কথা সকনত োর উপনর পা রাখনে রাখনেও লসই ঘরানণর সনধান লস পায়না না লপনয় লস সবমষয অনভব কনর সকনা লসো অনযরা লো বনেই লস সননজও সনসশচে েয়না বনধর বাসড় যাওয়া মাতরই হদনয়র সক নীরবো লভনঙগ খানখান েনয় উনে ldquo যাক শা া সময়মনোই আসনোস োইন আসম লো ভাবসে াম ইিোনরর োইম লশষ েইন েখনই ঢকসবldquo সমনবে োসসর লোনড় আোনরানশা লসকায়ার সিনের পরসেসে লকান লযন সশবদ েনয় উনে ldquoভাইয়া ল াপানক সননয় আসন ন নাrdquo ldquo শা া এমনই এক লজ াস সচজ বনধবানধবনদর আডডায় সননজর গা যনেিনর কখননা সনয়া আনসনা যসদ লদাসতনদর লকউই সেনোই কনর সননয় যায়rdquo এসক সেকাসেপনীনে পনরায় সারারর ভনর যায় লযনেে এসব কথার বনযায় োর সরনফলকস কখননাই শসকতশা ী সেন ানা োই লচানখমনখ এক ধরনণর সনস যপতোনক সঙগী কনর লোানে আবো একেক কত সতরম োসস ঝস নয় োনক বনস থাকনে েয় আজনকর পাসেযর খাওয়াদাওয়ার আনয়াজন সবপ লচৌিজন অসেসথনদর জনয কমনস কম বানরা

27

রকনমর আইনেম রাননা কনর লরনখনে বনধপেী লভাজন লশনষ সবনশষ জন র বযবসথাও লয করা আনে লসো গতেনসথর মখ িনে ব ার পরনয়াজনও পনড়না লেস সভশনন আযাননর শবদ ইিোর করবার আহবান জানান লস বাদবাসক বনধবানধবনদর সানথ ডরইংরনমই ইিোর করনে বনস যায় আনগও লদনখনে এরকম খাওয়াদাওয়া যা েবার সব ডরইংরনম বনসই েয় চার সক পাাচো আইনেম লখনয়ই লস জ যাতরায় লযাগ লদয় েখন আবার পসরনবশ পরচচযার চড়ানত সীমায় ldquoলোরা জাননাস আবরানরর লয সামনন সডনভাসয েইনবাrdquo ldquo আললাে োই নাসক বউো লো ভান া সেন া বন ই জানোমrdquo ldquo ধর লোরা জাননাস কচ আবরানরর জীবন নাসক ঝা াপা া কনর রাখনেrdquo ldquoইশ আবরার ভাই এনো লসাবার আর লপা াইে এরকম মাননষরও সবনয় সেনকনাrdquo দিঃখ পরকাশকারীর কেসবনর কত সতরমো এনোোই সপি লয অনযরা ধনর লি ন া সকনা এরকম লকান সংনকাচও োর মানঝ কাজ কনরনা এভানবই গসসসপং করমশ এসগনয়ই চন আডডায় অনপসসথে বনধবানধবনদর বযসকতগে জীবননর নানাসবধ সবষয়াসদ লথনক শর কনর লদনশর সকরনকে দ গে েয় মানস এনো জরনয লকন লখ নে সক সক করন সকরনকে দ আবানরা ভান া লখ নে শর করনব লসই সবষনয় জঞানগভয আ াপ আন াচনার সমপণয সমনয় যনোেক কথা ব ন োর নীরবো লকউ পযযনবেণ করনবনা লস সেক েনোেকই কথা বন এনকবানর লমনপ অসিনস সেক লযমনো থাকবার কারনণ উপনরর মেন লস বযাপক পরশংসসে গনতবযেীন এই আডডার সময় লশষ সদনক চন আসন পরনেযনকই পনরায় পরসপনরর সানথ আনিাসনক েবার োসগদ অনভব কনর অনযানযরা সবাই সনজ সনজ গাসড়নেই বাসড় চন যানব োর বাসড় লযনেে খব লবশী দরনতবর নয় োই োনক লকউ এই সননয় পরশন কনরনা রাসতায় নামনেই লস লদখনে পায় চাানদর আন া আকানশ সননজনক সবনা সংনকানচ লমন ধনরনে োর উজজব োয় ধযাবড়া পরধান সড়কোনকও লসৌিযযমসিে বন ভরম েয় উচচ সব ভবননর ভীনড় অদভে শবপরীনেয চারপানশ লবশ দরে বাোস বইনে থানক এনোেণ আডডায় সক কথাবােযা েনয়নে লস মনন করনে লচিা কনর সকনত লবশীরভাগ িতসেই েনোমনধয োর লথনক সবিতে রনর সিনরই লসাজা লগাস রনর পরনবশ কনর লেশ েবার পনর লবসরনয় এনস লেস সভশনো খ ন একনরানয় খবর সকংবা অনতিঃসারশনয েক লশা লকানোই োর লবশীেণ লদখবার রসচ েয়না একবার গা যনেিনক লিান লদওয়া দরকার সারাসদনন লেমন কথাই েয়সন োই লস নিানো আবার লবর কনর দশ সমসনে ধনর সবাভাসবনকর চাইনেও লবশীই মতদ সবনর লপরসমকার সানথ শনসমসততক কনথাপকথন লসনর লি ার পনর োর মনন েনে থানক আজনকর আডডায় লপরসমকানক লনওয়াই লযনো োরপর আজনকর রােো একসানথই কাোন লবশ ভান াই েনো লসো লযনেে আর সমভব নয় কানজই োনক েসতগমথননই সনতি থাকনে েয় োরপনর বারািায় সসগানরে লখনে আসন লস লদনখ েখন বাইনর ইনোমনধযই চাানদর আন া রীসেমে ঝ সানচছ চাানদর আন ার েীিোয় মগনজর বাানক বাানক পনরায় জাম গাে কােনগা ানপর শেেম ঘরাণ মিসবন র সনসতরঙগ দপর সক পা াননা দরনত সক বনধ সােসী ভসঙগনে সচসেনে সননজর ভান া াগার কথা জানাননা লষাড়শী লপরসমকা আেনপৌনর পসরবার সবসততে লখ ার মানের েসব আসবার সানথ সানথ বনকর বাাসদকো সবদীণয কনর েীকষণ ি ার মনো বযথার আগমন রেন সেক বানরা সমসনে পনর বারািার ওপানর সনসতবধ দাাসড়নয় থাকা নাসরনক গাে লসখানকার সকে বাসড়র আন া একো সেননর চা আর োনদ কাপড় শকানে লদওয়া এক গতেবধ োনক সবপন লবদনা আশা কলাসনত ল াভ ভসবষযে ইেযাসদ শবদ লথনক সচরেনর সবাধীন সেসানব আসবষকার কনর

28

অনধকার কনদে এদেদছ

ldquoেসম লো আববানক এনকবানর যানক বন ইনয় মানন সক বন rdquoউপযকত শবদ িরণ করনে না পারার বযথযোয় নীরা সাে সপতানের পসরসচে সবামীর সদনক োসকনয় লবাকা লবাকা োনস লসই োসসো োর সননজর কানেই আনকনসভসনসং লেকন মরাদ োনক আশবসত কনর

ldquoেসম ব নে চাইনেনো লয আববানক আসম সিদা কনর সদসে এই লোrdquo লরসটনরননটর আন ানে মরানদর লচাখনজাড়া সবাভাসবনকর চাইনেও লবশী উজজব লদখায়

ldquoেযা েযা এোইrdquo অপরসতেভাবো দরেই কাসেনয় উোর সনযাগ পাওয়া লগনে এই আননি োর মনখর লরখাগন া আড়িো কাসেনয় উনে সপরসেভ েয় ldquoবাবা লো দই মানসই লোমার কথা ব নে অজঞান আমরা লো লদনখ আসসে সারাজীবনন লরজানকও লবাধেয় বাবা এনোো লসনে কনরনাই যা লোমানক দই মানসই করনেনে বাসায় আতমীয়সবজন লযই আনস সনযাগ পাইন ই েইন া সননজর জামাইনয়র সমপনকয গ া উাচ কনর পরশংসা না করন লযন োর খাওয়াই েজম েয়না পরশসদন বাবা সক ব নে জাননাrdquo মরাদ জাননে চাইনব সক োর আনগ নীরা সননজই সে সে োসনে থানক পরননর সেজাবোর ডানপাশ সামানয সথানচযে েন োসস থাসমনয় মরাদনক সবেপরনণাসদেভানব সননজ সননজই বন ldquoবাবা কথায় কথায় ডাইসনং লেসবন ব নেসেন া লোমার পরভানবই নাসক আসম সেজাব পরা শর করসে ভাসসযসেনে থাকবার সমনয় আমানক কনো কনর ব নো সেজাব পরনে আসম শসনইনাই লসসদন খাইনে খাইনে মানক ব নেসেন া ldquoলোমার লমনয়নক আসম সারাজীবননও বন বন যা করাইনে পাসরনাই জামাই দই মানসই লসো পারনে অনতে লমনয়োর এখন সমসে লো েইন া সেজাবো পরা শর করনে সনয়সমে জামাইনয়র পসরবারনক লো কম সময় েন া সচসননা লবশ কনজারনভসেভ োনদর বাসড়র বউরা সেজাব পনরই সব জায়গায় চ ানিরা কনর শরনে যা ভনয় সে াম লমনয়োনক সননয় এডজাসট করনে পারনব সকনা জামাইো আমার সমসত লেনশন দর কনর সদনে সসেযই সংসানরর জনয আর সকে করনে পারসে সক না পারসে জামাই একো সসন ি করসে াম পারনিিrdquo সপোর গ ার সবর অনকরণ করনে সেম না েন ও নীরার বাচনভঙগীনে মরাদনক োসনেই েয় অনকরণ যসদ আকষযণীয় নাও েয় েব নবসববাসেো সতরীনক খশী রাখবার জনয েন ও লসই পরনচিা অসেকয পযযানয় চন লগন মরানদর কে সনিঃসতে ো ো োসস অনযানয লেসবন র কাসটমারনদর মননানযাগ আকত ি কনর এবানর মরানদর অপরসতে েবার পা া েনব সতরীর সানথ পাললা সদনয়ই সননজর অসবসসত লস দরেই কাসেনয় উনে বন

ldquoবাপনর শনন লো মনন েইনেনে আমার বউোর চাইনেও শবশর আমানক লবশী ভান াবানসrdquo মরানদর কনে গড়পড়ো নেন জামাইনয়র লকৌেক সনয়মানযায়ীই নীরা েেেনণ গ ায় কপে অসভমাননর সর েন সননয়নে

29

ldquoোই না আসম লোমানক ভান াবাসসনা না োইন আর আমানক সননয় এখানন খাইনে আসার দরকার সেন ানা শবশনরর সানথই আসো লসও লো জামাইনয়র সানথ লডসেনঙ আসবার জনয উেখ েনয় আনেrdquo

লমনেসদর গনধও োে লথনক এখননা চন যায়সন এই বউনয়র এসব কথার সক জবাব সদনে পানর মরাদ এো লো আর সননজনদর লশাবার রর না লয জানা াো খন সদনয় সেম লজাৎসনায় সননজনদর সনাে েনে সদনয় মনখর কথা সদনয়ই ভান াবাসার মোকাবয লশানানব লরসটনরননটর উজজব কত সতরম আন া সানধয-রাতরীকা ীন লফলানরানসনট বাসেই েনব সমভবে চারপানশর সব লেসবন অনচনা অজানা আজনকর আনগ অনদখা সব মানষ খাবানরর অডযার সদনয়নে সমসনে দনশক েন া লপৌোনে লপৌোনে আনরা সময় াগনব জসয়োর সানথ লশষ সাোনের কথা মনন পনড় লগন মরাদ লকনজা কথা ব নে লবশী আগরেনবাধ কনর সননজর সবনয়র খবর জসয়োনক যখন সদনে সগনয়সেন া েকোক নানা কথার িাানক জসয়ো সননজর সানবক লপরসমকনক লোেখানো নানা সেপস সদনয়সেন া

ldquoসবনয় করনে যাইনেনো ভান া কনয়কো সজসনস মনন রাখবা আসম লো লোমার আনগ সবনয় কনর লি সে লসই সেসানব এই সবষনয় আসম লোমার সসসনয়রrdquo জসয়োর দাােগন া বরাবনরর মনোই লখা ানম া েনয়সেন া

মরাদ সক গামী ভদর েী লেন র মনো সেপসগন া শননসেন া আিোর অ োর সানড় চার বেনরর পরননা লপরসমকা সেন া বন কথা লজননশনন োনক আনজবানজ পরামশয লদনব লকন োোড়া জসয়ো লসরকম লমনয়ই না এভানরজ বাঙগা ী লমনয়র মনো লয সানবক লপরসমনকর সবনয়র খবর শনন লজ াস েনয় উেনব োই ী সসিসসেনকনেড রনরর লমনয় আর এোও লো সেয জসয়ো লসসদন লযই সেপসগন া সদনয়সেন া লসগ া সময় সনযাগ বনঝ এোই কনর এ যাবে মরানদর ভান া শব খারাপ সকে েয়সন পরাকতন লপরসমকার কাে লথনক সশনখ লনওয়া সেপসগন ার একো পরনয়াগ করবার ইচছানে োই সতরীনক উনিশয কনর মরাদ পরশন কনর ldquoআচছা ভান া কথা আববানক লসই কথাো ব সে াrdquo

ldquoলকান কথাোrdquo সনশচয়ই বযবসার সানথ সমপসকযে লকান কথা েনব এমন কনো কথাই লো মরাদ োনক জানায় সননজর শবশরনক ইনিময করবার জনয োর কয়ো লস মনন কনর রাখনব

ldquoআনর েসমও না এবানর মরানদর কপে সবরসকত লদখাবার পা া আসন লস সননজনক সবরে রানখনা লোমানক ব সে াম না সশপইয়ানডযর বযাপারো আববানক জানানে আসম অসিস লথনক এনকবানর পাককা খবর লপনয়সে আগামী মানসই অডযারো লদনশ আসনেনে সশউর আববানক জ সদ জানাইনয়া আববা সননজর বনঝ পরনয়াজন মনো ল াকনদর ধরনে পারন ই অডযারো োর সনসশচে বাদবাকী লযসব িমযাস সেজ লসগ া সব আসমই সাম াইনে পারনবাrdquo শবশনরর আসনন সবজননস সড কনিামযড করবার বনিাবনসতর অসগরম আননি মরাদ অসগরম উচছসসে েন োর ডানসদনকর লচায়ান র লভেনর লপাকায় খাওয়া দাােসে সদনপয পরকাসশে েয়

নীরা পরেযততর লদনব োর আনগই আনইনেসসভ কনে ldquoসযার আপনানদর অডযারrdquo বাকযমা া শননে লপন উদরপসেয অবসথানেও দজননর সপত থাকা সেধা পনরায় জাগরে েয় োইড রাইনসর সানথ সচস সচনকন লমনয বন কথা এসড়নয় যায় সক কনর সকনত দজনন খাওয়া শর করনব সক শরনেই েিপেন রনে নীরানক সবমঢ় কনর অসে

30

পসরসচে একসে কনে আওয়াজ কানন লভনস আনস ldquoসক খবর নীরা অননকসদন পর লদখা েনয় যানব ভাবনেই পাসরনাইrdquo

সদযই লখনে শর করা োইড রাইস উইথ সচস সচনকন লপনের লভেনর পরনবশ কনর নাসক োইড রাইস উইথ সচস সচনকননর লভেনর লখাদ সননজর সমগর শরীরই পরনবশ করনে চায় যায় োর িাারাক করবার মগনজর শসকতও নীরার অবসশি থানকনা বাইনর লবরন পসরসচে মানষজননর সানথ লদখা েনবই কার না েয় োই বন lsquoধর বা rsquo শবদযগ মখ লথনক সবেিঃসফেযভানব সনিঃসতে েনে আকস সবকস কনর সকনত lsquoভদরন ানকরrsquo পসরবানর জে চাইন ই সক আর সব মননর কথা আতমপরকাশ করনে পানর োই লচানখমনখ ইনসটযানট োসস িসেনয় ldquoআনর লরোন েসম মাই গড েসম এনো লমাো েইনো লোমানক লচনাই যাইনেনেনাrdquo ব া বযেীে নীরা আর সকে ব নে পানরনা মরানদর লচানখ পরেযাসশে লকৌেে োনক আর বাড়নে না লদওয়ার জনয নীরারই ইসনসশনয়সেভ সননে েয় ldquoও েন া লরোন আমার ভাসসযসের কলাসনমে ভাসসযসেনে পড়ার সমনয় আসম আবতসততর সংগেণ করোম ব সে াম না লোমানক লরোন লসখাননও আমার সানথ সেন াrdquo এবানর লরোননর সানথ সননজর সবামীনক পসরচয় কসরনয় লদওয়ার পা া সকনত োর আনগই নীরানক লরোননর থাসমনয় লদওয়া ldquoআনর এরকম িমযা ইনরাডাকশননর সক দরকার আনে লদনখই লো বঝনেসেrdquo লরোন মনখ োসস িসেনয়ই োর বাকয সমাপত করবার ইসঙগে লদয় মরানদর লকৌেে অনয লকান সদনক ডাইভানেযড েনয়নে সকনা নীরা বঝনে পানরনা েেেনণ লরোন োনদর লেসব লথনক দনর সনর সগনয় লবশ সপেননর একো লেসবন সগনয় এক া বনসনে সকনত নীরার মাথা লো আর এই মেনেয একই সদনক লকিীভে লনই সবগে চার বেনরর পেনির-অপেনির যাবেীয় সব িতসে একসানথ এনস ফলযাশবযাক ফলযাশবযাক লখ া লখ নে শর করন োইড রাইস লখনে লখনে নীরা সবষম খায় ldquoআনর সক েইন া লোমার নাও পাসন নাওrdquo মরাদ োৎেসণক পাসনর গলাস এসগনয় লদয় সকনত লচানখর লসই লকৌেে ী োয়ার সদনক োসকনয় পাসননে সক গ া লভনজ নীরানক োই আবানরা ইসনসশনয়সেভ সননে েয় ldquoলরোননক লদখ ানা ভাসসযসেনে থাকনে সক লয েযাং া-পাে া সেন া আমরা বনধরা সবাই সমন োর নাম সদনয়সে াম lsquoো পাোর সসপাইrsquo নামো ব ন ই সক লয লেনপ যাইনোrdquo মরাদ োসনে সগনয়ও োনসনা নীরানক এনো নাভযাস ানগ সক কারনণ োেন সক লস লরোননক লযভানব োর কানে ইনরাসডউস কনরনে সবষয়ো োর লথনক আ াদা েন ও লয মরানদর সকে যায় আনসনা এো নীরা দই মাস েন া োর সতরী েনয়নে বঝনে পারন ানা মরাদ লভনবসেন া এফলনয়নট পসরবানর বড় েনয়নে এসব সবষনয় ডযাম িােয েনব সকনত লকাথায় সক েোৎ কনরই সক রকম অপরসেভ লদখানচছ োর বউোনক সসমপযাসথসেক েবার সনযাগ লনই এখন লেমন সকে করন ই লবচারী বঝনে লপনর আনরা লোে েনয় যানব নাইন জসয়োর সানথ োর লপরনমর ইসেবততত সক মরাদ োনক লশানানে পারনোনা আ বৎ পারনো োর বনধমেন স ভ ইন লো স ভ ইন রসনি বনধনদর মনধয এক সক দই রাসতরর জনয পােযনার অদ -বদ করাোও জ ভাে সেন া এসব কথা লকানসদন শনন লো মনন েয় নীরা গ ায় দাসড় লদনব আে সক একো েীি লযৌবনময় লযৌবনই না মরাদ পার কনরনে একো সময় পরসে রসববানর সনধযা সােো েন ই সব বনধরা সমন আসশনকর ফলযানে চন লযনো হইসকী সকচ লকর সজন ভদকা রাম সানথ সেন পযানকে চানাচর লযন লমসশনন লকনে রাখা েনয়নে এমন সনাখে কনর কাো লপায়াজ জয়া লো ডা ভাে বযাপার সবনচনয় আকষযণীয় সেন া রনরসিনর লসই পােযনার অদ বদ োরী

31

কনরা োরপনর সননজর লপরসমকা বানদ যার ভানগয লযই বনধনপরসমকার নাম উনে লসসদন োর সানথ বাসক রানে আে োইড রাইস সচনকন আর সিে সডরঙকনসর বাইনর আনরা এক ধরনণর খাবানরর লরামনথনন মরানদর সজনভ পাসন আনস মরানদর ভানগয সবনচনয় লবশীবার জনেসেন া রসবর লপরসমকা নাসব া উি লসই সিগার লসই চােনী োরীনে মরানদর শযযাসসঙগনী েবার সনযাগ লপন ই সখ সখ কনর োসস আর জসয়োনক সবনচনয় লবশী লপনয়সেন া রাে এনককবার কনর জসয়োর সানথ রাে কাোবার পনর োরামজাদাো যখন মরানদর কানে এনস োর পরসে সননজর ঈষযার কথা বযকত করনো মরানদর আনি ডাব েনয় লযনো লযন জসয়োর ৩৪- ২৪ ndash ৩২ সিগারোর আস কত সেনতবর েকদারও মরাদ সননজই এই দই মানস কনোবার লয মরাদ নীরানক িরণীয় লসই সময়গন ার কথা জানানে লচনয়নে সকনত লসই সনযাগ আর েন া কই োর উপনর আজনক ভাসসযসের পরননা বনধর সানথ োর পসরচয় করাবার পর লথনকই নীরানক লসই লয অি লদখনে োরপনর লো আর নাে নীরার সানথ অেীে িতসেচারনণর ভাগয অনতে োর লনই সক আর করা যানব সবার লো আর সবসকে লমন না খাওয়াদাওয়া লসনর লরসটনরনট লথনক লবর েনেই িরিনর বাোনসর সানথ উজজব চাানদর আন া োনদর অভযথযনা জানান লকাথায় লরোন লো লকাথায় জসয়ো দজননই পরাণবনত বাোনস নীরা আর মরানদর লথনক সবনচছদ সননয় অেীনেই সিনর যায় গাসড়ো চা ানে চা ানে মরাদ অনভব কনর এবানর বাোসো আনরা লবশী শরীরনক আনিাস ে করনে দজননর কাাচই লখা া চাানদর আন ার সকে অংশ গাসড়র লভেনর পরনবশ করন বাসতনবও মরাদ মেযনার সঙগীে লশানন টরাসিক সসগনান র জনয সবার মনো োনদর গাসড়ও সথান েনয় দাাসড়নয় পনড় মরানদর সক লথনক সক মনন েয় লসই ব নে পানর পযযাপত লকৌেক সমসশনয় েোৎ নীরানক ldquoআচছা লরোননর সানথ আমার পসরচয় করাননার পর লথনকই লোমানর লদখনেসেrdquo মরাদ োর বাকয সমাপত করনে পানরনা নীরা সবরসকতসচক মাথা লননড় ldquoলোমানর লসো লক ব ন া নাসক সননজই সকে একো লভনব সননো লোমানর সননয় যসদ পারা যায়rdquo নীরা সবামীর লকৌেে নক উসড়নয় লদওয়ার পরাণপনণ লচিা কনর সকনত লসো করন সক েনব লরোননর মখাবয়ব লথনক োর সেসা মসকত লমন না লশষবার আবরারনক এনো কনর বন সেন া কনডম ইউজ করনে সকনত শনন া কই ব সেন া সক ldquo ধর সবসমনয়ই লো ইউজ কসর আজনক না েয় একে এডনভঞচার কর াম এনোসদন লোমার কথা শনন আসসে আজনক েসম আমার কথা শনবাrdquo নীরা আবরানরর আবদার লরনখসেন া ি াি সেন মানসর মনধযই লপরগননসনস লেসট পসজসেভ আবরারো সক কাওয়াডয সক কাওয়াডয নীরার এনবারশন করানে সানথ সননজই আসন ানা লরোননক সনঙগ কনর পাসেনয় সদন া এনবারশন লশষ কনর নীরানক বাসড় সিনর সদনয় আসনে আসনে েোৎই সসএনসজর লভেনর নীরার লোানে সননজর লোাে ডসবনয় সদনয় সমগর শরীর লেনো েনয় আসনে অনভব করন নীরা বাসতনব সিনর আসনে পরাণপণ লচিা করনে নীরনব গাসড় চা ানে থাকা মরানদর কাানধ আ নো কনর ডান োে রানখ েনব অবযবহে সকে চনকান ে লফলভানরর কনডম আবরানরর কাওয়াডয ীননস আর লরোননর লচনপ বসা লোােনজাড়া করমাগে নীরার মসসতনষক অশরে হমসক সদনে থাকন সবামীর কাাধ লথনক সরনয় এনস নীরার োে সেজাবো সেক সেক দ পানশ লসে কনর লনয়

32

েইোইড কনাট

ldquoসইসাইড করার ইচছা আমার কনো েীি লসো লোমানক একনশাবানরর মনো ব সে োরপনরও েসম কনসসডার করনে চাওনা খাস আমানক োইড়া সদনে চাওrdquo সবকান শারসমননর সানথ লদখা করার সমনয় পরথনমই এই কথাগন া ব নব লভনব সননয় কা সারারাে কনো পরযাকসেস করন া সকনত াভ েন া কই জসেনরর বনক বযথযোর েীযযক ি িেন োর কাাো সবানধই থানক হদনয় ধারণ কনর লবানচ থাকা যায়না এমন সব বাকযমা া সরোনসয কনর সবশবাসনযাগযভানব সেকই কানরা সামনন উপসথাপন করা যায় যনগ যনগ মানষ এমন কনর এনসনে বাবার কানে মানয়র কানে লপরসমক-লপরসমকা লথনক শর কনর োড় োরামজাদা বনধ সবার সানথই কথামা ার ইনোভাইনজশনন সননজনক নেন কনর আসবষকার করা যায়

সকনত জসেনরর পনে লসো সমভব েন া কই সবকান রগন অধযমতে লদখায় এমন লদখনে দইসে রজনীগনধার সসটক োনে সননয় সেক সেক লপৌনে সগনয়সেন া রমনা পানকয বাসড় লথনক লবরবার সমনয় লখয়া ই সেন ানা লয আজনক সক বার রসববানর এবং বধবানর রমনা সশশ পাকয বনধ থানক বন সচরাচর সপতানের এই দইসে সদনন রমনা পানকয অনযানয সদননর চাইনেও লবশী সভড় থানক োউে-বােপানরর সংখযাও অননক লবশী থানক শারসমননক সামনন লোনে আসনে লদখন জসেনরর আজনকর বানরর কথা মনন পনড় সকনত োর কপা লসই পযযনতই সপরসনন সেন া

চারপানশর রাসতার লকাথাও সমভবে সবনয় েনচছ নী সবজ বাসে সদনয় সমগর এপােযনমনট সসজজে রাসতার িেপাথ ধনর সাসর সাসর গাসড় রাখা োর লভের লথনক রঙ লবরনঙর জবরজঙ মাকযা লপাশাক পরা নারী-পরষরা মনখ নন কসমো আধসনক ইউনরাসপয়ান োসস এবং মগনজ বঙগবাসীর সপউসরোনয লসৌজনযো সননয় সবনয়বাসড়নে পরনবশ করনে সাদা রনঙর পাে া দাাসড় দাাসড়র চাইনেও লবশী সনিদ রনঙর পাঞজাবী পসরসেে এক লপরৌঢ়নক লদখা যানচছ আগে অসেসথনদর অভযথযনা জানানে জসেনরর অনমান েয় সমভবে কননর জেদাো েনবন এরকম একজন শবশনরর সাসননধয পাবার জনয োর হদয়ও লো কম েত সষে সেন ানা সকনত লসই সনযাগ োর েন া লকাথায় শারসমননর জনয োর সইসাইড করনে ইচছা কনর এই কথােক লশানার পনরও যসদ একে সবনবচনা করনো োইন অদর ভসবষযনেই শারসমননর বড়া বাবাোও োনক োর আতমীয়সবজনসে আনরা কনো অসেসথনক এভানবই সবাগে জানানো

ldquoলোমার এইসব ভানবর কথা কানজর লব ানে সব েনেনrdquo শারসমন কথাগন া বন ই সখ সখ কনর লেনসসেন া সক োরামজাদী লমনয় লদনখা জসের শনন োর সদনক রাগে টরাসিক সানজযননটর মনো কনর োসকনয়নে লদনখও এনোেক মাথা সনাচ কনরসন অব ী ায় সননজর আনিময় ভসবষযনের কথা বন লগনে সশোবনক সবনয় করন োর ভসবষযে কনোো উজজব আর সনরাপদ োর েব জামাই সক রকম মযানস বযাঙকবযান ননসর সানথ সানথ লমনয়নদর সানথ সনাখে মযানার বজায় রাখবার অে নীয় দেো সকভানব আয়তত কনরনে োর সবসতাসরে বণযনা জসেনরর েখন সইসাইড করবার ইচছাো আবানরা চাগাড় সদনয় উনেসেন া লস কনর বসনে পারনোনা আ বে পারনো সকনত

33

সময়োই আসন গবন ে কনর সদনয়সেন া সদয সদননর আন া সননভ সননভ আসনে মানষজননর শবকাস ক মতদ আ নসয ভরা চ ানিরা েখন মাতরই গসের সঞচার লপনে শর কনরনে সকেেণ পনরই রমনা পানকযর চারপানশর লবঞচগন ানে আাধার লননম আসনব গােগাো ীর আনশপানশ এসদনক ওসদনক লপরসমক-লপরসমকানদর পারসপসরক সাসনননধযর আক ো লবনড়ই চ নব এমন এক অবসথায় জসের পারনোনা শারসমননর বাহ সনজানর আাকনড় ধনর লেমন একো জায়গায় চন লযনে োরপনর অসচনরই শারসমননর পাে া লোানের উপনর োর গাবদা গাবদা লোােনজাড়া লেনস ধরন শারসমন লো শারসমন লকান মসে া কসসতগীনররও সাধয সেন ানা জসেনরর সানথ গানয়র লজানর লপনর উনে

পরাকতন লপরসমকার লোানের উপনর সননজর লোােনজাড়ানক পরসেসিে করবার কালপসনক ইচছা লবশীেণ যাবে জসেনরর সঙগী েনে পারন ানা কখন লয োােনে োােনে মাঝ রাসতা বরাবর চন এনসসেন া োর েসদস সক লপরনমর কথা িরণ করবার সমনয় লখয়া থানক একো পরাইনভে কার লকানেনক এনস পরায় জসেনরর শরীর লরানষ োনক অবজঞা কনর গনতনবযর উনিনশয েনে লগন া জসেনরর বনকর মানঝ ঈষযার ধনক সশরসশর কনর সশোব শারসমননর জামাই েনে যাওয়া লভড়য়া গানবযজো নাসক পরানডা চা ায় জসেনরর সানথ বজায় লরনখ চ া বাননায়াে সমপনকযর ইসে োননে চায় কথাগন া সনসবযকারভানব জানাবার পরপরই সননজর েব সবামীর পরানডা গাসড় চা াবার গনবয শারসমননক সবনভার ল নগসেন া লপরসমকার মনখ এসব কথা লশানার পনর সবনশবর লকান লপরসমনকর ইচছা েনবনা একো জবরদসত সইসাইড লনাে স নখ আতমেেযা করবার জসেনরর ইচছা েনয়সেন া একে পানশই লযই ডাবওয়া া দা সদনয় সনরাসকতভসঙগনে ডাব লকনে মানষজননক খাওয়াসচছন া লসই দা সদনয় সননজর শরীনরর সবযতর সননজই লকাপায় সকনত কথাগন া ব বার সমনয় শারসমননর সতননজাড়া জসেনরর বনকর সানথ পরায় রষা খাসচছন া নাইন জসের েখনই এসপার ওসপার সকে একো কনর লি নোনা

আজনক সারাোসদন কম পথ োানেসন লস সবশরী গরম পনড়নে শেনর সক পাবস ক বানস সক সসএনসজনে সক লখা া পনথ োাো গরম লথনক শেরবাসীরা রো পায়সন োরপনর আসনন লময়র সনবযাচননর জনয লগাো লমাোমমদপনরর রাসতা সেন া গমগনম একো সইসাইড লনাে স নখ োরপনর গাদাগাদা রনমর ওষধ লখনয় মনর যাবার ইচছাো জসেনরর বহ পরননা ইচছাপরনণর জনয আজনকর এই অসেয গরনমর সদবসসে যথাথয উপ েযসেও সক কম যথাথয মাতর রণটা সেননক েন া লপরসমকা কেত যক েযাাকাপরাপত েনয়নে কনোসদননর সমপকয এনকবানর শরর সদন লথনক গননে সগনয় জসেনরর দইবার লগা মা েনয় যায় েতেীয়বানরর সময়নে এনস জসেনরর আঙগ নজাড়া সেক সেক োর লপরনমর সমপনকযর সথাসয়তবকা গণনা করনে পানর দই বের চার মাস বানরাসদন

রসড়নে সময় লদনখ লনওয়ার জনয জসের সটাই কনর বাম োনের কবসজো লরারান া রাে বানজ নয়ো লবনজ সাইসেসরশ সমপনকযর পরথমসদনক এরকম সটাই কনর োর কবসজ লরারাননা লদখন শারসমন পরশংসায় পঞচমখ েনয় উেনো সামানয এক কবসজ লরারাননানেই অথচ এখন লদনখা লকমন শনবযযসকতকভানব োরই মনখর উপর সদনয় গড়গড় কনর সশোনবর পরশংসা কনর লগন া জসের এনোবার কনর ব ন া আনরকসেবার লভনব লদখনে সকনত শা ী শনন াই না সমগর শরীর কলাসনতনে পরায় ননয় পনড়নে পা লজাড়ানেই দীরয সমনয়র অবসননো েবও মতদ মি আন ানে ভরা সননজর রর জসেরনক এনোোই আকষযণ করনে শর করন া লয সমসত কলাসনতনক অসেকরম কনর লস

34

দরে পা লি নে কসিেনবাধ কনরনা মননর মনো একো সইসাইড লনাে স নখ োরপর জমা কনর রাখা লগাো সেসরনশক রনমর ওষধ সগন মনর যাবার জনয আজনকর রােো উৎকত ি ব ন ও কম ব া েনব

রনর পরনবশ করার পনথ পরথম পদনেনপই জসেনরর লচাখনজাড়া রনম সবশবচরাচর লথনক সননজনক পতথক কনর সননয় অনচেন েবার বাসনায় সননজনক পরায় সমপযণ কনর সকনত বহসদননর পরননা এক ইচছাপরনণর জনয আজনকর সদনো লমােম লপরসমকা োনক লেনড় চন লগনে জানা া খন সদন ই চাানদর আন া আকাশ লথনক লসাজা োর রনর লননম আসনব একো মতদ মি নযাংো বালব মাথার উপনর বনবন কনর ররনে থাকা িযাননর পসরষকার লেড আে জসেনরর োে লেসবন আসেপাসে কনর ক ম আর ধবধনব সাদা কাগজ লখাানজ সারাসদননর পরা জামাকাপড় োড়নে োড়নে োর সক েন া লসো ঈশবরই ব নে পানর কারণ গ া অবসধ কামনবানধর অনভসে জাগরে েন শারসমননর সবাদ কখননা পাওয়া েয়সন সবষয়ো জসেনরর মনন পনড় যায় আগামীকা সক পরশ যখন বনধবানধনবরা োর সবনচছনদর সবষয়সে জাননব োরপনর এই সননয়ই োনক খাসচনয় একাকার কনর আসত রাখনবনা োই লেসবন যে কনর সাসজনয় রাখা নেন িাউননটন লপন এবং ধবধনব সনিদ কাগজ আসদ অকত সতরম সসথরোয় সননজনদর আসবষকার কনর েনোমনধয জসেনরর মাথার দই পানশ অেতপত কাম দপদপ কনর জব নে শর কনরনে এই অবসথায় সইসাইড লনাে স খনব োর লসই সাধয কই

• Epitaph_compressed
• Book Part1
• Book Part2

27

রকনমর আইনেম রাননা কনর লরনখনে বনধপেী লভাজন লশনষ সবনশষ জন র বযবসথাও লয করা আনে লসো গতেনসথর মখ িনে ব ার পরনয়াজনও পনড়না লেস সভশনন আযাননর শবদ ইিোর করবার আহবান জানান লস বাদবাসক বনধবানধবনদর সানথ ডরইংরনমই ইিোর করনে বনস যায় আনগও লদনখনে এরকম খাওয়াদাওয়া যা েবার সব ডরইংরনম বনসই েয় চার সক পাাচো আইনেম লখনয়ই লস জ যাতরায় লযাগ লদয় েখন আবার পসরনবশ পরচচযার চড়ানত সীমায় ldquoলোরা জাননাস আবরানরর লয সামনন সডনভাসয েইনবাrdquo ldquo আললাে োই নাসক বউো লো ভান া সেন া বন ই জানোমrdquo ldquo ধর লোরা জাননাস কচ আবরানরর জীবন নাসক ঝা াপা া কনর রাখনেrdquo ldquoইশ আবরার ভাই এনো লসাবার আর লপা াইে এরকম মাননষরও সবনয় সেনকনাrdquo দিঃখ পরকাশকারীর কেসবনর কত সতরমো এনোোই সপি লয অনযরা ধনর লি ন া সকনা এরকম লকান সংনকাচও োর মানঝ কাজ কনরনা এভানবই গসসসপং করমশ এসগনয়ই চন আডডায় অনপসসথে বনধবানধবনদর বযসকতগে জীবননর নানাসবধ সবষয়াসদ লথনক শর কনর লদনশর সকরনকে দ গে েয় মানস এনো জরনয লকন লখ নে সক সক করন সকরনকে দ আবানরা ভান া লখ নে শর করনব লসই সবষনয় জঞানগভয আ াপ আন াচনার সমপণয সমনয় যনোেক কথা ব ন োর নীরবো লকউ পযযনবেণ করনবনা লস সেক েনোেকই কথা বন এনকবানর লমনপ অসিনস সেক লযমনো থাকবার কারনণ উপনরর মেন লস বযাপক পরশংসসে গনতবযেীন এই আডডার সময় লশষ সদনক চন আসন পরনেযনকই পনরায় পরসপনরর সানথ আনিাসনক েবার োসগদ অনভব কনর অনযানযরা সবাই সনজ সনজ গাসড়নেই বাসড় চন যানব োর বাসড় লযনেে খব লবশী দরনতবর নয় োই োনক লকউ এই সননয় পরশন কনরনা রাসতায় নামনেই লস লদখনে পায় চাানদর আন া আকানশ সননজনক সবনা সংনকানচ লমন ধনরনে োর উজজব োয় ধযাবড়া পরধান সড়কোনকও লসৌিযযমসিে বন ভরম েয় উচচ সব ভবননর ভীনড় অদভে শবপরীনেয চারপানশ লবশ দরে বাোস বইনে থানক এনোেণ আডডায় সক কথাবােযা েনয়নে লস মনন করনে লচিা কনর সকনত লবশীরভাগ িতসেই েনোমনধয োর লথনক সবিতে রনর সিনরই লসাজা লগাস রনর পরনবশ কনর লেশ েবার পনর লবসরনয় এনস লেস সভশনো খ ন একনরানয় খবর সকংবা অনতিঃসারশনয েক লশা লকানোই োর লবশীেণ লদখবার রসচ েয়না একবার গা যনেিনক লিান লদওয়া দরকার সারাসদনন লেমন কথাই েয়সন োই লস নিানো আবার লবর কনর দশ সমসনে ধনর সবাভাসবনকর চাইনেও লবশীই মতদ সবনর লপরসমকার সানথ শনসমসততক কনথাপকথন লসনর লি ার পনর োর মনন েনে থানক আজনকর আডডায় লপরসমকানক লনওয়াই লযনো োরপর আজনকর রােো একসানথই কাোন লবশ ভান াই েনো লসো লযনেে আর সমভব নয় কানজই োনক েসতগমথননই সনতি থাকনে েয় োরপনর বারািায় সসগানরে লখনে আসন লস লদনখ েখন বাইনর ইনোমনধযই চাানদর আন া রীসেমে ঝ সানচছ চাানদর আন ার েীিোয় মগনজর বাানক বাানক পনরায় জাম গাে কােনগা ানপর শেেম ঘরাণ মিসবন র সনসতরঙগ দপর সক পা াননা দরনত সক বনধ সােসী ভসঙগনে সচসেনে সননজর ভান া াগার কথা জানাননা লষাড়শী লপরসমকা আেনপৌনর পসরবার সবসততে লখ ার মানের েসব আসবার সানথ সানথ বনকর বাাসদকো সবদীণয কনর েীকষণ ি ার মনো বযথার আগমন রেন সেক বানরা সমসনে পনর বারািার ওপানর সনসতবধ দাাসড়নয় থাকা নাসরনক গাে লসখানকার সকে বাসড়র আন া একো সেননর চা আর োনদ কাপড় শকানে লদওয়া এক গতেবধ োনক সবপন লবদনা আশা কলাসনত ল াভ ভসবষযে ইেযাসদ শবদ লথনক সচরেনর সবাধীন সেসানব আসবষকার কনর

28

অনধকার কনদে এদেদছ

ldquoেসম লো আববানক এনকবানর যানক বন ইনয় মানন সক বন rdquoউপযকত শবদ িরণ করনে না পারার বযথযোয় নীরা সাে সপতানের পসরসচে সবামীর সদনক োসকনয় লবাকা লবাকা োনস লসই োসসো োর সননজর কানেই আনকনসভসনসং লেকন মরাদ োনক আশবসত কনর

ldquoেসম ব নে চাইনেনো লয আববানক আসম সিদা কনর সদসে এই লোrdquo লরসটনরননটর আন ানে মরানদর লচাখনজাড়া সবাভাসবনকর চাইনেও লবশী উজজব লদখায়

ldquoেযা েযা এোইrdquo অপরসতেভাবো দরেই কাসেনয় উোর সনযাগ পাওয়া লগনে এই আননি োর মনখর লরখাগন া আড়িো কাসেনয় উনে সপরসেভ েয় ldquoবাবা লো দই মানসই লোমার কথা ব নে অজঞান আমরা লো লদনখ আসসে সারাজীবনন লরজানকও লবাধেয় বাবা এনোো লসনে কনরনাই যা লোমানক দই মানসই করনেনে বাসায় আতমীয়সবজন লযই আনস সনযাগ পাইন ই েইন া সননজর জামাইনয়র সমপনকয গ া উাচ কনর পরশংসা না করন লযন োর খাওয়াই েজম েয়না পরশসদন বাবা সক ব নে জাননাrdquo মরাদ জাননে চাইনব সক োর আনগ নীরা সননজই সে সে োসনে থানক পরননর সেজাবোর ডানপাশ সামানয সথানচযে েন োসস থাসমনয় মরাদনক সবেপরনণাসদেভানব সননজ সননজই বন ldquoবাবা কথায় কথায় ডাইসনং লেসবন ব নেসেন া লোমার পরভানবই নাসক আসম সেজাব পরা শর করসে ভাসসযসেনে থাকবার সমনয় আমানক কনো কনর ব নো সেজাব পরনে আসম শসনইনাই লসসদন খাইনে খাইনে মানক ব নেসেন া ldquoলোমার লমনয়নক আসম সারাজীবননও বন বন যা করাইনে পাসরনাই জামাই দই মানসই লসো পারনে অনতে লমনয়োর এখন সমসে লো েইন া সেজাবো পরা শর করনে সনয়সমে জামাইনয়র পসরবারনক লো কম সময় েন া সচসননা লবশ কনজারনভসেভ োনদর বাসড়র বউরা সেজাব পনরই সব জায়গায় চ ানিরা কনর শরনে যা ভনয় সে াম লমনয়োনক সননয় এডজাসট করনে পারনব সকনা জামাইো আমার সমসত লেনশন দর কনর সদনে সসেযই সংসানরর জনয আর সকে করনে পারসে সক না পারসে জামাই একো সসন ি করসে াম পারনিিrdquo সপোর গ ার সবর অনকরণ করনে সেম না েন ও নীরার বাচনভঙগীনে মরাদনক োসনেই েয় অনকরণ যসদ আকষযণীয় নাও েয় েব নবসববাসেো সতরীনক খশী রাখবার জনয েন ও লসই পরনচিা অসেকয পযযানয় চন লগন মরানদর কে সনিঃসতে ো ো োসস অনযানয লেসবন র কাসটমারনদর মননানযাগ আকত ি কনর এবানর মরানদর অপরসতে েবার পা া েনব সতরীর সানথ পাললা সদনয়ই সননজর অসবসসত লস দরেই কাসেনয় উনে বন

ldquoবাপনর শনন লো মনন েইনেনে আমার বউোর চাইনেও শবশর আমানক লবশী ভান াবানসrdquo মরানদর কনে গড়পড়ো নেন জামাইনয়র লকৌেক সনয়মানযায়ীই নীরা েেেনণ গ ায় কপে অসভমাননর সর েন সননয়নে

29

ldquoোই না আসম লোমানক ভান াবাসসনা না োইন আর আমানক সননয় এখানন খাইনে আসার দরকার সেন ানা শবশনরর সানথই আসো লসও লো জামাইনয়র সানথ লডসেনঙ আসবার জনয উেখ েনয় আনেrdquo

লমনেসদর গনধও োে লথনক এখননা চন যায়সন এই বউনয়র এসব কথার সক জবাব সদনে পানর মরাদ এো লো আর সননজনদর লশাবার রর না লয জানা াো খন সদনয় সেম লজাৎসনায় সননজনদর সনাে েনে সদনয় মনখর কথা সদনয়ই ভান াবাসার মোকাবয লশানানব লরসটনরননটর উজজব কত সতরম আন া সানধয-রাতরীকা ীন লফলানরানসনট বাসেই েনব সমভবে চারপানশর সব লেসবন অনচনা অজানা আজনকর আনগ অনদখা সব মানষ খাবানরর অডযার সদনয়নে সমসনে দনশক েন া লপৌোনে লপৌোনে আনরা সময় াগনব জসয়োর সানথ লশষ সাোনের কথা মনন পনড় লগন মরাদ লকনজা কথা ব নে লবশী আগরেনবাধ কনর সননজর সবনয়র খবর জসয়োনক যখন সদনে সগনয়সেন া েকোক নানা কথার িাানক জসয়ো সননজর সানবক লপরসমকনক লোেখানো নানা সেপস সদনয়সেন া

ldquoসবনয় করনে যাইনেনো ভান া কনয়কো সজসনস মনন রাখবা আসম লো লোমার আনগ সবনয় কনর লি সে লসই সেসানব এই সবষনয় আসম লোমার সসসনয়রrdquo জসয়োর দাােগন া বরাবনরর মনোই লখা ানম া েনয়সেন া

মরাদ সক গামী ভদর েী লেন র মনো সেপসগন া শননসেন া আিোর অ োর সানড় চার বেনরর পরননা লপরসমকা সেন া বন কথা লজননশনন োনক আনজবানজ পরামশয লদনব লকন োোড়া জসয়ো লসরকম লমনয়ই না এভানরজ বাঙগা ী লমনয়র মনো লয সানবক লপরসমনকর সবনয়র খবর শনন লজ াস েনয় উেনব োই ী সসিসসেনকনেড রনরর লমনয় আর এোও লো সেয জসয়ো লসসদন লযই সেপসগন া সদনয়সেন া লসগ া সময় সনযাগ বনঝ এোই কনর এ যাবে মরানদর ভান া শব খারাপ সকে েয়সন পরাকতন লপরসমকার কাে লথনক সশনখ লনওয়া সেপসগন ার একো পরনয়াগ করবার ইচছানে োই সতরীনক উনিশয কনর মরাদ পরশন কনর ldquoআচছা ভান া কথা আববানক লসই কথাো ব সে াrdquo

ldquoলকান কথাোrdquo সনশচয়ই বযবসার সানথ সমপসকযে লকান কথা েনব এমন কনো কথাই লো মরাদ োনক জানায় সননজর শবশরনক ইনিময করবার জনয োর কয়ো লস মনন কনর রাখনব

ldquoআনর েসমও না এবানর মরানদর কপে সবরসকত লদখাবার পা া আসন লস সননজনক সবরে রানখনা লোমানক ব সে াম না সশপইয়ানডযর বযাপারো আববানক জানানে আসম অসিস লথনক এনকবানর পাককা খবর লপনয়সে আগামী মানসই অডযারো লদনশ আসনেনে সশউর আববানক জ সদ জানাইনয়া আববা সননজর বনঝ পরনয়াজন মনো ল াকনদর ধরনে পারন ই অডযারো োর সনসশচে বাদবাকী লযসব িমযাস সেজ লসগ া সব আসমই সাম াইনে পারনবাrdquo শবশনরর আসনন সবজননস সড কনিামযড করবার বনিাবনসতর অসগরম আননি মরাদ অসগরম উচছসসে েন োর ডানসদনকর লচায়ান র লভেনর লপাকায় খাওয়া দাােসে সদনপয পরকাসশে েয়

নীরা পরেযততর লদনব োর আনগই আনইনেসসভ কনে ldquoসযার আপনানদর অডযারrdquo বাকযমা া শননে লপন উদরপসেয অবসথানেও দজননর সপত থাকা সেধা পনরায় জাগরে েয় োইড রাইনসর সানথ সচস সচনকন লমনয বন কথা এসড়নয় যায় সক কনর সকনত দজনন খাওয়া শর করনব সক শরনেই েিপেন রনে নীরানক সবমঢ় কনর অসে

30

পসরসচে একসে কনে আওয়াজ কানন লভনস আনস ldquoসক খবর নীরা অননকসদন পর লদখা েনয় যানব ভাবনেই পাসরনাইrdquo

সদযই লখনে শর করা োইড রাইস উইথ সচস সচনকন লপনের লভেনর পরনবশ কনর নাসক োইড রাইস উইথ সচস সচনকননর লভেনর লখাদ সননজর সমগর শরীরই পরনবশ করনে চায় যায় োর িাারাক করবার মগনজর শসকতও নীরার অবসশি থানকনা বাইনর লবরন পসরসচে মানষজননর সানথ লদখা েনবই কার না েয় োই বন lsquoধর বা rsquo শবদযগ মখ লথনক সবেিঃসফেযভানব সনিঃসতে েনে আকস সবকস কনর সকনত lsquoভদরন ানকরrsquo পসরবানর জে চাইন ই সক আর সব মননর কথা আতমপরকাশ করনে পানর োই লচানখমনখ ইনসটযানট োসস িসেনয় ldquoআনর লরোন েসম মাই গড েসম এনো লমাো েইনো লোমানক লচনাই যাইনেনেনাrdquo ব া বযেীে নীরা আর সকে ব নে পানরনা মরানদর লচানখ পরেযাসশে লকৌেে োনক আর বাড়নে না লদওয়ার জনয নীরারই ইসনসশনয়সেভ সননে েয় ldquoও েন া লরোন আমার ভাসসযসের কলাসনমে ভাসসযসেনে পড়ার সমনয় আসম আবতসততর সংগেণ করোম ব সে াম না লোমানক লরোন লসখাননও আমার সানথ সেন াrdquo এবানর লরোননর সানথ সননজর সবামীনক পসরচয় কসরনয় লদওয়ার পা া সকনত োর আনগই নীরানক লরোননর থাসমনয় লদওয়া ldquoআনর এরকম িমযা ইনরাডাকশননর সক দরকার আনে লদনখই লো বঝনেসেrdquo লরোন মনখ োসস িসেনয়ই োর বাকয সমাপত করবার ইসঙগে লদয় মরানদর লকৌেে অনয লকান সদনক ডাইভানেযড েনয়নে সকনা নীরা বঝনে পানরনা েেেনণ লরোন োনদর লেসব লথনক দনর সনর সগনয় লবশ সপেননর একো লেসবন সগনয় এক া বনসনে সকনত নীরার মাথা লো আর এই মেনেয একই সদনক লকিীভে লনই সবগে চার বেনরর পেনির-অপেনির যাবেীয় সব িতসে একসানথ এনস ফলযাশবযাক ফলযাশবযাক লখ া লখ নে শর করন োইড রাইস লখনে লখনে নীরা সবষম খায় ldquoআনর সক েইন া লোমার নাও পাসন নাওrdquo মরাদ োৎেসণক পাসনর গলাস এসগনয় লদয় সকনত লচানখর লসই লকৌেে ী োয়ার সদনক োসকনয় পাসননে সক গ া লভনজ নীরানক োই আবানরা ইসনসশনয়সেভ সননে েয় ldquoলরোননক লদখ ানা ভাসসযসেনে থাকনে সক লয েযাং া-পাে া সেন া আমরা বনধরা সবাই সমন োর নাম সদনয়সে াম lsquoো পাোর সসপাইrsquo নামো ব ন ই সক লয লেনপ যাইনোrdquo মরাদ োসনে সগনয়ও োনসনা নীরানক এনো নাভযাস ানগ সক কারনণ োেন সক লস লরোননক লযভানব োর কানে ইনরাসডউস কনরনে সবষয়ো োর লথনক আ াদা েন ও লয মরানদর সকে যায় আনসনা এো নীরা দই মাস েন া োর সতরী েনয়নে বঝনে পারন ানা মরাদ লভনবসেন া এফলনয়নট পসরবানর বড় েনয়নে এসব সবষনয় ডযাম িােয েনব সকনত লকাথায় সক েোৎ কনরই সক রকম অপরসেভ লদখানচছ োর বউোনক সসমপযাসথসেক েবার সনযাগ লনই এখন লেমন সকে করন ই লবচারী বঝনে লপনর আনরা লোে েনয় যানব নাইন জসয়োর সানথ োর লপরনমর ইসেবততত সক মরাদ োনক লশানানে পারনোনা আ বৎ পারনো োর বনধমেন স ভ ইন লো স ভ ইন রসনি বনধনদর মনধয এক সক দই রাসতরর জনয পােযনার অদ -বদ করাোও জ ভাে সেন া এসব কথা লকানসদন শনন লো মনন েয় নীরা গ ায় দাসড় লদনব আে সক একো েীি লযৌবনময় লযৌবনই না মরাদ পার কনরনে একো সময় পরসে রসববানর সনধযা সােো েন ই সব বনধরা সমন আসশনকর ফলযানে চন লযনো হইসকী সকচ লকর সজন ভদকা রাম সানথ সেন পযানকে চানাচর লযন লমসশনন লকনে রাখা েনয়নে এমন সনাখে কনর কাো লপায়াজ জয়া লো ডা ভাে বযাপার সবনচনয় আকষযণীয় সেন া রনরসিনর লসই পােযনার অদ বদ োরী

31

কনরা োরপনর সননজর লপরসমকা বানদ যার ভানগয লযই বনধনপরসমকার নাম উনে লসসদন োর সানথ বাসক রানে আে োইড রাইস সচনকন আর সিে সডরঙকনসর বাইনর আনরা এক ধরনণর খাবানরর লরামনথনন মরানদর সজনভ পাসন আনস মরানদর ভানগয সবনচনয় লবশীবার জনেসেন া রসবর লপরসমকা নাসব া উি লসই সিগার লসই চােনী োরীনে মরানদর শযযাসসঙগনী েবার সনযাগ লপন ই সখ সখ কনর োসস আর জসয়োনক সবনচনয় লবশী লপনয়সেন া রাে এনককবার কনর জসয়োর সানথ রাে কাোবার পনর োরামজাদাো যখন মরানদর কানে এনস োর পরসে সননজর ঈষযার কথা বযকত করনো মরানদর আনি ডাব েনয় লযনো লযন জসয়োর ৩৪- ২৪ ndash ৩২ সিগারোর আস কত সেনতবর েকদারও মরাদ সননজই এই দই মানস কনোবার লয মরাদ নীরানক িরণীয় লসই সময়গন ার কথা জানানে লচনয়নে সকনত লসই সনযাগ আর েন া কই োর উপনর আজনক ভাসসযসের পরননা বনধর সানথ োর পসরচয় করাবার পর লথনকই নীরানক লসই লয অি লদখনে োরপনর লো আর নাে নীরার সানথ অেীে িতসেচারনণর ভাগয অনতে োর লনই সক আর করা যানব সবার লো আর সবসকে লমন না খাওয়াদাওয়া লসনর লরসটনরনট লথনক লবর েনেই িরিনর বাোনসর সানথ উজজব চাানদর আন া োনদর অভযথযনা জানান লকাথায় লরোন লো লকাথায় জসয়ো দজননই পরাণবনত বাোনস নীরা আর মরানদর লথনক সবনচছদ সননয় অেীনেই সিনর যায় গাসড়ো চা ানে চা ানে মরাদ অনভব কনর এবানর বাোসো আনরা লবশী শরীরনক আনিাস ে করনে দজননর কাাচই লখা া চাানদর আন ার সকে অংশ গাসড়র লভেনর পরনবশ করন বাসতনবও মরাদ মেযনার সঙগীে লশানন টরাসিক সসগনান র জনয সবার মনো োনদর গাসড়ও সথান েনয় দাাসড়নয় পনড় মরানদর সক লথনক সক মনন েয় লসই ব নে পানর পযযাপত লকৌেক সমসশনয় েোৎ নীরানক ldquoআচছা লরোননর সানথ আমার পসরচয় করাননার পর লথনকই লোমানর লদখনেসেrdquo মরাদ োর বাকয সমাপত করনে পানরনা নীরা সবরসকতসচক মাথা লননড় ldquoলোমানর লসো লক ব ন া নাসক সননজই সকে একো লভনব সননো লোমানর সননয় যসদ পারা যায়rdquo নীরা সবামীর লকৌেে নক উসড়নয় লদওয়ার পরাণপনণ লচিা কনর সকনত লসো করন সক েনব লরোননর মখাবয়ব লথনক োর সেসা মসকত লমন না লশষবার আবরারনক এনো কনর বন সেন া কনডম ইউজ করনে সকনত শনন া কই ব সেন া সক ldquo ধর সবসমনয়ই লো ইউজ কসর আজনক না েয় একে এডনভঞচার কর াম এনোসদন লোমার কথা শনন আসসে আজনক েসম আমার কথা শনবাrdquo নীরা আবরানরর আবদার লরনখসেন া ি াি সেন মানসর মনধযই লপরগননসনস লেসট পসজসেভ আবরারো সক কাওয়াডয সক কাওয়াডয নীরার এনবারশন করানে সানথ সননজই আসন ানা লরোননক সনঙগ কনর পাসেনয় সদন া এনবারশন লশষ কনর নীরানক বাসড় সিনর সদনয় আসনে আসনে েোৎই সসএনসজর লভেনর নীরার লোানে সননজর লোাে ডসবনয় সদনয় সমগর শরীর লেনো েনয় আসনে অনভব করন নীরা বাসতনব সিনর আসনে পরাণপণ লচিা করনে নীরনব গাসড় চা ানে থাকা মরানদর কাানধ আ নো কনর ডান োে রানখ েনব অবযবহে সকে চনকান ে লফলভানরর কনডম আবরানরর কাওয়াডয ীননস আর লরোননর লচনপ বসা লোােনজাড়া করমাগে নীরার মসসতনষক অশরে হমসক সদনে থাকন সবামীর কাাধ লথনক সরনয় এনস নীরার োে সেজাবো সেক সেক দ পানশ লসে কনর লনয়

32

েইোইড কনাট

ldquoসইসাইড করার ইচছা আমার কনো েীি লসো লোমানক একনশাবানরর মনো ব সে োরপনরও েসম কনসসডার করনে চাওনা খাস আমানক োইড়া সদনে চাওrdquo সবকান শারসমননর সানথ লদখা করার সমনয় পরথনমই এই কথাগন া ব নব লভনব সননয় কা সারারাে কনো পরযাকসেস করন া সকনত াভ েন া কই জসেনরর বনক বযথযোর েীযযক ি িেন োর কাাো সবানধই থানক হদনয় ধারণ কনর লবানচ থাকা যায়না এমন সব বাকযমা া সরোনসয কনর সবশবাসনযাগযভানব সেকই কানরা সামনন উপসথাপন করা যায় যনগ যনগ মানষ এমন কনর এনসনে বাবার কানে মানয়র কানে লপরসমক-লপরসমকা লথনক শর কনর োড় োরামজাদা বনধ সবার সানথই কথামা ার ইনোভাইনজশনন সননজনক নেন কনর আসবষকার করা যায়

সকনত জসেনরর পনে লসো সমভব েন া কই সবকান রগন অধযমতে লদখায় এমন লদখনে দইসে রজনীগনধার সসটক োনে সননয় সেক সেক লপৌনে সগনয়সেন া রমনা পানকয বাসড় লথনক লবরবার সমনয় লখয়া ই সেন ানা লয আজনক সক বার রসববানর এবং বধবানর রমনা সশশ পাকয বনধ থানক বন সচরাচর সপতানের এই দইসে সদনন রমনা পানকয অনযানয সদননর চাইনেও লবশী সভড় থানক োউে-বােপানরর সংখযাও অননক লবশী থানক শারসমননক সামনন লোনে আসনে লদখন জসেনরর আজনকর বানরর কথা মনন পনড় সকনত োর কপা লসই পযযনতই সপরসনন সেন া

চারপানশর রাসতার লকাথাও সমভবে সবনয় েনচছ নী সবজ বাসে সদনয় সমগর এপােযনমনট সসজজে রাসতার িেপাথ ধনর সাসর সাসর গাসড় রাখা োর লভের লথনক রঙ লবরনঙর জবরজঙ মাকযা লপাশাক পরা নারী-পরষরা মনখ নন কসমো আধসনক ইউনরাসপয়ান োসস এবং মগনজ বঙগবাসীর সপউসরোনয লসৌজনযো সননয় সবনয়বাসড়নে পরনবশ করনে সাদা রনঙর পাে া দাাসড় দাাসড়র চাইনেও লবশী সনিদ রনঙর পাঞজাবী পসরসেে এক লপরৌঢ়নক লদখা যানচছ আগে অসেসথনদর অভযথযনা জানানে জসেনরর অনমান েয় সমভবে কননর জেদাো েনবন এরকম একজন শবশনরর সাসননধয পাবার জনয োর হদয়ও লো কম েত সষে সেন ানা সকনত লসই সনযাগ োর েন া লকাথায় শারসমননর জনয োর সইসাইড করনে ইচছা কনর এই কথােক লশানার পনরও যসদ একে সবনবচনা করনো োইন অদর ভসবষযনেই শারসমননর বড়া বাবাোও োনক োর আতমীয়সবজনসে আনরা কনো অসেসথনক এভানবই সবাগে জানানো

ldquoলোমার এইসব ভানবর কথা কানজর লব ানে সব েনেনrdquo শারসমন কথাগন া বন ই সখ সখ কনর লেনসসেন া সক োরামজাদী লমনয় লদনখা জসের শনন োর সদনক রাগে টরাসিক সানজযননটর মনো কনর োসকনয়নে লদনখও এনোেক মাথা সনাচ কনরসন অব ী ায় সননজর আনিময় ভসবষযনের কথা বন লগনে সশোবনক সবনয় করন োর ভসবষযে কনোো উজজব আর সনরাপদ োর েব জামাই সক রকম মযানস বযাঙকবযান ননসর সানথ সানথ লমনয়নদর সানথ সনাখে মযানার বজায় রাখবার অে নীয় দেো সকভানব আয়তত কনরনে োর সবসতাসরে বণযনা জসেনরর েখন সইসাইড করবার ইচছাো আবানরা চাগাড় সদনয় উনেসেন া লস কনর বসনে পারনোনা আ বে পারনো সকনত

33

সময়োই আসন গবন ে কনর সদনয়সেন া সদয সদননর আন া সননভ সননভ আসনে মানষজননর শবকাস ক মতদ আ নসয ভরা চ ানিরা েখন মাতরই গসের সঞচার লপনে শর কনরনে সকেেণ পনরই রমনা পানকযর চারপানশর লবঞচগন ানে আাধার লননম আসনব গােগাো ীর আনশপানশ এসদনক ওসদনক লপরসমক-লপরসমকানদর পারসপসরক সাসনননধযর আক ো লবনড়ই চ নব এমন এক অবসথায় জসের পারনোনা শারসমননর বাহ সনজানর আাকনড় ধনর লেমন একো জায়গায় চন লযনে োরপনর অসচনরই শারসমননর পাে া লোানের উপনর োর গাবদা গাবদা লোােনজাড়া লেনস ধরন শারসমন লো শারসমন লকান মসে া কসসতগীনররও সাধয সেন ানা জসেনরর সানথ গানয়র লজানর লপনর উনে

পরাকতন লপরসমকার লোানের উপনর সননজর লোােনজাড়ানক পরসেসিে করবার কালপসনক ইচছা লবশীেণ যাবে জসেনরর সঙগী েনে পারন ানা কখন লয োােনে োােনে মাঝ রাসতা বরাবর চন এনসসেন া োর েসদস সক লপরনমর কথা িরণ করবার সমনয় লখয়া থানক একো পরাইনভে কার লকানেনক এনস পরায় জসেনরর শরীর লরানষ োনক অবজঞা কনর গনতনবযর উনিনশয েনে লগন া জসেনরর বনকর মানঝ ঈষযার ধনক সশরসশর কনর সশোব শারসমননর জামাই েনে যাওয়া লভড়য়া গানবযজো নাসক পরানডা চা ায় জসেনরর সানথ বজায় লরনখ চ া বাননায়াে সমপনকযর ইসে োননে চায় কথাগন া সনসবযকারভানব জানাবার পরপরই সননজর েব সবামীর পরানডা গাসড় চা াবার গনবয শারসমননক সবনভার ল নগসেন া লপরসমকার মনখ এসব কথা লশানার পনর সবনশবর লকান লপরসমনকর ইচছা েনবনা একো জবরদসত সইসাইড লনাে স নখ আতমেেযা করবার জসেনরর ইচছা েনয়সেন া একে পানশই লযই ডাবওয়া া দা সদনয় সনরাসকতভসঙগনে ডাব লকনে মানষজননক খাওয়াসচছন া লসই দা সদনয় সননজর শরীনরর সবযতর সননজই লকাপায় সকনত কথাগন া ব বার সমনয় শারসমননর সতননজাড়া জসেনরর বনকর সানথ পরায় রষা খাসচছন া নাইন জসের েখনই এসপার ওসপার সকে একো কনর লি নোনা

আজনক সারাোসদন কম পথ োানেসন লস সবশরী গরম পনড়নে শেনর সক পাবস ক বানস সক সসএনসজনে সক লখা া পনথ োাো গরম লথনক শেরবাসীরা রো পায়সন োরপনর আসনন লময়র সনবযাচননর জনয লগাো লমাোমমদপনরর রাসতা সেন া গমগনম একো সইসাইড লনাে স নখ োরপনর গাদাগাদা রনমর ওষধ লখনয় মনর যাবার ইচছাো জসেনরর বহ পরননা ইচছাপরনণর জনয আজনকর এই অসেয গরনমর সদবসসে যথাথয উপ েযসেও সক কম যথাথয মাতর রণটা সেননক েন া লপরসমকা কেত যক েযাাকাপরাপত েনয়নে কনোসদননর সমপকয এনকবানর শরর সদন লথনক গননে সগনয় জসেনরর দইবার লগা মা েনয় যায় েতেীয়বানরর সময়নে এনস জসেনরর আঙগ নজাড়া সেক সেক োর লপরনমর সমপনকযর সথাসয়তবকা গণনা করনে পানর দই বের চার মাস বানরাসদন

রসড়নে সময় লদনখ লনওয়ার জনয জসের সটাই কনর বাম োনের কবসজো লরারান া রাে বানজ নয়ো লবনজ সাইসেসরশ সমপনকযর পরথমসদনক এরকম সটাই কনর োর কবসজ লরারাননা লদখন শারসমন পরশংসায় পঞচমখ েনয় উেনো সামানয এক কবসজ লরারাননানেই অথচ এখন লদনখা লকমন শনবযযসকতকভানব োরই মনখর উপর সদনয় গড়গড় কনর সশোনবর পরশংসা কনর লগন া জসের এনোবার কনর ব ন া আনরকসেবার লভনব লদখনে সকনত শা ী শনন াই না সমগর শরীর কলাসনতনে পরায় ননয় পনড়নে পা লজাড়ানেই দীরয সমনয়র অবসননো েবও মতদ মি আন ানে ভরা সননজর রর জসেরনক এনোোই আকষযণ করনে শর করন া লয সমসত কলাসনতনক অসেকরম কনর লস

34

দরে পা লি নে কসিেনবাধ কনরনা মননর মনো একো সইসাইড লনাে স নখ োরপর জমা কনর রাখা লগাো সেসরনশক রনমর ওষধ সগন মনর যাবার জনয আজনকর রােো উৎকত ি ব ন ও কম ব া েনব

রনর পরনবশ করার পনথ পরথম পদনেনপই জসেনরর লচাখনজাড়া রনম সবশবচরাচর লথনক সননজনক পতথক কনর সননয় অনচেন েবার বাসনায় সননজনক পরায় সমপযণ কনর সকনত বহসদননর পরননা এক ইচছাপরনণর জনয আজনকর সদনো লমােম লপরসমকা োনক লেনড় চন লগনে জানা া খন সদন ই চাানদর আন া আকাশ লথনক লসাজা োর রনর লননম আসনব একো মতদ মি নযাংো বালব মাথার উপনর বনবন কনর ররনে থাকা িযাননর পসরষকার লেড আে জসেনরর োে লেসবন আসেপাসে কনর ক ম আর ধবধনব সাদা কাগজ লখাানজ সারাসদননর পরা জামাকাপড় োড়নে োড়নে োর সক েন া লসো ঈশবরই ব নে পানর কারণ গ া অবসধ কামনবানধর অনভসে জাগরে েন শারসমননর সবাদ কখননা পাওয়া েয়সন সবষয়ো জসেনরর মনন পনড় যায় আগামীকা সক পরশ যখন বনধবানধনবরা োর সবনচছনদর সবষয়সে জাননব োরপনর এই সননয়ই োনক খাসচনয় একাকার কনর আসত রাখনবনা োই লেসবন যে কনর সাসজনয় রাখা নেন িাউননটন লপন এবং ধবধনব সনিদ কাগজ আসদ অকত সতরম সসথরোয় সননজনদর আসবষকার কনর েনোমনধয জসেনরর মাথার দই পানশ অেতপত কাম দপদপ কনর জব নে শর কনরনে এই অবসথায় সইসাইড লনাে স খনব োর লসই সাধয কই

• Epitaph_compressed
• Book Part1
• Book Part2

28

অনধকার কনদে এদেদছ

ldquoেসম লো আববানক এনকবানর যানক বন ইনয় মানন সক বন rdquoউপযকত শবদ িরণ করনে না পারার বযথযোয় নীরা সাে সপতানের পসরসচে সবামীর সদনক োসকনয় লবাকা লবাকা োনস লসই োসসো োর সননজর কানেই আনকনসভসনসং লেকন মরাদ োনক আশবসত কনর

ldquoেসম ব নে চাইনেনো লয আববানক আসম সিদা কনর সদসে এই লোrdquo লরসটনরননটর আন ানে মরানদর লচাখনজাড়া সবাভাসবনকর চাইনেও লবশী উজজব লদখায়

ldquoেযা েযা এোইrdquo অপরসতেভাবো দরেই কাসেনয় উোর সনযাগ পাওয়া লগনে এই আননি োর মনখর লরখাগন া আড়িো কাসেনয় উনে সপরসেভ েয় ldquoবাবা লো দই মানসই লোমার কথা ব নে অজঞান আমরা লো লদনখ আসসে সারাজীবনন লরজানকও লবাধেয় বাবা এনোো লসনে কনরনাই যা লোমানক দই মানসই করনেনে বাসায় আতমীয়সবজন লযই আনস সনযাগ পাইন ই েইন া সননজর জামাইনয়র সমপনকয গ া উাচ কনর পরশংসা না করন লযন োর খাওয়াই েজম েয়না পরশসদন বাবা সক ব নে জাননাrdquo মরাদ জাননে চাইনব সক োর আনগ নীরা সননজই সে সে োসনে থানক পরননর সেজাবোর ডানপাশ সামানয সথানচযে েন োসস থাসমনয় মরাদনক সবেপরনণাসদেভানব সননজ সননজই বন ldquoবাবা কথায় কথায় ডাইসনং লেসবন ব নেসেন া লোমার পরভানবই নাসক আসম সেজাব পরা শর করসে ভাসসযসেনে থাকবার সমনয় আমানক কনো কনর ব নো সেজাব পরনে আসম শসনইনাই লসসদন খাইনে খাইনে মানক ব নেসেন া ldquoলোমার লমনয়নক আসম সারাজীবননও বন বন যা করাইনে পাসরনাই জামাই দই মানসই লসো পারনে অনতে লমনয়োর এখন সমসে লো েইন া সেজাবো পরা শর করনে সনয়সমে জামাইনয়র পসরবারনক লো কম সময় েন া সচসননা লবশ কনজারনভসেভ োনদর বাসড়র বউরা সেজাব পনরই সব জায়গায় চ ানিরা কনর শরনে যা ভনয় সে াম লমনয়োনক সননয় এডজাসট করনে পারনব সকনা জামাইো আমার সমসত লেনশন দর কনর সদনে সসেযই সংসানরর জনয আর সকে করনে পারসে সক না পারসে জামাই একো সসন ি করসে াম পারনিিrdquo সপোর গ ার সবর অনকরণ করনে সেম না েন ও নীরার বাচনভঙগীনে মরাদনক োসনেই েয় অনকরণ যসদ আকষযণীয় নাও েয় েব নবসববাসেো সতরীনক খশী রাখবার জনয েন ও লসই পরনচিা অসেকয পযযানয় চন লগন মরানদর কে সনিঃসতে ো ো োসস অনযানয লেসবন র কাসটমারনদর মননানযাগ আকত ি কনর এবানর মরানদর অপরসতে েবার পা া েনব সতরীর সানথ পাললা সদনয়ই সননজর অসবসসত লস দরেই কাসেনয় উনে বন

ldquoবাপনর শনন লো মনন েইনেনে আমার বউোর চাইনেও শবশর আমানক লবশী ভান াবানসrdquo মরানদর কনে গড়পড়ো নেন জামাইনয়র লকৌেক সনয়মানযায়ীই নীরা েেেনণ গ ায় কপে অসভমাননর সর েন সননয়নে

29

ldquoোই না আসম লোমানক ভান াবাসসনা না োইন আর আমানক সননয় এখানন খাইনে আসার দরকার সেন ানা শবশনরর সানথই আসো লসও লো জামাইনয়র সানথ লডসেনঙ আসবার জনয উেখ েনয় আনেrdquo

লমনেসদর গনধও োে লথনক এখননা চন যায়সন এই বউনয়র এসব কথার সক জবাব সদনে পানর মরাদ এো লো আর সননজনদর লশাবার রর না লয জানা াো খন সদনয় সেম লজাৎসনায় সননজনদর সনাে েনে সদনয় মনখর কথা সদনয়ই ভান াবাসার মোকাবয লশানানব লরসটনরননটর উজজব কত সতরম আন া সানধয-রাতরীকা ীন লফলানরানসনট বাসেই েনব সমভবে চারপানশর সব লেসবন অনচনা অজানা আজনকর আনগ অনদখা সব মানষ খাবানরর অডযার সদনয়নে সমসনে দনশক েন া লপৌোনে লপৌোনে আনরা সময় াগনব জসয়োর সানথ লশষ সাোনের কথা মনন পনড় লগন মরাদ লকনজা কথা ব নে লবশী আগরেনবাধ কনর সননজর সবনয়র খবর জসয়োনক যখন সদনে সগনয়সেন া েকোক নানা কথার িাানক জসয়ো সননজর সানবক লপরসমকনক লোেখানো নানা সেপস সদনয়সেন া

ldquoসবনয় করনে যাইনেনো ভান া কনয়কো সজসনস মনন রাখবা আসম লো লোমার আনগ সবনয় কনর লি সে লসই সেসানব এই সবষনয় আসম লোমার সসসনয়রrdquo জসয়োর দাােগন া বরাবনরর মনোই লখা ানম া েনয়সেন া

মরাদ সক গামী ভদর েী লেন র মনো সেপসগন া শননসেন া আিোর অ োর সানড় চার বেনরর পরননা লপরসমকা সেন া বন কথা লজননশনন োনক আনজবানজ পরামশয লদনব লকন োোড়া জসয়ো লসরকম লমনয়ই না এভানরজ বাঙগা ী লমনয়র মনো লয সানবক লপরসমনকর সবনয়র খবর শনন লজ াস েনয় উেনব োই ী সসিসসেনকনেড রনরর লমনয় আর এোও লো সেয জসয়ো লসসদন লযই সেপসগন া সদনয়সেন া লসগ া সময় সনযাগ বনঝ এোই কনর এ যাবে মরানদর ভান া শব খারাপ সকে েয়সন পরাকতন লপরসমকার কাে লথনক সশনখ লনওয়া সেপসগন ার একো পরনয়াগ করবার ইচছানে োই সতরীনক উনিশয কনর মরাদ পরশন কনর ldquoআচছা ভান া কথা আববানক লসই কথাো ব সে াrdquo

ldquoলকান কথাোrdquo সনশচয়ই বযবসার সানথ সমপসকযে লকান কথা েনব এমন কনো কথাই লো মরাদ োনক জানায় সননজর শবশরনক ইনিময করবার জনয োর কয়ো লস মনন কনর রাখনব

ldquoআনর েসমও না এবানর মরানদর কপে সবরসকত লদখাবার পা া আসন লস সননজনক সবরে রানখনা লোমানক ব সে াম না সশপইয়ানডযর বযাপারো আববানক জানানে আসম অসিস লথনক এনকবানর পাককা খবর লপনয়সে আগামী মানসই অডযারো লদনশ আসনেনে সশউর আববানক জ সদ জানাইনয়া আববা সননজর বনঝ পরনয়াজন মনো ল াকনদর ধরনে পারন ই অডযারো োর সনসশচে বাদবাকী লযসব িমযাস সেজ লসগ া সব আসমই সাম াইনে পারনবাrdquo শবশনরর আসনন সবজননস সড কনিামযড করবার বনিাবনসতর অসগরম আননি মরাদ অসগরম উচছসসে েন োর ডানসদনকর লচায়ান র লভেনর লপাকায় খাওয়া দাােসে সদনপয পরকাসশে েয়

নীরা পরেযততর লদনব োর আনগই আনইনেসসভ কনে ldquoসযার আপনানদর অডযারrdquo বাকযমা া শননে লপন উদরপসেয অবসথানেও দজননর সপত থাকা সেধা পনরায় জাগরে েয় োইড রাইনসর সানথ সচস সচনকন লমনয বন কথা এসড়নয় যায় সক কনর সকনত দজনন খাওয়া শর করনব সক শরনেই েিপেন রনে নীরানক সবমঢ় কনর অসে

30

পসরসচে একসে কনে আওয়াজ কানন লভনস আনস ldquoসক খবর নীরা অননকসদন পর লদখা েনয় যানব ভাবনেই পাসরনাইrdquo

সদযই লখনে শর করা োইড রাইস উইথ সচস সচনকন লপনের লভেনর পরনবশ কনর নাসক োইড রাইস উইথ সচস সচনকননর লভেনর লখাদ সননজর সমগর শরীরই পরনবশ করনে চায় যায় োর িাারাক করবার মগনজর শসকতও নীরার অবসশি থানকনা বাইনর লবরন পসরসচে মানষজননর সানথ লদখা েনবই কার না েয় োই বন lsquoধর বা rsquo শবদযগ মখ লথনক সবেিঃসফেযভানব সনিঃসতে েনে আকস সবকস কনর সকনত lsquoভদরন ানকরrsquo পসরবানর জে চাইন ই সক আর সব মননর কথা আতমপরকাশ করনে পানর োই লচানখমনখ ইনসটযানট োসস িসেনয় ldquoআনর লরোন েসম মাই গড েসম এনো লমাো েইনো লোমানক লচনাই যাইনেনেনাrdquo ব া বযেীে নীরা আর সকে ব নে পানরনা মরানদর লচানখ পরেযাসশে লকৌেে োনক আর বাড়নে না লদওয়ার জনয নীরারই ইসনসশনয়সেভ সননে েয় ldquoও েন া লরোন আমার ভাসসযসের কলাসনমে ভাসসযসেনে পড়ার সমনয় আসম আবতসততর সংগেণ করোম ব সে াম না লোমানক লরোন লসখাননও আমার সানথ সেন াrdquo এবানর লরোননর সানথ সননজর সবামীনক পসরচয় কসরনয় লদওয়ার পা া সকনত োর আনগই নীরানক লরোননর থাসমনয় লদওয়া ldquoআনর এরকম িমযা ইনরাডাকশননর সক দরকার আনে লদনখই লো বঝনেসেrdquo লরোন মনখ োসস িসেনয়ই োর বাকয সমাপত করবার ইসঙগে লদয় মরানদর লকৌেে অনয লকান সদনক ডাইভানেযড েনয়নে সকনা নীরা বঝনে পানরনা েেেনণ লরোন োনদর লেসব লথনক দনর সনর সগনয় লবশ সপেননর একো লেসবন সগনয় এক া বনসনে সকনত নীরার মাথা লো আর এই মেনেয একই সদনক লকিীভে লনই সবগে চার বেনরর পেনির-অপেনির যাবেীয় সব িতসে একসানথ এনস ফলযাশবযাক ফলযাশবযাক লখ া লখ নে শর করন োইড রাইস লখনে লখনে নীরা সবষম খায় ldquoআনর সক েইন া লোমার নাও পাসন নাওrdquo মরাদ োৎেসণক পাসনর গলাস এসগনয় লদয় সকনত লচানখর লসই লকৌেে ী োয়ার সদনক োসকনয় পাসননে সক গ া লভনজ নীরানক োই আবানরা ইসনসশনয়সেভ সননে েয় ldquoলরোননক লদখ ানা ভাসসযসেনে থাকনে সক লয েযাং া-পাে া সেন া আমরা বনধরা সবাই সমন োর নাম সদনয়সে াম lsquoো পাোর সসপাইrsquo নামো ব ন ই সক লয লেনপ যাইনোrdquo মরাদ োসনে সগনয়ও োনসনা নীরানক এনো নাভযাস ানগ সক কারনণ োেন সক লস লরোননক লযভানব োর কানে ইনরাসডউস কনরনে সবষয়ো োর লথনক আ াদা েন ও লয মরানদর সকে যায় আনসনা এো নীরা দই মাস েন া োর সতরী েনয়নে বঝনে পারন ানা মরাদ লভনবসেন া এফলনয়নট পসরবানর বড় েনয়নে এসব সবষনয় ডযাম িােয েনব সকনত লকাথায় সক েোৎ কনরই সক রকম অপরসেভ লদখানচছ োর বউোনক সসমপযাসথসেক েবার সনযাগ লনই এখন লেমন সকে করন ই লবচারী বঝনে লপনর আনরা লোে েনয় যানব নাইন জসয়োর সানথ োর লপরনমর ইসেবততত সক মরাদ োনক লশানানে পারনোনা আ বৎ পারনো োর বনধমেন স ভ ইন লো স ভ ইন রসনি বনধনদর মনধয এক সক দই রাসতরর জনয পােযনার অদ -বদ করাোও জ ভাে সেন া এসব কথা লকানসদন শনন লো মনন েয় নীরা গ ায় দাসড় লদনব আে সক একো েীি লযৌবনময় লযৌবনই না মরাদ পার কনরনে একো সময় পরসে রসববানর সনধযা সােো েন ই সব বনধরা সমন আসশনকর ফলযানে চন লযনো হইসকী সকচ লকর সজন ভদকা রাম সানথ সেন পযানকে চানাচর লযন লমসশনন লকনে রাখা েনয়নে এমন সনাখে কনর কাো লপায়াজ জয়া লো ডা ভাে বযাপার সবনচনয় আকষযণীয় সেন া রনরসিনর লসই পােযনার অদ বদ োরী

31

কনরা োরপনর সননজর লপরসমকা বানদ যার ভানগয লযই বনধনপরসমকার নাম উনে লসসদন োর সানথ বাসক রানে আে োইড রাইস সচনকন আর সিে সডরঙকনসর বাইনর আনরা এক ধরনণর খাবানরর লরামনথনন মরানদর সজনভ পাসন আনস মরানদর ভানগয সবনচনয় লবশীবার জনেসেন া রসবর লপরসমকা নাসব া উি লসই সিগার লসই চােনী োরীনে মরানদর শযযাসসঙগনী েবার সনযাগ লপন ই সখ সখ কনর োসস আর জসয়োনক সবনচনয় লবশী লপনয়সেন া রাে এনককবার কনর জসয়োর সানথ রাে কাোবার পনর োরামজাদাো যখন মরানদর কানে এনস োর পরসে সননজর ঈষযার কথা বযকত করনো মরানদর আনি ডাব েনয় লযনো লযন জসয়োর ৩৪- ২৪ ndash ৩২ সিগারোর আস কত সেনতবর েকদারও মরাদ সননজই এই দই মানস কনোবার লয মরাদ নীরানক িরণীয় লসই সময়গন ার কথা জানানে লচনয়নে সকনত লসই সনযাগ আর েন া কই োর উপনর আজনক ভাসসযসের পরননা বনধর সানথ োর পসরচয় করাবার পর লথনকই নীরানক লসই লয অি লদখনে োরপনর লো আর নাে নীরার সানথ অেীে িতসেচারনণর ভাগয অনতে োর লনই সক আর করা যানব সবার লো আর সবসকে লমন না খাওয়াদাওয়া লসনর লরসটনরনট লথনক লবর েনেই িরিনর বাোনসর সানথ উজজব চাানদর আন া োনদর অভযথযনা জানান লকাথায় লরোন লো লকাথায় জসয়ো দজননই পরাণবনত বাোনস নীরা আর মরানদর লথনক সবনচছদ সননয় অেীনেই সিনর যায় গাসড়ো চা ানে চা ানে মরাদ অনভব কনর এবানর বাোসো আনরা লবশী শরীরনক আনিাস ে করনে দজননর কাাচই লখা া চাানদর আন ার সকে অংশ গাসড়র লভেনর পরনবশ করন বাসতনবও মরাদ মেযনার সঙগীে লশানন টরাসিক সসগনান র জনয সবার মনো োনদর গাসড়ও সথান েনয় দাাসড়নয় পনড় মরানদর সক লথনক সক মনন েয় লসই ব নে পানর পযযাপত লকৌেক সমসশনয় েোৎ নীরানক ldquoআচছা লরোননর সানথ আমার পসরচয় করাননার পর লথনকই লোমানর লদখনেসেrdquo মরাদ োর বাকয সমাপত করনে পানরনা নীরা সবরসকতসচক মাথা লননড় ldquoলোমানর লসো লক ব ন া নাসক সননজই সকে একো লভনব সননো লোমানর সননয় যসদ পারা যায়rdquo নীরা সবামীর লকৌেে নক উসড়নয় লদওয়ার পরাণপনণ লচিা কনর সকনত লসো করন সক েনব লরোননর মখাবয়ব লথনক োর সেসা মসকত লমন না লশষবার আবরারনক এনো কনর বন সেন া কনডম ইউজ করনে সকনত শনন া কই ব সেন া সক ldquo ধর সবসমনয়ই লো ইউজ কসর আজনক না েয় একে এডনভঞচার কর াম এনোসদন লোমার কথা শনন আসসে আজনক েসম আমার কথা শনবাrdquo নীরা আবরানরর আবদার লরনখসেন া ি াি সেন মানসর মনধযই লপরগননসনস লেসট পসজসেভ আবরারো সক কাওয়াডয সক কাওয়াডয নীরার এনবারশন করানে সানথ সননজই আসন ানা লরোননক সনঙগ কনর পাসেনয় সদন া এনবারশন লশষ কনর নীরানক বাসড় সিনর সদনয় আসনে আসনে েোৎই সসএনসজর লভেনর নীরার লোানে সননজর লোাে ডসবনয় সদনয় সমগর শরীর লেনো েনয় আসনে অনভব করন নীরা বাসতনব সিনর আসনে পরাণপণ লচিা করনে নীরনব গাসড় চা ানে থাকা মরানদর কাানধ আ নো কনর ডান োে রানখ েনব অবযবহে সকে চনকান ে লফলভানরর কনডম আবরানরর কাওয়াডয ীননস আর লরোননর লচনপ বসা লোােনজাড়া করমাগে নীরার মসসতনষক অশরে হমসক সদনে থাকন সবামীর কাাধ লথনক সরনয় এনস নীরার োে সেজাবো সেক সেক দ পানশ লসে কনর লনয়

32

েইোইড কনাট

ldquoসইসাইড করার ইচছা আমার কনো েীি লসো লোমানক একনশাবানরর মনো ব সে োরপনরও েসম কনসসডার করনে চাওনা খাস আমানক োইড়া সদনে চাওrdquo সবকান শারসমননর সানথ লদখা করার সমনয় পরথনমই এই কথাগন া ব নব লভনব সননয় কা সারারাে কনো পরযাকসেস করন া সকনত াভ েন া কই জসেনরর বনক বযথযোর েীযযক ি িেন োর কাাো সবানধই থানক হদনয় ধারণ কনর লবানচ থাকা যায়না এমন সব বাকযমা া সরোনসয কনর সবশবাসনযাগযভানব সেকই কানরা সামনন উপসথাপন করা যায় যনগ যনগ মানষ এমন কনর এনসনে বাবার কানে মানয়র কানে লপরসমক-লপরসমকা লথনক শর কনর োড় োরামজাদা বনধ সবার সানথই কথামা ার ইনোভাইনজশনন সননজনক নেন কনর আসবষকার করা যায়

সকনত জসেনরর পনে লসো সমভব েন া কই সবকান রগন অধযমতে লদখায় এমন লদখনে দইসে রজনীগনধার সসটক োনে সননয় সেক সেক লপৌনে সগনয়সেন া রমনা পানকয বাসড় লথনক লবরবার সমনয় লখয়া ই সেন ানা লয আজনক সক বার রসববানর এবং বধবানর রমনা সশশ পাকয বনধ থানক বন সচরাচর সপতানের এই দইসে সদনন রমনা পানকয অনযানয সদননর চাইনেও লবশী সভড় থানক োউে-বােপানরর সংখযাও অননক লবশী থানক শারসমননক সামনন লোনে আসনে লদখন জসেনরর আজনকর বানরর কথা মনন পনড় সকনত োর কপা লসই পযযনতই সপরসনন সেন া

চারপানশর রাসতার লকাথাও সমভবে সবনয় েনচছ নী সবজ বাসে সদনয় সমগর এপােযনমনট সসজজে রাসতার িেপাথ ধনর সাসর সাসর গাসড় রাখা োর লভের লথনক রঙ লবরনঙর জবরজঙ মাকযা লপাশাক পরা নারী-পরষরা মনখ নন কসমো আধসনক ইউনরাসপয়ান োসস এবং মগনজ বঙগবাসীর সপউসরোনয লসৌজনযো সননয় সবনয়বাসড়নে পরনবশ করনে সাদা রনঙর পাে া দাাসড় দাাসড়র চাইনেও লবশী সনিদ রনঙর পাঞজাবী পসরসেে এক লপরৌঢ়নক লদখা যানচছ আগে অসেসথনদর অভযথযনা জানানে জসেনরর অনমান েয় সমভবে কননর জেদাো েনবন এরকম একজন শবশনরর সাসননধয পাবার জনয োর হদয়ও লো কম েত সষে সেন ানা সকনত লসই সনযাগ োর েন া লকাথায় শারসমননর জনয োর সইসাইড করনে ইচছা কনর এই কথােক লশানার পনরও যসদ একে সবনবচনা করনো োইন অদর ভসবষযনেই শারসমননর বড়া বাবাোও োনক োর আতমীয়সবজনসে আনরা কনো অসেসথনক এভানবই সবাগে জানানো

ldquoলোমার এইসব ভানবর কথা কানজর লব ানে সব েনেনrdquo শারসমন কথাগন া বন ই সখ সখ কনর লেনসসেন া সক োরামজাদী লমনয় লদনখা জসের শনন োর সদনক রাগে টরাসিক সানজযননটর মনো কনর োসকনয়নে লদনখও এনোেক মাথা সনাচ কনরসন অব ী ায় সননজর আনিময় ভসবষযনের কথা বন লগনে সশোবনক সবনয় করন োর ভসবষযে কনোো উজজব আর সনরাপদ োর েব জামাই সক রকম মযানস বযাঙকবযান ননসর সানথ সানথ লমনয়নদর সানথ সনাখে মযানার বজায় রাখবার অে নীয় দেো সকভানব আয়তত কনরনে োর সবসতাসরে বণযনা জসেনরর েখন সইসাইড করবার ইচছাো আবানরা চাগাড় সদনয় উনেসেন া লস কনর বসনে পারনোনা আ বে পারনো সকনত

33

সময়োই আসন গবন ে কনর সদনয়সেন া সদয সদননর আন া সননভ সননভ আসনে মানষজননর শবকাস ক মতদ আ নসয ভরা চ ানিরা েখন মাতরই গসের সঞচার লপনে শর কনরনে সকেেণ পনরই রমনা পানকযর চারপানশর লবঞচগন ানে আাধার লননম আসনব গােগাো ীর আনশপানশ এসদনক ওসদনক লপরসমক-লপরসমকানদর পারসপসরক সাসনননধযর আক ো লবনড়ই চ নব এমন এক অবসথায় জসের পারনোনা শারসমননর বাহ সনজানর আাকনড় ধনর লেমন একো জায়গায় চন লযনে োরপনর অসচনরই শারসমননর পাে া লোানের উপনর োর গাবদা গাবদা লোােনজাড়া লেনস ধরন শারসমন লো শারসমন লকান মসে া কসসতগীনররও সাধয সেন ানা জসেনরর সানথ গানয়র লজানর লপনর উনে

পরাকতন লপরসমকার লোানের উপনর সননজর লোােনজাড়ানক পরসেসিে করবার কালপসনক ইচছা লবশীেণ যাবে জসেনরর সঙগী েনে পারন ানা কখন লয োােনে োােনে মাঝ রাসতা বরাবর চন এনসসেন া োর েসদস সক লপরনমর কথা িরণ করবার সমনয় লখয়া থানক একো পরাইনভে কার লকানেনক এনস পরায় জসেনরর শরীর লরানষ োনক অবজঞা কনর গনতনবযর উনিনশয েনে লগন া জসেনরর বনকর মানঝ ঈষযার ধনক সশরসশর কনর সশোব শারসমননর জামাই েনে যাওয়া লভড়য়া গানবযজো নাসক পরানডা চা ায় জসেনরর সানথ বজায় লরনখ চ া বাননায়াে সমপনকযর ইসে োননে চায় কথাগন া সনসবযকারভানব জানাবার পরপরই সননজর েব সবামীর পরানডা গাসড় চা াবার গনবয শারসমননক সবনভার ল নগসেন া লপরসমকার মনখ এসব কথা লশানার পনর সবনশবর লকান লপরসমনকর ইচছা েনবনা একো জবরদসত সইসাইড লনাে স নখ আতমেেযা করবার জসেনরর ইচছা েনয়সেন া একে পানশই লযই ডাবওয়া া দা সদনয় সনরাসকতভসঙগনে ডাব লকনে মানষজননক খাওয়াসচছন া লসই দা সদনয় সননজর শরীনরর সবযতর সননজই লকাপায় সকনত কথাগন া ব বার সমনয় শারসমননর সতননজাড়া জসেনরর বনকর সানথ পরায় রষা খাসচছন া নাইন জসের েখনই এসপার ওসপার সকে একো কনর লি নোনা

আজনক সারাোসদন কম পথ োানেসন লস সবশরী গরম পনড়নে শেনর সক পাবস ক বানস সক সসএনসজনে সক লখা া পনথ োাো গরম লথনক শেরবাসীরা রো পায়সন োরপনর আসনন লময়র সনবযাচননর জনয লগাো লমাোমমদপনরর রাসতা সেন া গমগনম একো সইসাইড লনাে স নখ োরপনর গাদাগাদা রনমর ওষধ লখনয় মনর যাবার ইচছাো জসেনরর বহ পরননা ইচছাপরনণর জনয আজনকর এই অসেয গরনমর সদবসসে যথাথয উপ েযসেও সক কম যথাথয মাতর রণটা সেননক েন া লপরসমকা কেত যক েযাাকাপরাপত েনয়নে কনোসদননর সমপকয এনকবানর শরর সদন লথনক গননে সগনয় জসেনরর দইবার লগা মা েনয় যায় েতেীয়বানরর সময়নে এনস জসেনরর আঙগ নজাড়া সেক সেক োর লপরনমর সমপনকযর সথাসয়তবকা গণনা করনে পানর দই বের চার মাস বানরাসদন

রসড়নে সময় লদনখ লনওয়ার জনয জসের সটাই কনর বাম োনের কবসজো লরারান া রাে বানজ নয়ো লবনজ সাইসেসরশ সমপনকযর পরথমসদনক এরকম সটাই কনর োর কবসজ লরারাননা লদখন শারসমন পরশংসায় পঞচমখ েনয় উেনো সামানয এক কবসজ লরারাননানেই অথচ এখন লদনখা লকমন শনবযযসকতকভানব োরই মনখর উপর সদনয় গড়গড় কনর সশোনবর পরশংসা কনর লগন া জসের এনোবার কনর ব ন া আনরকসেবার লভনব লদখনে সকনত শা ী শনন াই না সমগর শরীর কলাসনতনে পরায় ননয় পনড়নে পা লজাড়ানেই দীরয সমনয়র অবসননো েবও মতদ মি আন ানে ভরা সননজর রর জসেরনক এনোোই আকষযণ করনে শর করন া লয সমসত কলাসনতনক অসেকরম কনর লস

34

দরে পা লি নে কসিেনবাধ কনরনা মননর মনো একো সইসাইড লনাে স নখ োরপর জমা কনর রাখা লগাো সেসরনশক রনমর ওষধ সগন মনর যাবার জনয আজনকর রােো উৎকত ি ব ন ও কম ব া েনব

রনর পরনবশ করার পনথ পরথম পদনেনপই জসেনরর লচাখনজাড়া রনম সবশবচরাচর লথনক সননজনক পতথক কনর সননয় অনচেন েবার বাসনায় সননজনক পরায় সমপযণ কনর সকনত বহসদননর পরননা এক ইচছাপরনণর জনয আজনকর সদনো লমােম লপরসমকা োনক লেনড় চন লগনে জানা া খন সদন ই চাানদর আন া আকাশ লথনক লসাজা োর রনর লননম আসনব একো মতদ মি নযাংো বালব মাথার উপনর বনবন কনর ররনে থাকা িযাননর পসরষকার লেড আে জসেনরর োে লেসবন আসেপাসে কনর ক ম আর ধবধনব সাদা কাগজ লখাানজ সারাসদননর পরা জামাকাপড় োড়নে োড়নে োর সক েন া লসো ঈশবরই ব নে পানর কারণ গ া অবসধ কামনবানধর অনভসে জাগরে েন শারসমননর সবাদ কখননা পাওয়া েয়সন সবষয়ো জসেনরর মনন পনড় যায় আগামীকা সক পরশ যখন বনধবানধনবরা োর সবনচছনদর সবষয়সে জাননব োরপনর এই সননয়ই োনক খাসচনয় একাকার কনর আসত রাখনবনা োই লেসবন যে কনর সাসজনয় রাখা নেন িাউননটন লপন এবং ধবধনব সনিদ কাগজ আসদ অকত সতরম সসথরোয় সননজনদর আসবষকার কনর েনোমনধয জসেনরর মাথার দই পানশ অেতপত কাম দপদপ কনর জব নে শর কনরনে এই অবসথায় সইসাইড লনাে স খনব োর লসই সাধয কই

• Epitaph_compressed
• Book Part1
• Book Part2

29

ldquoোই না আসম লোমানক ভান াবাসসনা না োইন আর আমানক সননয় এখানন খাইনে আসার দরকার সেন ানা শবশনরর সানথই আসো লসও লো জামাইনয়র সানথ লডসেনঙ আসবার জনয উেখ েনয় আনেrdquo

লমনেসদর গনধও োে লথনক এখননা চন যায়সন এই বউনয়র এসব কথার সক জবাব সদনে পানর মরাদ এো লো আর সননজনদর লশাবার রর না লয জানা াো খন সদনয় সেম লজাৎসনায় সননজনদর সনাে েনে সদনয় মনখর কথা সদনয়ই ভান াবাসার মোকাবয লশানানব লরসটনরননটর উজজব কত সতরম আন া সানধয-রাতরীকা ীন লফলানরানসনট বাসেই েনব সমভবে চারপানশর সব লেসবন অনচনা অজানা আজনকর আনগ অনদখা সব মানষ খাবানরর অডযার সদনয়নে সমসনে দনশক েন া লপৌোনে লপৌোনে আনরা সময় াগনব জসয়োর সানথ লশষ সাোনের কথা মনন পনড় লগন মরাদ লকনজা কথা ব নে লবশী আগরেনবাধ কনর সননজর সবনয়র খবর জসয়োনক যখন সদনে সগনয়সেন া েকোক নানা কথার িাানক জসয়ো সননজর সানবক লপরসমকনক লোেখানো নানা সেপস সদনয়সেন া

ldquoসবনয় করনে যাইনেনো ভান া কনয়কো সজসনস মনন রাখবা আসম লো লোমার আনগ সবনয় কনর লি সে লসই সেসানব এই সবষনয় আসম লোমার সসসনয়রrdquo জসয়োর দাােগন া বরাবনরর মনোই লখা ানম া েনয়সেন া

মরাদ সক গামী ভদর েী লেন র মনো সেপসগন া শননসেন া আিোর অ োর সানড় চার বেনরর পরননা লপরসমকা সেন া বন কথা লজননশনন োনক আনজবানজ পরামশয লদনব লকন োোড়া জসয়ো লসরকম লমনয়ই না এভানরজ বাঙগা ী লমনয়র মনো লয সানবক লপরসমনকর সবনয়র খবর শনন লজ াস েনয় উেনব োই ী সসিসসেনকনেড রনরর লমনয় আর এোও লো সেয জসয়ো লসসদন লযই সেপসগন া সদনয়সেন া লসগ া সময় সনযাগ বনঝ এোই কনর এ যাবে মরানদর ভান া শব খারাপ সকে েয়সন পরাকতন লপরসমকার কাে লথনক সশনখ লনওয়া সেপসগন ার একো পরনয়াগ করবার ইচছানে োই সতরীনক উনিশয কনর মরাদ পরশন কনর ldquoআচছা ভান া কথা আববানক লসই কথাো ব সে াrdquo

ldquoলকান কথাোrdquo সনশচয়ই বযবসার সানথ সমপসকযে লকান কথা েনব এমন কনো কথাই লো মরাদ োনক জানায় সননজর শবশরনক ইনিময করবার জনয োর কয়ো লস মনন কনর রাখনব

ldquoআনর েসমও না এবানর মরানদর কপে সবরসকত লদখাবার পা া আসন লস সননজনক সবরে রানখনা লোমানক ব সে াম না সশপইয়ানডযর বযাপারো আববানক জানানে আসম অসিস লথনক এনকবানর পাককা খবর লপনয়সে আগামী মানসই অডযারো লদনশ আসনেনে সশউর আববানক জ সদ জানাইনয়া আববা সননজর বনঝ পরনয়াজন মনো ল াকনদর ধরনে পারন ই অডযারো োর সনসশচে বাদবাকী লযসব িমযাস সেজ লসগ া সব আসমই সাম াইনে পারনবাrdquo শবশনরর আসনন সবজননস সড কনিামযড করবার বনিাবনসতর অসগরম আননি মরাদ অসগরম উচছসসে েন োর ডানসদনকর লচায়ান র লভেনর লপাকায় খাওয়া দাােসে সদনপয পরকাসশে েয়

নীরা পরেযততর লদনব োর আনগই আনইনেসসভ কনে ldquoসযার আপনানদর অডযারrdquo বাকযমা া শননে লপন উদরপসেয অবসথানেও দজননর সপত থাকা সেধা পনরায় জাগরে েয় োইড রাইনসর সানথ সচস সচনকন লমনয বন কথা এসড়নয় যায় সক কনর সকনত দজনন খাওয়া শর করনব সক শরনেই েিপেন রনে নীরানক সবমঢ় কনর অসে

30

পসরসচে একসে কনে আওয়াজ কানন লভনস আনস ldquoসক খবর নীরা অননকসদন পর লদখা েনয় যানব ভাবনেই পাসরনাইrdquo

সদযই লখনে শর করা োইড রাইস উইথ সচস সচনকন লপনের লভেনর পরনবশ কনর নাসক োইড রাইস উইথ সচস সচনকননর লভেনর লখাদ সননজর সমগর শরীরই পরনবশ করনে চায় যায় োর িাারাক করবার মগনজর শসকতও নীরার অবসশি থানকনা বাইনর লবরন পসরসচে মানষজননর সানথ লদখা েনবই কার না েয় োই বন lsquoধর বা rsquo শবদযগ মখ লথনক সবেিঃসফেযভানব সনিঃসতে েনে আকস সবকস কনর সকনত lsquoভদরন ানকরrsquo পসরবানর জে চাইন ই সক আর সব মননর কথা আতমপরকাশ করনে পানর োই লচানখমনখ ইনসটযানট োসস িসেনয় ldquoআনর লরোন েসম মাই গড েসম এনো লমাো েইনো লোমানক লচনাই যাইনেনেনাrdquo ব া বযেীে নীরা আর সকে ব নে পানরনা মরানদর লচানখ পরেযাসশে লকৌেে োনক আর বাড়নে না লদওয়ার জনয নীরারই ইসনসশনয়সেভ সননে েয় ldquoও েন া লরোন আমার ভাসসযসের কলাসনমে ভাসসযসেনে পড়ার সমনয় আসম আবতসততর সংগেণ করোম ব সে াম না লোমানক লরোন লসখাননও আমার সানথ সেন াrdquo এবানর লরোননর সানথ সননজর সবামীনক পসরচয় কসরনয় লদওয়ার পা া সকনত োর আনগই নীরানক লরোননর থাসমনয় লদওয়া ldquoআনর এরকম িমযা ইনরাডাকশননর সক দরকার আনে লদনখই লো বঝনেসেrdquo লরোন মনখ োসস িসেনয়ই োর বাকয সমাপত করবার ইসঙগে লদয় মরানদর লকৌেে অনয লকান সদনক ডাইভানেযড েনয়নে সকনা নীরা বঝনে পানরনা েেেনণ লরোন োনদর লেসব লথনক দনর সনর সগনয় লবশ সপেননর একো লেসবন সগনয় এক া বনসনে সকনত নীরার মাথা লো আর এই মেনেয একই সদনক লকিীভে লনই সবগে চার বেনরর পেনির-অপেনির যাবেীয় সব িতসে একসানথ এনস ফলযাশবযাক ফলযাশবযাক লখ া লখ নে শর করন োইড রাইস লখনে লখনে নীরা সবষম খায় ldquoআনর সক েইন া লোমার নাও পাসন নাওrdquo মরাদ োৎেসণক পাসনর গলাস এসগনয় লদয় সকনত লচানখর লসই লকৌেে ী োয়ার সদনক োসকনয় পাসননে সক গ া লভনজ নীরানক োই আবানরা ইসনসশনয়সেভ সননে েয় ldquoলরোননক লদখ ানা ভাসসযসেনে থাকনে সক লয েযাং া-পাে া সেন া আমরা বনধরা সবাই সমন োর নাম সদনয়সে াম lsquoো পাোর সসপাইrsquo নামো ব ন ই সক লয লেনপ যাইনোrdquo মরাদ োসনে সগনয়ও োনসনা নীরানক এনো নাভযাস ানগ সক কারনণ োেন সক লস লরোননক লযভানব োর কানে ইনরাসডউস কনরনে সবষয়ো োর লথনক আ াদা েন ও লয মরানদর সকে যায় আনসনা এো নীরা দই মাস েন া োর সতরী েনয়নে বঝনে পারন ানা মরাদ লভনবসেন া এফলনয়নট পসরবানর বড় েনয়নে এসব সবষনয় ডযাম িােয েনব সকনত লকাথায় সক েোৎ কনরই সক রকম অপরসেভ লদখানচছ োর বউোনক সসমপযাসথসেক েবার সনযাগ লনই এখন লেমন সকে করন ই লবচারী বঝনে লপনর আনরা লোে েনয় যানব নাইন জসয়োর সানথ োর লপরনমর ইসেবততত সক মরাদ োনক লশানানে পারনোনা আ বৎ পারনো োর বনধমেন স ভ ইন লো স ভ ইন রসনি বনধনদর মনধয এক সক দই রাসতরর জনয পােযনার অদ -বদ করাোও জ ভাে সেন া এসব কথা লকানসদন শনন লো মনন েয় নীরা গ ায় দাসড় লদনব আে সক একো েীি লযৌবনময় লযৌবনই না মরাদ পার কনরনে একো সময় পরসে রসববানর সনধযা সােো েন ই সব বনধরা সমন আসশনকর ফলযানে চন লযনো হইসকী সকচ লকর সজন ভদকা রাম সানথ সেন পযানকে চানাচর লযন লমসশনন লকনে রাখা েনয়নে এমন সনাখে কনর কাো লপায়াজ জয়া লো ডা ভাে বযাপার সবনচনয় আকষযণীয় সেন া রনরসিনর লসই পােযনার অদ বদ োরী

31

কনরা োরপনর সননজর লপরসমকা বানদ যার ভানগয লযই বনধনপরসমকার নাম উনে লসসদন োর সানথ বাসক রানে আে োইড রাইস সচনকন আর সিে সডরঙকনসর বাইনর আনরা এক ধরনণর খাবানরর লরামনথনন মরানদর সজনভ পাসন আনস মরানদর ভানগয সবনচনয় লবশীবার জনেসেন া রসবর লপরসমকা নাসব া উি লসই সিগার লসই চােনী োরীনে মরানদর শযযাসসঙগনী েবার সনযাগ লপন ই সখ সখ কনর োসস আর জসয়োনক সবনচনয় লবশী লপনয়সেন া রাে এনককবার কনর জসয়োর সানথ রাে কাোবার পনর োরামজাদাো যখন মরানদর কানে এনস োর পরসে সননজর ঈষযার কথা বযকত করনো মরানদর আনি ডাব েনয় লযনো লযন জসয়োর ৩৪- ২৪ ndash ৩২ সিগারোর আস কত সেনতবর েকদারও মরাদ সননজই এই দই মানস কনোবার লয মরাদ নীরানক িরণীয় লসই সময়গন ার কথা জানানে লচনয়নে সকনত লসই সনযাগ আর েন া কই োর উপনর আজনক ভাসসযসের পরননা বনধর সানথ োর পসরচয় করাবার পর লথনকই নীরানক লসই লয অি লদখনে োরপনর লো আর নাে নীরার সানথ অেীে িতসেচারনণর ভাগয অনতে োর লনই সক আর করা যানব সবার লো আর সবসকে লমন না খাওয়াদাওয়া লসনর লরসটনরনট লথনক লবর েনেই িরিনর বাোনসর সানথ উজজব চাানদর আন া োনদর অভযথযনা জানান লকাথায় লরোন লো লকাথায় জসয়ো দজননই পরাণবনত বাোনস নীরা আর মরানদর লথনক সবনচছদ সননয় অেীনেই সিনর যায় গাসড়ো চা ানে চা ানে মরাদ অনভব কনর এবানর বাোসো আনরা লবশী শরীরনক আনিাস ে করনে দজননর কাাচই লখা া চাানদর আন ার সকে অংশ গাসড়র লভেনর পরনবশ করন বাসতনবও মরাদ মেযনার সঙগীে লশানন টরাসিক সসগনান র জনয সবার মনো োনদর গাসড়ও সথান েনয় দাাসড়নয় পনড় মরানদর সক লথনক সক মনন েয় লসই ব নে পানর পযযাপত লকৌেক সমসশনয় েোৎ নীরানক ldquoআচছা লরোননর সানথ আমার পসরচয় করাননার পর লথনকই লোমানর লদখনেসেrdquo মরাদ োর বাকয সমাপত করনে পানরনা নীরা সবরসকতসচক মাথা লননড় ldquoলোমানর লসো লক ব ন া নাসক সননজই সকে একো লভনব সননো লোমানর সননয় যসদ পারা যায়rdquo নীরা সবামীর লকৌেে নক উসড়নয় লদওয়ার পরাণপনণ লচিা কনর সকনত লসো করন সক েনব লরোননর মখাবয়ব লথনক োর সেসা মসকত লমন না লশষবার আবরারনক এনো কনর বন সেন া কনডম ইউজ করনে সকনত শনন া কই ব সেন া সক ldquo ধর সবসমনয়ই লো ইউজ কসর আজনক না েয় একে এডনভঞচার কর াম এনোসদন লোমার কথা শনন আসসে আজনক েসম আমার কথা শনবাrdquo নীরা আবরানরর আবদার লরনখসেন া ি াি সেন মানসর মনধযই লপরগননসনস লেসট পসজসেভ আবরারো সক কাওয়াডয সক কাওয়াডয নীরার এনবারশন করানে সানথ সননজই আসন ানা লরোননক সনঙগ কনর পাসেনয় সদন া এনবারশন লশষ কনর নীরানক বাসড় সিনর সদনয় আসনে আসনে েোৎই সসএনসজর লভেনর নীরার লোানে সননজর লোাে ডসবনয় সদনয় সমগর শরীর লেনো েনয় আসনে অনভব করন নীরা বাসতনব সিনর আসনে পরাণপণ লচিা করনে নীরনব গাসড় চা ানে থাকা মরানদর কাানধ আ নো কনর ডান োে রানখ েনব অবযবহে সকে চনকান ে লফলভানরর কনডম আবরানরর কাওয়াডয ীননস আর লরোননর লচনপ বসা লোােনজাড়া করমাগে নীরার মসসতনষক অশরে হমসক সদনে থাকন সবামীর কাাধ লথনক সরনয় এনস নীরার োে সেজাবো সেক সেক দ পানশ লসে কনর লনয়

32

েইোইড কনাট

ldquoসইসাইড করার ইচছা আমার কনো েীি লসো লোমানক একনশাবানরর মনো ব সে োরপনরও েসম কনসসডার করনে চাওনা খাস আমানক োইড়া সদনে চাওrdquo সবকান শারসমননর সানথ লদখা করার সমনয় পরথনমই এই কথাগন া ব নব লভনব সননয় কা সারারাে কনো পরযাকসেস করন া সকনত াভ েন া কই জসেনরর বনক বযথযোর েীযযক ি িেন োর কাাো সবানধই থানক হদনয় ধারণ কনর লবানচ থাকা যায়না এমন সব বাকযমা া সরোনসয কনর সবশবাসনযাগযভানব সেকই কানরা সামনন উপসথাপন করা যায় যনগ যনগ মানষ এমন কনর এনসনে বাবার কানে মানয়র কানে লপরসমক-লপরসমকা লথনক শর কনর োড় োরামজাদা বনধ সবার সানথই কথামা ার ইনোভাইনজশনন সননজনক নেন কনর আসবষকার করা যায়

সকনত জসেনরর পনে লসো সমভব েন া কই সবকান রগন অধযমতে লদখায় এমন লদখনে দইসে রজনীগনধার সসটক োনে সননয় সেক সেক লপৌনে সগনয়সেন া রমনা পানকয বাসড় লথনক লবরবার সমনয় লখয়া ই সেন ানা লয আজনক সক বার রসববানর এবং বধবানর রমনা সশশ পাকয বনধ থানক বন সচরাচর সপতানের এই দইসে সদনন রমনা পানকয অনযানয সদননর চাইনেও লবশী সভড় থানক োউে-বােপানরর সংখযাও অননক লবশী থানক শারসমননক সামনন লোনে আসনে লদখন জসেনরর আজনকর বানরর কথা মনন পনড় সকনত োর কপা লসই পযযনতই সপরসনন সেন া

চারপানশর রাসতার লকাথাও সমভবে সবনয় েনচছ নী সবজ বাসে সদনয় সমগর এপােযনমনট সসজজে রাসতার িেপাথ ধনর সাসর সাসর গাসড় রাখা োর লভের লথনক রঙ লবরনঙর জবরজঙ মাকযা লপাশাক পরা নারী-পরষরা মনখ নন কসমো আধসনক ইউনরাসপয়ান োসস এবং মগনজ বঙগবাসীর সপউসরোনয লসৌজনযো সননয় সবনয়বাসড়নে পরনবশ করনে সাদা রনঙর পাে া দাাসড় দাাসড়র চাইনেও লবশী সনিদ রনঙর পাঞজাবী পসরসেে এক লপরৌঢ়নক লদখা যানচছ আগে অসেসথনদর অভযথযনা জানানে জসেনরর অনমান েয় সমভবে কননর জেদাো েনবন এরকম একজন শবশনরর সাসননধয পাবার জনয োর হদয়ও লো কম েত সষে সেন ানা সকনত লসই সনযাগ োর েন া লকাথায় শারসমননর জনয োর সইসাইড করনে ইচছা কনর এই কথােক লশানার পনরও যসদ একে সবনবচনা করনো োইন অদর ভসবষযনেই শারসমননর বড়া বাবাোও োনক োর আতমীয়সবজনসে আনরা কনো অসেসথনক এভানবই সবাগে জানানো

ldquoলোমার এইসব ভানবর কথা কানজর লব ানে সব েনেনrdquo শারসমন কথাগন া বন ই সখ সখ কনর লেনসসেন া সক োরামজাদী লমনয় লদনখা জসের শনন োর সদনক রাগে টরাসিক সানজযননটর মনো কনর োসকনয়নে লদনখও এনোেক মাথা সনাচ কনরসন অব ী ায় সননজর আনিময় ভসবষযনের কথা বন লগনে সশোবনক সবনয় করন োর ভসবষযে কনোো উজজব আর সনরাপদ োর েব জামাই সক রকম মযানস বযাঙকবযান ননসর সানথ সানথ লমনয়নদর সানথ সনাখে মযানার বজায় রাখবার অে নীয় দেো সকভানব আয়তত কনরনে োর সবসতাসরে বণযনা জসেনরর েখন সইসাইড করবার ইচছাো আবানরা চাগাড় সদনয় উনেসেন া লস কনর বসনে পারনোনা আ বে পারনো সকনত

33

সময়োই আসন গবন ে কনর সদনয়সেন া সদয সদননর আন া সননভ সননভ আসনে মানষজননর শবকাস ক মতদ আ নসয ভরা চ ানিরা েখন মাতরই গসের সঞচার লপনে শর কনরনে সকেেণ পনরই রমনা পানকযর চারপানশর লবঞচগন ানে আাধার লননম আসনব গােগাো ীর আনশপানশ এসদনক ওসদনক লপরসমক-লপরসমকানদর পারসপসরক সাসনননধযর আক ো লবনড়ই চ নব এমন এক অবসথায় জসের পারনোনা শারসমননর বাহ সনজানর আাকনড় ধনর লেমন একো জায়গায় চন লযনে োরপনর অসচনরই শারসমননর পাে া লোানের উপনর োর গাবদা গাবদা লোােনজাড়া লেনস ধরন শারসমন লো শারসমন লকান মসে া কসসতগীনররও সাধয সেন ানা জসেনরর সানথ গানয়র লজানর লপনর উনে

পরাকতন লপরসমকার লোানের উপনর সননজর লোােনজাড়ানক পরসেসিে করবার কালপসনক ইচছা লবশীেণ যাবে জসেনরর সঙগী েনে পারন ানা কখন লয োােনে োােনে মাঝ রাসতা বরাবর চন এনসসেন া োর েসদস সক লপরনমর কথা িরণ করবার সমনয় লখয়া থানক একো পরাইনভে কার লকানেনক এনস পরায় জসেনরর শরীর লরানষ োনক অবজঞা কনর গনতনবযর উনিনশয েনে লগন া জসেনরর বনকর মানঝ ঈষযার ধনক সশরসশর কনর সশোব শারসমননর জামাই েনে যাওয়া লভড়য়া গানবযজো নাসক পরানডা চা ায় জসেনরর সানথ বজায় লরনখ চ া বাননায়াে সমপনকযর ইসে োননে চায় কথাগন া সনসবযকারভানব জানাবার পরপরই সননজর েব সবামীর পরানডা গাসড় চা াবার গনবয শারসমননক সবনভার ল নগসেন া লপরসমকার মনখ এসব কথা লশানার পনর সবনশবর লকান লপরসমনকর ইচছা েনবনা একো জবরদসত সইসাইড লনাে স নখ আতমেেযা করবার জসেনরর ইচছা েনয়সেন া একে পানশই লযই ডাবওয়া া দা সদনয় সনরাসকতভসঙগনে ডাব লকনে মানষজননক খাওয়াসচছন া লসই দা সদনয় সননজর শরীনরর সবযতর সননজই লকাপায় সকনত কথাগন া ব বার সমনয় শারসমননর সতননজাড়া জসেনরর বনকর সানথ পরায় রষা খাসচছন া নাইন জসের েখনই এসপার ওসপার সকে একো কনর লি নোনা

আজনক সারাোসদন কম পথ োানেসন লস সবশরী গরম পনড়নে শেনর সক পাবস ক বানস সক সসএনসজনে সক লখা া পনথ োাো গরম লথনক শেরবাসীরা রো পায়সন োরপনর আসনন লময়র সনবযাচননর জনয লগাো লমাোমমদপনরর রাসতা সেন া গমগনম একো সইসাইড লনাে স নখ োরপনর গাদাগাদা রনমর ওষধ লখনয় মনর যাবার ইচছাো জসেনরর বহ পরননা ইচছাপরনণর জনয আজনকর এই অসেয গরনমর সদবসসে যথাথয উপ েযসেও সক কম যথাথয মাতর রণটা সেননক েন া লপরসমকা কেত যক েযাাকাপরাপত েনয়নে কনোসদননর সমপকয এনকবানর শরর সদন লথনক গননে সগনয় জসেনরর দইবার লগা মা েনয় যায় েতেীয়বানরর সময়নে এনস জসেনরর আঙগ নজাড়া সেক সেক োর লপরনমর সমপনকযর সথাসয়তবকা গণনা করনে পানর দই বের চার মাস বানরাসদন

রসড়নে সময় লদনখ লনওয়ার জনয জসের সটাই কনর বাম োনের কবসজো লরারান া রাে বানজ নয়ো লবনজ সাইসেসরশ সমপনকযর পরথমসদনক এরকম সটাই কনর োর কবসজ লরারাননা লদখন শারসমন পরশংসায় পঞচমখ েনয় উেনো সামানয এক কবসজ লরারাননানেই অথচ এখন লদনখা লকমন শনবযযসকতকভানব োরই মনখর উপর সদনয় গড়গড় কনর সশোনবর পরশংসা কনর লগন া জসের এনোবার কনর ব ন া আনরকসেবার লভনব লদখনে সকনত শা ী শনন াই না সমগর শরীর কলাসনতনে পরায় ননয় পনড়নে পা লজাড়ানেই দীরয সমনয়র অবসননো েবও মতদ মি আন ানে ভরা সননজর রর জসেরনক এনোোই আকষযণ করনে শর করন া লয সমসত কলাসনতনক অসেকরম কনর লস

34

দরে পা লি নে কসিেনবাধ কনরনা মননর মনো একো সইসাইড লনাে স নখ োরপর জমা কনর রাখা লগাো সেসরনশক রনমর ওষধ সগন মনর যাবার জনয আজনকর রােো উৎকত ি ব ন ও কম ব া েনব

রনর পরনবশ করার পনথ পরথম পদনেনপই জসেনরর লচাখনজাড়া রনম সবশবচরাচর লথনক সননজনক পতথক কনর সননয় অনচেন েবার বাসনায় সননজনক পরায় সমপযণ কনর সকনত বহসদননর পরননা এক ইচছাপরনণর জনয আজনকর সদনো লমােম লপরসমকা োনক লেনড় চন লগনে জানা া খন সদন ই চাানদর আন া আকাশ লথনক লসাজা োর রনর লননম আসনব একো মতদ মি নযাংো বালব মাথার উপনর বনবন কনর ররনে থাকা িযাননর পসরষকার লেড আে জসেনরর োে লেসবন আসেপাসে কনর ক ম আর ধবধনব সাদা কাগজ লখাানজ সারাসদননর পরা জামাকাপড় োড়নে োড়নে োর সক েন া লসো ঈশবরই ব নে পানর কারণ গ া অবসধ কামনবানধর অনভসে জাগরে েন শারসমননর সবাদ কখননা পাওয়া েয়সন সবষয়ো জসেনরর মনন পনড় যায় আগামীকা সক পরশ যখন বনধবানধনবরা োর সবনচছনদর সবষয়সে জাননব োরপনর এই সননয়ই োনক খাসচনয় একাকার কনর আসত রাখনবনা োই লেসবন যে কনর সাসজনয় রাখা নেন িাউননটন লপন এবং ধবধনব সনিদ কাগজ আসদ অকত সতরম সসথরোয় সননজনদর আসবষকার কনর েনোমনধয জসেনরর মাথার দই পানশ অেতপত কাম দপদপ কনর জব নে শর কনরনে এই অবসথায় সইসাইড লনাে স খনব োর লসই সাধয কই

• Epitaph_compressed
• Book Part1
• Book Part2

30

পসরসচে একসে কনে আওয়াজ কানন লভনস আনস ldquoসক খবর নীরা অননকসদন পর লদখা েনয় যানব ভাবনেই পাসরনাইrdquo

সদযই লখনে শর করা োইড রাইস উইথ সচস সচনকন লপনের লভেনর পরনবশ কনর নাসক োইড রাইস উইথ সচস সচনকননর লভেনর লখাদ সননজর সমগর শরীরই পরনবশ করনে চায় যায় োর িাারাক করবার মগনজর শসকতও নীরার অবসশি থানকনা বাইনর লবরন পসরসচে মানষজননর সানথ লদখা েনবই কার না েয় োই বন lsquoধর বা rsquo শবদযগ মখ লথনক সবেিঃসফেযভানব সনিঃসতে েনে আকস সবকস কনর সকনত lsquoভদরন ানকরrsquo পসরবানর জে চাইন ই সক আর সব মননর কথা আতমপরকাশ করনে পানর োই লচানখমনখ ইনসটযানট োসস িসেনয় ldquoআনর লরোন েসম মাই গড েসম এনো লমাো েইনো লোমানক লচনাই যাইনেনেনাrdquo ব া বযেীে নীরা আর সকে ব নে পানরনা মরানদর লচানখ পরেযাসশে লকৌেে োনক আর বাড়নে না লদওয়ার জনয নীরারই ইসনসশনয়সেভ সননে েয় ldquoও েন া লরোন আমার ভাসসযসের কলাসনমে ভাসসযসেনে পড়ার সমনয় আসম আবতসততর সংগেণ করোম ব সে াম না লোমানক লরোন লসখাননও আমার সানথ সেন াrdquo এবানর লরোননর সানথ সননজর সবামীনক পসরচয় কসরনয় লদওয়ার পা া সকনত োর আনগই নীরানক লরোননর থাসমনয় লদওয়া ldquoআনর এরকম িমযা ইনরাডাকশননর সক দরকার আনে লদনখই লো বঝনেসেrdquo লরোন মনখ োসস িসেনয়ই োর বাকয সমাপত করবার ইসঙগে লদয় মরানদর লকৌেে অনয লকান সদনক ডাইভানেযড েনয়নে সকনা নীরা বঝনে পানরনা েেেনণ লরোন োনদর লেসব লথনক দনর সনর সগনয় লবশ সপেননর একো লেসবন সগনয় এক া বনসনে সকনত নীরার মাথা লো আর এই মেনেয একই সদনক লকিীভে লনই সবগে চার বেনরর পেনির-অপেনির যাবেীয় সব িতসে একসানথ এনস ফলযাশবযাক ফলযাশবযাক লখ া লখ নে শর করন োইড রাইস লখনে লখনে নীরা সবষম খায় ldquoআনর সক েইন া লোমার নাও পাসন নাওrdquo মরাদ োৎেসণক পাসনর গলাস এসগনয় লদয় সকনত লচানখর লসই লকৌেে ী োয়ার সদনক োসকনয় পাসননে সক গ া লভনজ নীরানক োই আবানরা ইসনসশনয়সেভ সননে েয় ldquoলরোননক লদখ ানা ভাসসযসেনে থাকনে সক লয েযাং া-পাে া সেন া আমরা বনধরা সবাই সমন োর নাম সদনয়সে াম lsquoো পাোর সসপাইrsquo নামো ব ন ই সক লয লেনপ যাইনোrdquo মরাদ োসনে সগনয়ও োনসনা নীরানক এনো নাভযাস ানগ সক কারনণ োেন সক লস লরোননক লযভানব োর কানে ইনরাসডউস কনরনে সবষয়ো োর লথনক আ াদা েন ও লয মরানদর সকে যায় আনসনা এো নীরা দই মাস েন া োর সতরী েনয়নে বঝনে পারন ানা মরাদ লভনবসেন া এফলনয়নট পসরবানর বড় েনয়নে এসব সবষনয় ডযাম িােয েনব সকনত লকাথায় সক েোৎ কনরই সক রকম অপরসেভ লদখানচছ োর বউোনক সসমপযাসথসেক েবার সনযাগ লনই এখন লেমন সকে করন ই লবচারী বঝনে লপনর আনরা লোে েনয় যানব নাইন জসয়োর সানথ োর লপরনমর ইসেবততত সক মরাদ োনক লশানানে পারনোনা আ বৎ পারনো োর বনধমেন স ভ ইন লো স ভ ইন রসনি বনধনদর মনধয এক সক দই রাসতরর জনয পােযনার অদ -বদ করাোও জ ভাে সেন া এসব কথা লকানসদন শনন লো মনন েয় নীরা গ ায় দাসড় লদনব আে সক একো েীি লযৌবনময় লযৌবনই না মরাদ পার কনরনে একো সময় পরসে রসববানর সনধযা সােো েন ই সব বনধরা সমন আসশনকর ফলযানে চন লযনো হইসকী সকচ লকর সজন ভদকা রাম সানথ সেন পযানকে চানাচর লযন লমসশনন লকনে রাখা েনয়নে এমন সনাখে কনর কাো লপায়াজ জয়া লো ডা ভাে বযাপার সবনচনয় আকষযণীয় সেন া রনরসিনর লসই পােযনার অদ বদ োরী

31

কনরা োরপনর সননজর লপরসমকা বানদ যার ভানগয লযই বনধনপরসমকার নাম উনে লসসদন োর সানথ বাসক রানে আে োইড রাইস সচনকন আর সিে সডরঙকনসর বাইনর আনরা এক ধরনণর খাবানরর লরামনথনন মরানদর সজনভ পাসন আনস মরানদর ভানগয সবনচনয় লবশীবার জনেসেন া রসবর লপরসমকা নাসব া উি লসই সিগার লসই চােনী োরীনে মরানদর শযযাসসঙগনী েবার সনযাগ লপন ই সখ সখ কনর োসস আর জসয়োনক সবনচনয় লবশী লপনয়সেন া রাে এনককবার কনর জসয়োর সানথ রাে কাোবার পনর োরামজাদাো যখন মরানদর কানে এনস োর পরসে সননজর ঈষযার কথা বযকত করনো মরানদর আনি ডাব েনয় লযনো লযন জসয়োর ৩৪- ২৪ ndash ৩২ সিগারোর আস কত সেনতবর েকদারও মরাদ সননজই এই দই মানস কনোবার লয মরাদ নীরানক িরণীয় লসই সময়গন ার কথা জানানে লচনয়নে সকনত লসই সনযাগ আর েন া কই োর উপনর আজনক ভাসসযসের পরননা বনধর সানথ োর পসরচয় করাবার পর লথনকই নীরানক লসই লয অি লদখনে োরপনর লো আর নাে নীরার সানথ অেীে িতসেচারনণর ভাগয অনতে োর লনই সক আর করা যানব সবার লো আর সবসকে লমন না খাওয়াদাওয়া লসনর লরসটনরনট লথনক লবর েনেই িরিনর বাোনসর সানথ উজজব চাানদর আন া োনদর অভযথযনা জানান লকাথায় লরোন লো লকাথায় জসয়ো দজননই পরাণবনত বাোনস নীরা আর মরানদর লথনক সবনচছদ সননয় অেীনেই সিনর যায় গাসড়ো চা ানে চা ানে মরাদ অনভব কনর এবানর বাোসো আনরা লবশী শরীরনক আনিাস ে করনে দজননর কাাচই লখা া চাানদর আন ার সকে অংশ গাসড়র লভেনর পরনবশ করন বাসতনবও মরাদ মেযনার সঙগীে লশানন টরাসিক সসগনান র জনয সবার মনো োনদর গাসড়ও সথান েনয় দাাসড়নয় পনড় মরানদর সক লথনক সক মনন েয় লসই ব নে পানর পযযাপত লকৌেক সমসশনয় েোৎ নীরানক ldquoআচছা লরোননর সানথ আমার পসরচয় করাননার পর লথনকই লোমানর লদখনেসেrdquo মরাদ োর বাকয সমাপত করনে পানরনা নীরা সবরসকতসচক মাথা লননড় ldquoলোমানর লসো লক ব ন া নাসক সননজই সকে একো লভনব সননো লোমানর সননয় যসদ পারা যায়rdquo নীরা সবামীর লকৌেে নক উসড়নয় লদওয়ার পরাণপনণ লচিা কনর সকনত লসো করন সক েনব লরোননর মখাবয়ব লথনক োর সেসা মসকত লমন না লশষবার আবরারনক এনো কনর বন সেন া কনডম ইউজ করনে সকনত শনন া কই ব সেন া সক ldquo ধর সবসমনয়ই লো ইউজ কসর আজনক না েয় একে এডনভঞচার কর াম এনোসদন লোমার কথা শনন আসসে আজনক েসম আমার কথা শনবাrdquo নীরা আবরানরর আবদার লরনখসেন া ি াি সেন মানসর মনধযই লপরগননসনস লেসট পসজসেভ আবরারো সক কাওয়াডয সক কাওয়াডয নীরার এনবারশন করানে সানথ সননজই আসন ানা লরোননক সনঙগ কনর পাসেনয় সদন া এনবারশন লশষ কনর নীরানক বাসড় সিনর সদনয় আসনে আসনে েোৎই সসএনসজর লভেনর নীরার লোানে সননজর লোাে ডসবনয় সদনয় সমগর শরীর লেনো েনয় আসনে অনভব করন নীরা বাসতনব সিনর আসনে পরাণপণ লচিা করনে নীরনব গাসড় চা ানে থাকা মরানদর কাানধ আ নো কনর ডান োে রানখ েনব অবযবহে সকে চনকান ে লফলভানরর কনডম আবরানরর কাওয়াডয ীননস আর লরোননর লচনপ বসা লোােনজাড়া করমাগে নীরার মসসতনষক অশরে হমসক সদনে থাকন সবামীর কাাধ লথনক সরনয় এনস নীরার োে সেজাবো সেক সেক দ পানশ লসে কনর লনয়

32

েইোইড কনাট

ldquoসইসাইড করার ইচছা আমার কনো েীি লসো লোমানক একনশাবানরর মনো ব সে োরপনরও েসম কনসসডার করনে চাওনা খাস আমানক োইড়া সদনে চাওrdquo সবকান শারসমননর সানথ লদখা করার সমনয় পরথনমই এই কথাগন া ব নব লভনব সননয় কা সারারাে কনো পরযাকসেস করন া সকনত াভ েন া কই জসেনরর বনক বযথযোর েীযযক ি িেন োর কাাো সবানধই থানক হদনয় ধারণ কনর লবানচ থাকা যায়না এমন সব বাকযমা া সরোনসয কনর সবশবাসনযাগযভানব সেকই কানরা সামনন উপসথাপন করা যায় যনগ যনগ মানষ এমন কনর এনসনে বাবার কানে মানয়র কানে লপরসমক-লপরসমকা লথনক শর কনর োড় োরামজাদা বনধ সবার সানথই কথামা ার ইনোভাইনজশনন সননজনক নেন কনর আসবষকার করা যায়

সকনত জসেনরর পনে লসো সমভব েন া কই সবকান রগন অধযমতে লদখায় এমন লদখনে দইসে রজনীগনধার সসটক োনে সননয় সেক সেক লপৌনে সগনয়সেন া রমনা পানকয বাসড় লথনক লবরবার সমনয় লখয়া ই সেন ানা লয আজনক সক বার রসববানর এবং বধবানর রমনা সশশ পাকয বনধ থানক বন সচরাচর সপতানের এই দইসে সদনন রমনা পানকয অনযানয সদননর চাইনেও লবশী সভড় থানক োউে-বােপানরর সংখযাও অননক লবশী থানক শারসমননক সামনন লোনে আসনে লদখন জসেনরর আজনকর বানরর কথা মনন পনড় সকনত োর কপা লসই পযযনতই সপরসনন সেন া

চারপানশর রাসতার লকাথাও সমভবে সবনয় েনচছ নী সবজ বাসে সদনয় সমগর এপােযনমনট সসজজে রাসতার িেপাথ ধনর সাসর সাসর গাসড় রাখা োর লভের লথনক রঙ লবরনঙর জবরজঙ মাকযা লপাশাক পরা নারী-পরষরা মনখ নন কসমো আধসনক ইউনরাসপয়ান োসস এবং মগনজ বঙগবাসীর সপউসরোনয লসৌজনযো সননয় সবনয়বাসড়নে পরনবশ করনে সাদা রনঙর পাে া দাাসড় দাাসড়র চাইনেও লবশী সনিদ রনঙর পাঞজাবী পসরসেে এক লপরৌঢ়নক লদখা যানচছ আগে অসেসথনদর অভযথযনা জানানে জসেনরর অনমান েয় সমভবে কননর জেদাো েনবন এরকম একজন শবশনরর সাসননধয পাবার জনয োর হদয়ও লো কম েত সষে সেন ানা সকনত লসই সনযাগ োর েন া লকাথায় শারসমননর জনয োর সইসাইড করনে ইচছা কনর এই কথােক লশানার পনরও যসদ একে সবনবচনা করনো োইন অদর ভসবষযনেই শারসমননর বড়া বাবাোও োনক োর আতমীয়সবজনসে আনরা কনো অসেসথনক এভানবই সবাগে জানানো

ldquoলোমার এইসব ভানবর কথা কানজর লব ানে সব েনেনrdquo শারসমন কথাগন া বন ই সখ সখ কনর লেনসসেন া সক োরামজাদী লমনয় লদনখা জসের শনন োর সদনক রাগে টরাসিক সানজযননটর মনো কনর োসকনয়নে লদনখও এনোেক মাথা সনাচ কনরসন অব ী ায় সননজর আনিময় ভসবষযনের কথা বন লগনে সশোবনক সবনয় করন োর ভসবষযে কনোো উজজব আর সনরাপদ োর েব জামাই সক রকম মযানস বযাঙকবযান ননসর সানথ সানথ লমনয়নদর সানথ সনাখে মযানার বজায় রাখবার অে নীয় দেো সকভানব আয়তত কনরনে োর সবসতাসরে বণযনা জসেনরর েখন সইসাইড করবার ইচছাো আবানরা চাগাড় সদনয় উনেসেন া লস কনর বসনে পারনোনা আ বে পারনো সকনত

33

সময়োই আসন গবন ে কনর সদনয়সেন া সদয সদননর আন া সননভ সননভ আসনে মানষজননর শবকাস ক মতদ আ নসয ভরা চ ানিরা েখন মাতরই গসের সঞচার লপনে শর কনরনে সকেেণ পনরই রমনা পানকযর চারপানশর লবঞচগন ানে আাধার লননম আসনব গােগাো ীর আনশপানশ এসদনক ওসদনক লপরসমক-লপরসমকানদর পারসপসরক সাসনননধযর আক ো লবনড়ই চ নব এমন এক অবসথায় জসের পারনোনা শারসমননর বাহ সনজানর আাকনড় ধনর লেমন একো জায়গায় চন লযনে োরপনর অসচনরই শারসমননর পাে া লোানের উপনর োর গাবদা গাবদা লোােনজাড়া লেনস ধরন শারসমন লো শারসমন লকান মসে া কসসতগীনররও সাধয সেন ানা জসেনরর সানথ গানয়র লজানর লপনর উনে

পরাকতন লপরসমকার লোানের উপনর সননজর লোােনজাড়ানক পরসেসিে করবার কালপসনক ইচছা লবশীেণ যাবে জসেনরর সঙগী েনে পারন ানা কখন লয োােনে োােনে মাঝ রাসতা বরাবর চন এনসসেন া োর েসদস সক লপরনমর কথা িরণ করবার সমনয় লখয়া থানক একো পরাইনভে কার লকানেনক এনস পরায় জসেনরর শরীর লরানষ োনক অবজঞা কনর গনতনবযর উনিনশয েনে লগন া জসেনরর বনকর মানঝ ঈষযার ধনক সশরসশর কনর সশোব শারসমননর জামাই েনে যাওয়া লভড়য়া গানবযজো নাসক পরানডা চা ায় জসেনরর সানথ বজায় লরনখ চ া বাননায়াে সমপনকযর ইসে োননে চায় কথাগন া সনসবযকারভানব জানাবার পরপরই সননজর েব সবামীর পরানডা গাসড় চা াবার গনবয শারসমননক সবনভার ল নগসেন া লপরসমকার মনখ এসব কথা লশানার পনর সবনশবর লকান লপরসমনকর ইচছা েনবনা একো জবরদসত সইসাইড লনাে স নখ আতমেেযা করবার জসেনরর ইচছা েনয়সেন া একে পানশই লযই ডাবওয়া া দা সদনয় সনরাসকতভসঙগনে ডাব লকনে মানষজননক খাওয়াসচছন া লসই দা সদনয় সননজর শরীনরর সবযতর সননজই লকাপায় সকনত কথাগন া ব বার সমনয় শারসমননর সতননজাড়া জসেনরর বনকর সানথ পরায় রষা খাসচছন া নাইন জসের েখনই এসপার ওসপার সকে একো কনর লি নোনা

আজনক সারাোসদন কম পথ োানেসন লস সবশরী গরম পনড়নে শেনর সক পাবস ক বানস সক সসএনসজনে সক লখা া পনথ োাো গরম লথনক শেরবাসীরা রো পায়সন োরপনর আসনন লময়র সনবযাচননর জনয লগাো লমাোমমদপনরর রাসতা সেন া গমগনম একো সইসাইড লনাে স নখ োরপনর গাদাগাদা রনমর ওষধ লখনয় মনর যাবার ইচছাো জসেনরর বহ পরননা ইচছাপরনণর জনয আজনকর এই অসেয গরনমর সদবসসে যথাথয উপ েযসেও সক কম যথাথয মাতর রণটা সেননক েন া লপরসমকা কেত যক েযাাকাপরাপত েনয়নে কনোসদননর সমপকয এনকবানর শরর সদন লথনক গননে সগনয় জসেনরর দইবার লগা মা েনয় যায় েতেীয়বানরর সময়নে এনস জসেনরর আঙগ নজাড়া সেক সেক োর লপরনমর সমপনকযর সথাসয়তবকা গণনা করনে পানর দই বের চার মাস বানরাসদন

রসড়নে সময় লদনখ লনওয়ার জনয জসের সটাই কনর বাম োনের কবসজো লরারান া রাে বানজ নয়ো লবনজ সাইসেসরশ সমপনকযর পরথমসদনক এরকম সটাই কনর োর কবসজ লরারাননা লদখন শারসমন পরশংসায় পঞচমখ েনয় উেনো সামানয এক কবসজ লরারাননানেই অথচ এখন লদনখা লকমন শনবযযসকতকভানব োরই মনখর উপর সদনয় গড়গড় কনর সশোনবর পরশংসা কনর লগন া জসের এনোবার কনর ব ন া আনরকসেবার লভনব লদখনে সকনত শা ী শনন াই না সমগর শরীর কলাসনতনে পরায় ননয় পনড়নে পা লজাড়ানেই দীরয সমনয়র অবসননো েবও মতদ মি আন ানে ভরা সননজর রর জসেরনক এনোোই আকষযণ করনে শর করন া লয সমসত কলাসনতনক অসেকরম কনর লস

34

দরে পা লি নে কসিেনবাধ কনরনা মননর মনো একো সইসাইড লনাে স নখ োরপর জমা কনর রাখা লগাো সেসরনশক রনমর ওষধ সগন মনর যাবার জনয আজনকর রােো উৎকত ি ব ন ও কম ব া েনব

রনর পরনবশ করার পনথ পরথম পদনেনপই জসেনরর লচাখনজাড়া রনম সবশবচরাচর লথনক সননজনক পতথক কনর সননয় অনচেন েবার বাসনায় সননজনক পরায় সমপযণ কনর সকনত বহসদননর পরননা এক ইচছাপরনণর জনয আজনকর সদনো লমােম লপরসমকা োনক লেনড় চন লগনে জানা া খন সদন ই চাানদর আন া আকাশ লথনক লসাজা োর রনর লননম আসনব একো মতদ মি নযাংো বালব মাথার উপনর বনবন কনর ররনে থাকা িযাননর পসরষকার লেড আে জসেনরর োে লেসবন আসেপাসে কনর ক ম আর ধবধনব সাদা কাগজ লখাানজ সারাসদননর পরা জামাকাপড় োড়নে োড়নে োর সক েন া লসো ঈশবরই ব নে পানর কারণ গ া অবসধ কামনবানধর অনভসে জাগরে েন শারসমননর সবাদ কখননা পাওয়া েয়সন সবষয়ো জসেনরর মনন পনড় যায় আগামীকা সক পরশ যখন বনধবানধনবরা োর সবনচছনদর সবষয়সে জাননব োরপনর এই সননয়ই োনক খাসচনয় একাকার কনর আসত রাখনবনা োই লেসবন যে কনর সাসজনয় রাখা নেন িাউননটন লপন এবং ধবধনব সনিদ কাগজ আসদ অকত সতরম সসথরোয় সননজনদর আসবষকার কনর েনোমনধয জসেনরর মাথার দই পানশ অেতপত কাম দপদপ কনর জব নে শর কনরনে এই অবসথায় সইসাইড লনাে স খনব োর লসই সাধয কই

• Epitaph_compressed
• Book Part1
• Book Part2

31

কনরা োরপনর সননজর লপরসমকা বানদ যার ভানগয লযই বনধনপরসমকার নাম উনে লসসদন োর সানথ বাসক রানে আে োইড রাইস সচনকন আর সিে সডরঙকনসর বাইনর আনরা এক ধরনণর খাবানরর লরামনথনন মরানদর সজনভ পাসন আনস মরানদর ভানগয সবনচনয় লবশীবার জনেসেন া রসবর লপরসমকা নাসব া উি লসই সিগার লসই চােনী োরীনে মরানদর শযযাসসঙগনী েবার সনযাগ লপন ই সখ সখ কনর োসস আর জসয়োনক সবনচনয় লবশী লপনয়সেন া রাে এনককবার কনর জসয়োর সানথ রাে কাোবার পনর োরামজাদাো যখন মরানদর কানে এনস োর পরসে সননজর ঈষযার কথা বযকত করনো মরানদর আনি ডাব েনয় লযনো লযন জসয়োর ৩৪- ২৪ ndash ৩২ সিগারোর আস কত সেনতবর েকদারও মরাদ সননজই এই দই মানস কনোবার লয মরাদ নীরানক িরণীয় লসই সময়গন ার কথা জানানে লচনয়নে সকনত লসই সনযাগ আর েন া কই োর উপনর আজনক ভাসসযসের পরননা বনধর সানথ োর পসরচয় করাবার পর লথনকই নীরানক লসই লয অি লদখনে োরপনর লো আর নাে নীরার সানথ অেীে িতসেচারনণর ভাগয অনতে োর লনই সক আর করা যানব সবার লো আর সবসকে লমন না খাওয়াদাওয়া লসনর লরসটনরনট লথনক লবর েনেই িরিনর বাোনসর সানথ উজজব চাানদর আন া োনদর অভযথযনা জানান লকাথায় লরোন লো লকাথায় জসয়ো দজননই পরাণবনত বাোনস নীরা আর মরানদর লথনক সবনচছদ সননয় অেীনেই সিনর যায় গাসড়ো চা ানে চা ানে মরাদ অনভব কনর এবানর বাোসো আনরা লবশী শরীরনক আনিাস ে করনে দজননর কাাচই লখা া চাানদর আন ার সকে অংশ গাসড়র লভেনর পরনবশ করন বাসতনবও মরাদ মেযনার সঙগীে লশানন টরাসিক সসগনান র জনয সবার মনো োনদর গাসড়ও সথান েনয় দাাসড়নয় পনড় মরানদর সক লথনক সক মনন েয় লসই ব নে পানর পযযাপত লকৌেক সমসশনয় েোৎ নীরানক ldquoআচছা লরোননর সানথ আমার পসরচয় করাননার পর লথনকই লোমানর লদখনেসেrdquo মরাদ োর বাকয সমাপত করনে পানরনা নীরা সবরসকতসচক মাথা লননড় ldquoলোমানর লসো লক ব ন া নাসক সননজই সকে একো লভনব সননো লোমানর সননয় যসদ পারা যায়rdquo নীরা সবামীর লকৌেে নক উসড়নয় লদওয়ার পরাণপনণ লচিা কনর সকনত লসো করন সক েনব লরোননর মখাবয়ব লথনক োর সেসা মসকত লমন না লশষবার আবরারনক এনো কনর বন সেন া কনডম ইউজ করনে সকনত শনন া কই ব সেন া সক ldquo ধর সবসমনয়ই লো ইউজ কসর আজনক না েয় একে এডনভঞচার কর াম এনোসদন লোমার কথা শনন আসসে আজনক েসম আমার কথা শনবাrdquo নীরা আবরানরর আবদার লরনখসেন া ি াি সেন মানসর মনধযই লপরগননসনস লেসট পসজসেভ আবরারো সক কাওয়াডয সক কাওয়াডয নীরার এনবারশন করানে সানথ সননজই আসন ানা লরোননক সনঙগ কনর পাসেনয় সদন া এনবারশন লশষ কনর নীরানক বাসড় সিনর সদনয় আসনে আসনে েোৎই সসএনসজর লভেনর নীরার লোানে সননজর লোাে ডসবনয় সদনয় সমগর শরীর লেনো েনয় আসনে অনভব করন নীরা বাসতনব সিনর আসনে পরাণপণ লচিা করনে নীরনব গাসড় চা ানে থাকা মরানদর কাানধ আ নো কনর ডান োে রানখ েনব অবযবহে সকে চনকান ে লফলভানরর কনডম আবরানরর কাওয়াডয ীননস আর লরোননর লচনপ বসা লোােনজাড়া করমাগে নীরার মসসতনষক অশরে হমসক সদনে থাকন সবামীর কাাধ লথনক সরনয় এনস নীরার োে সেজাবো সেক সেক দ পানশ লসে কনর লনয়

32

েইোইড কনাট

ldquoসইসাইড করার ইচছা আমার কনো েীি লসো লোমানক একনশাবানরর মনো ব সে োরপনরও েসম কনসসডার করনে চাওনা খাস আমানক োইড়া সদনে চাওrdquo সবকান শারসমননর সানথ লদখা করার সমনয় পরথনমই এই কথাগন া ব নব লভনব সননয় কা সারারাে কনো পরযাকসেস করন া সকনত াভ েন া কই জসেনরর বনক বযথযোর েীযযক ি িেন োর কাাো সবানধই থানক হদনয় ধারণ কনর লবানচ থাকা যায়না এমন সব বাকযমা া সরোনসয কনর সবশবাসনযাগযভানব সেকই কানরা সামনন উপসথাপন করা যায় যনগ যনগ মানষ এমন কনর এনসনে বাবার কানে মানয়র কানে লপরসমক-লপরসমকা লথনক শর কনর োড় োরামজাদা বনধ সবার সানথই কথামা ার ইনোভাইনজশনন সননজনক নেন কনর আসবষকার করা যায়

সকনত জসেনরর পনে লসো সমভব েন া কই সবকান রগন অধযমতে লদখায় এমন লদখনে দইসে রজনীগনধার সসটক োনে সননয় সেক সেক লপৌনে সগনয়সেন া রমনা পানকয বাসড় লথনক লবরবার সমনয় লখয়া ই সেন ানা লয আজনক সক বার রসববানর এবং বধবানর রমনা সশশ পাকয বনধ থানক বন সচরাচর সপতানের এই দইসে সদনন রমনা পানকয অনযানয সদননর চাইনেও লবশী সভড় থানক োউে-বােপানরর সংখযাও অননক লবশী থানক শারসমননক সামনন লোনে আসনে লদখন জসেনরর আজনকর বানরর কথা মনন পনড় সকনত োর কপা লসই পযযনতই সপরসনন সেন া

চারপানশর রাসতার লকাথাও সমভবে সবনয় েনচছ নী সবজ বাসে সদনয় সমগর এপােযনমনট সসজজে রাসতার িেপাথ ধনর সাসর সাসর গাসড় রাখা োর লভের লথনক রঙ লবরনঙর জবরজঙ মাকযা লপাশাক পরা নারী-পরষরা মনখ নন কসমো আধসনক ইউনরাসপয়ান োসস এবং মগনজ বঙগবাসীর সপউসরোনয লসৌজনযো সননয় সবনয়বাসড়নে পরনবশ করনে সাদা রনঙর পাে া দাাসড় দাাসড়র চাইনেও লবশী সনিদ রনঙর পাঞজাবী পসরসেে এক লপরৌঢ়নক লদখা যানচছ আগে অসেসথনদর অভযথযনা জানানে জসেনরর অনমান েয় সমভবে কননর জেদাো েনবন এরকম একজন শবশনরর সাসননধয পাবার জনয োর হদয়ও লো কম েত সষে সেন ানা সকনত লসই সনযাগ োর েন া লকাথায় শারসমননর জনয োর সইসাইড করনে ইচছা কনর এই কথােক লশানার পনরও যসদ একে সবনবচনা করনো োইন অদর ভসবষযনেই শারসমননর বড়া বাবাোও োনক োর আতমীয়সবজনসে আনরা কনো অসেসথনক এভানবই সবাগে জানানো

ldquoলোমার এইসব ভানবর কথা কানজর লব ানে সব েনেনrdquo শারসমন কথাগন া বন ই সখ সখ কনর লেনসসেন া সক োরামজাদী লমনয় লদনখা জসের শনন োর সদনক রাগে টরাসিক সানজযননটর মনো কনর োসকনয়নে লদনখও এনোেক মাথা সনাচ কনরসন অব ী ায় সননজর আনিময় ভসবষযনের কথা বন লগনে সশোবনক সবনয় করন োর ভসবষযে কনোো উজজব আর সনরাপদ োর েব জামাই সক রকম মযানস বযাঙকবযান ননসর সানথ সানথ লমনয়নদর সানথ সনাখে মযানার বজায় রাখবার অে নীয় দেো সকভানব আয়তত কনরনে োর সবসতাসরে বণযনা জসেনরর েখন সইসাইড করবার ইচছাো আবানরা চাগাড় সদনয় উনেসেন া লস কনর বসনে পারনোনা আ বে পারনো সকনত

33

সময়োই আসন গবন ে কনর সদনয়সেন া সদয সদননর আন া সননভ সননভ আসনে মানষজননর শবকাস ক মতদ আ নসয ভরা চ ানিরা েখন মাতরই গসের সঞচার লপনে শর কনরনে সকেেণ পনরই রমনা পানকযর চারপানশর লবঞচগন ানে আাধার লননম আসনব গােগাো ীর আনশপানশ এসদনক ওসদনক লপরসমক-লপরসমকানদর পারসপসরক সাসনননধযর আক ো লবনড়ই চ নব এমন এক অবসথায় জসের পারনোনা শারসমননর বাহ সনজানর আাকনড় ধনর লেমন একো জায়গায় চন লযনে োরপনর অসচনরই শারসমননর পাে া লোানের উপনর োর গাবদা গাবদা লোােনজাড়া লেনস ধরন শারসমন লো শারসমন লকান মসে া কসসতগীনররও সাধয সেন ানা জসেনরর সানথ গানয়র লজানর লপনর উনে

পরাকতন লপরসমকার লোানের উপনর সননজর লোােনজাড়ানক পরসেসিে করবার কালপসনক ইচছা লবশীেণ যাবে জসেনরর সঙগী েনে পারন ানা কখন লয োােনে োােনে মাঝ রাসতা বরাবর চন এনসসেন া োর েসদস সক লপরনমর কথা িরণ করবার সমনয় লখয়া থানক একো পরাইনভে কার লকানেনক এনস পরায় জসেনরর শরীর লরানষ োনক অবজঞা কনর গনতনবযর উনিনশয েনে লগন া জসেনরর বনকর মানঝ ঈষযার ধনক সশরসশর কনর সশোব শারসমননর জামাই েনে যাওয়া লভড়য়া গানবযজো নাসক পরানডা চা ায় জসেনরর সানথ বজায় লরনখ চ া বাননায়াে সমপনকযর ইসে োননে চায় কথাগন া সনসবযকারভানব জানাবার পরপরই সননজর েব সবামীর পরানডা গাসড় চা াবার গনবয শারসমননক সবনভার ল নগসেন া লপরসমকার মনখ এসব কথা লশানার পনর সবনশবর লকান লপরসমনকর ইচছা েনবনা একো জবরদসত সইসাইড লনাে স নখ আতমেেযা করবার জসেনরর ইচছা েনয়সেন া একে পানশই লযই ডাবওয়া া দা সদনয় সনরাসকতভসঙগনে ডাব লকনে মানষজননক খাওয়াসচছন া লসই দা সদনয় সননজর শরীনরর সবযতর সননজই লকাপায় সকনত কথাগন া ব বার সমনয় শারসমননর সতননজাড়া জসেনরর বনকর সানথ পরায় রষা খাসচছন া নাইন জসের েখনই এসপার ওসপার সকে একো কনর লি নোনা

আজনক সারাোসদন কম পথ োানেসন লস সবশরী গরম পনড়নে শেনর সক পাবস ক বানস সক সসএনসজনে সক লখা া পনথ োাো গরম লথনক শেরবাসীরা রো পায়সন োরপনর আসনন লময়র সনবযাচননর জনয লগাো লমাোমমদপনরর রাসতা সেন া গমগনম একো সইসাইড লনাে স নখ োরপনর গাদাগাদা রনমর ওষধ লখনয় মনর যাবার ইচছাো জসেনরর বহ পরননা ইচছাপরনণর জনয আজনকর এই অসেয গরনমর সদবসসে যথাথয উপ েযসেও সক কম যথাথয মাতর রণটা সেননক েন া লপরসমকা কেত যক েযাাকাপরাপত েনয়নে কনোসদননর সমপকয এনকবানর শরর সদন লথনক গননে সগনয় জসেনরর দইবার লগা মা েনয় যায় েতেীয়বানরর সময়নে এনস জসেনরর আঙগ নজাড়া সেক সেক োর লপরনমর সমপনকযর সথাসয়তবকা গণনা করনে পানর দই বের চার মাস বানরাসদন

রসড়নে সময় লদনখ লনওয়ার জনয জসের সটাই কনর বাম োনের কবসজো লরারান া রাে বানজ নয়ো লবনজ সাইসেসরশ সমপনকযর পরথমসদনক এরকম সটাই কনর োর কবসজ লরারাননা লদখন শারসমন পরশংসায় পঞচমখ েনয় উেনো সামানয এক কবসজ লরারাননানেই অথচ এখন লদনখা লকমন শনবযযসকতকভানব োরই মনখর উপর সদনয় গড়গড় কনর সশোনবর পরশংসা কনর লগন া জসের এনোবার কনর ব ন া আনরকসেবার লভনব লদখনে সকনত শা ী শনন াই না সমগর শরীর কলাসনতনে পরায় ননয় পনড়নে পা লজাড়ানেই দীরয সমনয়র অবসননো েবও মতদ মি আন ানে ভরা সননজর রর জসেরনক এনোোই আকষযণ করনে শর করন া লয সমসত কলাসনতনক অসেকরম কনর লস

34

দরে পা লি নে কসিেনবাধ কনরনা মননর মনো একো সইসাইড লনাে স নখ োরপর জমা কনর রাখা লগাো সেসরনশক রনমর ওষধ সগন মনর যাবার জনয আজনকর রােো উৎকত ি ব ন ও কম ব া েনব

রনর পরনবশ করার পনথ পরথম পদনেনপই জসেনরর লচাখনজাড়া রনম সবশবচরাচর লথনক সননজনক পতথক কনর সননয় অনচেন েবার বাসনায় সননজনক পরায় সমপযণ কনর সকনত বহসদননর পরননা এক ইচছাপরনণর জনয আজনকর সদনো লমােম লপরসমকা োনক লেনড় চন লগনে জানা া খন সদন ই চাানদর আন া আকাশ লথনক লসাজা োর রনর লননম আসনব একো মতদ মি নযাংো বালব মাথার উপনর বনবন কনর ররনে থাকা িযাননর পসরষকার লেড আে জসেনরর োে লেসবন আসেপাসে কনর ক ম আর ধবধনব সাদা কাগজ লখাানজ সারাসদননর পরা জামাকাপড় োড়নে োড়নে োর সক েন া লসো ঈশবরই ব নে পানর কারণ গ া অবসধ কামনবানধর অনভসে জাগরে েন শারসমননর সবাদ কখননা পাওয়া েয়সন সবষয়ো জসেনরর মনন পনড় যায় আগামীকা সক পরশ যখন বনধবানধনবরা োর সবনচছনদর সবষয়সে জাননব োরপনর এই সননয়ই োনক খাসচনয় একাকার কনর আসত রাখনবনা োই লেসবন যে কনর সাসজনয় রাখা নেন িাউননটন লপন এবং ধবধনব সনিদ কাগজ আসদ অকত সতরম সসথরোয় সননজনদর আসবষকার কনর েনোমনধয জসেনরর মাথার দই পানশ অেতপত কাম দপদপ কনর জব নে শর কনরনে এই অবসথায় সইসাইড লনাে স খনব োর লসই সাধয কই

• Epitaph_compressed
• Book Part1
• Book Part2

32

েইোইড কনাট

ldquoসইসাইড করার ইচছা আমার কনো েীি লসো লোমানক একনশাবানরর মনো ব সে োরপনরও েসম কনসসডার করনে চাওনা খাস আমানক োইড়া সদনে চাওrdquo সবকান শারসমননর সানথ লদখা করার সমনয় পরথনমই এই কথাগন া ব নব লভনব সননয় কা সারারাে কনো পরযাকসেস করন া সকনত াভ েন া কই জসেনরর বনক বযথযোর েীযযক ি িেন োর কাাো সবানধই থানক হদনয় ধারণ কনর লবানচ থাকা যায়না এমন সব বাকযমা া সরোনসয কনর সবশবাসনযাগযভানব সেকই কানরা সামনন উপসথাপন করা যায় যনগ যনগ মানষ এমন কনর এনসনে বাবার কানে মানয়র কানে লপরসমক-লপরসমকা লথনক শর কনর োড় োরামজাদা বনধ সবার সানথই কথামা ার ইনোভাইনজশনন সননজনক নেন কনর আসবষকার করা যায়

সকনত জসেনরর পনে লসো সমভব েন া কই সবকান রগন অধযমতে লদখায় এমন লদখনে দইসে রজনীগনধার সসটক োনে সননয় সেক সেক লপৌনে সগনয়সেন া রমনা পানকয বাসড় লথনক লবরবার সমনয় লখয়া ই সেন ানা লয আজনক সক বার রসববানর এবং বধবানর রমনা সশশ পাকয বনধ থানক বন সচরাচর সপতানের এই দইসে সদনন রমনা পানকয অনযানয সদননর চাইনেও লবশী সভড় থানক োউে-বােপানরর সংখযাও অননক লবশী থানক শারসমননক সামনন লোনে আসনে লদখন জসেনরর আজনকর বানরর কথা মনন পনড় সকনত োর কপা লসই পযযনতই সপরসনন সেন া

চারপানশর রাসতার লকাথাও সমভবে সবনয় েনচছ নী সবজ বাসে সদনয় সমগর এপােযনমনট সসজজে রাসতার িেপাথ ধনর সাসর সাসর গাসড় রাখা োর লভের লথনক রঙ লবরনঙর জবরজঙ মাকযা লপাশাক পরা নারী-পরষরা মনখ নন কসমো আধসনক ইউনরাসপয়ান োসস এবং মগনজ বঙগবাসীর সপউসরোনয লসৌজনযো সননয় সবনয়বাসড়নে পরনবশ করনে সাদা রনঙর পাে া দাাসড় দাাসড়র চাইনেও লবশী সনিদ রনঙর পাঞজাবী পসরসেে এক লপরৌঢ়নক লদখা যানচছ আগে অসেসথনদর অভযথযনা জানানে জসেনরর অনমান েয় সমভবে কননর জেদাো েনবন এরকম একজন শবশনরর সাসননধয পাবার জনয োর হদয়ও লো কম েত সষে সেন ানা সকনত লসই সনযাগ োর েন া লকাথায় শারসমননর জনয োর সইসাইড করনে ইচছা কনর এই কথােক লশানার পনরও যসদ একে সবনবচনা করনো োইন অদর ভসবষযনেই শারসমননর বড়া বাবাোও োনক োর আতমীয়সবজনসে আনরা কনো অসেসথনক এভানবই সবাগে জানানো

ldquoলোমার এইসব ভানবর কথা কানজর লব ানে সব েনেনrdquo শারসমন কথাগন া বন ই সখ সখ কনর লেনসসেন া সক োরামজাদী লমনয় লদনখা জসের শনন োর সদনক রাগে টরাসিক সানজযননটর মনো কনর োসকনয়নে লদনখও এনোেক মাথা সনাচ কনরসন অব ী ায় সননজর আনিময় ভসবষযনের কথা বন লগনে সশোবনক সবনয় করন োর ভসবষযে কনোো উজজব আর সনরাপদ োর েব জামাই সক রকম মযানস বযাঙকবযান ননসর সানথ সানথ লমনয়নদর সানথ সনাখে মযানার বজায় রাখবার অে নীয় দেো সকভানব আয়তত কনরনে োর সবসতাসরে বণযনা জসেনরর েখন সইসাইড করবার ইচছাো আবানরা চাগাড় সদনয় উনেসেন া লস কনর বসনে পারনোনা আ বে পারনো সকনত

33

সময়োই আসন গবন ে কনর সদনয়সেন া সদয সদননর আন া সননভ সননভ আসনে মানষজননর শবকাস ক মতদ আ নসয ভরা চ ানিরা েখন মাতরই গসের সঞচার লপনে শর কনরনে সকেেণ পনরই রমনা পানকযর চারপানশর লবঞচগন ানে আাধার লননম আসনব গােগাো ীর আনশপানশ এসদনক ওসদনক লপরসমক-লপরসমকানদর পারসপসরক সাসনননধযর আক ো লবনড়ই চ নব এমন এক অবসথায় জসের পারনোনা শারসমননর বাহ সনজানর আাকনড় ধনর লেমন একো জায়গায় চন লযনে োরপনর অসচনরই শারসমননর পাে া লোানের উপনর োর গাবদা গাবদা লোােনজাড়া লেনস ধরন শারসমন লো শারসমন লকান মসে া কসসতগীনররও সাধয সেন ানা জসেনরর সানথ গানয়র লজানর লপনর উনে

পরাকতন লপরসমকার লোানের উপনর সননজর লোােনজাড়ানক পরসেসিে করবার কালপসনক ইচছা লবশীেণ যাবে জসেনরর সঙগী েনে পারন ানা কখন লয োােনে োােনে মাঝ রাসতা বরাবর চন এনসসেন া োর েসদস সক লপরনমর কথা িরণ করবার সমনয় লখয়া থানক একো পরাইনভে কার লকানেনক এনস পরায় জসেনরর শরীর লরানষ োনক অবজঞা কনর গনতনবযর উনিনশয েনে লগন া জসেনরর বনকর মানঝ ঈষযার ধনক সশরসশর কনর সশোব শারসমননর জামাই েনে যাওয়া লভড়য়া গানবযজো নাসক পরানডা চা ায় জসেনরর সানথ বজায় লরনখ চ া বাননায়াে সমপনকযর ইসে োননে চায় কথাগন া সনসবযকারভানব জানাবার পরপরই সননজর েব সবামীর পরানডা গাসড় চা াবার গনবয শারসমননক সবনভার ল নগসেন া লপরসমকার মনখ এসব কথা লশানার পনর সবনশবর লকান লপরসমনকর ইচছা েনবনা একো জবরদসত সইসাইড লনাে স নখ আতমেেযা করবার জসেনরর ইচছা েনয়সেন া একে পানশই লযই ডাবওয়া া দা সদনয় সনরাসকতভসঙগনে ডাব লকনে মানষজননক খাওয়াসচছন া লসই দা সদনয় সননজর শরীনরর সবযতর সননজই লকাপায় সকনত কথাগন া ব বার সমনয় শারসমননর সতননজাড়া জসেনরর বনকর সানথ পরায় রষা খাসচছন া নাইন জসের েখনই এসপার ওসপার সকে একো কনর লি নোনা

আজনক সারাোসদন কম পথ োানেসন লস সবশরী গরম পনড়নে শেনর সক পাবস ক বানস সক সসএনসজনে সক লখা া পনথ োাো গরম লথনক শেরবাসীরা রো পায়সন োরপনর আসনন লময়র সনবযাচননর জনয লগাো লমাোমমদপনরর রাসতা সেন া গমগনম একো সইসাইড লনাে স নখ োরপনর গাদাগাদা রনমর ওষধ লখনয় মনর যাবার ইচছাো জসেনরর বহ পরননা ইচছাপরনণর জনয আজনকর এই অসেয গরনমর সদবসসে যথাথয উপ েযসেও সক কম যথাথয মাতর রণটা সেননক েন া লপরসমকা কেত যক েযাাকাপরাপত েনয়নে কনোসদননর সমপকয এনকবানর শরর সদন লথনক গননে সগনয় জসেনরর দইবার লগা মা েনয় যায় েতেীয়বানরর সময়নে এনস জসেনরর আঙগ নজাড়া সেক সেক োর লপরনমর সমপনকযর সথাসয়তবকা গণনা করনে পানর দই বের চার মাস বানরাসদন

রসড়নে সময় লদনখ লনওয়ার জনয জসের সটাই কনর বাম োনের কবসজো লরারান া রাে বানজ নয়ো লবনজ সাইসেসরশ সমপনকযর পরথমসদনক এরকম সটাই কনর োর কবসজ লরারাননা লদখন শারসমন পরশংসায় পঞচমখ েনয় উেনো সামানয এক কবসজ লরারাননানেই অথচ এখন লদনখা লকমন শনবযযসকতকভানব োরই মনখর উপর সদনয় গড়গড় কনর সশোনবর পরশংসা কনর লগন া জসের এনোবার কনর ব ন া আনরকসেবার লভনব লদখনে সকনত শা ী শনন াই না সমগর শরীর কলাসনতনে পরায় ননয় পনড়নে পা লজাড়ানেই দীরয সমনয়র অবসননো েবও মতদ মি আন ানে ভরা সননজর রর জসেরনক এনোোই আকষযণ করনে শর করন া লয সমসত কলাসনতনক অসেকরম কনর লস

34

দরে পা লি নে কসিেনবাধ কনরনা মননর মনো একো সইসাইড লনাে স নখ োরপর জমা কনর রাখা লগাো সেসরনশক রনমর ওষধ সগন মনর যাবার জনয আজনকর রােো উৎকত ি ব ন ও কম ব া েনব

রনর পরনবশ করার পনথ পরথম পদনেনপই জসেনরর লচাখনজাড়া রনম সবশবচরাচর লথনক সননজনক পতথক কনর সননয় অনচেন েবার বাসনায় সননজনক পরায় সমপযণ কনর সকনত বহসদননর পরননা এক ইচছাপরনণর জনয আজনকর সদনো লমােম লপরসমকা োনক লেনড় চন লগনে জানা া খন সদন ই চাানদর আন া আকাশ লথনক লসাজা োর রনর লননম আসনব একো মতদ মি নযাংো বালব মাথার উপনর বনবন কনর ররনে থাকা িযাননর পসরষকার লেড আে জসেনরর োে লেসবন আসেপাসে কনর ক ম আর ধবধনব সাদা কাগজ লখাানজ সারাসদননর পরা জামাকাপড় োড়নে োড়নে োর সক েন া লসো ঈশবরই ব নে পানর কারণ গ া অবসধ কামনবানধর অনভসে জাগরে েন শারসমননর সবাদ কখননা পাওয়া েয়সন সবষয়ো জসেনরর মনন পনড় যায় আগামীকা সক পরশ যখন বনধবানধনবরা োর সবনচছনদর সবষয়সে জাননব োরপনর এই সননয়ই োনক খাসচনয় একাকার কনর আসত রাখনবনা োই লেসবন যে কনর সাসজনয় রাখা নেন িাউননটন লপন এবং ধবধনব সনিদ কাগজ আসদ অকত সতরম সসথরোয় সননজনদর আসবষকার কনর েনোমনধয জসেনরর মাথার দই পানশ অেতপত কাম দপদপ কনর জব নে শর কনরনে এই অবসথায় সইসাইড লনাে স খনব োর লসই সাধয কই

• Epitaph_compressed
• Book Part1
• Book Part2

33

সময়োই আসন গবন ে কনর সদনয়সেন া সদয সদননর আন া সননভ সননভ আসনে মানষজননর শবকাস ক মতদ আ নসয ভরা চ ানিরা েখন মাতরই গসের সঞচার লপনে শর কনরনে সকেেণ পনরই রমনা পানকযর চারপানশর লবঞচগন ানে আাধার লননম আসনব গােগাো ীর আনশপানশ এসদনক ওসদনক লপরসমক-লপরসমকানদর পারসপসরক সাসনননধযর আক ো লবনড়ই চ নব এমন এক অবসথায় জসের পারনোনা শারসমননর বাহ সনজানর আাকনড় ধনর লেমন একো জায়গায় চন লযনে োরপনর অসচনরই শারসমননর পাে া লোানের উপনর োর গাবদা গাবদা লোােনজাড়া লেনস ধরন শারসমন লো শারসমন লকান মসে া কসসতগীনররও সাধয সেন ানা জসেনরর সানথ গানয়র লজানর লপনর উনে

পরাকতন লপরসমকার লোানের উপনর সননজর লোােনজাড়ানক পরসেসিে করবার কালপসনক ইচছা লবশীেণ যাবে জসেনরর সঙগী েনে পারন ানা কখন লয োােনে োােনে মাঝ রাসতা বরাবর চন এনসসেন া োর েসদস সক লপরনমর কথা িরণ করবার সমনয় লখয়া থানক একো পরাইনভে কার লকানেনক এনস পরায় জসেনরর শরীর লরানষ োনক অবজঞা কনর গনতনবযর উনিনশয েনে লগন া জসেনরর বনকর মানঝ ঈষযার ধনক সশরসশর কনর সশোব শারসমননর জামাই েনে যাওয়া লভড়য়া গানবযজো নাসক পরানডা চা ায় জসেনরর সানথ বজায় লরনখ চ া বাননায়াে সমপনকযর ইসে োননে চায় কথাগন া সনসবযকারভানব জানাবার পরপরই সননজর েব সবামীর পরানডা গাসড় চা াবার গনবয শারসমননক সবনভার ল নগসেন া লপরসমকার মনখ এসব কথা লশানার পনর সবনশবর লকান লপরসমনকর ইচছা েনবনা একো জবরদসত সইসাইড লনাে স নখ আতমেেযা করবার জসেনরর ইচছা েনয়সেন া একে পানশই লযই ডাবওয়া া দা সদনয় সনরাসকতভসঙগনে ডাব লকনে মানষজননক খাওয়াসচছন া লসই দা সদনয় সননজর শরীনরর সবযতর সননজই লকাপায় সকনত কথাগন া ব বার সমনয় শারসমননর সতননজাড়া জসেনরর বনকর সানথ পরায় রষা খাসচছন া নাইন জসের েখনই এসপার ওসপার সকে একো কনর লি নোনা

আজনক সারাোসদন কম পথ োানেসন লস সবশরী গরম পনড়নে শেনর সক পাবস ক বানস সক সসএনসজনে সক লখা া পনথ োাো গরম লথনক শেরবাসীরা রো পায়সন োরপনর আসনন লময়র সনবযাচননর জনয লগাো লমাোমমদপনরর রাসতা সেন া গমগনম একো সইসাইড লনাে স নখ োরপনর গাদাগাদা রনমর ওষধ লখনয় মনর যাবার ইচছাো জসেনরর বহ পরননা ইচছাপরনণর জনয আজনকর এই অসেয গরনমর সদবসসে যথাথয উপ েযসেও সক কম যথাথয মাতর রণটা সেননক েন া লপরসমকা কেত যক েযাাকাপরাপত েনয়নে কনোসদননর সমপকয এনকবানর শরর সদন লথনক গননে সগনয় জসেনরর দইবার লগা মা েনয় যায় েতেীয়বানরর সময়নে এনস জসেনরর আঙগ নজাড়া সেক সেক োর লপরনমর সমপনকযর সথাসয়তবকা গণনা করনে পানর দই বের চার মাস বানরাসদন

রসড়নে সময় লদনখ লনওয়ার জনয জসের সটাই কনর বাম োনের কবসজো লরারান া রাে বানজ নয়ো লবনজ সাইসেসরশ সমপনকযর পরথমসদনক এরকম সটাই কনর োর কবসজ লরারাননা লদখন শারসমন পরশংসায় পঞচমখ েনয় উেনো সামানয এক কবসজ লরারাননানেই অথচ এখন লদনখা লকমন শনবযযসকতকভানব োরই মনখর উপর সদনয় গড়গড় কনর সশোনবর পরশংসা কনর লগন া জসের এনোবার কনর ব ন া আনরকসেবার লভনব লদখনে সকনত শা ী শনন াই না সমগর শরীর কলাসনতনে পরায় ননয় পনড়নে পা লজাড়ানেই দীরয সমনয়র অবসননো েবও মতদ মি আন ানে ভরা সননজর রর জসেরনক এনোোই আকষযণ করনে শর করন া লয সমসত কলাসনতনক অসেকরম কনর লস

34

দরে পা লি নে কসিেনবাধ কনরনা মননর মনো একো সইসাইড লনাে স নখ োরপর জমা কনর রাখা লগাো সেসরনশক রনমর ওষধ সগন মনর যাবার জনয আজনকর রােো উৎকত ি ব ন ও কম ব া েনব

রনর পরনবশ করার পনথ পরথম পদনেনপই জসেনরর লচাখনজাড়া রনম সবশবচরাচর লথনক সননজনক পতথক কনর সননয় অনচেন েবার বাসনায় সননজনক পরায় সমপযণ কনর সকনত বহসদননর পরননা এক ইচছাপরনণর জনয আজনকর সদনো লমােম লপরসমকা োনক লেনড় চন লগনে জানা া খন সদন ই চাানদর আন া আকাশ লথনক লসাজা োর রনর লননম আসনব একো মতদ মি নযাংো বালব মাথার উপনর বনবন কনর ররনে থাকা িযাননর পসরষকার লেড আে জসেনরর োে লেসবন আসেপাসে কনর ক ম আর ধবধনব সাদা কাগজ লখাানজ সারাসদননর পরা জামাকাপড় োড়নে োড়নে োর সক েন া লসো ঈশবরই ব নে পানর কারণ গ া অবসধ কামনবানধর অনভসে জাগরে েন শারসমননর সবাদ কখননা পাওয়া েয়সন সবষয়ো জসেনরর মনন পনড় যায় আগামীকা সক পরশ যখন বনধবানধনবরা োর সবনচছনদর সবষয়সে জাননব োরপনর এই সননয়ই োনক খাসচনয় একাকার কনর আসত রাখনবনা োই লেসবন যে কনর সাসজনয় রাখা নেন িাউননটন লপন এবং ধবধনব সনিদ কাগজ আসদ অকত সতরম সসথরোয় সননজনদর আসবষকার কনর েনোমনধয জসেনরর মাথার দই পানশ অেতপত কাম দপদপ কনর জব নে শর কনরনে এই অবসথায় সইসাইড লনাে স খনব োর লসই সাধয কই

• Epitaph_compressed
• Book Part1
• Book Part2

34

দরে পা লি নে কসিেনবাধ কনরনা মননর মনো একো সইসাইড লনাে স নখ োরপর জমা কনর রাখা লগাো সেসরনশক রনমর ওষধ সগন মনর যাবার জনয আজনকর রােো উৎকত ি ব ন ও কম ব া েনব

রনর পরনবশ করার পনথ পরথম পদনেনপই জসেনরর লচাখনজাড়া রনম সবশবচরাচর লথনক সননজনক পতথক কনর সননয় অনচেন েবার বাসনায় সননজনক পরায় সমপযণ কনর সকনত বহসদননর পরননা এক ইচছাপরনণর জনয আজনকর সদনো লমােম লপরসমকা োনক লেনড় চন লগনে জানা া খন সদন ই চাানদর আন া আকাশ লথনক লসাজা োর রনর লননম আসনব একো মতদ মি নযাংো বালব মাথার উপনর বনবন কনর ররনে থাকা িযাননর পসরষকার লেড আে জসেনরর োে লেসবন আসেপাসে কনর ক ম আর ধবধনব সাদা কাগজ লখাানজ সারাসদননর পরা জামাকাপড় োড়নে োড়নে োর সক েন া লসো ঈশবরই ব নে পানর কারণ গ া অবসধ কামনবানধর অনভসে জাগরে েন শারসমননর সবাদ কখননা পাওয়া েয়সন সবষয়ো জসেনরর মনন পনড় যায় আগামীকা সক পরশ যখন বনধবানধনবরা োর সবনচছনদর সবষয়সে জাননব োরপনর এই সননয়ই োনক খাসচনয় একাকার কনর আসত রাখনবনা োই লেসবন যে কনর সাসজনয় রাখা নেন িাউননটন লপন এবং ধবধনব সনিদ কাগজ আসদ অকত সতরম সসথরোয় সননজনদর আসবষকার কনর েনোমনধয জসেনরর মাথার দই পানশ অেতপত কাম দপদপ কনর জব নে শর কনরনে এই অবসথায় সইসাইড লনাে স খনব োর লসই সাধয কই

• Epitaph_compressed
• Book Part1
• Book Part2