利用 pdfFactory 测试版本创建的PDF文档 www.pdffactory.com

版面负责人：李荣 17710057703

李 夜 冰 ，1931

年生，河北省井陉县

石门村人（石门村原

属山西省平定县，

1956 年 1 月划归河

北省井陉县）。抗日

战争离修干部、山西

省人民政府文史馆

员、中国美术家协会

会员、中央文史研究

馆书画院研究员、中

央书画艺术研究院

名誉院长、五台山佛

教书画艺术研究院

名誉院长、山西大学

客座教授、入选 2018

年度山西省“三晋英

才”支持计划高端领军人才。

20世纪 40年代参加抗日战争时期解放区的美术工作。

曾任过民教馆员、政府干部、教师、战地宣传队队员等，从事

美术创作 70余年。青年时代调中国革命博物馆工作，有幸在

罗工柳、董希文、石鲁、程十发、关山月等大师教诲下学习和

创作。对油画、版画、年画、工艺美术、舞台美术等各艺术领

域，都进行过深入的研究和实践。几十年来足迹遍及祖国各

地，深入生活搜集素材，写生了数以万计的作品。随即有计划

地出访世界五大洲 40多个国家的 120多座重点城市进行艺

术考察，创作异国风光作品 200多幅，作品在继承传统的基

础上吸收外来艺术优长，更加丰富了自己的绘画语言。

1986年出访英国举办展览；1989年率领太原市艺术家

代表团访问日本并举办展览；自 1992年以来先后在中国香

港、中国澳门、新加坡、日本、美国等地举办个人画展并进行

艺术交流及讲学活动；2009年首次在国内太原举办“李夜

冰从艺 60年画展”；2010年在山西大学美术馆举办“李夜冰

写生画展”；2013年在中国美术馆举办“彩墨情韵———李夜

冰画展”；2015年 11月在安徽博物院举办“彩墨情韵———李

夜冰画展”安徽展；2016年 9月参加第七届中国高密红高粱

文化节“彩墨情韵———李夜冰荷花系列展”；2018年 9月在

太原美术馆举办“情与觉———李夜冰关玉良美术作品展”。

作品多次参加全国及国际展览并多次获奖，《胜景银

装》《美在和谐》等多幅作品被国务院紫光阁等国家重点单

位收藏，《天涯咫尺》陈列在英国纽卡斯尔议会厅，《愿和平

之花遍全球》曾在纽约联合国总部展出并收藏。

出版有《李夜冰素描集》《李夜冰国画集》《彩墨五

洲———李夜冰世界五大洲中国画作品集》《李夜冰画集》《中

国近现代名家画集———李夜冰》《李夜冰文集》等。中央数字

书画频道五集连播“李夜冰和他的中国画新六法”专题片,十

五集连播教学专题片“一日一画”。

多年的创作实践逐步形成了自己的绘画语言，并在绘

画理论上进行探讨、研究、升华，发表多篇理论文章并总结

出“李夜冰中国画新六法”：以色代墨见其笔；色墨混用求其

韵；线面结合含其骨；疏密得当观其势；有法无法取其度；有

笔无笔重其神。

中国当代著名画家

李夜冰

《体育盛宴》（汾河新十二景之十二）纸本设色 68cm×136cm 2019年

《湿地晚霞》（汾河新十二景之三）纸本设色 68cm×136cm 2019年

《古城一角》（汾河新十二景之四）纸本设色 68cm×136cm 2019年

《清龙舞雪》（汾河新十二景之十）纸本设色 68cm×136cm 2019年

利用 pdfFactory 测试版本创建的PDF文档 www.pdffactory.com

【身边】

我留存着朱旭的签名 P20

【意趣】

巴尔扎克和他的《人间喜剧》 P21

饺子最近每天都要做一件

事———在微博上不停地表达“感

谢”。感谢的对象五花八门，所有

人的善意都来自于对电影《哪吒

之魔童降世》（以下简称《哪吒》）

的支持与敬畏。哪吒用了 3年才

从娘胎里落地，饺子也花了 3年

时间才孕育出这个魔童。

47岁陶虹：在安静中收获冠冕最近，随着《小欢喜》开播，

已经很久没在电视剧荧幕里出现

的陶虹，重新回到了大众的视野

中。陶虹这个名字，现在更被人熟

知的身份标签是“徐峥的太太”。

但如果你对她的印象仅限于此，

那可真是小瞧了这个女人。之所

以能拥有这一切，其实是源于她

心里的那份“安静”。P11、P37

本期目录

P01编辑董 岩美编毕 明

主管：北京广播电视台

主办：北京广播电视报社

社长：李浩

总编辑：张彪

总编助理：张毅

编委：

吴键夏茂平张琳车丽军

编辑部主任：张琳

采编：

张宁邢大军董岩

彭立昭朱亚芹戴武

陈文刘颖李雄峰

程戈常江李雪源白鸽

首席美编：车丽军

美编：毕明刘彦 阮亚琳

国内统一连续出版物号：

CN 10-1419/K

邮发代号：

82-661

出版日期：

每周四

零售价：

2 . 00元

地址：

北京市安乐林路 18号

电话：

67135874

广告热线：

67134368

发行热线：

67135845

版权声明：本刊所有原创内容，未经允许不得转载使用。

广告发布登记证京东市监广登字20170216号

封面编辑董 岩

美术编辑 车丽军

封面摄影常 江

BEIGUANGRENWU

F2李夜冰 38-F4文化观点致敬经典

【连载】《北京话》（99） P36

【非遗传承】

【视觉 】

【北广沙龙】

扫码关注本刊公众微信号

扫码订阅《北广人物》周刊

【百味真情】

【文化探源】

朴素时代———姜文 P02

【影视戏剧】【热剧】

【电影】越过山丘 P14-16

国家级非遗“徐水舞狮”传承人

商凯芳：走在振兴舞狮之路 P22 【燕京】黄小群：让金丝彩砂活起来 P23

【历史钩沉】

【新闻】胡海岚：为 3.2亿抑郁症患者带来福

音的女科学家

提起女科学家，大家

想象中的她们是什么样

子？表情严肃，沉稳高冷？

最近，就有这么一位中国

女科学家，斩获国际大

奖，连《人民日报》都发文

称赞她是“实力、颜值双

爆表”。这位女科学家就

是胡海岚。 P05

P12

罗杰·费德勒：

不老的天王（上）

费德勒从 1998年 7月转职业，

到现在已经 21年了。职业网球是一

个对体能有着很高要求的运动项

目，37岁，仍能活跃在职业网球一

线，而且仍能拿冠军的选手，恐怕也

只有费天王能够做到吧。

李若彤:我依然会脆弱，但至少学会了面对

她不算新闻很多的艺人，但她的

故事与经历，值得人慨叹钦佩。她也不

算作品很多的演员，但她用心诠释过

的角色，已经足够影迷品味一生。

查克·费尼：衣衫褴褛的慈善家 P27

P24 P28

会员之窗专刊

警营开放日精英显神通P03P04

杨宇《哪吒》背后逆天改命的 80后（上）

电影《上甘岭》中卫生员原型王清珍

“隐匿”半个世纪的女英雄 P13

村上春树：我对地面上的自我没有兴致（下） P17

白淑湘，新中国芭蕾舞台上的第一个“白天鹅” P18、P19

谢震业，200米第一个跑进 20秒的黄种人（下） P25

她是夏衍一生唯一盛开的“百合花”（下） P26 张黎徐沛东：友情宛如一首歌 P29

硬汉巧手雕顽石蜚声中外传百年 P30

薛范：让《莫斯科郊外的晚上》成为中国人自己的歌曲 P31只做最好的旗袍：

“振兴祥”90后掌门人包蕾妍的工匠情 P32 詹妮弗·内格尔 :对孩子要放下期待，同时抱有希望 P33

何泽慧：兰心蕙质泽恒远（下）

黄庭坚：黄花白发相牵挽，付与时人冷眼看（中）

P34

P35

利用 pdfFactory 测试版本创建的PDF文档 www.pdffactory.com

P02 编辑孙贺田美编车丽军

【视觉 】

北广映画空间

朴素时代：无滤镜 无美颜 无 P图

那些年，我们抓拍的明星

JIANGWEN姜文，岁月是礼物

曾经，姜文高考落榜，回家对母亲说想考中戏。

母亲没工夫搭理他，说觉得好玩就去吧。

然后，英达骑自行车驮着姜文，从内务府胡同到中央戏剧学院，考试。

再然后，观众都知道了。

他说：《太阳照常升起》，是上帝送给他的礼物；

《让子弹飞》，是他送给观众的礼物；

《邪不压正》，他当成送儿子们的礼物。

好吧，岁月于姜文而言也是礼物：

让他可以从从容容给自己、家人、观众，再筹办礼物……

□朱子 /文 贺田 /摄

本期主角：

姜文时光●

利用 pdfFactory 测试版本创建的PDF文档 www.pdffactory.com

P03编辑孙贺田美编车丽军

【视觉 】

北广映画空间

———北广摄影俱乐部会员作品选登

会员之窗专刊

《砍价》曹非 /摄

《理塘赛马节一角》倪祥玉 /摄

《翠鸟叼鱼》谢锋 /摄

《云度千丈岩》李锋 /摄

《撒哈拉沙漠日出》梁延捷 /摄

《95岁老妈的家国情怀》高秀春 /摄

俱乐部联系方式

电话：13051970548

微信：zen13051970548

联系人：李玉

邮箱: 71338147@qq.com

北京广播电视报社摄影俱乐部

开通《会员之窗》专版，旨在为俱乐

部会员刊登作品、展现会员风采、讲

述会员故事，是全体会员之家。

期待您的加入！

利用 pdfFactory 测试版本创建的PDF文档 www.pdffactory.com

P04 编辑常 江美编车丽军

【视觉 】

图片故事

独家拍摄采访 □记者常江文 /摄

北京市公安局特警总队开展的警

营开放日活动，让前来参与的近千名

京城百姓大饱眼福，通过警民互动，

展示了首都特警的良好精神风貌和

精湛的侦破技能。

“平板支撑”的吉尼斯世界纪录保

持者、北京市公安局特警总队三支队

副支队长毛卫东也来到了现场，在长

达 2个小时的活动过程中，毛卫东自

始至终一直进行着令人难以置信的

平板支撑表演，让围观者大为惊叹。

北京市公安局刑侦总队，警犬技

术支队的刑警们带着他们的警犬，展

示了“寻踪觅迹、物证搜索、追踪、警

犬扑咬”等科目。这其中的大部分警

犬都是战功卓著的破案能手，这些警

犬可谓是爱憎分明，面对敌人异常凶

猛，可是对待朋友又是亲昵可爱。慕

名而来的小朋友们和警犬握手、合

影、拥抱，玩得不亦乐乎，久久不愿离

去。有一位前来参加活动的女观众，

警营开放日精英显神通

不慎丢失了发卡，警犬现场秀技，把丢失的发卡找了

回来。

尤其是深受人们喜爱的功勋警犬出场表演，更

是引来了阵阵掌声，这些警犬既是刑警们的战友，也

是抓捕罪犯的尖兵。在展示隐藏、匍匐、躲避、偷袭、

救人等这些高难度的实战科目时，让人赞叹这些警

犬的睿智和舍身救人的勇气。这些警犬中有个叫“武

士”的，更是大名鼎鼎，它是抓捕能手，刑事勘查也是

个好手，刑警们说，只要有“武士”在，就不愁抓不到

的嫌疑人。

“武士”曾与它的主人，在夜黑风高的大山里，寻

找一个持枪绑架案的凶犯，难度和危险可想而知。

“武士”一直冲在最前面，带着刑警们穿过一片树林

时，突然，“武士”放慢了脚步，慢慢地匍匐前进，紧紧

盯着在前方黑暗草丛中对着刑警的枪口，说时迟、那

时快，只见“武士”闪电般地冲进草丛，紧接着，就从

草丛里传来一声惨叫。就这样，在歹徒开枪之前就将

其擒获，杀红了眼的“武士”怒气难消，好不容易才把

它拽开。

警犬“武士”和小朋友温顺地握手

警犬把观众丢失的发卡找了回来

扑咬演练

准确嗅到爆炸物

前来参观的群众与刑警们合影 等待指令的功勋警犬“武士”

利用 pdfFactory 测试版本创建的PDF文档 www.pdffactory.com

P05编辑张 宁美编刘 彦

【新闻】

2019年 7月 15日 15时，国际脑研究组织凯默理基金会评奖委员会公布了第 12届“凯默理奖”的获奖者。凯默理奖就相当于是脑研

究领域的诺贝尔奖，来自中国浙江大学医学院

神经科学研究中心的胡海岚教授成为该奖自

1998年设立以来，首位获奖的亚洲人！胡海岚教授能够斩获该奖，是因为她在揭示抑郁症的

成因方面，取得了突破性的研究成果。

胡海岚，1974年生，从小学到高中，就一直是年级里的学霸。1992年，她获得了全国中学生物理奥林匹克竞赛的一等奖，被提前保送进

了北大生物系。北大毕业后，考取美国加州大

学伯克利分校，在科里·古德曼博士的指导下，

于 2002年获得了生物学博士学位。她在 2003年至 2008年，她在弗吉尼亚大学的一个生物实验室和冷泉港实验室做博士后研究，并在世

界顶级学术期刊《自然》和《科学》发表了多篇很

有分量的论文。2008年，她回到国内，进中科院神经科学研究所，并担任神经环路与行为可塑

性研究组组长，博士生导师。2015年获“中国青年女科学家奖”，之后，加入了浙大神经科学研

究中心做研究员。

01胡海岚所从事的神经生物学是研究大脑

的科学，在她看来，大脑是自然界中最神秘、最

复杂的结构之一。21世纪是生物学的世纪，更是脑科学的世纪。这个领域不仅有太多的挑

战，更有太多的未知。

成功的经历会带来更多成功吗？可能很多

人有这样的疑问。在很多情况下，不管是自然

界的动物还是人类，在战胜一些较弱的对手

后，再与更强的竞争者较量，胜算将比直接面

对强敌要大得多，这就是神经科学家所说的

“胜利者效应”。那是什么决定着“胜利者效应”

的出现？其背后的脑机制又是怎样的？

2017年，胡海岚通过研究，第一次揭开了这个谜团的一角———她用实验的方法，证明

了：成功，是成功之母！实验中，她把两只小黑鼠

放在一个管子里，在领地意识的支配下，两只

小黑鼠会不停地推挤对方，一争高下。经过一

番较量，被她称为“豆豆”的小黑鼠败下阵来。但

胡海岚和她的课题组通过观察发现：当两只小

鼠在进行推挤时，大脑前额叶皮层细胞的活动

会有明显的增加。而且，前额叶皮层细胞活跃

度高的小鼠，会赢得胜利。

胡海岚有了一个大胆的猜测，为证实自己

的想法，她利用药理遗传学和光遗传学技术，

对“豆豆”的前额叶皮层细胞进行了一番“强

化”。然后又把“豆豆”放回到管子里，戏剧性的

一幕发生了：原来实力较弱的“豆豆”，竟变得凶

猛异常，三下五除二，就把原来实力较强的那

只小鼠推出了管子。胡海岚继续对“豆豆”的前

额叶皮层细胞进行“强化”，并找来多只实力更

强的小鼠与“豆豆”竞争。结果，“豆豆”依然能不

断地战胜比自己强大的对手，且在经历了 6次胜利之后，曾经孱弱的“豆豆”，就算取消外部的

刺激，也会勇敢地挑战地位更高的老鼠，并成

为了常胜将军。胡海岚的团队由此发现了“胜

利者效应”背后的科学机制，通过动物实验，第

一次阐释了“强者更强”的神经科学原理。首次

证明了“强者更强”与大脑密切相关！

激动之余，胡海岚又有了新的想法，这种

“胜利者效应”是否具有多向性？为验证猜测，她

又设计了一个热源争夺战的实验：在一个冰冷

的方形盒子中，放进四只小鼠，让它们对位于

盒子角落的温暖地带展开竞争。结果，被刺激

过大脑的“豆豆”，又获得了胜利。这个实验结果

证实了胡海岚的猜测，“胜利者效应”是具有迁

移效果的！如果换到人身上，比如说某人原本

学习就很厉害，那么这种胜利的感觉，也会迁

移到生活的其他方面，让他学画画、或是做设

计什么的，也会表现得很强。

这是一个伟大的发现，正如胡海岚在接受

采访时所说，“通过在相对简单的比赛中，获得

成功的经历，将有助于重塑相关的脑环路（通

俗地说，就是能增强自信心），从而提高在更困

难比赛中获胜的可能。”这次试验后，胡海岚就

想，既然通过刺激大脑皮层，可以影响动物的

生活行为，那么是否能应用这种方法治疗大脑

疾病呢？在研究过程中，她把逐渐把目标锁定

在了抑郁症上。

02抑郁症，是威胁人类健康的杀手之一，全

球发病率达百分之十一，抑郁症致残率为百分

之十八，已经超过了癌症和心脏病。曾经遭受抑

郁症折磨的英国前首相丘吉尔曾把抑郁症比

作：一条一有机会就咬住他不放的黑狗。而一直

研究生物神经学的胡海岚，希望能驯服抑郁这

条“黑狗”，为世界人民身心健康，贡献一份自己

的力量。据世卫组织统计，全球抑郁症患者多达

3.5亿人，每年因抑郁症自杀人数高达 100万。而中国是抑郁症大国，2017年数据显示，患者人数已达 9000万，就医率却不足百分之十。

胡海岚团队决定在“胜利者效应”的实验

基础上，着手解决这个难题。目前抑郁症患者只

能凭药物抵抗抑郁症。但是目前这些抗抑郁药

物效用低，服药几周后才有效果，且仅对百分之

二三十的患者有效。这次，胡海岚团队的实验对

象是几只得了抑郁症的小鼠。那如何判断小鼠

抑郁呢？1.正常小鼠都喜欢甜品，但它们在喝了糖水和吃甜品后，都不会表现出开心和兴奋；2.把它们放到水里，它们连挣扎都不挣扎，很快就

会放弃求生，“咕咚”一下沉下去。

如果能找到这些“负情绪”是如何控制人

的，就能揪出了“抑郁”的真凶！胡海岚团队发

现：抑郁小鼠的外侧缰核神经元自发簇状放电

活动都明显要高于正常的小鼠。而利用光遗传

技术，让正常小鼠的外侧缰核簇状放电频率加

快到一定程度，就能让正常小鼠变抑郁。

这一发现的意义在于将人类关于抑郁症

发病机理的认知向前推进了一大步，这就等于

是为新型抗抑郁药物的研发找到了方向。那么，

在接下来的研究中，只要能发明出一种可以阻

止外侧缰核神经元簇状放电的药物，抑郁症就

可以被治愈了。胡海岚说：“虽然药物研发的道

路很漫长，但是我们已经看见了曙光，并且迈出

了第一步。”这对于全球上亿抑郁症患者来说，

绝对是个福音。 据《灼见》北洋君／文 整理

提起女科学家，大家想象中的她

们是什么样子？表情严肃，沉稳高冷？

最近，就有这么一位中国女科学家，

斩获国际大奖，连《人民日报》都发文

称赞她是“实力、颜值双爆表”。这位

女科学家就是胡海岚。

胡海岚为 3.2亿抑郁症患者带来福音的女科学家

利用 pdfFactory 测试版本创建的PDF文档 www.pdffactory.com

P06 编辑朱亚芹美编车丽军

【封面】

据说，在这样的四合院里长大的北

京孩子都有“暗语”。

比如，“单绷儿我喝———蜜！”用这句

问问小伙伴儿，会怎样？

崔岱远描述：

“如果他一边兴奋地拖着长音重复

‘单绷儿我喝———’一边把手攥成拳头藏

在背后，然后突然绷直了，手心或者手背

朝天伸到你面前，同时嘴角上流露着对

童年的眷恋，脆生地蹦出那个‘蜜’字，他

就一定是北京长大的孩子。”

从京味儿文学的代表老舍先生，到

现如今出版了《京味儿》的崔岱远先生，

“京味儿”随着日月星辰流转，却从不曾消

失。平日里，崔岱远常在这小院里会友畅

谈、举办小型文化沙龙，“京味儿”自然是常

聊的主题。这从他出版的书名上可见一

斑：《京味儿》《京味儿食足》《京范儿》《吃货

辞典》《一面一世界》《北京三字经》……

崔岱远有不少身份：作家，文化学

者，首都图书馆荣誉馆员，海淀区图书馆

理事，北京读书形象大使，北京金牌阅读

推广人，北京大学生阅读联盟导师，央

广、央视、北京广播电台、北京电视台等

等媒体的学者嘉宾，《人民日报》《新华每

日电讯》的作者……

问他喜欢哪一个？崔岱远毫不犹豫：

“我就是北京文化传播的使者，就是要把

北京文化通俗化、现代化、普及化，让北

京人和来北京生活的人，都爱上这座伟

大的城市。”

那怎么爱上呢？崔岱远说：

“饮食是一切文化的基础，它最牢固

也最顽强，它融在一个地方人的骨子里，

形成一个地方的精气神。饮食是爱上一

个地方的捷径。所以，我写了几本关于北

京饮食文化的书，不是说仅仅为了美味，

而是为了传播文化。”

好吧，遥想一下：春饼炒合菜、羊尾油

炒麻豆腐、萝卜赛梨、烧茄子、炸酱面……

崔岱远解释：

“什么叫美食？美食没有一定之规。

比如说北京人爱喝豆汁儿，苏州人就不

爱喝豆汁儿，这个没有什么对错之分。但

是所有的美食一般都是你小时候吃过的

东西，你妈妈给你做过的东西，所谓美食

就是丰富的情感和讲不完的故事。你只

要有了情感，有了故事，就是美食。”

网友对崔岱远的书，有如下评论：

“这也只有一个从小在天安门前石狮子

下头打滚儿的孩子才写得出来。”

巧了，崔岱远还真是“在天安门前石

狮子下头打滚儿的孩子”，确切说是天安

门东面那尊石狮子。

接下来，咱们就来讲讲这“孩子”长

成“文化学者”的故事。当然，必须有崔岱

远笔下的北京美食做伴儿。

“北京东城乃兹府丰富胡同有一座小院。

走进这座小院，就觉得特别安静，异常豁亮。

这院子似乎经常布满阳光。院里有两棵不大

的柿子树（现在大概已经很大了），到处是花，

院里、廊下、屋里，摆得满满的。”

这段文字，是汪曾祺先生写的《老舍先生》的开篇文字。把“乃兹府丰富

胡同”换成“中老胡同”，就见到了当下时空的崔岱远先生。

这小院，有 600多年铺着黄琉璃瓦的明皇城；登高台，能清楚地瞧见景山的万春亭、观妙亭、周赏亭三亭叠置；院子里种着海棠、枣树，繁茂、壮硕。

“天棚、鱼缸、石榴树，先生、肥狗、胖丫头”，老北京四合院的安详和睦、

朴素宁静，莫过如此。

本刊记者 /朱子 封面摄影 /常江

利用 pdfFactory 测试版本创建的PDF文档 www.pdffactory.com

P07编辑朱亚芹美编车丽军

【封面】

【古都文化】 根脉和底色“蟹八件是明代从江南传过来的，一般是

铜镀白银，看上去光泽柔润。里面通常包括一

个手掌大小、玲珑精巧的小方桌，造型美观的

长柄斧，还有圆头剪、小锤子、长叉子、镊子、

扦子，以及别致实用的小勺等一共八件。用这

“大庙”里的小学生

“大庙”是哪儿？“大庙”就是普度寺。普度寺大

殿台基高大，须弥座式，面阔 9间。殿顶黄瓦绿剪边，前厦为绿瓦黄剪边。檐出飞檐共 3层，为建筑式中少见……

当时，南池子小学的孩子们包括崔岱远，或许

不能准确描述普度寺，但喊它“大庙”，也算是格局

与性质的双向约定，有童趣的精准。

普度寺，位于北京东城区南池子大街，始建于

明永乐年间，与紫禁城同龄，明朝称“南内”。清军

入关后，多尔衮就居住于“南内”改建而成的睿亲

王府邸中。由于多尔衮特殊的政治地位，其府邸

“金碧辉煌，雕镂奇异”，规制之高远非其他王府可

比。康熙三十三年（1694），旧睿亲王府改建成玛哈噶喇庙。1776年，乾隆将该寺赐名“普度寺”。辛亥革命后，民国政府将庙宇改为小学，原称国民三

小，后称普度寺小学，后又改称南池子小学。

如今，普度寺是北京市重点文物保护单位，曾

被列入北京市 3年“3.3亿元文物抢险修缮工程”项目，成了北京税务博物馆，对外开放。关于这段

历史，崔岱远还透露了一个传说：“说是多尔衮府

底下有一个地道，直接就通到故宫里头呢。”

天安门石狮子边的顽童

崔岱远从小长在南池子，南池子出来就是天

安门，天安门前两尊石狮子，也自然成了这一带孩

子们的玩伴儿。

“夏天，小朋友们图凉快，专找凉快地儿玩儿。

你知道哪儿最凉快？天安门石狮子肚子底下最凉

快！那时候，石狮子小孩还能随便爬，现在都保护

起来了，说起来好多人不能理解。其实，对我们那

时而言，就是孩子生活中的一种玩耍方式，非常自

然。”

崔岱远说“我爷爷的爷爷就是生在这儿”，古

都的风土人情、吃穿用度的习惯，都演变成了生活

中的信手拈来：

“我可以闭上眼睛画出故宫的布局；可以告

诉您从南小街到西四钻胡同怎么走最近；可以不

经意地说出哪个宅门儿里住过哪位有名有姓的

人物儿；在哪儿有个小吃店可以喝到地道的豆汁

儿……”

“北京人炸酱并不只用黄

酱，而是要加进去一小半儿的

甜面酱。大豆酿的黄酱是醇香

的，白面粉酿的甜面酱透着丝

丝鲜甜，再放上五花三层的肉

丁，荤素配合，慢慢地炸上半

个多钟头，火候到家，撒上喷

香的葱花儿。用这样的酱拌

面，吃起来甘沃肥浓，香溢齿

颊。” ———崔岱远

北京口味，长城大运河交汇而出

崔岱远说，真正土生土长的北京人，没有。为什么？

“北京人要么是早来了几百年，要么是晚来了几辈子。北京就是一

个移民城市。举个小例子，北京的菜很多是甜的，比如说糖醋鲤鱼、京酱肉

丝，北京人做菜爱放糖，更不用说那么多甜口儿的小吃、点心。整个北方只

有北京人这样，这是受哪儿影响？江南。这是典型的从大运河传来的痕迹。

白糖的制作技术是明代中晚期中国人在扬州发明的，然后传到全世界，包

括咱们现在喝咖啡的方糖，这种技术追根溯源也是中国人传去的。

“比如，北京的烤鸭就是中国南北文化交流的结晶。有一句话‘水上

漂来的紫禁城’，实际上说的就是大运河文化带。当年永乐迁都，动用了

十万工匠、百万役工，经过 14年，沿大运河来到并修建了北京城。后来北京人吃的米，穿的丝绸，喝的茶，都是从大运河运来的。哪儿的人吃鸭

子多？南京人。南京不但吃烤鸭，还有咸水鸭、板鸭，连鸭血、鸭杂儿都做

汤吃了，对吧？就是从明代永乐迁都开始，南京人吃鸭子的习惯才经大

运河、沿山东传进了北京城。我们看今天吃烤鸭的方式依然是一张小

饼，加上葱丝，抹上甜面酱。这就是山东人一张大煎饼，加上大葱，抹上

大酱的方式，只不过把它精致化了。我看到过 30年代全聚德的老照片，那时葱不切丝，就是切成手指段儿。

“北京在哪儿？北京在中国两个伟大工程的交汇点。长城、大运河，

两个伟大工程在中华大地上书写出一个大大的人字，长城是一撇，运河

是一捺，而北京正在这一撇一捺的衔接处。北京的文化要么沿东西走向

的长城纵马而来，要么沿南北走向的大运河乘舟而来，北京的文化就是

中国东西南北文化的结晶。其他城市，或者有长城，或者有运河，或者都

没有，全有的只有北京。北京这个位置，是不可替代的、得天独厚的，千

年古都在这里自有它的道理。”

崔岱远说，北京文化要么沿大运河乘船而来，要么沿长城纵马而来。

这话听来，千年古都的 3D视觉冲击，沿时光隧道，倏忽而至……

美食追溯 蟹八件套‘兵器’吃螃蟹，不但可以吃得精细彻底，而且

还能吃出优先之美……用小锤子小心翼翼敲

松，剥开蟹壳，挑出封在里面的那块蟹肉，美美

地品尝令人魂飞魄散的软玉。”

———崔岱远

美食片刻 炸 酱

利用 pdfFactory 测试版本创建的PDF文档 www.pdffactory.com

P08 编辑朱亚芹美编车丽军

【封面】

【红色文化】 核心和灵魂

“当年老北京著名的八大楼中鸿兴楼的看家

菜正是薄皮大馅的饺子。普通人用一两面只能包

出几个饺子，而鸿兴楼的师傅用一两面却能包出

二十多个。那里的饺子馅料更是丰富至极———肉

戴红领巾的一线老师

崔岱远今天还常戴红领巾，是

听他讲课、喜欢他的孩子们给戴的。

作为北京读书形象大使、北京

金牌阅读推广人，崔岱远经常受邀

去学校给孩子们讲课，有春风细雨

的自然，也有岁月流转的呼唤。

“北京阅读季是这样的，它有很多模块，比如说有一个模块叫中小学

阅读联盟，有多位专家，我只是其中之一。阅读季会把专家以及讲授内容

列表，由中小学来挑。比如某个小学对北京文化感兴趣，时间双方都能碰

上，就邀请我去做讲座。”

同样，崔岱远还是大学生阅读联盟的导师。不久前的北京大学生读书

节，崔岱远就在北京体育大学给参加集训的奥运团队、国家队队员讲授了

北京文化课。崔岱远也参加了“书香机关”“书香国企”的项目，走进国家机

关和企事业单位进行文化拓展。另外，作为一个作家，崔岱远还和王蒙、蒙

曼等作家一起应邀担任了首都图书馆的荣誉馆员。

从广播、电视到书店卖场，从国家图书馆、首都图书馆到近百所大、

中、小学的讲台，从机关、企事业单位到街道、社区，可以说，为了倡导全民

阅读，为了弘扬北京文化，崔岱远是全方位出击。从古都文化讲到红色文

化，聊京味儿文化也谈创新文化。

有目标的出版社编辑

崔岱远是理科生，学计算机的。毕业后进了同仁堂管理机房，一干近

十年。离开的原因，非常生活化：“那阵我跟爱人一个单位，交通特别不方

便，北京三环路上只有一趟 300路公交车，能把人挤成相片儿。后来我爱人怀孕没法挤车上班了，只好想办法都调了工作。我就调到了一个离家近

的出版社，转行当了编辑。

“我小时候就比较喜欢语文，四、五年级的时候有幸还碰到了一个特

别好的语文老师，至今我记得她叫刘爱云，是她培养起了我对写作的兴

趣。调入出版社之后，当时的老总编有个观点一直影响着我：‘当编辑应该

有自己的东西，你如果没有自己的东西，你永远只是一个加工匠。你看邹

韬奋先生、范用先生等出版界的前辈，都有自己的作品。’现在编辑行业已

经不怎么讲究这个了，现在编辑真正当作家的人并不多，但过去不是这样

的。受这个影响，我想自己要有自己的作品。

“中国有三个巅峰级的出版社，一个是商务印书馆，是中国 120年现代出版业的开创者，每个小学生都用的《新华字典》就是商务印书馆出的；

还有中华书局，传统文化的经史子集中华书局出的最权威；再有是生活·

读书·新知三联书店，号称‘知识分子精神家园’。我当时就给自己定了一

个目标，就是一定要在这三个出版社都出书。现在，算是做到了。”

崔岱远不仅做到了，这些书有的出了增订本，有的已经印了十几次，

有的获得“中国好书奖”，进了不少“好书单”。

“两个生鸡蛋，蛋清和蛋黄分别打在两个碗里，蛋清碗

里加进去切得细细的荸荠末儿，蛋黄碗里放上同样切得细

细的海米末儿，搅拌匀了。然后各自煎成小圆饼，黄饼放下

面，白饼放上面，摞在碟儿里。之后，还要浇上一勺用高汤

和虾仁儿丁、火腿末儿、笋丁儿熬成的浓汁。”———崔岱远

讲究，老北京人的生活方式

讲究，是老北京人的一种生活方式。不是说要这么

讲究，而是耳濡目染。

崔岱远说：“比如，很多北京孩子是先会喝茶后会喝

水的，因为家里头每天早起来沏一大壶茶，随喝随续水。

那时候喝茶是自然而然的事，没有什么仪式感，也不是

要品出个茶文化来。为什么喝茶？因为北京的水没有南

方的水好。为什么爱喝茉莉花茶？也是因为那时候的水

质。龙井沏出来，真不是南方那味道。

“比如，吃烤鸭的葱，竖着切，叫将就；斜着切，叫讲

究。为什么？因为葱白纤维长，你斜着切筋就短了，咬起

来不塞牙，还好看，不用抻脖子。

“比如，泼辣椒油，怎么泼？那香油里头要炸过葱、

姜，再泼，味儿就足了。

“这是讲究吗？这是生活方式。就像北京四合院，我

们小时候就在这种院子里长大的，浸润在这种环境里。

夏至，阳光就照到堂屋的门槛上，一定不进门；冬至，阳

光一定会照到堂屋里太师椅上端坐着那位的膝盖上。这

是天人合一，是文化，更是生活的一部分。你注意，凡是

外来的、后接受的东西，一定追求形式感；凡是天生的东

西，从小甚至没出生就有的，就是生活状态，一定不特意

追求形式。”

崔岱远有一本书叫《京范儿》，中华书局出版的，以细

腻的笔法描述这个城市的内涵和特质，写出了一个真北

京，一个北京孩子心底的北京。那里有蓝天、白鸽、红墙、灰

瓦，那里的老街坊们不紧不慢行走在胡同里夕阳下长长的

光影间，永远礼貌客气，永远体面干净，永远恬淡随和，带

着京范儿，过着简单而讲究的日子。这本书感动无数人，还

多次被用作各类语文考试的素材。

那个北京，是不朽的。

美食追溯 饺 子

的、素的、甜的、咸的、鱼虾海参的、杂色什锦的……

能有上百种之多。最绝的是煮饺子用的不是清水而

是高汤，煮得饺子一口咬下去，能把人浑身上下每

个汗毛孔都香个透。” ———崔岱远

美食片刻 煎鸡蛋

利用 pdfFactory 测试版本创建的PDF文档 www.pdffactory.com

P09编辑朱亚芹美编车丽军

【封面】

顺四时、居家的北京人

老北京人都在家吃饭，不到外

面吃？

崔岱远：“在老北京，穷人下不

起馆子，富贵人家都有家厨，正经做

菜吃饭都讲究在家里。街面儿上的

餐厅过去主要有两类，北京话叫庄、

馆。什么叫庄？只承接宴会，像婚宴、

寿宴；馆，服务于街面儿上行走的各

色人等。一个特别有意思的现象是

老北京的饭馆并没有多少北京菜，

这是必然的。因为过去并没有多少

北京人在外头吃饭，街面儿上的馆

子主要是适应各地来京办事的人们

的口味。所以老北京鲁菜馆子最多，

再有江浙的、湖南湖北的。比如，北

京的‘八大楼’多是鲁菜馆子，‘长安

十二春’则是江南风韵，峨嵋酒家、

四川饭店立足京城较晚。出现专门

的北京菜餐厅，是改革开放以后的

事。”

酒店跟酒楼，有什么区别？

崔岱远：“过去只有酒店的厨师

才会做参、鲍、翅，酒楼一般接触不

到这种昂贵的食材，也就谈不上会

做。小时候听姥爷说酒店里吃‘燕窝

鱼翅熊掌大乌’，后来知道，他说的

大乌就是大乌参。”

北京吃东西讲究顺四时？

崔岱远：“北京是一个四季分明

的城市，比如，小萝卜下来，基本上

一礼拜就过去了。茄子也是，那时候

我们家能吃上烧茄子的时间就很

短，也就半个来月，嫩茄子变老了，

烧着吃就不是那味儿了。像涮羊肉，

我至今拒绝在夏天吃，我觉得那就

应该是冬天吃的东西。很多人问为

什么过去涮羊肉非得在冬天才吃？

羊肉涮着吃得切大薄片，过去没有

冰箱，只有冬天最冷的时候才能把

羊肉放在院子里冻上，用长刀切成

大薄片，就这么简单。”

“把摘下来的香椿芽洗净

了沥干水分，稍稍揉搓上些精

盐，在调好的面糊中蘸匀了，

放在热油里炸成金裹翠玉般

的‘香椿鱼儿’。”———崔岱远

洋气、重朴实的北京人

北京过去最洋的是哪儿？东安市场。

崔岱远：“东安市场直到‘文革’后期，仍

然有那么一片专卖外文书刊的区域，这是

从民国传下来的传统。因为早先王府井大

街对面是东郊民巷使馆区。我印象特别深，

小时候在那儿的旧外文书里翻看到了一张

彩色画页，是两个长翅膀的小胖小子趴在

底下向上张望，上面飞着个慈眉善目抱小

孩儿的女子，在那个时代非常罕见，后来知

道了那是拉斐尔的油画。当时我爷爷喝啤

酒可不叫啤酒，叫做‘鳖酒’，其实就是

‘beer’的音译。“老北京过去只生活着三种人，第一，

官宦；第二，服务于官宦的文化人；第三，是

为前两种人服务的平民百姓，比如说理发

的、卖菜的、做买卖的等等，都是第三种。为

什么北京文化机构那么多，即使平民百姓

也尊崇文化，是有社会基础的。

“过去什么叫新衣服？为你量身定做的

才叫新衣服，买来的成衣都叫故衣。现在人

穿衣服大多是买来的成衣，这是时代进步，

不是什么坏事。

“另外，北京人认为生活是给自己过

的，而不是给别人看的，甚至有些刻意隐瞒。

就像您走在胡同里头，如果你不看街门感

觉院墙全一样，窗户都很小，内容全在里头，

外头是看不出来的，这就是在刻意内敛。再

比如穿衣服，从穿衣服上是很难看出一个

人的社会地位和真实身份的。北京这地方

五行八作、三教九流、生旦净末丑、老虎神仙

狗什么都有，太复杂了，不需要用衣服来张

扬，甚至要刻意淡化身份。在这儿，只有真

正朴实的东西，才能够长久。”

美食追溯 炸玉兰

“挑选蓓蕾初绽的白玉兰，摘下十几片滑润的

花瓣儿，洗净了，薄薄掸上层过了细箩的棒子面，再

裹上用精面和小苏打调好的糊，下到温油里炸……

把冰糖碾成细粉掸在花瓣儿上。” ———崔岱远

美食片刻 香椿鱼儿

美食追溯 三不粘

先在一小盆儿生鸡蛋黄里加上白

糖，还可以加上一点桂花卤，和用清水

调好的绿豆粉汁一起用筷子打匀了，

最好是过一下箩。然后把锅放在旺火

上，烧热了下大油，滑锅后把余油倒

出，随即倒入搅匀的蛋黄液推炒。似

糕，非糕，似羹，非羹，宛若一滴大大的

金黄露珠滑落在荷叶中央。状似凝脂，

闻起来醇香扑鼻，吃到嘴里甜爽滑嫩，

吃过以后唇齿留香。 ———崔岱远

【京味文化】 是活态与表征 【创新文化】是动力与动能

沉浸于北京文化的全媒体人

文化的价值在于传播，只有传播的

文化才有力量，不传播的文化会死掉。

崔岱远算得上是全媒体人，不仅出

版有多部图书作品，在《新华每日电讯》

《中国之翼》等报刊开设过专栏，也是各

大广播电台、电视台的常客，近年来还涉

猎新媒体领域，从最早“得到”的音频，到

今日头条的签约作者都有所尝试。

做到这些，崔岱远说自己是“过

三关”：

“第一关，直播关。中央电视台国际

频道每到传统节日的王牌节目《传奇中

国节》的直播做了三年，最多是给旅游卫

视做过的六地联机直播。

“第二关，讲坛关。就是像《百家讲

坛》那样一个人站在台上讲上个把钟头。

我做的是《国史演义》，一个人站舞台上，

所有的灯打到我脸上，眼前一片白雾，连

场子都看不见，还得装作台下满场观众，

跟台下互动。

“第三关，长篇连播关。指的是长篇

小说连播那种的形式，我录过 90集的连播，播的是我的《京味儿》 《京味儿

食足》 《京范儿》。在中央广播电台古

典音乐棚，两道大铁门一关，连玻璃都

没有，一个桌子，一个台灯，一个麦克

风，一杯水，所有交流靠耳麦，约好了暗

号。一个人在一间大空屋子当间儿，没有

眼见的任何交流。”

利用 pdfFactory 测试版本创建的PDF文档 www.pdffactory.com

P10 编辑朱亚芹美编车丽军

【封面】

扫码订阅《北广人物》周刊

□李岩（作家）

座落在北京美术馆附近的三联书店

关门装修已经一年多了，装修之前的许多

年里我每个月都会去两次，成习惯了。十

年前在这个书店看到一本书名为《京味

儿》的书，翻了几页就把馋虫勾出来了。

其实这本书里写的食物并非山珍海

味，就是北京人的家常菜。看了一下书的

作者叫崔岱远，书签上介绍他是地道的

北京人，打小在紫禁城边儿的南池子长

大。我当即买下这本书，因为读这本书如

同和一个老熟人神侃或是盘道。

读过《京味儿》十年后，我在北京作

协会员见面会上见到了崔岱远，第一个念

头就是这位算老熟人了。崔岱远的《京味

儿》能抓住我的东西就是亲切，就是说触

及到我情感中的某些东西，将我过去的记

忆唤醒。作者将日常生活的点滴用文字记

录了繁多的片段，反馈的信息已不仅是这

个记忆的本身。

坎德尔说，我们因为记忆而成为我

们自己。没错，记忆在人类进化上有巨大

作用，从识路到回述过往，没有记忆是不

可能完成的。人类的另一个记忆是来自

味觉。人们对同一件事的记忆不一定有

相同的感受，但对某种食品却能有相同

的感受。每当回述的时刻，通常记住、能

讲出来的会缺乏生气，尤其是无意识的

回忆。但是有些记忆由于受到食品的诱

发，情感便被揭开，水一般的不断地喷射

而出。

仅想知道一个菜怎么做，去看菜谱

好了，或者看抖音教做菜更便捷。但要是

想了解在北京的日子怎么过，北京人的

情感在何处安放，找本崔岱远写的书看

看吧。

崔岱远本不是职业作家，写作是他

的副业。也许是北京文化给了他灵感，他

的文字能给读者提供一个过去与现在连

贯的画面。这幅画面通过他的文字持续

存在，具有记忆和情感的联结功能。说这

是文化也好，人的情感纽带也罢，只要设

想一下如果人类失

去了记忆和情感的

联结会是什么结果，

记录下多少文字都

是有意义的事情。

不排斥电子阅读的好爸爸

崔岱远在培养孩子阅读习惯方面，很有心得。

儿子从小作文成绩顶呱呱，但是，儿子选择的是理

科，研究昆虫。现在儿子还会对爸爸说：作文好对研

究课题特别有帮助，能精准表达自己想呈现的思

想。现在的孩子们很多都被电子屏俘获了，读纸质

书往往需要家长催着、赶着。崔岱远倒觉得，电子

阅读是趋势，家长要和孩子一起成长。

崔岱远：“现在都说恢复传统文化，可谁是从

竹简上读的《论语》？大家都是从纸质书上读的《论

语》，甚至不是线装书，而是现代印刷技术出版的

书。《论语》是不是还是传下来了？真正的文化不以

载体而存在，是文化的内容在传承，只不过它必须

需要一个载体。真正有生命力的文化可以不断适

应新的载体并以崭新的形式呈现。

“人类的阅读分成三步：读大自然，读文字之

书，电子阅读。实际上电子阅读最早是电报，是靠

电波传播的摩斯码。现在达到了电子阅读的一个

高端阶段，可以互动，移动互联了。

“电子阅读跟网络小说俩概念。我个人就不赞

成网络文学这个概念，它不是一个正规的分类方

式。如果有网络文学，就应该有竹简文学，还应该有

石头文学，所有的碑刻都算石头文学，可有这么说

的吗？开卷有益，电子阅读也可以读到很多经典。”

春温、夏热、秋凉、冬寒，构建了自然界一切生

物的春生、夏长、秋收、冬藏。

想想上面“美食片刻”的炸酱面菜码，你会一

股脑儿都备齐吗？

且不说应该依据中医的观点讲究君臣佐使、

四气五味，最简单地说，也应该依据四季的不同注

意搭配与变换。

最地道的北京滋味，不仅是这些吃食的正宗

做法和吃法，甚至也不只是那些或许正在消逝的

京城的字号、规矩、实诚和雅致，更有一种北京人

所特有的生活态度、为人处世的方式……

崔岱远出

版的第一本书，

并不是京味儿

的，而是魔幻

的———《看罢西

游不成精》。崔

岱远说：“《看罢

西游不成精》，是写初心与道路的

书，是一本讲希望与现实的书，还

是讲如何融入一个新世界的书。这

第一本书完成了我青年和成年的

切割。”

然后，类似的奇思妙想还有，比

如他把北京文化的方方面面编写成

了一本《北京三字经》，三字一句、好

读好记。

这本书贯穿了北京中轴线、大运

河文化带、长城文化带、西山文化带

的诸多亮点，介绍北京的风土人情，

体现京城的独特神韵。这本别开生面

的《北京三字经》，可以感触千年古都

的血脉根基，展示首善之区的不朽魅

力，是针对少年儿童的北京文化通俗

读本。

崔岱远说：“创作这本书的初衷

是写给小学高年级和初中生的，但

是真正讲起来，我发现其实很多大

人同样很感兴趣。所以这个课在小

学、初中、高中、大学都讲过，包括国

家机关和企事业单位，很多读者都

对北京文化有着巨大的兴趣。”

旧寻《西游记》《三字经》的有缘人

青豆嘴儿、香椿芽儿，焯韭菜切成段儿；芹菜末儿、莴笋片儿，狗牙蒜要掰两瓣儿；豆芽菜、去掉根儿，顶花带刺儿的黄瓜要切细丝儿；心里美，切几批儿，焯豇豆剁碎丁儿，小水萝卜带绿缨儿；辣椒麻油淋一点儿，芥末泼到辣鼻眼儿；炸酱面虽只一小碗，七碗八碗是面码儿。 ———崔岱远

北京人吃饺子一般是要蘸醋的，而且根据馅料的不同，所蘸的醋是不一样的，这才是吃饺子的画龙点睛之笔。比方说，吃菠菜馅饺子要蘸芥末醋，吃羊肉白菜馅饺子要蘸蒜泥醋，吃韭菜馅饺子要蘸姜末醋。冬天最常吃的猪肉白菜馅儿饺子当然是要蘸腊八儿醋，就上几瓣翡翠一样的腊八蒜了。不过，这顿“五更饺子”可就不能这么吃了，吃“五更饺子”只需要老陈醋加上几滴香油就够了。晨曦微露，刚刚吃过“五更饺子”的北京人，走

出了胡同，或是去拜年贺喜，或是去东岳庙、白云观祈福求平安。 ———崔岱远

美食片刻 菜 码

美食 Ending 饺子醋

新的一年，就这么带着期盼和希望开始了，北京人的心里透着敞亮。

别是一般滋味在北京。

旧寻

利用 pdfFactory 测试版本创建的PDF文档 www.pdffactory.com

P11编辑张 琳美编车丽军

【影视戏剧·热剧】

运动员陶虹：

“抖过来的”的十年

陶虹出生在无

锡，2岁随父母到北京定居。11岁被选中成为北京花样游泳队的

一员，后来进入国家

队。由此，开始了长达

十年的职业运动员生

涯。10岁到 20岁这段时间，对一个女孩儿来

说，本该是享受青春年

华的美好时光，但陶虹

的这十年，几乎每天都

要至少六七个小时泡

在水温特别低的泳池

里。皮肤被水浸的泛白

起皱不说，同时还要进

行一系列高强度的训练。

原北京花样游泳队的领队罗安安回

忆：当时游泳队刚成立，基础设施几乎为零。

就连训练场地，都要到处去租。加上这群运

动员小女孩都很瘦。在冰冷刺骨的泳池里，

一泡就是几个小时，“真的很可怜”。这样异

常艰苦的环境，对当时只有十几岁的陶虹

来说，身体和心理要承受的挑战难度有多

大，可想而知。

陶虹说，那十年她是“抖过来的”，导

致她一度觉得世界上最可怕的事情就

是———冷。这样的训练生活，一个成年人

坚持下来都非常不容易，对一个小小年纪

的女孩儿，就更显残忍。可是，她凭着心底

那份默默的坚韧，硬是安静踏实地走过了

这段岁月。

1993年，对陶虹是至关重要的一年，是她人生中的转折点。那是她成为职业

运动员的第十年，这一年，她为之默默付

出过的花样游泳，回馈给了她一个全运会

冠军。但也是这一年，让做运动员时间太

久，深感和社会愈发脱节的陶虹，陷入进退

两难的境地———继续体育生涯，还是就此

离开心爱的泳池，展开别样的人生？

演员陶虹：安静中实力封后

还是这一年，导演姜文正在筹拍电影《阳光灿

烂的日子》。他需要选一个会游泳的女演员，为此，

到陶虹所在的游泳队去选人。姜文回忆，一看到陶

虹，就定下来是她。陶虹当时抱着“没什么事儿拍

着玩”的心理，接拍了人生中这第一部电影。电影

拍摄的几个月，让她发现除泳池之外，另一片自己

感兴趣且能胜任的新天地。之后，她选择为自己十

年的职业运动员生涯画上句号。

1994年，陶虹考进中央戏剧学院，演艺之路同步开启。凭着先天的表演灵气和后天的勤奋努

力，在演艺路上一发不可收。在学校，她的专业课

得到了满分。这是中戏建校以来，史无前例的成

绩。毕业后，在不到 30岁的年纪，就获封金鸡奖和华表奖最佳女演员奖，百花奖、飞天奖等国内外知

名的影视奖项拿到手软。众所周知，在新人辈出、

竞争压力极大的演艺圈，多少人为了有限的角色

和资源，明争暗斗。但陶虹身处在这样复杂的环境

中，依然还能保持对自己有一个特别清晰的认知

和定位———我做我心目中的演员就行了。放下了

很多对她来说轻而易举就能拿到的，热闹又能赚

钱的影视剧资源，她选择退到相对更小众安静的

话剧舞台。安守自己心里的那份不争不抢、不急不

躁，耐心地打磨演技，不断积累和扩充自己。就像

很多平台对她的评价: “有一线演员的实力，没有一线演员的野心。”任周围环境或人群，

有再多的嘈杂喧哗，演员陶虹，依然能在其中

守住自己心里的那片“静”。

人妻陶虹：安静中成就家庭

对待爱情，和很多为了事业和形象而一

直保持单身的女明星不同，陶虹太清楚自己

什么时候该要什么了。2000年，一部《春光灿烂猪八戒》在电视上火热上映。剧中，“小龙

女”找到了她的“猪哥哥”。现实中，当时炙手

可热的陶虹，也遇到了名不见经传的徐峥。

两人虽是因戏结缘，但并非一见钟情。聪

明又理智的陶虹，清楚的知道自己想要什么样

的爱情。遇到了非常有才华又特别能聊得来

的徐峥，日久生情。在爱情里，看重精神高过

物质的陶虹，不介意徐峥当时在名气上和她

的巨大差距，和他携手进入婚姻的殿堂。结

婚后，对于老公，她更是在他的事业上和生

活上，都给予默默又强有力的支持。她知道

他不缺才华，缺的只是合适的机会。当导演宁

浩想找她担任电影的女主角，她因为档期不合

适而不能出演。但看过剧本后，她果断的向宁

浩推荐了徐峥，举贤不避亲。（下转第 37页）

在安静中收获冠冕

岁陶虹

47最近，随着《小欢喜》开播，已经很久没在电视剧荧幕里出

现的陶虹，重新回到了大众的视野中。剧中的她，饰演一位金牌

辅导老师。刚出场就自带人物气场，凭着精湛的演技和台词功

底，立刻把这个形象演绎的入木三分。

陶虹这个名字，现在更被人熟知的身份标签是“徐峥的太

太”。但如果你对她的印象仅限于此，那可真是小瞧了这个女

人。回望陶虹走过的这一路，你会发现：在生活上，她获得了足

够的幸福；在事业上，她也取得了诸多的成就。之所以能拥有这

一切，其实是源于她心里的那份“安静”。

利用 pdfFactory 测试版本创建的PDF文档 www.pdffactory.com

杨宇

【影视戏剧·电影】

P12 编辑张 琳美编车丽军

（上）

《哪吒》背后逆天改命的 80后

子最近每天都要做一件事———在微

博上不停地表达“感谢”。感谢的对象

五花八门，有《人民日报》和共青团中央，也

有演员朱亚文、赵薇、姚晨、陈建斌，甚至有

新裤子乐队键盘手庞宽这样的朋克人士，

所有人的善意都来自于对电影《哪吒之魔

童降世》（以下简称《哪吒》）的支持与敬畏。

哪吒用了 3年才从娘胎里落地，饺子也花了 3年时间才孕育出这个魔童。在他手中，那个大家童年印象中大闹东海的少

年英雄小哪吒，变成了这个画着烟熏妆、顶

着齐刘海、撞脸王宝强，还动不动就放火烧

街的混不论。

去年预告片中哪吒造型刚曝光时，大

量网友第一反应是无法接受这么“丑”的哪

吒，再加上主题又是“我命由我不由天”的

鸡汤范本，很多观众已经表示：对不起。然

而，等到电影上映，看过的

观众却纷纷表示———“真

香！”7月 26日上映首日，《哪吒》成为中国影史首部

单日过 2 亿元的动画电影，上映 3天加点映场收入，已经突破 7亿元，接连打破动画片首日、单日、首

周纪录。口碑上，豆瓣 8.7分，是近 30年评分最高的国产动画电影；猫眼 9.7分，与《战狼 2》持平，位列国产电影 Top1。

弃医从“漫”

这是一场豪赌，结果

是他彻底打破了观众的

“偏见”。大家开始好奇饺

子是谁？这部没有任何宣

传推广、没有大咖加盟制

作的国产动漫为何能受

到如此青睐？

“饺子”本名杨宇。一开始，杨宇并不叫

“饺子”，而是叫“饺克力”，既代表了中西合

璧，又好吃还能补充能量。后来他觉得“饺克

力”实在拗口，就改成了自己爱吃，又带有中

国特色的“饺子”。

身为“80后”的杨宇，从小就喜欢看《七龙珠》《圣斗士星矢》，又因喜欢李安和宫崎

骏，让他有了做漫画家的梦想。但是漫画家这

个职业根本没办法养活自己。高考填志愿时，

他认真思考后还是决定听从家人的意见学

医，并考入了国内顶级医学院华西

医科大学（现四川大学华西医学中

心）。学了两年医，杨宇仍然对这个

职业提不起兴趣。到了大三，同学

给他介绍了一个三维动画软件

MAYA。通过自学后，他发现这个技能可以在一些广告公司找到设计

的工作，也能让他用爱好养活自

己。隐藏着的儿时理想瞬间被点

燃。于是，大学毕业后，杨宇毅然决

定弃医从“漫”，去一家广告公司做

动画师。

但理想是丰满的，现实是骨感

的。当杨宇迈入动画行业，也曾和

电影中的哪吒一样，遭到了身边人的质疑，承

受着巨大的压力。“别人对我有很多偏见，觉

得我这是瞎折腾，这么好的专业抛弃不要了，

我转行肯定是错误的决定。”但他不信邪，还

把“俺别的优点没有，就是有把子力气”作为

自己的 QQ签名。只要自己还有力气，就要为梦奋斗。在广告公司工作了一年后，杨宇因受

限太多而辞职，此后就把自己关在房间里专

心创作，这一做就是三年半。其间父亲去世，

全家的经济来源只有母亲每个月 2000块左右的退休金。但是母亲对此没有任何怨言，为

了支持儿子的梦想，她经常去超市购买特价

食品，家里的饭桌上更是很少见到肉。

杨宇自己也是能省就省，做设计的电脑

不连网线，平日里很少出门，连身上的衣服也

是中学时穿的。用他自己的话说：“那三年半

的时间，我过得跟生活在空间站似的，三点一

线：客厅、卧室、厕所。”

能忍受这“非人般”的生活，不是狠人就

是神经病！杨宇是前者，“既然选择转行，就要

证明自己，只有这样才能得到机会，一切必须

要有一个结果。”好在功夫不负有心人，杨宇的

坚持有了回报。2009年，一个名为《打，打个大西瓜》的 16分钟动画短片颠覆了中国动漫界。这部短片不仅获得包括柏林国际短片电影节

评委会特别奖等 30多个奖项，更成为动漫江湖的一个传奇，被众多网友称为“国产动画最

优秀的作品”“华人最牛原创动画短片”。

在《打，打个大西瓜》的片尾，杨宇打上了

包括“Disney、万籁鸣、手 治虫、宫崎骏、押

井守、大友克洋、PIXAR、鸟山明、李安、黑泽明、余秋雨、金庸、小岛秀夫、成龙、李连杰、周

星驰、易中天、于丹、马云、史玉柱、李嘉诚”等

人的鸣谢名单。看似完全不搭界的人物，却是

那段时间支撑着这个大男孩坚持下去的精神

偶像。 （未完待续）据今日头条咖喱二水文整理

饺

利用 pdfFactory 测试版本创建的PDF文档 www.pdffactory.com

P13编辑彭立昭美编刘 彦

【影视戏剧·电影】

《上甘岭》电影中，女卫生员“王兰”的英勇

形象和她那悦耳的歌声，已深深地铭记在观众

心中。而电影中的王兰也确有其人，她叫王清

珍。王清珍现在居住在一个干休所中，老人家

80多岁了，精神头还不错，人很和蔼，周边照顾她的人都称呼她为王阿姨。在采访的 2个多小时里，王阿姨数度抹泪，向我们展示了那段战火

纷飞的日子。

为“躲婚”走进革命队伍

我是为‘躲婚’走进革命队伍的。”指着在上

甘岭战役中抢救伤员的照片，王清珍开门见山。

王清珍出生在一个铁路工人家庭，幼年随家人

逃难到贵州威宁一带，当时父亲王基庚在铁路

工程局修铁路，母亲失业在家。

1950年 9月中旬，我 15军第 45师奉命围剿盘踞在威宁地区的匪特，与敌人在县城外激

战一夜。第二天早上，王清珍打开大门，发现解

放军已经进城，他们就睡在道路两边。他们守纪

律，不扰民，对老百姓好。后来，45师宣传队住到了王清珍家里，里面有几个十几岁的小姑娘，

她们天天忙着排练节目，准备为部队进行慰问

演出，并邀请王清珍去观看。

演出那天，部队先请“杀敌英雄”王学智作

报告。淮海战役中，王学智与两位战友在敌包围

圈内转战 3天，不仅捉了 6个俘虏，还把伤员带了回来，光荣立功。王学智的英雄事迹让王清珍

深受震撼，人民解放军的良好形象深深印在了

她的心底。从此，她积极为宣传队做事，并主动

到 45师后勤部医院帮忙照看伤病员。不久，部队准备入朝作战。王基庚担心解放

军一走，那个要抢婚的人又要来抢女儿为妻。为

躲掉这门所谓“婚事”，他决定送女儿参军。第二

天一早，王基庚拉着王清珍赶到 45师后勤部医院，要送她参军。部队领导说王清珍太小了，王

基庚一听急了，说：“我的闺女你们不带走，就要

被人抢去做小老婆了！”部队领导闻听此言，感

到了问题的严重，遂决定收下王清珍，分配她在

师后勤部医院当卫生员。不久，王清珍跟随部队

开赴抗美援朝前线。

17岁少女替异性战友排尿

1951年初，卫生员王清珍跟随第三批入朝的志愿军某部官兵踏上了友好邻邦朝鲜的领

土。战斗打响后，王清珍每次都要求上前线。枪

林弹雨挡不住她，饥寒交迫拦不住她。她说，只

要一想到战友们还在浴血奋战，身上就有股使

不完的劲。医疗用品不足，卫生员们就从烈士和

敌人的尸体上收集急救包；绷带不够用，就去捡

敌人投照明弹的降落伞，把它撕成条做绷带；药

棉用完了，就从棉衣里抽出棉絮煮沸后做药棉。

当时，王清珍一个人要负责 3个坑道并排

躺着的二十多名重伤员。她每天除了给伤员清

洗、包扎伤口外，还承担起许多特殊任务。一次，

医院来了一批伤员。他们过结了冰的河时，脚全

冻坏了。王清珍和姐妹们就帮伤员把鞋袜脱下

来，先用温水泡，然后将他们的脚放在自己的怀

里焐，焐热一个再换一个。一位姓李的重伤员全

身裹着绷带只露出鼻子和嘴巴，喉部也被灼伤，

失去了吃饭的能力，王清珍将饭菜嚼烂，口对口

地喂……

一天夜里，王清珍正在巡回查护的时候，忽

然听到一个洞口传来轻缓而又沉重的呻吟声，

她加快了脚步来到病床前，借着暗淡的煤油灯

光，王清珍看到呻吟的伤员就是当天下午刚从

火线上抬下来的一位姓曹的排长，曹排长的脸

色很不好，头上冒着汗珠……“同志，哪地方

痛？”“我，我要……”曹排长欲言又止。王清珍明

白了许多：“是不是要解手？大解还是小解？”曹

排长低声地回答：“小解。”“当王清珍把罐头盒

拿来，想帮曹排长脱裤子的时候，他吃力地用手

推了推说：“这事就让我自个儿来吧！”王清珍习

惯性地转过身来，走到洞口。

“哎哟！”忽然传来曹排长的一声呻吟，王清

珍闻声迅速回头一看，只见曹排长手一软，空罐

头盒“咣当”掉到地上。她急步赶到床前，心痛地

说：“同志，我们死都不在乎，还在乎这点事干什

么，还是我帮你吧！”话语之中，饱含着战争年代

革命战友发自内心的关切之情。

洞里的伤员也不知什么时候都醒了，纷纷

劝导曹排长，“曹排长，你身体伤势太重，还是让

她帮忙吧！”“曹排长，你刚来不知道，我们好几

个人都是靠她帮忙解大小便。”在众人的劝说

下，曹排长点了点头，可年轻的曹排长不好意思

说自己尿不出来，王清珍以为刚才只是他翻身

引起伤口疼痛，于是慢慢地替排长解开裤子，小

心谨慎地将罐头盒接了上去。

曹排长再一次使劲，还是没有尿出来，伤

口的剧烈疼痛使他禁不住又叫了一声“哎哟，”

王清珍这才明白了排长的情况。原来，排长因腹

部中弹，泌尿系统受到重伤，已不能自己控制排

便。她一摸排长的小腹，圆鼓鼓的，显然已经胀

了很长时间，必须立即导尿，否则，就可能导致

尿中毒甚至膀胱胀裂。王清珍迅速从值班室里

找来了导尿管，涂上润滑油。因膀胱的极度胀疼

而无法自制的曹排长也不再推让，咬着牙一声

不吭地配合王清珍的救护。让人大失所望的是，

导尿管塞进去了，尿液还是排不出来。情况越来

越严重。钢铁般的战士被子弹打穿肠肚、被炮弹

炸掉胳膊时都很少哼叫，此刻却因不能排尿而

被折磨得生不如死。

见此情景，洞里的其他伤员急得连连叹息，

王清珍更是心急如焚，一时想不出任何法子。不

知哪位伤员满怀歉意地说：“要是我们哪个能够

动一动就好了，用口吸也不能看着曹排长被尿

活活地憋死！”“用口吸”，王清珍心里一亮，可马

上又迟疑了，自己毕竟还是个 17岁的少女啊！怎能……尽管是在血与火的战争中，可是对一

个年轻的女卫生员来说，用口替异性排尿却是

从来没有做过也从来没有想过的事情，她怎能

不迟疑，怎能不犹豫。

然而看到曹排长被胀痛折磨得变形的脸

庞，王清珍又怎能眼看着死神把自己的战友从

身边拉走，迟疑仅在一刹那间，她不顾一切地俯

下身，含着导尿管，使劲一吸，一口、两口……尿

液终于流进了罐头盒里……

1992年以来，王清珍同另外两名上甘岭英雄，深入到孝感的学校、工厂、农村，作了百余场

报告，听众达数十万人。她还被孝感市区内的十

余所学校聘为校外辅导员，用亲身经历教育新

一代，传颂着“上甘岭”精神。

《老年世界》李蕊娟文整理

电影《上甘岭》中卫生员原型王清珍“隐匿”半个世纪的女英雄

利用 pdfFactory 测试版本创建的PDF文档 www.pdffactory.com

人这辈子，谁都会遇到一些挫

折，经历一些霉运，简而言之就是走

背字吧。

人在走背字的时候，大约有三

种选择。一、怨天尤人，寻死觅活；

二、偏不信邪，哪里摔倒，哪里爬起

来；三、认了，改弦更张。

王国维在《人间词

话》里说“古今成大事

业、大学问者，必经过

三种境界”。第一种境

界是“昨夜西风凋碧

树，独上高楼，望尽天

涯路”；第二种境界是“衣带渐宽终

不悔，为伊消得人憔悴”；第三种境

界是“众里寻他千百度，蓦然回首，

那人却在，灯火阑珊处”。

那我想说，人在走背字时的三

种选择，也是三种境界，它们分别

是：“便作春江都是泪，流不尽，许多

愁”、“曾经沧海难为水，除却巫山不

是云”和“天生我材必有用，千金散

尽还复来”。

但这三种境界———沉浸在痛苦

之中，难以自拔；不服，明知不可为而

为，又或者说是明知山有虎，偏向虎山

行；服了，放下，不再纠缠于过去，一笑

而过，轻松转身———与成大事业、大学

问的三种境界不同。人家的那三种境

界，是可以因了学习、悟性，一而二、二

而三，一步步突破上去的三重境界。境

界一旦上去了，想要下来也难。而咱们

说的这三种境界，更像是三个并列的

空间，你从天上掉下来，掉进哪个，是

陆地、是海洋，都是随机，无关学识、无

关悟性，无关聪明与愚蠢。

且飞在天上的人，谁一辈子没掉

下来过几次，若你不幸掉入的是“便

作春江都是泪，流不尽，许多愁”的这

个空间，没办法，活该你倒霉，但这也

不是说，你就没有重新起飞的机会，

毕竟有种现象，叫“时过境迁”。如何

达成？一个字———等！

若你幸又不幸，不幸

又幸地掉入了“曾经沧海

难为水，除却巫山不是

云”的空间里，那你就要

小心了，是万劫不复，还

是凤凰涅 ，机会各占百分之五十。

作为你的朋友，我当然是期盼你是后

者，大鹏一日同风起，扶摇直上九万

里。如此精彩的演出，我都想帮你卖

票了，万一最后你落得的是个魂飞魄

散、尸骨无存的下场，没准儿票更好

卖。

若你有幸掉入的是“天生我材必

有用，千金散尽还复来”的空间，那恭

喜你了，从高处掉下来，都没能给你

造成一点心理阴影，你这“九阳真经”

练得可得有多么好，他强任他强，清

风抚山岗；他横由他横，明月照大江。

你太聪明了，一个“我不跟你玩了”，

就把眼前的万点金星，瞬间转化成了

桃花朵朵开，高，实在是高！

总之呢，人生一世，谁都有走背

字的时候，这不丢人，不是讲“人生就

是笑笑别人，也让别人笑笑”的吗？只

要不死，三寸气在千般用，左右都是

办法，痛苦是办法，拼命是办法，不搭

理还是办法……

题图/

毕明

P14 编辑朱亚芹美编毕 明

本

【北广沙龙】

本期沙龙主题：走出阴霾。

知乎上 36个神问答、被沙龙兄弟姐妹们戏称为“36计”的第 18计。

第 18个神问答：问：你是如何走出人生的阴霾的？

答：多走几步。

这期问答匹配度相对高，不信，咱们再想出一个更

贴切的答案？我试了，能力有限，还真没想出来。

但是，有一点必须明确：要恭喜提出这个问题的

人。不管是一个人，还是代表一群人。

为什么？都不用掉书袋讲道理，可以看看北京卫视

的《生命缘》。那里每一位主人公，都面对人生阴霾，无

不倾尽全力，多走了几步、几十步、几百步。但几乎都被

病魔打败，回天无力，走向死亡。

记得有一位白净、秀气的山东大女曼，30多岁，俩娃的妈。当医生不再隐瞒，告诉她实情时，她清秀的脸上

泪如雨下，但依然坐在医生面前，克制着、听着。随后，

她多走了一步又一步，直到儿童节当天，离世……

多么希望我们每一个人面对的人生阴霾，都是阶

段性的，而不是终结性的。因为对有些人而言，阶段性

阴霾已是实实在在的大确幸，关乎生命。

接下来，逻辑非常简单、直接了：如果人生阴霾是

阶段性的，不多走几步，还能咋？

至于怎么走，不同的人面临不同的际遇，对应不同

的心性与手段。

但有一点共性：多走几步，心力与技巧高超的，走

得相对好。

比如，电影《肖申克的救赎》的男主人公，一般人碰

见这种人生阴霾，基本完蛋了，因为没有高深的金融知

识，没有处变不惊的心理素质，没有长期作战的坚忍。

再比如史铁生。前两天看到他的一本书《病隙碎

笔》，基本上就是人生阴霾多走那几步的记录。他的故

事，不用说大家也基本清楚，坐轮椅、透析、笔耕不辍。

书中发现他一句话，很逗：“其实谁也有‘我怎么这么走

运’的时候，只是这样的时候不嫌多，所以也忘得快。”

还有一位生活中的朋友，生了女儿，叹：“生了之

后，觉得有娃太好了！”

之前呢？人生阴霾扮成祥云样儿盘旋在她头顶上

空：新婚、蜜月、怀孕，几乎同一时段，家暴惊入。震惊的

她，被迫逃离。最终，婚是离了，肚子里的孩子呢？纠结

一段时间后，引产，痛哭失声……如今，再婚生女，老公

温润，女儿可爱，一家其乐融融。

人生，不就是逃离一片阴霾，接着又开始准备应对

下一片阴霾吗？

只能自己长功，随时做见招拆招的准备，不奢求万

全。

李宗盛唱：“越过山丘，才发现无人等候”。或许我

们忘了，还有很多人根本没有越过山丘的机会。

（朱子）

三个空间

木匠

越过山丘

般木

利用 pdfFactory 测试版本创建的PDF文档 www.pdffactory.com

两个极端案例，

一个由夸奖上升至说话救命，

一个由夸奖下降至拍马屁丢命，

都算是真实生活中的无常吧。

倒推至日常的生活，

救命的那位，是怎样的为人处世？

失命的那位，是怎样的行走职场？

应该有逻辑和惯性联系吧。

良言一句三冬暖

董 岩

说话是本能，会说是技能。有人把热情，会说话的人，当成

花言巧语。但我觉得，会说话是打小儿养成的技能，不仅不是花

言巧语，关键的时候还能救命。

中国公安大学教授李玫瑾在《幽微的人性》书中，讲过很多

案例，有“祸从口出”的，也有“说话救命”的故事。

给我印象深刻的是，2003年破获的“智能木马”案。29岁

的村民黄勇，将自己家中的面条机改制成杀

人的器械，取名所谓的“智能木马”。之后，他

精心策划，两年中，先后以资助上学、外出旅

游和介绍工作为诱饵，将受害人骗到自己家

中，然后以“智能木马”测试为由，将受害人捆

在木马上或先把受害人用酒灌醉，用布条将

受害人勒死。案发后，官方通报黄勇共杀害无

辜青少年 17人，而最后一位也是唯一活下来

的张亮，他能活，是因为他会说话。

黄勇曾多次将张亮勒昏。身处险境，但张

亮并没有放弃逃生。他苏醒后一直试图用言

语打动凶手，他跟黄勇说：“你不能杀我，我是

独生子，我有奶奶，有爸爸、妈妈，还有一个失去一只胳膊一只

脚的伯伯（张亮的伯伯在抗美援朝中受伤，终身未娶）。以后我

得养他们，你杀了我，他们怎么活？”

张亮的话逐渐减轻了黄勇的杀意，在黄勇说出“我没有孩

子”的话时，机灵的张亮说：“你放了我吧，等你以后老了我来养

你。”这句话最终救了张亮。黄勇稍微犹豫了一会，眼角流出了

泪水，随后将张亮送回平舆县城。后来张亮报案，黄勇落网。

可以说，张亮是用自己的话语打动了这样一个冷漠、无情

的杀人狂黄勇，从而救了自己命。这样的话语是天生的吗？一定

是他在成长中，家庭教育给他带来的观念和信念，他感知到了，

并打动了凶犯。

良言一句三冬暖，冷语一句六月寒。会不会说话，由此可作

为参照物。人与人的心境不同，看待事物的观点和角度不同，由

此导致待人接物与人相处的方式不同。很多时候，嘴甜的人靠

一张嘴讨足了世人的喜欢和爱护。

嘴笨的人虽然也挺苦恼，但往往喜欢用“实在”这个词遮掩，

因为他们知道，有些技能是学也学不来的。他们用“说得好不如做

的好”，“只要自己问心无愧，别人自然会看出谁好谁不好的”，“嘴

甜与不甜，不是一个人好不好的判断标准”这样的话来安慰自己，

但不得不说，谁不想好好说话？会说话是一种技能，得慢慢学。

“福祸皆无门，惟人自召之”。很多时候是福是祸都看我们

说了什么，“祸从口出”的例子也不少，所以说话是艺术，是社会

经验和生活阅历的积累，知道面对什么样的人应该说什么样的

话。面对同一件事情，如何从不同的角度进行解释，以取得不同

的效果。不管是夸奖还是提意见，都不招人烦，这样的人，才是

会说话人。

说话是需要不断学习的，可能有人一生都学不好，你还说

这是能通过短时间的学习，就能带来巨大帮助的技能吗？

P15编辑朱亚芹美编毕 明

这个捷径走得乎？

木匠

哪项技能经过较短时间的学习，就能给你的人生带来

巨大的变化？这个问题吸引人的地方在于“较短”与“巨大”

的反差。

我以为没有一项技能只需经过较短时间学习，就能给

你的人生带来巨大的变化的。

网上有这个问题的答案：夸奖他人。

但这个，是短时间能学得会的吗？再

者，我不认为夸奖他人是一项技能，它不

应该是一种心情的自然流露吗？夸奖他人

最重要的就是要言由心生、语出至诚，如

果你把夸奖他人当作是一种技能，就难免

会有拍马屁之嫌。马屁者何谓？言不由衷，

曲意讨好，甘做奴才是也；胁肩谄笑、巧言

令色是也。曾子云：“胁肩谄笑，病于夏畦。”

孔子云：“巧言令色鲜矣仁。”而且，如果你

可以靠拍马屁，就能获得种种好处的话，

那你所待的这个地方，多半就是一个小人

当道的地方。

但是话说回来，古今中外，这种小人当道的地方，也的

确是挺多的。不然，也就不会有“千穿万穿，马屁不穿”、“三

百六十行，马屁第一行”这样的民谚产生了。

所以，我觉得能给出这个答案的人，不是一个愤世之

人，就是一个马屁大师。

不过，真的是“千穿万穿，马屁不穿”吗？我看未必，历史

上把马屁拍到马脚上的例子，多不胜举。

比如明洪武年间，有个叫徐一夔的人，是个学者。他就

在朱皇帝六十寿辰时，给朱皇帝上了一道贺表，称朱皇帝是

“光天之下，天生圣人，为世作则”。不料，朱皇帝一见，竟勃

然大怒。可怜徐先生平白无故挨了五十大板，又被关进了大

牢，都还没明白自己是因为什么被打被关。

原来，朱皇帝在发迹前，曾经做过几天和尚。在做了皇

帝以后，他就最恨人家提起他的这段经历。而徐先生表中说

的“光天之下，天生圣人，为世作则”这句话，就触碰到了他

的这个逆鳞。在他看来，“光天之下”中的“光”字，就是在暗

指他曾经是个“光头”，“天生圣人，为世作则”，就用心更加

何其毒也了，因吴语中和“生”与“僧”、“则”与“贼”的读音都

是一样的，这不分明在骂他就是一个窃取了天下的贼秃吗！

这还了得，没直接给徐先生宰了就已经很对得起他了。

又，梁元帝萧绎，是个独眼龙。一天，梁元帝与一帮大臣

一起游湖，一大臣不失时机给萧皇帝拍了一记马屁：“吾皇

今日能到此一游，真好比是‘帝子降兮北渚’。”这是屈原《九

歌》中的一句，下一句是“目眇眇兮愁予”。萧皇帝心说，你这

分明就是在笑话朕是一只眼睛吧！于是，就一剑将这个大臣

杀了……

所以，我觉得指着用夸奖他人的办法，来使自己的人生

发生巨大变化的这个事儿，还是弃了的好。

【北广沙龙】

利用 pdfFactory 测试版本创建的PDF文档 www.pdffactory.com

走过阴霾

董岩

在北京到苏州的高铁上，听了首老歌《山丘》。人

生不管你是否乐意，有些难，有些坎儿，有些阴霾，总

得过去。

美国著名心理学家威廉·詹姆斯说：“我们这一代

人最重大的发现是：人能改变心态，从而改变自己的

一生。”所谓心态，从你走出人生阴霾的姿势中可以看

出。

女儿在苏州夏令营的负责人张老

师是个 50多岁的瘦小女人，两鬓飞霜，

瘦削而发黄的脸上，配着小巧的五官，

眼角下鱼尾印迹明显，透露出她的年

龄与不寻常的经历。她脸上带着浅浅

的笑容：“先到她的宿舍吧，把行李放

下，我们就去参加活动了。”说完张老师

转身上楼，一边走是一边自顾叨咕：“你

们从北京来这里，让孩子受苦呀？”“受

苦？”我心里不由一紧，说实话只想赶快

给小朋友找个地方托管，自己喘口气，并不十分了解

夏令营的内容，只是认可这帮做事的朋友，便匆匆带

着她来到苏州。“劳动改造？她能受什么苦？如果不行，

我就把她接走！”跟在张老师身后，我胡思乱想。

上了二楼，初到新环境，小朋友很激动。她蹦着进了

卧室，又蹦着出来，我看到的是“不稳重”，张老师笑着说：

“这么活泼，我看她没问题。放心吧，我会一视同仁。”

走出夏令营，朋友介绍：“原本张老师是个私立学

校的校长，后来得了癌症，大家都以为她活不了了，这

些年她身体渐好，就负责我们夏令营学生的生活。她

生病的时候说，‘看看病魔能把我怎样？’”朋友介绍，

就是在有没有明天都不确定的情况下，张老师做了手

术，完成了放化疗，并在她认为自我修复后，又回到她

心心念的教育工作中。她一直希望她所接触的孩子们

都是努力向上的，所以走出阴霾，与死亡擦肩后，张老

师就陪伴在孩子身边，带着他们一遍一遍做好自己能

做的事情。

短短两周，在张老师的带领下，小朋友不仅自己

洗衣服、收拾屋子，还学会了炒菜、刷马桶、扫院子、铲

鸟粪，要知道，以往拎一次垃圾她都不高兴。看着她乐

呵呵地为同学吃饭摆桌的照片，心里赞叹，可真好。在

小朋友一篇篇描写细腻的日志中，她记录了自己以前

不愿提及的懦弱，也发现了她从不自知的坚强。

其实表面的风平浪静下，有着许多张老师和孩子

们斗智斗勇的经验，一个健壮的人，面对这群熊孩子

都要崩溃，想象中也可知，她要面对什么痛苦！张老师

云淡风轻地说：“人生就是痛苦和欢乐交织的，我要教

会孩子们感受痛苦，品尝欢乐。”

P16 编辑朱亚芹美编毕 明

锲而不舍

李岩

我的母亲是中学语文教师，她最大的嗜好是读书。如果

学校图书馆留有借书记录，我母亲大概名列在前。也是受母

亲影响，她看的书我也跟着看。但我读书不求甚解，一目十行

游览而已。

我临近中年时因母亲生病便居家照顾她，她眼睛失明了

无法再阅读，收音机里的小说连播成了她生活的一部分。当

她从广播中听到她教过的学生写的长篇小说，特别的兴奋。

母亲除了听广播，有时候我会给她念些报

刊上的文章。我给她念文章时动了自己写文章

的念头，于是开始动笔，随写随念。母亲很开

心，每天盼着我给她念我写的文章。

现在想我还能写文章真多亏了当年读过

几本书，更便利的是身边有位语文老师，写文

章时想引用名言典故，自己记不住便问母亲，

她几乎都能随口背出来。提笔忘字也用不着查

字典，问母亲就成了。

也是为了让母亲高兴，我开始向北京的报

刊投稿，诗、散文、小说都投，觉得总可能投中一篇。投稿一

周后，忽然接到一家著名文学期刊编辑的电话，原话是你的

投稿我们收到了，你的诗我们用了，小说正在看，等看后再

给你意见。

我挂断电话心情振奋，跟母亲一讲，母亲也高兴极了。

接着便等待，一到报亭便翻看著名文学期刊出的那本

杂志，期待看到自己的名字。等了三个月仍没见刊出，便登

门询问。可满编辑部的人却无人知晓此事，让我十分困惑。

无奈继续投稿。一个月后又接到编辑的电话，说你的小说我

们用了。之后我和母亲再次兴奋和高兴，再次期待早点看到

我所写的小说刊登出来。

没承想两个月后编辑打来电话通知说小说因故不用

了。听到这个通知我真是沮丧万分，好几个月没再动笔。我

妹妹看到我蔫头耷脑的样子极为担忧，瞒着我把我的一篇

旧文发邮件给一家历史悠久的老牌杂志。一周后翻看这本

杂志，惊喜地看到了我的这篇文章。这次的欢喜是实实在在

的，是真切的。

一波三折的文学之路终于见到曙光，这让母亲非常欣

慰。

忽看到有家著名文学期刊的说法：投稿被拒绝了怎么

办？再投！看到这个说法我乐了，这就是说屡败屡战呗。

没错，人生最大的失败就是放

弃，最大的成功就是努力追求梦

想，锲而不舍。胡适先生说过：在你

最悲观最失望的时候，那正是你必

须鼓起坚强的信心的时候。你要深

信：天下没有白费的努力。成功不

必在我，而功力必不唐捐。

这话说得很对。

【北广沙龙】

两位女强人，

遭疾病痛击，不曾服输。

言传身教，

教育了学生，影响了孩子。

长辈的作用在哪儿？

不仅让孩子们看到光鲜，

更有跌倒爬起来的坚韧。

扫码订阅《北广人物》周刊

利用 pdfFactory 测试版本创建的PDF文档 www.pdffactory.com

P17编辑张 琳美编阮亚琳

【文化探源】

（接上期）

川上：从那里继续下到

地下二层，包括这点在内，处

理虚构作品是十分危险的

事。这是因为，首先一点，怎

么说好呢……虚构作品这东

西有时具有实际力量。以这

样的角度看，世界上所有事

件都好像是基于故事的“集

体无意识”的争夺。例如宗教

的教义是故事之最，号称那

个故事对你们至关重要哟！

是真理哟！并且通过让很多

人信以为真而使得故事有了

实际动作。有您创作的故事，

或者有时代产生的种种故

事。人们的日常即是这种“无

意识”的争夺。然而大家都认

为这样合适，认为自身生发的故事会催生某

种善的东西。说不定谁都没有视之为战斗。反

正对我来说，感觉上是在处理往哪一边都能

滚动、都能解释的危险透顶的东西。甚至奥姆

真理教也是故事，对吧？进一步说来，“什么故

事啦小说啦，不看那种谎话连篇百无聊赖的

玩艺儿！”———这么边说边看自我启发读本的

人，也是看冠以自我启发之名的故事的。

村上：特朗普总统也不例外啊！说到底，

希拉里·克林顿那个人，因为只说通用于房子

一楼部分的事，结果败了；特朗普只抓住人们

的地下室说个没完，结果胜了。

川上：果然。

村上：怎么说呢，尽管不能说是政治煽动

者，但感觉上至少像是古代的祭司———特朗

普是熟知煽动人们无意识的诀窍的。于是，仿

佛高音喇叭的个人电子线路就成了有力武

器。在这个意义上，尽管他的逻辑和语汇是相

当反知性的，但也因之从战略上十分巧妙地

掬取了人们在地下拥有的部分。在合乎逻辑

的世界，用房子的比喻来说一楼部分的世界

发挥相应力量的时期是会被封杀的。可是，一

旦一楼逻辑失去力量，地下部分就会喷到地

上来。当然，不能说那一切都是“恶的故事”，可

是，较之“善的故事”“多重故事”，还是“恶的故

事”“单一故事”能更强烈地诉诸人们的本心。

这点毫无疑问。麻原彰晃提供的故事，结果上

也肯定是“恶的故事”，特朗普讲的故事也是相

当扭曲的，总的说来可能含有拽出“恶的故事”

的要素，我觉得。

川上：那么，制造那个故事的当事人—

啊，尽管是不是他制造的还不确定———位于

某个磁场中心的麻原也好，希特勒也好，您认

为他们会意识到自己制造出来的故事是恶的

东西吗？

村上：希特勒是在制造“恶的故事”那一

意识，其本人怕是没有的吧？对他们来说，未

必不是“善的故事”。他们那种由同化性产生

的扭曲，有可能是自己被自己鼓捣出来的大

故事吞噬进去的结果。尽管这只能由历史来

判断。

川上：令人深思的是，他一个人到底是制

造不出故事的，故事这东西，是由种种样样的

人拿来的故事凑成的，凑成一个大故事……

村上：嗯，是集合体。

川上：举个例子。我想起来了，河合隼雄

（日本当代著名心理学家。村上曾和他长谈几

次，相关书有《去见河合隼雄》）先生在《影子现

象学》中说了集体无意识。说纳粹德国的所作

所为，乃是把那种集体生成的影子转嫁给外

部的结果。

村上：日本的战后也是那样。但多数德国

人在战争结束之初把自己也转到了受害者一

边，说自己也被希特勒骗了，被夺走了心影，以

致倒了大霉———大体只有受害者感觉剩了下

来。日本情况也大同小异。日本人心里，自己也

是战争受害者这种意识很强，以致自己是施害

者这一认识无论如何都要滞后。而且，细部事

实总是逃进众说纷纭那个地带。我认为这也是

“恶的故事”的———怎么说呢———一个后遗症

吧！说来说去，最后在自己也受骗上当了那个

地方不了了之———天皇不坏，国民也不坏，坏

的是军部，就像这个样子。这正是集体无意识

的可怕之处。

据中国新闻网、澎湃新闻整理

利用 pdfFactory 测试版本创建的PDF文档 www.pdffactory.com

P18 编辑张 琳美编毕 明

【文化探源】

白家庄飞出白天鹅

1954年，北京舞蹈学校在东郊白家庄开

办了，舞蹈家戴爱莲任校长。那时，戴爱莲和

欧阳予倩编了一个舞剧《和平鸽》，呼吁世界

和平。戴爱莲穿超短裙出场跳芭蕾，一群女演

员扮演和平鸽伴舞。有人就说：“大腿满台跑，

工农兵受不了。”

舞蹈学校到各地去挑学生，让小孩子背

对着老师，光着脚，穿小裤衩小背心。老师从

学生背后走过，看中手长、腿长、脖子长的孩

子就往外推。再回看脸蛋，小巧精致、鼻梁挺

的孩子优先考虑。14岁属兔的女孩白淑湘，

就这样被选拔到北京舞蹈学校。此前，1952

年她已进入东北人民艺术剧院儿童剧团；

1953年参加贺龙老总率领的赴朝鲜第三届

慰问团，曾在冰天雪地里演小白兔，慰问志

愿军。

舞蹈学校实行供给制。白淑湘记得，上学

不花钱，吃东西不花钱，每月有营养品，小学

员放开肚子吃，吃得都胖乎乎的。周总理特别

关心小学员：“你们跳芭蕾，不要太胖了。早上

虽有牛奶，还是尽量喝豆浆，豆浆里弄点鸡

蛋，油腻东西吃得少一点。住的地方要铺木板

地，一定要注意膝盖，要保暖。”

紧身衣，足尖舞，舞蹈动作阿拉贝斯。芭

蕾，这门起源于欧洲的古典艺术开始进入中

国院校。白淑湘刚开始觉得，双人舞课，一男

一女碰一块儿练习，怪不好意思。可是，芭蕾

艺术本身就需要肢体的亲密接触，男同学扶

着女同学练习，贴身接触，这是芭蕾基础技

巧；老师要求男舞伴跪在女舞伴面前，这是常

规动作。《天鹅湖》二幕中的舞伴接吻动作，小

同学都不敢把脸贴近对方，就象征性比拟一

下嘴对嘴。

最初对中国芭蕾具有影响力的是俄罗斯

学派，北京舞蹈学校里的苏联专家用柴可夫

斯基作曲的芭蕾舞剧《天鹅湖》教学。周总理

问戴爱莲校长：“咱们能不能跳《天鹅湖》？”戴

爱莲说：“不行，孩子们经验还不够，水平还不

够。”苏联专家古雪夫却讲：“可以试试！”1958

年，北京舞蹈学校排练古典芭蕾舞剧《天鹅

湖》。当初设立 6组男女主角来演王子和天

鹅。练到最后，只剩 2组。A组是白淑湘和刘

庆棠，B组是高醇英和孙正廷。白淑湘回忆：

“我的第一个舞伴是刘庆棠，他的形象比较粗

壮，托举起来比较有力气。”那时，白淑湘觉得

喝口水都长肉，生怕男舞伴托举时嫌她重，尽

量控制饮食。

舞蹈学校最初尝试用一种豆包布制作芭

蕾演出服。纱布浆好干硬后，绞成一种豆包

布，缝起来做芭蕾裙子。一天演下来，豆包布

芭蕾裙子全都耷拉下来，要重新浆。白淑湘是

女主角，苏联专家特别给她一双当时比较稀

缺的尼龙袜。其他演群鹅的演员只能穿普通

丝袜，用扣子一扣，再拿条绳子绑系。

白淑湘穿背心式芭蕾服，每一次演出前

都拿针缝得紧紧的，生怕身后绷开。苏联专家

大胆提出让白淑湘在《天鹅湖》中一个人演两

个角色，既演白天鹅奥杰塔，又演黑天鹅奥杰

利亚。黑天鹅有个动作是原地转 32个圈，白

淑湘拼命练单腿旋转。不料演出之前，白淑湘

右脚骨裂了，打了封闭。几天后，苏联专家把

她带到东郊医院去，中医查看她的骨头愈合

状况后说：“没关系，可以演出。”

1958年 6月 30日，北京舞蹈学校在天

桥剧场首次公演《天鹅湖》。白淑湘在舞台上

成功扮演了白天鹅和黑天鹅，演绎了爱情战

胜邪恶魔法的浪漫故事。白淑湘是新中国芭

蕾舞台上第一只飞起的白天鹅和黑天鹅。那

年，白淑湘的父亲由于历史问题被抓走了。周

总理获悉这个消息，在一次舞会上对白淑湘

说：“出身不由己，道路是自己走的。活到老，

改造到老，学习到老。”白淑湘一直以周总理

的话勉励人生。

白淑湘新中国芭蕾舞台上的第一个

白天鹅2011年深秋，上海的梧桐树落

叶缤纷。中央芭蕾舞团团长冯英介

绍我到衡山宾馆采访舞蹈家赵汝

蘅，她正担任桃李杯舞蹈比赛评委。

我找到赵汝蘅时，意外地遇到了舞

蹈家白淑湘。我说：“白老师，我想请

您到电视台讲讲故事，好吗?”白淑

湘干脆地说：“好啊！”她与赵汝蘅上

了电视台的车，从衡山路开往威海

路。我第一次见到这么爽快的艺术

家，毫无忸怩，说走就走。

利用 pdfFactory 测试版本创建的PDF文档 www.pdffactory.com

P19编辑 张 琳美编 毕 明

【文化探源】

红色娘子军向前进

1959年，北京舞蹈学校实验芭蕾舞剧团成

立。《天鹅湖》上演成功后，在苏联专家的指导

下，白淑湘和同伴们继续排练新的芭蕾剧目，

当年便排演拜伦长诗《海盗》改编的芭蕾舞剧

《海侠》。1960年，排演芭蕾舞剧《吉赛尔》。1961

年，白淑湘和芭蕾舞剧团到缅甸进行友好访问

演出。

正当中国芭蕾崭露头角的时候，由于中苏

关系破裂，苏联专家撤离中国了。陈毅副总理

代表周总理在北京台基厂国际俱乐部为苏联

专家送行。舞蹈学校师生和苏联专家已经建立

了深厚的感情，大家依依不舍。苏联芭蕾专家

走了，在莫斯科学习的中国专家也回来了。舞

蹈编剧蒋祖慧、王希贤为实验芭蕾舞剧团排练

《普希金的长诗》《泪泉》《巴黎圣母院》等外国

芭蕾作品。关心芭蕾的周总理说：“你们排了这

么多古典的作品，是不是应该创作一些战斗性

的、有激情的革命作品，比如像巴黎公社、十月

革命。过渡一下，还可以创作中国的作品。”

文化部领导林默涵和编剧一起策划选题，

有人提出把《王贵与李香香》《达吉和她的父

亲》《红岩》改编成芭蕾舞剧。编剧李承祥提出：

“谢晋、祝希娟他们拍的电影《红色娘子军》得

了奖。娘子军，女性为主，芭蕾元素比较多。”大

家觉得这个题材好，周总理也赞同改编。

要演革命戏，先做革命人。1964年，芭蕾舞

团组队去海南岛娘子军战斗过的椰林寨体验

生活。白淑湘和演员又到部队跟战士们一起吃

饭、出操。剧组回到北京后，排演舞剧《红色娘

子军》。白淑湘是最拔尖的演员之一，第一个被

挑选演主角琼花。这是一个芭蕾舞台上从未有

过的创新形象，从打不死就要跑的女奴，到扛

枪为革命的女战士，变化很大。

可是，演员都是“天鹅”出身，演惯了仙女，

举手投足轻柔温和。舞剧初审时，北京军区首

长说：“你们像娘子不像兵，软不叽的，手里不

是拿枪，像拿根烧火棍！”舞剧《红色娘子军》剧

组停止排练，全体演员加部分乐队成员再次去

山西大同的部队进行军事训练回炉。第二次军

训，给演员加大训练强度。白淑湘又当了一回

兵，举枪射击，投弹刺杀，娇贵的天鹅变成了真

正的女战士。

尽管磕磕绊绊，芭蕾舞剧《红色娘子军》还

是一路向前进。1964年 10月 8日，毛主席到人

民大会堂小礼堂观看《红色娘子军》。演出获得

成功，毛主席称赞：“方向是对的，革命是成功

的，艺术上也是好的。”翌日，全国报纸一登消

息，舞剧《红色娘子军》就火了……

送张学良荷花图

1976年，白淑湘终于等到了“四人帮”及其

追随者的垮台，曾经的舞伴刘庆棠锒铛入狱。

1977年，白淑湘结婚，她丈夫是科技工作者。白

淑湘对丈夫说：“你去发展科学事业，我来做后

援，我就不跳了吧。”丈夫说：“不行，不行，你还

得在舞台上发展。”为了舞蹈事业，白淑湘没有

要孩子。

1978年，中华人民共和国艺术团赴美演

出，《人民日报》头版发出新闻：长期受江青残

酷迫害的著名芭蕾舞演员白淑湘，在美国演出

芭蕾舞剧《花园》。1992年，中央芭蕾舞团访问

祖国宝岛台湾，白淑湘特地去拜访张学良。白

淑湘的父亲白纯义是东北大学法律教授，又是

张学良在东北时期的财政专员。她的母亲于凤

麟，跟张学良第一任夫人于凤至亦颇有渊源。

张学良说：“六十年前，我在哈尔滨看过《天鹅

湖》，是白俄跳的。”白淑湘说：“我们中国人跳

芭蕾舞，你还没看过，这次来希望你去看看。”

张学良说：“我有骨刺，不行了，我眼睛也不太

好，还是以后吧！”白淑湘送张学良一幅荷花

图，送赵四小姐一套刺绣睡衣，张学良回赠他

写的书，两人结下了一段情谊。

白淑湘在上海对我说：“你一定要看一场

正规的《天鹅湖》。”我到了北京天桥剧场，观看

了中国版芭蕾舞剧《胡桃夹子》，还在国家大剧

院看了芭蕾舞剧《天鹅湖》。我的座位两边，一

边是冯英，另一边是中央芭蕾舞团书记王才军

（上海籍），他们曾经也是天鹅和王子的扮演

者。从《天鹅湖》到《红色娘子军》，白淑湘和刘

庆棠这对曾经的舞伴走了不同的人生道路。刘

庆棠刑满释放后，在北京西山办了一所舞蹈学

校，现已因病去世。白淑湘当过中央芭蕾舞团

副团长，在她 50岁那年作了告别演出，但她实

际上一直跳到 60多岁。她担任了中国舞蹈家

协会主席和名誉主席，继续为舞蹈事业增光添

彩。 据上观新闻冯乔 /文整理《红色娘子军》中白淑湘扮演琼花

利用 pdfFactory 测试版本创建的PDF文档 www.pdffactory.com

我留存着朱旭的签名

P20 编辑邢大军美编毕 明

【文化探源·身边】

蓝镜头欢迎来稿，来稿请寄至邮箱：bgrw2016@sina.com姻图片故事

摔跤裁判员韩铁良韩铁良从小喜欢练武术，在北京 25

中上学时，参加东城区中国式摔跤比赛，

连续两年荣获轻量级第一名；1960年，他

在朝阳区摔跤比赛中，获轻量级第一名；

1958年至 1964年，他参加了历年的北京

市中国式摔跤锦标赛，均取得次轻量级第

三名。1980年，他获得了国家一级裁判员

资格，多次担任区、市、全国摔跤比赛的裁

判工作。如今韩铁良先生已 78岁高龄，还

常到跤场给摔跤爱好者指导技术，有时也

与年青人“过过手”，老当益壮不减当年。

马仲清

北京人艺表演艺术家朱

旭老爷子走了，给人们留下

了好人品、好艺品，功德圆

满，万世流芳。今驾鹤西去，

人们不会忘记。

上世纪 80年代初，北京

人艺不仅陆续上演久负盛名

的看家戏，也创作演出新剧

目。其中一部反映当代农村

现实生活的四幕风俗喜剧

《红白喜事》在剧院上演时，

颇受观众好评。过了一段时间，该剧在于是

之副院长率领下来到海淀剧院公演三天。我

因工作关系去后台与剧院演职员打招呼见

面，并在贵宾室与于是之和朱旭两位艺术家

愉快交谈，并达成北京人艺将“定期、定点、

定剧目”来海淀剧院进行公演的约定。我借

笔墨纸在请他们两位签名留念。接着我又请

正在化装的一众演员逐个签名留念。记得当

时还是年轻演员的宋丹丹对我笑嘻嘻地说：

“哟，还有我哪！”

朱旭在话剧《红白喜事》

中扮演的角色是一个由农民

成长起来的小知识分子三

叔，他头脑里既有狭隘的农

民意识，又有新思维、新词

汇，经他艺术地再创造，人物

非常丰满、有味道、有意思。

包袱抖的你不得不开口笑，

令人回味无穷。记得在全剧

最后，从三叔口中说出那准

确又俏皮的一句台词：“现在

万事俱备，就等着娘咽气咧！”其悲喜交加、

又红又白的经典闭幕词，至今给我留下深刻

的印记。

这就是德艺双馨老艺术家的神力和功

力所在，他让观众记忆深刻的是人物三叔，

而不是演员朱旭，这才是真正地道的老艺术

家。我赞赏北京人艺濮存昕的话：“朱旭老师

的一生就像一个演员在舞台上一样，应该结

束了，该向观众谢幕了，他能够精彩地离开，

我们每个人都应该给他鼓掌。” 尹世昌

到田春鸟老师家做客不久前，我和朋友孙凤章、

张春红一同走进了著名河北梆

子表演艺术家田春鸟老师的家。

田老师家客厅内靠近窗口

处摆放着花草，是那样的和谐温

馨。虽然是炎热的夏季，但在田

老师家却有一丝凉意在身而备

感舒服。面前的田春鸟老师身体

虽有些消瘦，但精气神很好，走

路都带小跑。得知我们要来他家

做客，老人家早已备好茶水和西

瓜等待我们。当朋友孙凤章介绍我是从北京

专程来石家庄拜访他时，田老握着我的双手

连声道“欢迎”和“谢谢”，我倒不好意思了。

其实在拜见田老之前曾有过顾虑，像他这样

一位大艺术家能见我这普通的观众吗？但见

到田老时很快打消我的顾虑。田老是那样的

为人谦和和平易近人，真是没有一点儿名人

的架子。

大家对于田春鸟老师并不陌生，他在戏

曲电影《宝莲灯》中饰演前部的刘彦昌，给广

大观众留下极为深刻的印像，

在前后部《蝴蝶杯》中饰演的田

玉川更是被人们交口称赞。虽

然早已退休仍然演出不断，多

次参加央视戏曲频道的演出和

其他艺术门类的活动。现在的

田老虽已八十高龄，除了参加

一些演出外，还经常应邀到艺

校教学，为培养青年戏曲演员

和戏曲事业做着贡献，还耐心

细致的辅导戏迷票友以提高他

们的演唱水平。在交谈中，田老说:“我这辈子

选对了两样事，一是选对了职业，二是选对

了老伴儿，我之所以身体这么好，还能上台

为观众演出，全靠老伴儿的支持。”是啊，为

了田老钟爱的戏曲事业，同是戏曲演员的刘

素琴老师放弃了自己的演艺事业，包揽了家

庭所有事宜支持丈夫而毫无怨言。田老在讲

这几句话时，站在一旁的刘老师则笑而不

语，默认了丈夫的话。

郭宗民

年轻时韩铁良在跤场（中间戴眼镜者）

韩铁良主持比赛

韩铁良宣布成绩

裁判员合影留念

韩铁良与年轻人过手合影留念

裁判员韩铁良

利用 pdfFactory 测试版本创建的PDF文档 www.pdffactory.com

颜永京拒绝当帝师的理由清咸丰四

年（公元 1854年），颜永京到

美国深造，入

学凯尼恩学院

学习，学习成

绩十分优异。毕业典礼上，他还以“学

然后知不足”为题，代表全班同学向

来宾们致辞。同治元年（公元 1862年），他回国后，任上海圣约翰书院

（即后来的圣约翰大学）院长。光绪十

七年（公元 1891年），清廷有意征召他任光绪皇帝的英文老师，这对当时

的读书人来说，可谓是一个莫大的荣

耀，但他却婉言拒绝了。他对家人说：

“每天教书，都要我向自己的学生跪

拜磕头，我如何能做得到呢！”

华君武的虚怀若谷画家朱新

建曾讲过一个

故事：1984年，他和友人合作

的一幅漫画入

选了第六届全

国美展，并获了奖。后来，他听说画能

获奖是与大漫画家华君武的力荐分

不开的。不久，他见到华老，就说：“我

上小学的时候就看您的画了。您的

《大林和小林》的插图，画得真好。”华

老则说：“那个时候，是我画得好，但

现在却是你画得好了。”

莫扎特：永远长不大的孩子莫扎特生

性天真，就像

一个永远长不

大的孩子。

1777 年12 月 3 日，莫扎特给他的表

妹写了一封

信，信的开头

是这样的：“亲爱的表妹，在我坐下写

信之前，先去了一趟卫生间。现在，已

经解决了，感到轻松无比，心里的一

块石头总算是落了地……请代我向

我们的朋友们致以比臭屁还要臭的

问候。”这一年，他已经 21岁了。

巴尔扎克和他的《人间喜剧》

P21编辑 张 宁美编 毕 明

【文化探源·意趣】

巴尔扎克，1799 年 5月 20日出生在法国中部图尔城的一

个信仰天主教的中产家庭。他是

欧洲批判现实主义文学的奠基

人。他的《人间喜剧》（一部由九

十多部独立而又有所联系的小

说组成的巨著）被称为是“资本

主义社会的百科全书”。他说过：

“拿破仑用剑未能完成的事业，

我要用笔来完成。”

马克思说他是一位“对现实

关系具有深刻理解的著名作

家”。恩科斯说他写出了贵族阶级的没落衰败

和资产阶级的上升发展，他的《人间喜剧》是

“现实主义的最伟大的胜利”。雨果则称他是

“在最伟大的人物中间的名列前茅者”。

其实，巴尔扎克小时候，学习成绩非常不

好，在班里几乎是垫底的，而且他长得又矮又

丑，口齿还很笨拙，父母和老师都不看好他。

1820年，他从一所法律学校毕业后，幸运地进了一家律师事务所。但很快他就不顾人家

反对，辞去了这个在他看来毫无意思的工作，

并立志要当一名作家。父亲说服不了他，只好

答应让他去“胡闹”两年。“如果两年以后，你还

没有在文学这条路上做出令人信服的成绩，那

就必须回律所去！”父亲甩给他几百法郎，就不

再管他了。

八个月后，他写出了一个剧本。他在家里

举行朗诵会，结果听的人都睡着了。但这并没

有动摇他要成为一个作家的决心。他发现自己

在悲剧创作上没有天分，于是决定改写小说，

但同样失败了。转眼两年的时间过去了，他仍

没有写出一部像样的作品，但他却还要写下

去，恼羞成怒的父亲断绝了他的经济来源。

失去家里的经济支持，巴尔扎克陷入了贫

困当中。当时，他在给妹妹玛格丽特的一封信

中说：“你那注定应享有伟大荣誉的哥哥，都快

要饿死了。”

为摆脱困境，有那么两三次，巴尔扎克不

得不与别人合作（其实就是给人当枪手），写了

很多迎合当时庸俗的社会风气的小说。他曾向

一位友人抱怨说：“为什么我没有 1500法郎的年金，来保证我体面的写作呢？可除了这种可

耻的方法，污染纸张，污染名誉，我又能用什么

来捍卫我的独立呢？”

写作没有成功，但生活还要继续。为了挣

钱，他先是与出版商合作，想通过出版一些古

代名著的袖珍本来赚钱。结果经过一年多的苦

心经营，书是印出来了，但 2000册书只卖出了不倒 100册，这使他欠下了 1万多法郎的债务。之后，他又转而经营铸字厂和印刷

厂，但最后是他的这两个厂子也

因经营不善而倒闭了。这时，他

的负债也已上升到了 6万法郎。然而，正是这段倒霉的经

历，使巴尔扎克深刻地体会到了

资本主义社会人与人之间冷酷

的金钱关系。经商失败后，他又

重新回到了文学创作上来。1829年 3月，在经历了 17次退稿之后，他的长篇小说《朱安党人》终于引起了出版社编辑的重视。

出版社不仅签下了这一部作品的版权，还签下

了他以后作品的全部版权。

从此，他便一发而不可收，作品一部接一

部地出版。他写作的速度也相当惊人，有时，一

天就能写两个短篇，三天就能写一个中篇，两

个星期就能写一部长篇。他每天都要工作 18个小时，不分白天黑夜地写，困了，就喝浓烈的

黑咖啡来提神。据说他从 1829 年开始到他1850年去世，他一共喝下了 5万杯浓烈的黑咖啡。

他的朋友戈蒂耶也曾在一篇回忆他的文

章中说：“一次，他一大早就跑到我房间来，嘴

里哼哼唧唧的，精神疲惫不堪，新鲜的空气使

他眼花缭乱，他一屁股把自己甩倒在沙发上，

通宵的工作使他饿坏了，他把沙丁鱼和黄油捣

成烂糊，抹在面包上吃。还一边吃，一边要求我

说：‘一会儿，我要睡一个小时，一个小时后，你

务必要把我叫醒。’我看他太累了，就没把他的

请求放在心上，还关照屋子里不要发出任何响

声，免得打扰了他。他醒后，看到苍茫暮色，竟

跳起来就对我破口大骂，骂我是叛徒、盗匪、凶

手，害得他损失了 1万法郎，因为他要是早些醒来的活，就会构思一部小说，那部小说一定

能挣 1万法郎，这还没把可能出版的第二版、第三版算上。我使他错过了与金融巨头、出版

商人、公爵夫人的约会，这次要命的睡眠，简直

让他破费了好几百万……”

长期的辛劳，再加上大量地饮用浓烈的黑

咖啡，严重地损害了巴尔扎克的健康，刚过 50岁，他就重病缠身了。1850年 8月 18日晚上11点半，他终于永远闭上了眼睛，结束了他辛苦劳累的一生。据说他在弥留之际，还在不断

地呼喊着自己笔下的人物“高里奥”、“葛朗

台”、“皮罗多”…… 木匠

利用 pdfFactory 测试版本创建的PDF文档 www.pdffactory.com

P22 编辑董 岩美编刘 彦

【非遗传承】

在位于河北省保定市徐水区南北里村

“凯东龙狮舞艺术团”的练习馆内，鼓乐齐

鸣、龙腾狮跃，几名演员冒着酷暑在排练

“梅花桩上空翻”的高难动作。

喜庆吉祥

狮舞，又称“狮子舞”“狮灯”“舞狮”

“舞狮子”，多在年节和喜庆活动中表演。狮

子在中华各族人民心目中为瑞兽，象征着

吉祥如意。舞狮活动寄托着民众消灾除害、

求吉纳福的美好意愿。狮舞按表演风格分

为南狮、北狮两大类。河北是北狮的发祥

地，徐水区北里村狮子会在北狮中具有代

表性。

徐水舞狮的舞者两人前后配合，前者

双手执道具戴在头上扮演狮头，后者俯身

双手抓住前者腰部，披上用牛毛缀成的狮

皮饰盖扮演狮身，合作扮成一只大狮子，称

太狮。由一人头戴狮头面具，身披狮皮扮演

成小狮子，称少狮。手持绣球逗引狮子的人

称引狮郎。引狮郎都有良好的武功，能表演

“前空翻过狮子”“后空翻上高桌”“云里翻

下梅花桩”等动作。引狮郎与狮子配合默契

的表演，形成了北方舞狮的一个重要特色。

徐水狮造型的基本特征是外形夸张，

狮头圆大，眼睛灵动，大嘴张合有度，既威

武雄壮，又憨态可掬。表演时，能模仿狮子

的看、站、走、跑、跳、滚、睡、抖毛等动作，

形态逼真。徐水舞狮按动作特点分为文狮

和武狮，两种角色交替表演，小狮子穿插

其间。文狮重在表现狮子的神态习性，如

睡狮眼睛的睁与闭、嘴巴的张与合、肚子

随呼吸的起伏，以及挠痒、舐毛、打滚、抖

毛、弓腰、啃爪、打舒展、嬉戏等，动作细腻

逼真，神态风趣可爱。2006年，狮舞(徐水舞狮)被文化部命名为国家级首批非物质文化遗产。

走出困境

据徐水舞狮传承人、“凯东龙狮舞艺术

团”团长商凯芳介绍，徐水北里狮子会创建

于 1925年，以民间花会形式存在，新中国成立后，得以迅速发展。1962年北里划分南北里、北北里两个行政村。1997年，狮子会各主力演员迫于生计纷纷外出务工，舞

狮团渐趋衰落。

困境时，商凯芳默默物色培养青年演

员，他亲自教授学员武术，让他们打好舞狮

的功底。经过慎重调研论证，2003年，商凯芳自掏腰包置买了一批旧狮头、狮皮、道具

箱子、球、锣鼓等，成立了南北里凯东龙狮

舞艺术团。“当时有 8名主力演员，都是本村人，靠演出挣钱维持生存。直到 2007年，艺术团逐渐走向成熟。近年来，参加了中国

舞狮艺术湛江邀请赛，录制过 2017年央视元旦特别节目《飞龙醒狮耀中华》等。”

商凯芳透露，现在每年的演出能有

200多场，其中公益演出 40多场。今年，除到北京、天津、山西、陕西等地参加商演外，

还远赴希腊、韩国演出，近期参加了“2019年北京世园会北京市扶贫协作地区成果展

及特色产品展销会保定市主题周”活动。

“经常参加演出的有 20多人，人均年收入4万至 5万元，业余演员每年收入也有 2、3万元。”

“虽然人们对学舞狮的积极性有所提

高，但随着社会的快速发展，舞狮这项古老

的传统技艺在演员招生上仍存困难。为培

养兴趣，我们先教授年轻人习练八卦掌；为

适应市场，我们引进了南狮的表演”。

商凯芳称，近两年来，在当地政府的引

导下，徐水的舞狮队伍已发展到 20多支，并辐射到河北容城、雄县、任丘等地。

为规避恶性市场竞争、运营不规范等

现象，今年 7月份，商凯芳联合舞狮团队、相关专家、企业家等，发起成立了“保定市

徐水区舞狮协会”，并担任首任会长。

商凯芳表示，正与河北大学等高校进

行深入商洽，推进“舞狮进高校”，并籍此打

造、开发与舞狮有关的文化品牌。

据中新网吕子豪等整理

国家级非遗“徐水舞狮”传承人商凯芳：走在振兴舞狮之路

利用 pdfFactory 测试版本创建的PDF文档 www.pdffactory.com

P23编辑彭立昭美编刘 彦

【非遗传承·燕京】

□文化微旅

北京女子黄小群，声音轻柔，笑容温婉，与她

的作品里呈现的浓烈有着鲜明的对比。然而，说

到金丝彩砂时，话音开始饱满，语速加快，与她浓

烈的作品形成了完美的统一。

从匠到师的蜕变

黄小群年近三十，才如愿跨入大学校门，她

把那次高考成功当成自己一生中最值得称道的

事情。在北京艺术设计学院学习的三年，使得原

本性格温润的她有了“离经背道”的想法。

工艺美术品往往比较程式化，无论是题材还

是工艺，看上去总有点“老气横秋”。黄小群开始

琢磨以西方绘画的方式创新。她选择了金丝彩釉

来进行改进。金丝彩砂不像燕京八绝那样广为人

知。“这要归因于金丝彩砂这种工艺的特殊性，在

没有防护措施以前，历史上没有多少金丝彩砂能

够完好地保存下来。”而实际上，金丝彩砂应该起

源于波斯，然后传入我国。

乍一看，金丝彩砂很容易被误以为是景泰蓝

工艺，比方说掐丝、点蓝等流程都是一样的。但黄

小群的金丝彩砂显然有所不同，“景泰蓝的工艺

手法是必须把丝全部勾上，色彩变化比较简单，

没有层次感。而我现在很多的作品，就摒弃了用

丝，完全用色彩去体现，让作品有油画的效果。”

工艺品强调的是造型要严谨、画面要栩栩如生，

而黄小群借助西方绘画技法，希望作品首先美在

意境上，然后色彩表现上，要有层次感，背景要有

空间感。她的《春夏秋冬》系列，画面上的房子用

金丝去表现，山坡则不同，先用丝勾画出山坡的

形，铺上颜色，之后再把丝去掉，这样色彩就过渡

得柔和、自然，那种幽幽的意境就透出来了。《一

缕炊烟》用丝做完造型，铺色之后，抽丝，第二次

用手勾画，先将天空铺完颜色，再树、炊烟一层一

层的铺色，天空就非常透亮，有空间感，画面不是

满得让人毫无想象的空间。

“做工艺品的在艺术圈里似乎低人一等，觉

得只是匠人。我不这样认为，跟画家们更自由的

精神表达不一样，我们得通过像丝这样的物质来

表达精神，更有难度，是更艺术的艺术。”

黄小群以她的作品，实现了从“匠”到“师”的

华丽蜕变。黄小群著名的作品《夕阳西下》总被人

称道，一条小船停靠在芦苇边，小船的轮廓用掐

丝工艺表现，其他地方用色彩表现。灯光一打，金

丝闪闪亮亮，仿佛落日余晖照在船舷上，周围的

颜色则淡雅地衬托着。这样的画面，你能说没有

油画般的美丽意境吗？黄小群坦言，她原本只想

从传统中跳脱出来做一些新的尝试，但越到后来

她越发现，这种尝试对于一门传统工艺而言的重

要性。“人类的审美观在一天天变化，假如这门工

艺还墨守陈规，早晚会被淘汰，即便有政策扶持，

也不可能发展壮大。”

让工艺美术“嵌入”生活

有一次，很偶然，黄小群在网上看到了有关

俄罗斯彩蛋的相关介绍，后来在法国的卢浮宫也

看到了特别早期的彩蛋。她就突发奇想，何不把

中国特有的金丝彩砂镶嵌技艺嫁接到鸵鸟蛋这

个载体上呢？结果她的鸵鸟蛋壳彩砂镶嵌的作品

获得了“世界杰出手工艺徽章”。之后，很多人要

购买她的鸵鸟蛋壳彩砂镶嵌作品，但手里已经没

有鸵鸟蛋壳了。正好家里有个葫芦，她就突发奇

想在葫芦上绘画。结果，她的葫芦金丝彩砂画又

一炮打响，有人开玩笑说，她的手指是金手指，什

么东西到她手里都能变成艺术品。

最近，她又在石材上进行了大胆有效的尝

试。她的一位同学接了“卢沟桥抗战馆”的工程，

有一个难题解决不了，抗战馆的墙壁是石墙，是

黄色的砂岩，要求将烈士的人名雕刻上去，在石

材上刻字无法呈现，黄小群就建议用自己的彩砂

镶嵌工艺去实现。结果，金色的丝、枣红的砂嵌在

黄色的石材上，顶灯一打，不仅庄严，还非常漂

亮。“我们不能眼光老放在装饰品、艺术品、摆件

上面，这样领域非常窄，要把工美嵌入到更多的

行业、更多的领域和生活当中去。我感觉，我的尝

试就属于大工美战略的尝试。”

黄小群是性格温润的女子，尽管她骨子里有

不安分，然而她与激进始终还是保持着距离，“不

管如何创新，都要保持传统的延续性。一旦失去

传统这块土壤，把金丝彩砂全盘现代化，就会失

去传承。”

于是，黄小群一方面致力于创新，另一方面

开始致力于这种传统艺术的传承与保护。为了配

合政府的“非遗进校园活动”，黄小群已在北京市

第七中学、第八中学开始了“非遗进校园活动”的

尝试…… 冰野据《中国妇女》整理

又到了一年之中北海公园荷

花映白塔的季节。塔山水影间，闻

荷香、赏荷姿、品荷韵，享心悦目。

据史料记载：北海地区从金代开浚

湖泊，之后逐渐成为一个景区，称

为“白莲潭”，白莲潭中广植莲花，

由此可见北海地区种植荷花从金

代就开始了。当时间走过金、元、

明、清，直至今日荷香飘御园，依旧

是北京这座古老城市夏日里最美

的风景之一。上个世纪五十年代，

一首经典的“让我们荡起双桨”让

北海家喻户晓。这次我们是按公园

工作人员推荐的“错峰路线”赏荷

的：西门寅手划船主题码头寅小西天寅阐福寺寅五龙亭寅乘摆渡到琼华岛景区。这条道路平坦游人量

较少，“让我们荡起双桨”主题码头

和雕塑群致敬经典，勾起人们美好

的回忆；小西天景区带您领略亚洲

最大方亭式建筑的气势和精美；阐

福寺内欣赏“丝路归来”外销瓷器

展，既长知识又饱眼福；五龙亭内

遥望白塔使人心旷神怡；铁影壁尽

显元代雕刻技艺。另外两条线路是

“创意体验路线”：北门寅皇家邮驿寅濠濮间寅琼岛春阴碑寅文创堂和“爱国红色路线”：北门寅九龙壁寅铁影壁寅阐福寺寅小西天寅西岸“让我们荡起双桨”主题码头。

冰野 /文 司马飞燕摄影

黄小群：让金丝彩砂活起来

北海公园赏荷

利用 pdfFactory 测试版本创建的PDF文档 www.pdffactory.com

P24 编辑 张 宁美编 毕 明

【百味真情】

罗杰·费德勒不老的天王（上）

木 匠

4月 1日，已经 37岁的费德勒在 2019迈

阿密大师赛男单决赛中，直落两盘，战胜了卫

冕冠军、美国名将伊斯内尔，第 101次捧起了

冠军奖杯。

费德勒从 1998年 7月转职业，到现在已

经 21年了。职业网球是一个对体能有着很高

要求的运动项目，37岁，仍能活跃在职业网球

一线，而且仍能拿冠军的选手，恐怕也只有费

天王能够做到吧。有一个统计：1999年参加了

法国网球公开赛的 128名男选手，如今就只

剩下他一个人还在参加巡回赛了！

费德勒、费神、费天王，他到底有多强？

他是网球史上，唯一一位获得过 20座大

满冠冠军奖杯（8座来自温网、6座来自澳网、

5座来自美网、1座来自法网）的男球员。他的

男单世界排名第一和连续世界排名第一的周

数（分别为 302周和 237周）都是史上最长

的。他还是史上唯一一位连续四年在两项大

满冠赛事（温网 +美网）和连续两年在三项大

满冠赛事（温网 +美网 +澳网）中，背靠背获

得冠军的球员。

网坛名宿麦肯罗曾说：请相信麦肯罗，他

可是跟像桑普拉斯、贝克尔、康纳斯和博格这

样的伟大球员打过球的人，费德勒是我见过

的选手中最优秀的。

哈斯也说：很多球员都说过，希望能够远

离费德勒。说实话，我也是如此。说出这样的

话并不羞耻，只是最自然的反应而已。

费德勒还五次获得劳伦斯奖，比博尔特还

多一次，是获得该奖次数最多的运动员。在

2011年 9月，他还在享有世界声誉的市场咨询

机构 Reputation Institute选出的“全球最有声

望的 50人”中，力压世界首富比尔·盖茨、股神

巴菲特、唯珍品牌的创始人理查德·布兰森和

苹果教父乔布斯，排在第二位，仅次于南非前

总统纳尔逊·曼德拉。去年，他还入围了《时代

周刊》年度“百大最具影响力人物”，并成为百大

中 6位荣登封面的名人之一，再一次彰显了他

强大的个人魅力与世界影响力。

费德勒，1981年 8月 8日出生在瑞士巴

塞尔的一个中产家庭，他的父亲罗伯特·费德

勒是瑞士人，他的母亲琳娜是南非人，曾是一

名曲棍球运动员。因为双亲的关系，他同时拥

有瑞士和南非的国籍。

他的父母都很喜欢打网球，他 3岁时，就

常跟着父母进出网球俱乐部了。3岁半时，他

第一次击球过网。据他的母亲回忆说，在他 4

岁时，已能够坐在电视机前，连续看上几个小

时的网球比赛，一次，他的偶像贝克尔输了

球，他竟哭了整整一晚上……

上学以后，费德勒很快就成为了他那个年

龄组中的佼佼者，并被允许在巴塞尔及周边地

区的一些网球俱乐部参加每周三次的特殊训

练课。这时，他遇到了与他同岁的马可·齐乌迪

奈利。两人很快就成为了好朋友，不仅经常一

起打网球，还经常一起踢足球和打乒乓球。开

始，他们并不属于同一个网球俱乐部，但后来

当地又成立了一个更高级别的网球俱乐部，他

们都成为了这个新俱乐部的会员。

然而，他们很快就成为了俱乐部里的“害

群之马”。“我们训练时总是很吵闹。”马可回忆

说，“讲话的时间比训练的时间还要多。训练对

我们来说，似乎并不重要，我们只是想寻一番

开心而已；我们捣了不少次乱，我们中的一个

人经常会被赶出训练场。”“罗杰几乎在训练中

输给过所有的人。”马可说，“而他是我唯一打

败过的家伙，但我们之间的差距是巨大的。当

我们来真格的时候，他就会立刻变成一个完全

不同的人。我可以在训练中把他扁得很惨，但

在打正式比赛时，他总是可以横扫我。那个时

候，他就已经是一位真正的竞争者了。”

费德勒当时的教练是阿道夫·卡科夫斯

基，曾经是一位职业球员。他在谈到费德勒时，

说：“我立即就意识到了这个小家伙是个绝顶

天才，当你教他什么新东西时，他试个三四下

就掌握了，而其他孩子则往往需要几周时间。

他简直就是手握着球拍降临到了人间。”

这个明星学生不仅天赋十足、热爱网球，

而且还野心勃勃。卡科夫斯基还回忆说：“他

那时就有想成为世界上最好的网球选手了。

人们总是一笑而过，其实我也是。我想他可能

会成为瑞士或欧洲最好的球员，但不可能成

为世界第一。但他就是会有这种想法，并且为

之而付出努力。”

然而，费德勒的俱乐部比赛生涯，却是以

一场惨败拉开序幕的。他在他 8岁年龄组的

首场比赛中，是以两个 0比 6输掉比赛的。尽

管他事后认为自己打得并不是那么糟糕，但

还是和往常一样，输了球后就又哭了。

那以后，费德勒便不断地找各种人和他练

球，如果实在找不到人，他就连续几个小时对

着墙击球。1992年 10月，他终于在巴塞尔少年

杯赛（竞技网球的一个入门赛事）中，打入半决

赛后，瑞士网球杂志《高压扣球》还刊登了一篇

介绍他的小豆腐块文章，这给了他极大的鼓

舞。尽管他提高得很快，但仍经常会遭遇到失

败。日后成为顶尖女子球员的帕蒂·施奈德的

弟弟、比他大 6个月的达尼·施奈德，是他青少

年网球生涯中的最大苦主。“我尝试了所有的

方法，但结果却没有什么不同，我总是输，而且

输得毫无指望。”费德勒回忆道。而达尼对于他

少年时期与费德勒的对抗，也有着美好的回

忆：“在 8到 12岁之间，我们一共对战了 17次，

头 9场我赢了 8场，只输了 1场，但后来的 8

场，却是我全部输掉了。罗杰总是打得充满进

攻性，而我的风格基本上是将球回到对方的场

地就行。一开始他怎么打都不对劲儿，他的赌

博式打法无法奏效，那可能也就是我总能赢球

的原因。但突然间，他的回球就全都能落在界

内了，于是，我就完了。”

1993年，11岁的费德勒赢得了他的首个

全国冠军———瑞士 12岁以下室内锦标赛的

冠军；6个月后，他又获得了瑞士 12岁以下室

外锦标赛的冠军。这两项赛事的桂冠对于费

德勒的成长，有着十分重要的意义。

当时，除网球之外，费德勒还在一个俱乐

部里踢足球。而这两项运动都需要投入大量时

间，正是这两个冠军，让他决定放弃了足球。

“我也曾经进过几个球，我们还赢得过一些地

区性足球比赛的冠军，但在网球项目上，我已

经赢得了全国冠军！虽然我的教练说我在足球

方面也很有天赋，但很显然，我的双脚拥有的

天赋远不如我的右手。”他后来回忆说。

1995年，14岁的费德勒进入了瑞士国家网

球中心接受训练。1997年，16岁的他在赢得了

瑞士 18岁以下组室内和室外赛冠军后，便离开

了学校，而专注于网球。1998年，他一鼓作气地

拿下了温网青少年组的单打和双打冠军，他青

少年世界排名，也上升到了第一位。随后，他又

在美网中，打进了青少年组的决赛。

1998年 7月，费德勒转为职业，并很快就

跻身世界前 100。2000年，他代表瑞士参加了

悉尼奥运会。“那是我参加过的最棒的赛事。”

多年之后，费德勒还是这样表达着他对奥运会

的热爱。这不仅是因为奥运村里的生活远比巡

回赛长时间驻留酒店的单调生活要丰富得多，

还因为他在悉尼遇到了他现在的妻子米尔卡。

在悉尼，19岁的费德勒连续赢得了四场

胜利，打入了半决赛。然而，由于他在半决赛

中打得过于保守（可能是背上了成为最年轻

的奥运网球冠军的包袱吧），输给了比他的世

界排名要低 12位的德国球员托米·哈斯（当时

费德勒的世界排名是第 36位，哈斯的世界排

名是第 48位），之后又在争夺季军的比赛中，

输给了当时世界排名第 61位的法国人阿诺·

迪帕斯奎尔。

虽然与奥运奖牌的失之交臂，使他失声

痛哭，但在离开悉尼时，他并非一无所有，因

为他毕竟收获了同为瑞士网球选手的米尔卡

的爱情。 （未完待续）

利用 pdfFactory 测试版本创建的PDF文档 www.pdffactory.com

P25编辑 张 宁美编 刘 彦

【百味真情】

前文我们说到经过大半年的恢复，谢震业

的腿终于恢复如初了，甚至比受伤前，更加有力

量了。他说至今都还记得 2009年年初，在宜春参加的那场青年赛。那是他伤后复出参加的第

一场比赛。

那次比赛，前来参赛的选手，都是省队中比

较厉害的，当时，他报名了 100米和 200米跑。两枪下来，他不仅跑赢了省队的不少牛人，成绩

还达到了一级运动员标准。“当时所有人都诧异

了，我自己也觉得诧异。”谢震业说，比赛之后，

教练才告诉他，当初看着他拄着拐杖回到队里，

真心觉得他不可能再练出来了。而且知道他文

化课成绩一直不错，就想他即便跑不了步，将来

还能考大学，之所以没有马上让他离队，只是因

为不忍心，教练原本想的是，干脆“晾晾”他，反

正小孩子也没有什么毅力，过几天，可能他就会

乖乖地回到学校去上课了。但教练没有想到的

是，这小子就这么自己给自己做康复安排，不仅

坚持了下来，还获得了这样优秀的成绩。

讲真，如果不是谢震业当年那股子执拗劲

儿，也就没有了今天的谢震业了。从此，谢震业

便进入了他运动生涯的快行道：2010年 8月 22日，他以预赛第一的身份晋级了青奥会男子

200米决赛，并最终以 21秒 22的成绩获得了金牌；2011年，他在第七届城运会上，以 20秒82的成绩，打破了男子 200米的全国青年纪录；2012年 4月 21日，他在全国青年田径锦标赛上，又以 20秒 77的成绩刷新了男子 200米全国青年纪录。5月，他又在全国田径大奖赛淄博站的男子 200米决赛中，以 20.54秒的成绩追平了全国纪录。7月，他出战世界青年田径锦标赛，100米、200米均进入了前八；2014年 10月仁川亚运会，虽然他在 200米项目中，因抢跑而被取消了成绩，但在男子 4伊100米的比赛中，他和队友陈时伟、苏炳添和张培萌组成的中国

队，以 37秒 99的成绩打破了亚洲纪录并夺冠。10月 9日，他又以 10秒 36的成绩，夺得了

2014年全国田径锦标赛男子100米的冠军；2015年 8月北京世锦赛，由他和莫有雪、苏

炳添、张培萌组成的中国队在

男子 4伊100米预赛中，以 37秒 92 的成绩打破了亚洲纪录，又在决赛中，跑出了 38秒01的好成绩，获得银牌。

2016年 8月 13日，里约奥运会田径男子100米预赛，他以 10秒 08的成绩，取得小组第一，晋级半决赛。但在 8月 15日的半决赛中，只跑出了 10秒 11，排名小组第 7，而无缘决赛。2017年全运会，他在一举包揽了男子 100米、200米和 4伊100米的三枚金牌，大约也就是从那时起，他开始被体育迷们称为了“中国的博尔

特”。2018年 5月 20日，他在国际田联黄金挑战赛大阪站的男子 200米比赛中，以 20秒 16的成绩获得亚军，并又一次打破由他自己保持

的全国纪录。6月 20日，他又法国蒙特勒伊举办的一场田径赛中，百米跑出 9秒 97的好成绩，刷新了由苏炳添保持的 9秒 99的全国纪录（然则只过去了三天，苏炳添就又跑出了平亚洲纪

录的 9秒 91）。所以，这次谢震业在伦敦举行的国际田联

钻石联赛 200米比赛中，跑出 19秒 88的亚洲新纪录，成为第一个 200米跑进 20秒的黄种人，也是一个水到渠成的结果。

除了当运动员，谢震业还有一个身份，那就

是浙江大学运动心理学专业的研究生。他的本

科就是在浙大读的，学的是运动训练。本科毕业

之后，他原来还想继续学习同样的专业，但浙大

没有开设运动训练专业的研究生课程，所以最

终他选了运动心理学的专业。自打他学了这个

专业以后，队友们都发现，原本不太善于言谈的

他，突然变得“滔滔不绝”了起来。比如他在以 9秒 97创造了新的全国百米纪录后，在接受采访时，曾将自己定义为一个“永恒的追赶者”，当时

他说：“我一直身处竞争的环境当中，外界总是

视我跟苏炳添的竞争是‘双子星之争’，视我跟

日本选手桐生祥秀的竞争是‘中日之争’，还有

人喜欢把亚洲选手和欧美选手的竞争视作是

‘人种之争’，而我觉得这都不对，做体育要拓宽

视野，我们不只是在跟日本竞争，换个角度来

说，就算我赢了桐生祥秀又能怎么样呢？就能在

世界上有一席之地了吗？只有时间和速度才是

我永恒的对手。我要追赶的并不是苏炳添大哥，

也不是桐生祥秀，或者其他某一个选手，而是那

个更好的我自己。”目前，谢震业正在读研二。虽

然已经步入了研二，但因为大部分时间，他都是

在外面训练或者比赛，研一的课程还有一些没

有修完，所以他平时一有空，就会拿出课本来恶

补。

谢震业每参加完一个大型比赛，都会有一

个短暂的假期。这时候，他通常都会抓紧时间回

到学校去上课。他的宿舍在杭州萧山，上课地点

在浙大紫金港校区，每次上课都要穿越大半个

杭州，但是他却乐在其中。每次去国外集训，他

也会带上笔记本电脑，赶论文，遇到问题就跟导

师和同学请教。不少同学都说：“他（谢震业）特

别有亲和力，而且遇到不懂的问题就会追问到

底，一点冠军架子都没有。”随着学习的不断深

入，学习压力也在逐渐地加大，训练、比赛、课

业，都是不进则退，他有时也会想：“哇！要不要

让自己每天这么累呀？”但他也清楚地知道，只

要付出，就会有收获，自己现在还行，此时不拼，

难道要等到不行了再拼？

除了对功课盯得紧，谢震业也是个不折不

扣的宅男，平时就是训练场、教室和宿舍三点一

线，他总说自己懒，懒得出去吃饭。于是就自己

做，而且他对做饭，好像特别有兴趣，经常会尝

试着做点新菜，“因为是运动员，所以队里对饮

食的把控是非常严格的，我不吃外卖，也很少吃

方便面、麻辣烫这些，但是嘴又馋，想吃什么就

只好自己琢磨着做了，做的次数多了，厨艺也就

练出来了。”在去国外集训时，他的好厨艺也派

上了大用场。国外的饮食虽然不错，但大伙儿都

是中国胃，每次训练完又累又饿，就惦记着吃一

顿中餐，这时候，谢震业就会大展身手，变着花

样地给队友们做好吃的，虽然做的也都是些简

单的炒饭、汤面之类的，但大家都吃得特别满

足，还开玩笑说他不是一般的“贤惠”，上得了赛

场，下得了厨房，他要是个女人，非娶了他不行。

谢震业听了也很开心。觉得他做完，大家能吃得

开心，就是对自己最大的褒奖。

对于未来，谢震业说他现在还没有太多的

规划，因为在他看来，扎扎实实地过好当下，努

力成为那个最出色的自己，未来就一定不会太

糟糕。如今，他已拿到了东京奥运会 200米和100米跑的入场券，明年，他在奥运会上又将取得什么样的成绩？我们拭目以待。

谢震业 200米第一个跑进20秒的黄种人（下）

阴木匠

利用 pdfFactory 测试版本创建的PDF文档 www.pdffactory.com

P26 编辑 张 宁美编 毕 明

【百味真情】

我奶奶是个很念旧的人，她和张光宇的

夫人张家姆妈住得很近，共享了很多秘密。导

演贺孟斧的夫人方青也是她的闺蜜，两人总

是说不完的悄悄话。她也常跟吴觉农一家、陈

宣昭一家，胡愈之夫人沈兹九和林维中走动，

不时，也会去看看不幸的关露。

她原本由吴作人安排，去美院旁听的计

划，后来也由于学生们的议论而中止了。她没

有自己的工作，朋友圈子又小，每天待在家里

写字、画画、管家务。其实，她过得很吃力。

爷爷有了消息，奶奶的生活总算是安定

了一些

1972年 9月以后，先后有过五次探监，每

一次家里都要紧张忙活一阵。大家都想给爷

爷带最好的东西，那时候，买什么都要凭票，

物资不好搞。

我奶奶熬了一锅火腿老母鸡，将清汤滗出

来倒进玻璃瓶装上。我爸爸好不容易买到中华

烟，掰掉过滤嘴，塞进大前门的纸烟盒里。

我们祖孙的第一次见面就是在府学胡同

的卫戍区接待室里。时间偏后，要到 1974、

1975年，我五六岁，从唐山回到了北京，我大

概去过两次。

我记忆最清楚的是在一个冬天，有可能是

最后一次探监。1975年 2月 9日，我奶奶穿了

一件棉大衣，头上扎了一个三角巾，我姑姑穿

了一双老式的棕色麂皮系带棉鞋，他们手里拎

着带的东西，领着我们小孩子。一大家子人走

到胡同里的一个灰色的大门前，大门上有一个

小窗口，拉开，里面露出一双警惕的眼睛，问明

来意，然后便把我们一行 6个人放了进去，我

们被带到一个中间放着一个乒乓球台子的房

间，拄着双拐的爷爷被一个军人扶着进来，大

家围着乒乓球台坐下。大人们就开始用上海话

交谈，我们小孩子则玩起了爷爷的拐棍。

我爷爷有了消息，人也见到了。我爸爸和

姑姑也陆续从干校回来了，我奶奶的生活总

算是安定了一些。

这一年的 6月 3日，爷爷被送到秦城监

狱，直到这一天，他才算是正式入狱，这是问

题要解决的前兆。7月 12日清晨，他即被解除

了“监护”，关了这么多年，我爷爷的语言表达

已出现了障碍。

迎接他的家，早已经破败，经过这次折

腾，就更家徒四壁了，几件不成套的红木家具

散落在凌乱的客厅，也就是爷爷回来后睡觉

的地方。

我爸爸说，要给爷爷先吃清淡的东西，慢

慢恢复他的胃功能，刚从牢里出来的人，不能

吃得太油腻，大鱼大肉会让肠胃受不了。

大黄猫“博博”也病了，从 6月底就不吃

不喝，一直挺着，它像是先知，预感到老主人

要回来，它一直坚持着，要见最后一面。爸爸

的记述：“7月 12日中午，老头回来，博博已经

站不起来。后腿不能动了，靠两只前爪，爬到

老头坐的藤椅下，望着老头，父亲十分难过，

到了半夜，博博就去世了。”

爷爷出狱后，一直过着一个普通老人的平

常生活。每天在家里负责帮我奶奶记账，替我

爸爸管理一下我这个小孙女。他想吃月盛斋的

五香酱牛肉，姑姑跑去给他买回来，一吃，完全

不是原来的味道了。我奶奶说，炖牛肉的原汁

都被月盛斋的老板娘坐月子喝掉了。

我们沈家三代女性都擅长烹饪，尤其是

红烧牛肉，做得各有千秋。我爷爷还是最喜欢

我奶奶做的，我爸爸则最怀念我奶奶做的油

焖对虾。

然而，自从我爷爷回来后，奶奶绷紧的弦

突然一下子就松开了，精神头越来越不济，脑

子里时常会冒出一些怪念头，我爷爷跟她，也

已经没有太多的话可说了。她每天还是操持

着家务，上午提着竹篮子去买菜，一早一晚雷

打不动地听着广播学英语和日语。然后就反

反复复地读报。

多年以后，文联的小杜（杜继琨）阿姨曾

告诉我说：“你爷爷被抓走以后，你奶奶找过

我不下十次，来打听下落。”

我是在很晚才知道，爷爷被抓走后，奶奶

也被抓走过，不过时间不长。估计是造反派从

她嘴里实在是挖不出什么关于我爷爷的材

料，她的确不知道，我爷爷也不会告诉她很多

事情。那些天她是怎么过来的？一直是个谜。

放回来以后，她整个人就不好了，这是她晚年

精神抑郁的开始。接着就是七户人家来抢占

我们家的房子，把我奶奶轰到了她自己院子

的一个角落里。后来的日子，她与这些抢她房

子的人共处在一个屋檐下，一直活在巨大的

恐惧里。随后，儿女们先后被下放，就剩下了

她一个人，孤独地守着老宅……

倾巢之下，安有完卵

我们家这粒完卵，能从这场浩劫中得以

幸存，就是靠我奶奶在惊吓、折磨、恐惧和孤

独中支撑下来的。很多人，像周扬夫妇、梅龚

彬夫妇，夫妻俩都被抓进去以后，子女遣散，

家也没了，等再回来的时候，有些人就先住在

万寿路中组部招待所。

我奶奶是一个没有单位的家庭妇女，她

连拿生活费的地方都没有，爷爷的工资停发，

存款冻结，就断炊了。革命者做出的牺牲，往

往要一个普通人来承受。我爷爷在狱中留下

的“文革日记”里，就多次提到:“对不起妻子，

儿女……”

她脆弱的心灵，就在这风雨中飘摇了十

年。大黄“博博”是我们家的功臣，它还是每天

一早跳上枣树，蹿到房顶上，那是它的领地，家

已经被人占了，可屋顶的领导权还掌握在它手

里，这方圆几条胡同的母猫也是归它统治的。

它在房顶上溜达、睡卧、躲藏，待上整整一天，

等下面安静了，再从树上下来，回家吃饭。

大黄好像很明白自己的地位，它是我奶

奶唯一的亲人，两个相依为命，再晚回家，我

奶奶也会给它准备一口吃的，和它说说话。哪

怕是最绝望的至暗时刻，我奶奶和大黄也是

坚信我爷爷会活着回来的。一家人就这么死

守了八年零七个月。

我奶奶还写一手漂亮的毛笔字，我们家也

公认她的字比我爷爷写得好。那时，她的一把

鹅毛扇和婚纱上的一条丝巾成了我的玩具。奶

奶身上文艺女青年的艺术细胞，还在让她继续

画画，题材只有两个内容:“大熊猫”和“女兵出

塞”，这是永远也完不成的，我爷爷早已不对她

的画做评价了。我反而觉得，她给我画的猪是

最好的，猪的尾巴会打成一个结，生动可爱。

她还每天坚持吃山药，如果没有买到山

药，就吃山药豆。她自己缝了一个长形的小布

袋，里面装满了干黄豆，她用这个东西敲腿，

一边敲一边数，可是我总是听见她来回地在

念：十七、十八……十七、十八……

我奶奶的头发全白了，她早上起来梳头

发的时候，还保留着老习惯，肩上要搭一块梳

头的布，我奶奶用的东西，色彩都很讲究，这

块布也是她早年从日本带回来的。她对自己

的头发很精心，慢慢地、细细地梳，一根一根

长长的白发掉落在那块青灰色的衬布上……

我奶奶比我爷爷小 4岁，比我爷爷早 11

年离世。1989年 11月 20日，我爷爷写信告诉

他们留日时的朋友钱青：“淑馨已于一九八四

年十月(一日)去世了，时年八十，她受‘文革’

刺激，八二年以后就神志失常了，时有幻听幻

觉，去世前已成植物人，所以临终前没有什么

苦痛……” 据《北青·天天副刊》沈芸／文

她是夏衍一生唯一盛开的“百合花”（下）

利用 pdfFactory 测试版本创建的PDF文档 www.pdffactory.com

P27编辑 张 琳美编 毕 明

【百味真情】

他衣衫褴褛，却捐出 560亿。说起慈善事业，想必大家都会想到慈善界的标杆人物：巴

菲特和盖茨。但你可知道在慈善界，这两位大

名鼎鼎的巨富慈善家，都是同一人的粉丝，而

且将他视作慈善界的英雄与老师，一直紧紧追

随他的脚步。他行事低调，刻意匿名做慈善，

2014年底前，已经悄无声息地捐掉了 450亿。而这个 86岁，身家千亿的老人，虽经营着全球闻名的 DFS奢侈品免税店，浑身上下却没有一件奢侈品，简朴的程度令人咋舌。

苛刻的隐性捐助

穿着几十块的衣服，常年佩戴一块 15美元的卡西欧手表，“我的手表跟劳力士一样准

时。”有次会见爱尔兰首相，他竟然戴着副破旧

的眼镜，上面夹着一个别针，这眼镜还是他当

初从街头杂货店里买来的。他曾在伦敦、巴黎、

纽约公园大道有 6处豪宅，如今，一幢也不留，和妻子蜗居在旧金山租来的一居室里。

没车没房，出行就乘公共汽车、地铁，75岁前乘飞机，只坐二等舱，后来膝盖老化，止不住

地颤抖，才开始坐头等舱，“头等舱也不会让我

先到某地。”而饮食方面，“我可以去高档餐厅，

一顿吃掉 100美元，但 25美元的饭已经让我相当满意。”他有 5个儿女，在假期时，他们都得到宾馆、饭店和超市打工。女儿贝利十几岁

时，有段时间打了不少长途电话。她父亲发现

长长的话费账单后，立刻切断了电话线，并在

家中贴出了一张本市地图，上面标出了附近的

公用电话。对于爸爸隐姓埋名地散财，子女们

也很赞成，“这让我们与普通人无异。”他就是

查克·费尼，一个几十年来隐姓埋名做慈善，自

己却“衣衫褴褛的慈善家”。

查克并非出身于富裕家庭，他的父亲是一

名保险业务员，母亲则是一名护士，但小小的

查克很早便展现出经商头脑，他会在圣诞节制

作精美的卡片出售，也会在暴风雪季，组织几

个朋友提供铲雪服务。高中毕业后他加入美国

空军，依靠军队提供的奖学金，还考取了著名

的康奈尔大学。不过让人大跌眼镜的是，这个

名校毕业的学生，好像对做学问并不感兴趣，

一毕业就和在大学认识的好基友罗伯特·米

勒，跑到船上向船员兜售免税烈酒。

这还只是小意思，利用之前在军队的身份，

他还向驻扎在欧洲和亚洲的美国士兵兜售汽车。

1960年两个穷小子建立 DFS(全球免税商店)，仅仅四年后就铺展到了全球 27个国家。战后经济飞速发展，旅游业兴旺发达，许多国家都放宽国

民旅行的限制，像当今的中国旅行者一样，当时

欧洲、美、日等国家的公民手里有充足的现金。他

们带着大把的钞票，到世界各地买买买。而查克

则瞅准时机，在全球各地的免税商店进购香水、

名表、皮包等奢侈品，还聘请漂亮的姑娘做导购，

给带来游客的导游发工资。

就这样他迅速在全球各地的机场，建立起

免税店，成为世界上最大的免税店运营商。单

是 1988年，他就从生意中获利 1.55亿美元，这在当年可是十分惊人的数字。不过这个家伙却

并不爱钱，尤其不爱花钱，但这样一个不爱金

钱、不贪图享受的人。

拥有巨额财富的查克，为了更好管理自己

的财富，成立了大西洋慈善基金，开始了在全

球范围内的捐助。不过他做事却相当低调，是

那种刻意匿名的“隐士型”慈善家，捐助上百

亿，却几乎没人知道他的名字。首先为了避开

美国法律关于基金会信息披露的有关规定，他

跑到远离美国本土的百慕大群岛注册。注册基

金会的名字，没有使用查克·费尼或与他相关

的人的名字。他甚至要求基金会的员工不告诉

家人自己在哪里工作。根据他的苛刻要求，接

受捐赠的机构不能为他放置一块铭牌。捐赠的

受益者大多不知道资金的来源，知情者则必须

签订保密协议：若向外界透露有关消息，资助

将停止。

如此苛刻的隐性捐助，甚至一度让受捐

5.88亿美元的康奈尔大学相当苦恼，当时的校长罗德先生说：我必须想尽一切办法向董事会

解释，这笔钱并非来路不明，它也不是来自黑

手党或者恐怖分子……

重要的是楼房能建起来

这样的隐性慈善事业，一做就是几十年，

直到 1997年，全球奢侈品免税产业开始降温，查克也决定激流勇退。他的免税购物连锁店被

法国奢侈品巨头以 35亿美元收购。这样重大的收购案，免不了重要信息的披露，公众这时

候才知道，查克的股份已经转交大西洋慈善基

金会，他捐赠的数额竟然远超麦克阿瑟、洛克

菲勒等家族设立的鼎鼎大名的基金会。全球慈

善界大为震惊……此后，隐姓埋名做慈善显然

已无法实现，但他和他的慈善基金会仍然保持

低调。不专门发布捐助消息；拒绝设立各式铭

牌；资助建设的大楼不能用他的名字命名。对

此他说：“谁建起楼房并不重要，重要的是楼房

能建起来。”

爱尔兰著名传记作家康诺，被这位隐形富

豪打动，他跟随查克两年写出了《不是亿万富

豪的亿万富豪：查克·费尼如何秘密地聚财和

散财》查克说：“上帝那里没有银行，每个人都

是赤裸裸地诞生，最后又孑然而去，没有人能

带走自己一生苦苦经营的财富与盛名！”

“人们习惯于赚钱，成为富人对大多数人

都很有吸引力。我并不是要去告诉人们应当做

什么，我只是相信，如果人们能为公益事业提

供捐助，他们将从中获得巨大的满足。”或许正

是这样的行为和话语，带动美国互联网科技和

金融界的巨富，纷纷裸捐。

在记者的采访报道中，巴菲特和盖茨也承

认自己将查克视作模范、榜样。目前，查克正以

每年 4亿美元的速度“散财”。最终他的基金会将捐出 80亿美元，（约 560亿人民币）。在他看来，这个世界上有太多人需要帮助，因此，捐助

来不得半点儿延误。他笑着发誓说：“这钱要是

不能花掉，我死了都不能瞑目。”他懂多国语

言，没事就到世界各地转，自主选择慈善项目。

为什么要捐掉所有财富？

向越南儿童提供交通安全基金，为澳大利

亚癌症研究及菲律宾面瘫儿童整形手术提供

费用，建立“微笑行动”基金，为发展中国家的

腭裂儿童做手术提供免费的医疗费用。

有一次，他在一处候诊室里见到了一名准

备接受手术的女孩，女孩用手掩着嘴，掩饰不

住激动与期望。“做完手术后，她微笑着，似乎

在说‘我现在再也不是你以前看到的那个样子

了’。”查克说，他在这样的时刻才会觉得，财富

是有价值的。他还为古巴的培训医生购买大量

医疗用品，为控制非洲的瘟疫和疾病注入巨额

资金，这样的慈善事业不胜枚举。

2017年，查克本人将完成自己所有的捐赠，他的大西洋基金会也会在 2020年，结束使命。不过跟许多富豪死后才将财产捐出的行为

不同，查克更愿意在生前看到，这些钱去了哪

里，它们起到了怎样的作用。因而每一笔钱投

向的慈善项目，都会持续跟踪。对于将金钱留

给后代的行为，查克也非常不赞同，“如果富人

手握财产传给下一代，这无疑会给他们带来巨

大的麻烦。今天的钱就应该解决今天的问题，

后代有什么问题，应该由自己来解决。”为什么

要捐掉所有财富？因为，裹尸布上没有口袋。

据今日头条艺非凡整理

戴 15元手表，隐性捐出 560亿。巴菲特、盖茨将他视作慈善界的英雄与老师

查克·费尼：衣衫褴褛的慈善家

利用 pdfFactory 测试版本创建的PDF文档 www.pdffactory.com

P28 编辑董 岩美编刘 彦

【百味真情】

95版电视剧《神雕侠侣》是一代人心中不朽的经典。李若彤，这位金庸先生仅凭照片便

被钦点为“小龙女”的香港演员，更是在爆红

之后十几年过着如小龙女般深居简出的生

活，鲜少出现在媒体面前。近几年，李若彤终

于重返荧屏，率性归来的李若彤，已经准备好

要与你我一起分享她这些年的人生故事。

小龙女、王语嫣、杨八妹与幸福的李家小七

李若彤出生于香港一个普通家庭，“我家

既没有富裕的生活，也没有什么传下来的‘武

林绝学’，只有 10个相亲相爱的兄弟姐妹。”排行第七的李若彤有 2个哥哥、4 个姐姐、1个妹妹、2个弟弟，这个大家庭让她的童年过得多姿多彩。

那时，抢书本、抢玩具、抢吃的、抢卫生间

的戏码在李家每天上演。生活不宽裕，房子很

小，只有一个洗手间，每天早上都会被孩子们

围得水泄不通，时常需要父母来维持秩序。大

哥、大姐和二姐年龄稍大点，正处在爱美的年

纪，每次都要在卫生间里弄发型很长时间，其

他孩子就一直敲门催。不爱争抢的李若彤次

次被挤到最后，在上学连续迟到两次后，她开

始每天早起，第一个起床跑去洗漱，久而久

之，竟养成早睡早起的好习惯并持续到现在。

虽然兄弟姐妹之间时而因小事争抢吵架，

但如果有人遇到困难，其他孩子都会冲出来

分担。李若彤 9岁那年在学校运动会上伤了脚，疼得走不了路，学校给家里打电话通知来

接她。听到妹妹出了事，二哥撒腿跑到了学

校，背起妹妹就往家里走。二哥只比李若彤大

两岁，身高也只高出一点点，小小的身板背着

妹妹踉踉跄跄走了一路。其他兄弟姐妹也都

跑了出来，等在半路跟他们一起回家，那天的

夕阳把这几个孩子的身影拉得很长。

10兄妹在吵吵闹闹和互相关爱中渐渐长大，走入了不同的行业。1990年，原本当空姐的李若彤被星探发掘，在《浪漫杀手自由人》

中客串了角色，从此踏上星途。1995年，《神雕侠侣》小龙女一角让李若彤红遍了全国，只消

一声“过儿”，便让万千影迷和书迷红了眼眶。

“那些年经常在外拍戏，我的时间多是根据剧

组安排和进度决定，有很多不确定性。每次家

庭聚会或者父母过生日时，兄弟姐妹都要迁

就我的时间。”有次拍戏期间赶上母亲生日，

本来预计晚饭前就能收工，但实际上到了晚

上都还没结束。李若彤提前打电话告诉姐姐

自己无法及时赶到，让大家先吃。结果等她收

工回家后发现，一家人还坐在那里等她，这让

她又心疼又惭愧。在那之后，家人索性改变了

聚餐策略，尽量把地点选在剧组附近，让她收

工后十几分钟就可以赶到，甚至有时候赶戏，

她午休时和家人一起吃饭，然后马上回到剧

组。

重情反被情所累

李若彤很重感情，却也被感情所累。2008年，与男友 10年的恋情以分手告终，在那段被视为“只差一纸婚书”的感情里，她付出了

玩命挣下的辛苦钱和几乎所有的爱意，但依

旧挽回未果。随后 2009年，父亲患中风去世，李若彤如受当头一击，彻底缓不过来了。之后

那几年，李若彤一部戏都没拍过，很多影迷都

以为她息影了。

“那时我变得很敏感、很脆弱，经常莫名

发脾气，难以控制自己的情绪，患上了抑郁

症。有一次家里闲聊时，有人不小心提到了父

亲过去的一件小事，我听了非常生气，觉得是

对父亲的不尊重，立马驳斥他，然后摔门而

去，丝毫没有顾及在场亲戚和朋友的感受。”

夜晚的大街上格外热闹，李若彤的内心却异

常难受，她一边哭，一边开车漫无目的地游

荡。她泪流满面，心里知道自己不该这样任

性，可是任凭自己怎么努力，还是控制不住那

种铺天盖地的悲伤，仿佛进入了黑洞，怎么也

出不来。等停车的时候，她才发现自己居然不

知不觉开到了城郊的墓地。暗夜之下，李若彤

就这样独自在车里静静坐着，思绪万千。短信

和来电声音在耳边响个不停，但她不想听也

不想看。几个小时后，她才渐渐冷静下来开车

回家。那段时间李若彤总爱钻牛角尖，困在自

己的世界，别人进不去，她也出不来。家人的

照顾和帮助很有限，除了药物辅助，其他手段

也不能解决根本问题。

好在亲情愿意等我

正当大家一筹莫展时，转机出现了。2009年年末，李若彤十妹的孩子出生了。3个月后妹妹回归工作，无法在家带孩子，母亲身体不

太好，家人们在一起商量后，决定由休息在家

的李若彤帮忙，既可以解十妹的燃眉之急，又

能让李若彤忙起来，也许心情会好很多。

李若彤鼓起勇气接下了这项重任。自从

孩子搬到李若彤家后，她便过上了比拍戏还

忙的生活。

李若彤悉心照顾孩子，妹妹一家人也非

常感激。一个周六的晚上，李若彤去超市买完

东西像往常一样停好车，打开家门，她愣住

了。“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”妹

妹、妹夫还有两岁多的小外甥女参差不齐地

唱着跑了调的生日歌，端着蛋糕走向她。开灯

的瞬间，李若彤哭成了泪人。自从恋人分手和

父亲去世之后，她好多年没过生日了，甚至早

已不记得自己的生日是哪天了，突然看到这

一幕，她激动不已。

2013年，小外甥女要上幼儿园了，这次是真的要分别了。那天中午，李若彤和妹妹一家

吃了饭，妹妹去学校给孩子领校服，她帮孩子

收拾东西，心里五味杂陈，眼泪止不住地往下

流。在带小孩的 3年里，李若彤的心理发生了巨大变化。家人的信任、养孩子的责任和忙碌

的日常冲淡了她心中的层层阴霾，渐渐地，她

开始重新乐观面对生活，积极面对工作。2013年，李若彤接拍了好友曾志伟的剧《女人俱乐

部》，正式回归影坛。

为了尽快将身体调整到最优状态，李若

彤重新拾起中断多年的健身，每周按期上健

身课。“自信的女人最美丽啊。”回望不愉快的

过去，她坦言：“现在的我有时依然会脆弱，但

是我学会了面对，学会了忘记和放手。”

据《婚姻与家庭》御晴儿、岚精灵 /文整理

她不算新闻很多的艺人，但她的故事与经历，值得人慨叹钦佩。她也不算

作品很多的演员，但她用心诠释过的角色，已经足够影迷品味一生。

李若彤: 我依然会脆弱但至少学会了面对

利用 pdfFactory 测试版本创建的PDF文档 www.pdffactory.com

P29编辑彭立昭美编刘 彦

【百味真情】

在当代歌坛，有一对珠联璧合的词曲作

家，他们联袂创作出了《亚洲雄风》《篱笆墙的

影子》《十五的月亮十六圆》和《命运不是辘

轳》等一大批脍炙人口的歌曲，他们就是词

作家张黎和作曲家徐沛东。他们默契合作，

为百花齐放的歌坛增添了一份别样的艳丽。

他们的友情宛如一首歌，让人感动、令人回

味……

词曲结缘，老乡成了默契的好搭档

那是 1987年冬，在北京怀柔一个宾馆举办的朗诵会上，有人朗诵了张黎写的《十

五的月亮十六圆》这首词，在场的徐沛东听

后一下被吸引住了，激起了要为这首词作曲

的冲动。但他没直接去找坐在前排的张黎，

因为当时张黎已很有名气，他作词的《我和

我的祖国》《鼓浪屿之波》等歌曲唱红了大江

南北，深受人们喜爱。而当时徐沛东名气还

不大，他怕自己直接过去显得太冒昧。

正在他犹豫着是不是去拜见一下张黎

时，恰巧朗诵会的主办人走过来，徐沛东和

他很熟，就把自己的想法跟他说了，这人一

听，就热情地给引见了。两人见面一说话，便

都笑了起来：口音都一个味儿！老乡见老乡，

相互诉衷肠，两人的手紧紧地握到了一起，

讲起了家乡话，谈起了家乡事。但他们在谈

合作时却没有过多的话语，徐沛东说要给

《十五的月亮十六圆》作曲，张黎说了声好，合

作的事就算谈妥了。直来直去，干脆利落，透

着东北人的爽快。但这简短的开始，在当代

歌曲的创作史中却要重重地写上一笔，因为

他们的合作，为当代中国歌曲的创作开创了

一种新鲜风格，注入了新的元素。

三天后的傍晚，徐沛东拿着谱好的曲子

到张黎家来了。两人边喝边谈了起来，喝得

特别痛快，谈得特别开心，直到夜已很深了，

两人还意犹未尽。

《十五的月亮十六圆》这首歌在中央电

视台的一场晚会上演出后，很快被传唱开

了。有人夸奖徐沛东曲子写得有韵味，他说：

“是张黎老爷子词写得好，它激发了我作曲

的冲动，把我心里的一个开关给打开了。”

就这样，张黎和徐沛东，开始了他们珠

联璧合的蜜月期。他们之间互相激发、互相

促进的故事，成了歌坛中的一段佳话。

1990年亚运会要在北京召开，1988年组委会就开始向全国征集歌曲。一天徐沛东

约张黎到琴房听自己为亚运会写的一段曲

子，请他给填词。徐沛东弹了一遍，张黎就怔

在那里不动了：他被这雄浑大气的曲子震住

了！徐沛东看他不作声，就又弹，刚弹了一小

节，张黎就摆手让他停下，说一声“有了”接着

就哼出了一句：“我们的亚洲，山是高昂的头

……”可接下去，他就没词儿了，抓着头发转

起了圈子。他当时的感觉是脑袋里有无数的

词在碰撞，可就是找不到出口。

但他有信心能写出好词来，因为这段好

曲子打动了他。于是他抓起徐沛东写好的谱

子，急急忙忙地离开了琴房赶回家，坐在桌前

不到一小时，就一口气将词填完了：我们亚

洲，山是高昂的头；我们亚洲，河像热血流；我

们亚洲，树都根连根；我们亚洲，云都手握手

……他连哼了几遍，兴奋得几乎跳跃起来，

马上给徐沛东打电话，哼给他听。徐沛东连

连喊好，最后大声说：“老爷子，真有你的，你

太让我吃惊了！”

《亚洲雄风》这首歌经刘欢、韦唯演唱后，

如在歌坛刮起了一阵狂风。

认“货”不认人：

两人经常为改一个字一段曲“掐架”

张黎和徐沛东都是很有个性的艺术家,在他们的合作中，不可避免地会有碰撞和摩

擦。用他们的东北话来说就是经常“掐架”。但

这并没有影响他们的友谊，反而加深了他们

之间的感情。

1989年，大连市电视台出资拍摄电视连续剧《篱笆、女人和狗》，给这部剧创作主题

歌，剧组首先想到了从大连走出去的两位名

人：张黎和徐沛东，于是派人专程到北京请他

俩合作。接到家乡人的请求，他俩都觉得义

不容辞，爽快地答应了下来。

他们投入到了创作中去，首先，张黎写

出了歌词《篱笆墙的影子》，他自我感觉很好：

既吻合剧本的风格，又有新意，而且朗朗上

口，配曲容易。徐沛东看过后，也很满意，但他

觉得有的词儿不太舒服，要求老爷子改一下。

张黎良好的感觉还正热乎着呢，一听要他改，

当时就不干了，两人争论了起来，直争得面红

耳赤……《篱笆、女人和狗》电视剧播出后，

《篱笆墙的影子》这首歌很快火了起来，传遍

大江南北。后来一家音像公司将这首歌和另

几首插曲《不能这样活》《命运不是辘轳》等集

合一起制成录音磁带，创造了当时最高的盒

带发行量，还被评为当年十大金曲，并获“全

国听众最喜爱的影视歌曲”大奖。他们争论、

“掐架”，打造出了完美的精品。他们说，他俩

越“掐”作品的质量越高，越“掐”感情越亲

密。

互相关爱，友情凝成感人的歌

张黎和徐沛东的合作，为当代中国歌曲

的创作开创了一种新鲜风格，注入了新的元

素，无疑也成了他们个人艺术生命的一个高

峰期。然而，就在他们合作特别顺利的时

候，一个不幸的意外影响了他们———2000年初春，张黎遭遇车祸受伤。听到这个消息

时，徐沛东正在南京，他立刻奔赴机场飞回

北京，当来到张黎的病床前时，嗓子都急哑

了，发出的声音特别低：“老爷子，你吓死我

了呀———”说罢，就往病床边一靠，瘫在了

那里……

2005年，他们共同创作出了《花鼓灯》，由著名青年歌手祖海演唱并拍成了MTV。多年后的这次合作，使他们感慨万千，这天晚上

吃饭时，两人举起酒杯，四目相视，都清晰地

看到了岁月在对方脸颊上雕刻的沧桑痕迹

…… 2006年 7月 24日，第 12届 CCTV青年电视歌手大奖赛上，张黎从电视中看到作

为综合评委的徐沛东有些憔悴，电视直播一

结束，他就打电话来，嘱咐他好好休息，注意

身体，让徐沛东很感动。人们都说他们创作

的歌曲感人，而了解他们之间故事的人则说，

他们的友情比他们的歌更感人。他们的友

情，就是一首感人的歌。

据《做人与处世》整理

张黎 徐沛东：友情宛如一首歌

利用 pdfFactory 测试版本创建的PDF文档 www.pdffactory.com

P30 编辑董 岩美编车丽军

【百味真情】

“我父亲 13岁开始抡榔头、抬石

板、刻石头。那时的石匠都是大老粗，字

不识几个，但特能吃苦。广州五羊石雕，

我父亲就有参与建造。”五华县横陂镇

叶湖村委会主任李茂声说。

由于五华石资源丰富，自古以来就

有不少人靠打石为生，石匠众多。仅在

叶湖村，过去一百多户人家几乎都以打

石为业，作品远销国外。鼎盛时期，五华

石雕建筑行的从业人口逾 10万，五华

硬汉走南闯北，将手中无情的顽石，变

为巧夺天工的艺术精品。

五华石雕至今已有 460多年的历

史，石匠技艺精湛，作品蜚声中外，凝聚

了五华从古到今石匠大师的心血和卓

越的智慧。2007年，五华石雕被列入广

东省非物质文化遗产保护名录。

百年积淀

五华石匠手工凿出两米深地下“石宫殿”

驱车前往横陂镇叶湖村，来到村委会，听

当地居民讲述叶湖村“奇观”———明朝时期的

地下采石场，被誉为地下“石宫殿”。

“这是我们祖辈留下的，400多年历史。”

“这下面就是以前的采石场，只有熟悉地形的

村民才敢进去，年代久远，很多洞口都被堵住

了。”

让人越听越玄乎的采石场，笔者一行人

带着好奇心，头戴安全帽跟随村民前去探看。

下午 4时，在李茂声和几名村民的带领

下，笔者一行来到离村子约两公里的地下采

石场腹地，在一个离地面约 1.5米深的大坑

边，有一个约 4平方米大的洞口。李茂声告诉

笔者，这便是地下采石场的入口。

“地下采石场自从 25年前停止作业后，

许多洞口坍塌被堵，很少有人再进去过，至今

荒废多年。”李茂声说。

村民们在前头开路，拨开洞口的杂草和

蜘蛛网，在手电筒的照射下，笔者一行人一步

步走进地下采石场。翻越过洞口的泥土，突然

眼前一亮，呈现出 2米多高、足有篮球场大的

石室大厅，四周每隔一个地方便屹立着一根 4

人才能合抱的石柱。

“知道为什么这个地下采石场这么多年

都不倒吗？就是因为这些石柱，很好地稳固了

整个采石场。”李茂声指了指石柱说道。

继续沿石室大厅走，只见排列着数条深

不见头的通道可供胶轮车通行，地面十分平

整，还有车轮痕迹，在灯光照射下，隐约可以

看到一个个整齐排列的小石室。

五华石匠的手艺有多精湛，从这个采石

场便能窥知一二。

《五华县志》记载，这个地下采石场方圆 2

公里，从未用炸药爆破，石室都是开采面，长 2

至 4米的石条都是石工们在油灯下，一块块

用手工、钢钎从地下石场中整条采下来，再运

到地面。通过数百年开采，如今的地下采石场

像一座地下“石宫殿”，里面有多个这样的石

室大厅、数不清的开采面和四通八达的通道，

可以一直通到数公里外的琴江河边。

据介绍，当年从这里开采的石头被石匠

们做成了各式各样的石雕作品，在尾龙码头

装货起运，通过琴江河运往梅县、大埔、汕头、

潮州等，甚至漂洋过海到南洋一带。

如今，琴江河改道、尾龙码头消失，留下

了令人称奇的地下采石场，见证了过去一代

五华石匠的辉煌历史。

文化内涵

石匠敢闯敢拼孕育出“硬打硬”五华人精神

从地下采石场回村委会的路上，李茂声

介绍道，在二十几年前，只要进村就能听到

“叮叮当当”的敲石声，“但现在很少人打石头

了，科学技术日新月异，年轻一代的人也不太

愿意学习，这体力活太苦了。”李茂声语气突

然放慢。渐渐地，老一辈的石匠退休了，村里

很难能再见到打石头、做雕刻的画面。对于叶

湖村乃至整个五华县来说，祖祖辈辈的石匠

兢兢业业，他们留下的不仅是作品，更带来了

一种精神。

一方水土养育一方人，一方环境孕育一

方文化。

悠久的石雕历史，锻造出五华人坚毅如

石、沉稳如山的人格，孕育出“硬打硬”的五华

人精神，形成五华文化的独特内涵。

“大家都知道‘硬打硬’这个说法由

来已久，它和我们的石雕历史密不可

分。五华阿哥闯天下就是从打石头开始

的，再坚固的石头都能拿下，做成精美

艺术品。”李茂声说，叶湖村村民无论从

事哪种行业，都特别能吃苦，石匠的精

神得以很好的传承。

纵观整个五华的石雕历史，名师巧

匠辈出，他们穿州过府，赴香港、过南

洋，依靠打石技艺谋生。印尼、菲律宾、

马来西亚、新加坡等国家的城镇、乡村

都有五华石匠开设的石铺，五华的华侨

60%都是石匠出身。

新中国成立后，五华石匠组成团队

走南闯北，上北京、赴省城，到江西、福

建、湖南、云南，甚至走出国门，在各地建

设中大显身手，留下了大量精美的石建

筑工程和精品，在建筑市场站稳了脚跟。

据客籍香港著名历史学家罗香林

在《香港早期之打石史迹及其与香港建设之

关系》记载：“综观港九之伟大建筑……客家

石工石匠，遂得尽其劳力，发挥其在香港建筑

之功能。”文中所指的客家石工石匠大部分为

五华人。

香港初建时期，凿山开道，兴筑海堤，需

要大量石匠。当时，广东石匠分肇庆派和嘉应

州派，肇庆派以善雕端砚和碑碣闻名，嘉应州

派以善打花岗石柱著称。史料记载，来港石匠

以嘉应州五华人居多，百年以来，不下数万

人。

在为香港建设作出贡献的同时，不少五

华石匠也成为在香港名噪一时的建筑巨商，

“亚洲球王”李惠堂的父亲李浩如就是其中的

代表人物之一。

走进李惠堂故居，“联庆楼”静静地矗立

在那里，百年的岁月沧桑，即便它容颜老去，

但高大挺拔的英姿依然屹立不倒。

这座高大的府邸是李浩如一手建造的。

起初，李浩如家境贫寒，五华锡坑一带盛产花

岗岩，他便跟随师父打石，因聪明勤奋学有所

成。此时恰逢香港开埠，1873年他赴港谋生

后，从事建筑业，由打石而致富，自组“联生营

造公司”，承办港埠各大建筑工程及粤汉铁路

(英德至曲江路段)，技艺超群的李浩如被粤港

两地同行称为“石行伟人”“石状元”，上世纪

20年代曾任广东省石业会馆和香港石业会馆

会长。

李浩如虽然常年在香港定居，但是客家

人叶落归根及在家乡建屋光宗耀祖的观念还

是深入骨髓。清光绪十八年(1892)，李浩如回家

乡五华建造一座大屋，取名为“联庆楼”，供整

个家族居住。 据《南方日报》汪思婷 /文整理

硬汉巧手雕顽石蜚声中外传百年

利用 pdfFactory 测试版本创建的PDF文档 www.pdffactory.com

P31编辑彭立昭美编刘 彦

【百味真情】

半个世纪中，在中国百

姓中传唱的许多优秀

外国歌曲，几乎都是由薛范

译配的。在中国人的歌曲记

忆里，《莫斯科郊外的晚上》

是绕不过的名字。甚至还有

人做过统计，在世界上，用

汉语唱《莫斯科郊外的晚

上》的人远比用俄语唱的人

多。正如作家刘屏在文章中

写道的：“这首歌曲早已成

为一首中国人自己的歌曲。

它已不是一首单纯的爱情

歌曲，而是融入了人们对祖

国、家乡、亲人、朋友的挚爱

和深情，以及对一切美好事物的向往和希望，

成为代代传世的经典歌曲。”

薛范本人则这样对刘屏说：翻译家只不过

是“二传手”，人们“爱屋及乌”，把本属于原作

者的荣誉给了他，这是对他独特工作方式莫大

鼓励和最高奖赏。他诙谐地讲：网上有一首歌

这样唱的：你不要迷恋哥，哥只是一个传说；也

可以这样来唱我：你不要迷恋薛范，薛范只是

一个传说。

《降 E大调夜曲》给了他翻译的灵感

薛范先生的家在上海中山南一路的一条

里弄里。他住的楼房不高，也不豪华，从外观看

是上个世纪七八十年代建设的简易楼房，在上

海这个繁华大都市里，这类楼房应该属于平民

区。按响门铃，薛范先生亲自摇着轮椅为我们

开门，然后又麻利地掉转车子带我们通过狭窄

洁净堆满物品的短走廊，拐进一间门厅不大的

房间，走进房间，迎面扑入眼帘的是四处堆满

的报纸期刊、书籍和光盘，一台打开的电脑和

音响被包围在书山报海中，门边的书柜里摆满

了他的作品集和荣获的各种证书、奖状、奖杯

等，四壁除了时钟，没有任何装点，可见主人生

活的简洁。

《莫斯科郊外的晚上》是苏联著名作曲家

索洛维约夫·谢多伊与著名诗人马都索夫斯基

合作，为 1956年举行的全国运动会摄制的纪

录片《在运动大会的日子》所写的四首插曲之

一。当时并未被电影厂的音乐权威看好，但第

二年，在莫斯科举行的第六届世界青年联欢节

上，这首抒情歌曲却在参赛中引起了轰动，夺

得了金奖!大会闭幕，各国青年唱着“但愿从今

后，你我永不忘”告别莫斯科，回到了世界的各

个角落，这首歌曲也在世界上不胫而走。这一

年 7月，薛范从《苏维埃文化报》上刊登的联欢

节获奖歌曲名单上看到这首歌曲。他手头正好

有《莫斯科郊外的晚上》的原谱，一试唱，就被

深深打动了。深邃的意境、优美的旋律，把他带

到了遥远神秘的莫斯科郊外，带到了那个有着

厚重文化艺术积淀的国家。薛范决定立即着手

翻译，尽快把它介绍给大家。可是真正干起来

并没有那么顺手，整整工作了两个夜晚，笔下

译出的歌词也没达到令自己满意的意境和感

觉。

晚上，薛范决定放下手头的工作，去“小剧

场”听歌剧，换换脑子。歌剧散场了，薛范摇着

手摇车顺着淮海西路匆匆往回走，天刚下过一

场小雨，路边的法国梧桐上挂满了晶莹剔透的

水珠，湿漉漉的路面洒满金色的碎片，突然，一

阵悦耳的钢琴声从弥漫着清新湿润空气的夜

空中飘然而至，薛范一下就听出是肖邦的《降

E大调夜曲》，他不由得把车轻轻地停在了路

边，倾心聆听起来。多么熟悉的旋律啊，宁静中

交融着柔美、伤感、冲动和渴望，让他想起了少

年时代的甜酸苦辣。不知为什么，他固执地认

为弹奏者一定是位美丽的妙龄少女。夜深了，

悠扬舒缓的琴音，甜蜜的意蕴，像一只神秘的

手牵着他的思绪在遐想和幻想中遨游。薛范被

陶醉了，他闭上眼睛，仿佛走进弹琴少女和大

师肖邦的心中，聆听他们的倾诉。不知过了多

久，琴声飘走了，夜又恢复了宁静。薛范到家已

是凌晨一点，他丝毫没有睡意，心情还沉浸在

那纯净的心灵之声中，坐在桌前，平复下心态，

凝望着《莫斯科郊外的晚上》的未完成稿，他忽

然来了灵感，内心的情感像喷涌的甘泉，顺着

笔端汩汩流出，一个多小时，就把满意的歌词

译了出来。

《莫斯科郊外的晚上》带来意想不到的荣誉

不久，北京的《歌曲》和上海的《广播歌选》

同时发表了薛范译配的《莫斯科郊外的晚上》，

很快，这首苏联歌曲在全国流传开来。此时离

世界青年联欢节闭幕还不到两个月。

据后来的调查，薛范是世界上第一个把

这首苏联歌曲译成俄文以外文字的人，是中国

第一个传唱它的人。还有人统计过，在世界上，

用汉语唱《莫斯科郊外的晚上》的人远比用俄

语唱的人多。这首歌曲早已成为一首中国人自

己的歌曲。它已不是一首单纯的爱情歌曲，而

是融入了人们对祖国、家乡、亲人、朋友的挚爱

和深情，以及对一切美好事物的向往和希望，

成为代代传世的经典歌曲。

《莫斯科郊外的晚上》也给薛范带来意想

不到的荣誉，他讲过这样一个故事：1994年冬

天，中央乐团在北京首演“伏尔加之声”俄苏歌

曲音乐会。薛范受邀参加，当他在晚会结束前

以歌曲翻译家的身份坐着轮椅登上舞台时，整

个音乐厅齐声唱起了《莫斯科郊外的晚上》，那

激动人心的场面让他永生不忘。后来，这成了

约定俗成的模式：无论他到哪里参加音乐会、

联谊会、大型活动或上荧屏，《莫斯科郊外的晚

上》就是他的背景音乐。每次他和乐友们见面

时，台上台下总是同声高唱这首歌曲向他致

意。

薛范对我说：翻译家只不过是“二传手”，

当然要做一个优秀的“二传手”并不容易。要说

他是音乐家，那他就是一个平民音乐家。他诙

谐地说，网上有一首歌这样唱的：你不要迷恋

哥，哥只是一个传说。也可以这样来唱我：你不

要迷恋薛范，薛范只是一个传说。

薛范说：他从学生时代就喜欢古典文学、

中外戏剧、电影，以及诗词歌赋；他还喜欢历

史，特别是南宋的历史，那个时代产生了许多

让他钦佩仰止的人物，像岳飞、文天祥、辛弃疾

等等。薛范又说，他崇拜闻一多、徐志摩、曹禺、

梅兰芳、斯坦尼斯基的戏剧理论体系，崇拜诗

与音乐。他曾经很想成为一个历史学家，一个

文学评论家，甚至一个无线电工程师，但唯独

没有想到后来会走上音乐之路，成为一个歌曲

翻译家。命运是一把双刃剑，顺境逆境都可以

助你成功，也可以让你失败。

据《上海文联》（本文节选自《薛范：与歌同

行，与爱相伴》）整理

薛范：让《莫斯科郊外的晚上》成为中国人自己的歌曲

利用 pdfFactory 测试版本创建的PDF文档 www.pdffactory.com

P32 编辑董 岩美编刘 彦

【百味真情】

90后包蕾妍出生在杭州一个著名裁缝世家，祖上留下的“振兴祥”老店创始于 1897年，具有 122年的历史，“振兴祥”中式服装制作技艺是“国家级非物质文化遗产”。

不愿做“裁缝”，曾让父亲伤心

受家庭环境的熏陶，包蕾妍从小就非常

喜欢做手工，上小学五年级时蕾妍就能做自

己喜欢的衣服了，尤其是她设计的款式很洋

气，颇有点“动画片味道”，连爸妈都忍不住啧

啧称赞。最初包蕾妍只喜欢动漫人物的服饰，

对旗袍并不感兴趣，因为在她看来这是家里

每天都在做的“古董玩意儿”。读中学时，由于

包蕾妍的身材不错，妈妈特意为她制作了几

件旗袍，穿在身上她更显得苗条、温婉，很有

气质。包蕾妍还有了个“旗袍公主”的雅号。这

让包蕾妍在自豪之余，开始对家里原创的旗

袍产生了好奇，并在业余时间窥探缝制技艺。

包蕾妍这时才惊讶地发现，做旗袍远没

有自己想象的那么简单。一针一线，一丝一

锦，很复杂，小小的一个盘扣，一做就是两三

个钟头。裙摆滚边，重重叠叠，要滚上三四道。

父亲告诉她，经过 100多年的技艺沉淀，包氏旗袍形成了几个标志性的特征：立领、连肩连

袖、大襟、贴边、直扣。其中的每一道工序都十

分考究。如此讲究工艺，做旗袍的速度自然慢

如蜗牛，蕾妍迷惑不解地问父亲包文其，现在

的服装都是流水线作业，干吗不用机器批量

生产呢？爸爸却笑着说：“如果那样做快是快

了，但做出的东西千篇一律不说，即使衣料再

讲究也缺少手工制作的独特韵味。”

他还说，一件旗袍穿上身要想合适、出彩，

讲究很多。制作过程中，店里“镶、嵌、滚、宕、

镂、雕、盘、绣、绘”九大工艺最为知名，每一步

都要求高水平，保持原汁原味的制作工艺。除

此之外，缝制过程要求也很严格，“每一个针脚

必须细且均匀，一寸长度里刚好九针，这叫“一

寸九珠”。此后，包蕾妍便迷上了这种老手艺，

开始学习每一道工艺。可令家人失望的是，尽

管包蕾妍非常喜爱旗袍，但大学毕业后，她在

杭州一家公司做了一名每天有免费咖啡喝的

时尚小白领。这让爸爸颇感失望和伤心。

扛大旗，做“振兴祥”掌舵人

一次父女俩谈到老手艺这个话题时，爸

爸说，过去裁缝是一个技术含量很高的行当，

不仅要会做，还要懂设计。就拿做旗袍来说，

量尺寸最考验功夫，真正讲究起来，一件旗袍

要量取 36个点。“旗袍里的学问，深着呢！”包蕾妍还观察到，“振兴祥”的老裁缝们

都很有工匠之心，做事一丝不苟，都把手艺看

得比自己的命还重。他们不为赚钱，也不想出

名，只想把这门做旗袍的高超技艺一代代传

承下去。这种敬业精神，让她颇受感动。尽管

如此，已经成为职场达人的包蕾妍，仍不愿像

祖辈那样做“裁缝”，她的理想是开一家属于

自己的公司。但包蕾妍没想到，偶然发生的一

件事却改变了她的想法。

2016年 5月的一天，一位穿着打扮非常时尚的女子慕名来定做旗袍时，还没量尺寸

就和老店员吵了起来。原来，再过几个月她就

要结婚了，看到店里一件粉红色的旗袍，很喜

爱，就想定制一套这样的婚服。店员却建议她

选正红色，这女孩也是个倔脾气，偏偏不喜欢

大红大绿，就觉得粉红显得淡雅有韵味。最后

老掌柜不得不亲自出面解释，原来“振兴祥”

有很多祖辈传下来的店规，比如：领子做高不

做低，因为脑后有风门容易生病；衣服上不能

绣梅花，谐音没钱花，有漏财之意；婚服必须

是正红，粉红是留给二婚用的等等。

女顾客临走时愤怒地说，“你们这些老古

董这样做生意，不倒闭才是怪事。”双方闹得

不欢而散。包文其与人争吵后竟大病了一场。

看到 65岁的父亲因日夜操劳满脸憔悴，包蕾妍心疼极了，便决定做父亲的得力助手。父亲

一听非常高兴，病马上好了大半。

此后，包蕾妍对“振兴祥”的经营情况进

行了认真的研究分析。认为这家百年老字号

打下的“底子”还是很不错的，曾为陈香梅、上

海影星蝴蝶等大批名人定制过旗袍。它曾经

火爆到，即使半夜来排队都不一定拿得到号！

还有 2008年北京奥运会的颁奖礼服，“青花瓷”和“粉色”两个系列近 200套服装，也是由振兴祥负责制作的，特别是蓝白相映的“青花

瓷”旗袍式长裙，被称为“会行走的中国瓷

器”！2016年 9月，父女俩办理了交接班手续，包蕾妍这个 90后小丫头，毅然挑起了“振兴祥”掌舵人的重担！

一件旗袍卖 3万，外国人认为这就是“中

国的 LV”

为推广这家百年老字号的“纯手工艺术

品”，包蕾妍的微信头像，马上就换成了一张

穿旗袍的照片。令父亲看不懂的是，她还特意

招聘了专职的微博、微信运营官，使“振兴祥”

在全国一下就有了大批粉丝。有的美女甚至

从乌鲁木齐、哈尔滨、西宁等地千里迢迢赶

来，定制属于自己的旗袍。

打造纯手工旗袍是个非常细致的活，从

选布料到做成衣服，得经过量身、设计、画版、

裁剪、缝制等大大小小十几道工序。最可贵的

是，包蕾妍和工匠们会根据顾客的相貌、身

材、气质，为她们挑选布料、花色、款式，做出

合身的旗袍。当然费用也会相对高昂一些，贵

点的一件要卖到 13800元，量身定做的还要外加 30%的费用。如果是定制婚服，因工时长，仅手工费就高达 2万元。就拿为浙江大学一位外籍女教师做的一件龙凤嫁衣来说吧，

完全就是一件艺术品，嫁衣有 30多道工序，完全由“振兴祥”的老师傅手工打造。薄如发

丝的金线打造的龙凤栩栩如生，透出无与伦

比的华美脱俗的东方韵味，自然价格不菲！

“振兴祥”地处杭州西湖边，被称作“中式服装

博物馆”。

包蕾妍还非常重视参加一些大型秀场等

活动，来提高品牌知名度。2018年“振兴祥”旗袍参展米兰世博会，2019年参加阿里巴巴组织的非遗年集。其间，都引起不小的轰动。

一位法国模特定制的一件旗袍，费用是 3万元，在外国人眼里，“振兴祥”就是“中国的

LV”！此外，“振兴祥”的旗袍还出现在了《延禧攻略》《扶摇》《知否》等热播电视剧中，受到许

多影视明星的推崇。包蕾妍最看重的是发扬

工匠精神，把获得“国家级非物质文化遗产”

的这种旗袍制作技艺，一代代传承下去。

据《伴侣》王玉琴 /文整理

只做最好的旗袍：“振兴祥”90后掌门人包蕾妍的工匠情

利用 pdfFactory 测试版本创建的PDF文档 www.pdffactory.com

P33编辑董 岩美编刘 彦

【百味真情】

采访对象：詹妮弗·内格尔：英属哥伦比

亚临床顾问协会成员，国际家庭治疗协会

（IFTA）成员，萨提亚太平洋学院（SIP）培训主任，维吉尼亚·萨提亚全球网络（VSGN）成员，贝曼萨提亚中国管理中心（BSCMC）高级培训师，著有《淤泥中的魔法—在混乱中找到恩

典》一书。

专家观点：父母学得越多，觉知得越多，

做得就越好；同时要相信自己，你完全可以自

己帮到孩子，不用向外求。

父母一定要把孩子当作一个完整的人

我在加拿大、中国等很多国家开过工作

坊，发现很多父母没把孩子当成一个完整的

人来看待和回应，只关注他的行为。可是如果

只看行为，我们根本不知道孩子身上真正发

生了什么，就会陷入奖惩的模式，努力地为孩

子的行为塑形。

那么，到底什么是一个完整的“人”呢？美

国最具影响力的家庭治疗大师之一维吉尼

亚·萨提亚提出了“冰山理论”。通俗地说，一

个人的“自我”就像泰坦尼克号撞上的冰山，

浮在海面上、被人看见的一小部分代表行为；

而隐藏在海水之下的还有很大一部分，包括

感受、期待、渴望和自我（生命力、核心、本质）

等。把孩子作为一个完整的人，意思是看到孩

子不仅有行为，还有感受、观点、期待、渴望、

生命力等，这样父母才可能知道孩子身上究

竟发生了什么，继而给予恰当的回应，孩子的

行为才有可能真正发生改变。

我有两个孩子，今年女儿 11岁，儿子 9岁。在他们小时候，有一天，儿子在吃饭的时

候突然抬起手打了姐姐一下。我放下碗去抓

他的手，想制止他的行为。他飞快地跑开了，

我起身去追。第二天吃饭的时候，儿子又打了

姐姐一下。于是，我决定停下来去想一想：孩

子的需要是什么？我没有批评儿子，而是温和

地对他的需要做出回应：“你打姐姐，是想让

妈妈追你吗？”儿子毫不犹豫地回答：“是啊！”

我蹲下身拥抱他，说：“你希望妈妈追你，可以

直接告诉妈妈，不用打姐姐的。”之后，他就再

也没有打过姐姐。当把孩子作为一个完整的

人来看待，探索他的内在世界，与他的“心”来

连接时，你会发现孩子的所有行为都是有意

义的，都是在表达某种需要。

我们要为自己和孩子松绑

一天，女儿问我：“妈妈，做父母是一种什

么样的感觉呢？”我回答说：“做父母是一种特

别有挑战的感觉，父母是这个世界上最难的工

作。我很庆幸成为你的妈妈，并且努力地想把

这份工作做到最好。”出乎我的意料，女儿认真

地说：“父母本来就是可以犯错的，孩子本来就

是可以淘气的，否则就没有父母和孩子了。”女

儿的这番话让我震撼，并且让我重新审视了父

母这个角色。渐渐地，我发现有很多父母都太

认同自己的这个角色了，好像生了孩子之后，

自己就只是父母，尤其是妈妈们。其实，每个人

都有很多不同的角色，比如我是一个女儿、一

个妻子、一个妈妈、一个咨询师……所有这些

都是我的角色，但首先我是一个人，我是詹妮

弗，我就是这样来到这个世界的。

人都会犯错，所以，在孩子成长的路上，

不仅父母要允许孩子犯错，也要允许自己犯

错。有的父母特别焦虑，就是他们既不允许孩

子犯错，也不允许自己犯错。不允许犯错，也

意味着人生没有选择，欠缺心理弹性，过于要

求完美，这样容易让自己受伤。

我相信，每位父母都是尽自己所能的。虽

然有时候，可能我们尽自己所能之后的状态和

结果也不是那么美好，但是在做的那一刻，就

是我们当时所能做到的最好状态。所以，身为

父母的我们要学会给自己松绑，放下自己对

“完美父母”的期待。记住，我们首先是一个人。

同时，我们也要学习给孩子松绑，让孩子活出

自己。我建议父母要对孩子放下期待，同时抱

有希望。

利用自己的特点，有觉知力地养育孩子

我认为，父母养育孩子最好的方式是利

用自己的特点。

利用自己的“冰山”，你的感受、观点、期

待、渴望、生命力等。有个爸爸对我说：“我是

个工作狂，从小没怎么陪伴孩子，现在我感觉

很内疚，但是无法改变过去。”我说：“你可以

欣赏和感谢自己的内疚。它是一位信使，意味

着你可能要改变什么了。”这个爸爸很受触

动，开始更多地陪伴孩子。

利用资源，与孩子的生命力连接。每个人

都有过与生命力连接的体验，比如聆听美妙

的音乐时，徜徉在大自然之中时，抱着刚刚出

生的婴儿时，躺在爱人的怀抱中时……生命

力是一种内在流动的能量，包含爱、关心、创

造力、智慧等，它是生命的本质。

有个妈妈对我说：“我的儿子特别淘气，

经常搞破坏，我感觉很挫败！”我问她：“你的

儿子有什么样的品质呢？”她回答说：“好奇、

热情、有活力、专注。”我画了一个圆圈，告诉

她圆圈里是孩子的生命力，不仅包含她刚才

说的这些词语，可能还会有一个很长的清单，

因为孩子的生命力就像一个挖掘不尽的宝

藏;圆圈之外是孩子的行为，包括让她感觉挫败的行为。如果我们把焦点都放在圆圈之外，

就会忘记圆圈里面的宝藏了。

利用自己扎根的状态。对父母来说，扎根

很重要，就像学武功要先练习扎马步。父母如

同一棵树，如果这棵树的根扎得稳，周围有什

么风吹草动，自己都不会晃动。这样的话，孩

子也会慢慢地安静下来。在扎根的状态里，父

母也会更接纳自己，敢于承认错误，主动修复

亲子关系。有时，我也会吼孩子，因为我是一

个人。但这么做之后，我会真诚地向孩子道

歉：“对不起，我真的不喜欢当时对你吼叫的

状态，妈妈会努力调整自己的情绪……”对孩

子来讲，这也是一个很好的示范，他可以为自

己所做的事情负起责任，去看看自己有哪些

部分可以调整。

在亲子关系中，父母可以利用自己特点

的基础是拥有觉知力。我希望，每位父母都能

坚持学习，学得越多，觉知得越多，做得就越

好;同时要相信自己，你完全可以利用自己的特点帮到孩子，不用向外求。

据《婚姻与家庭》付洋 /文整理

詹妮弗·内格尔对孩子要放下期待，同时抱有希望

利用 pdfFactory 测试版本创建的PDF文档 www.pdffactory.com

【历史钩沉】

P34 编辑张 琳美编阮亚琳

“中国的居里夫人”

没想到此后的她在法国，开启了自己科

学生涯最辉煌的篇章。她和丈夫钱三强合作，

发现了铀核的三分裂变和四分裂变现象，并

预言裂片的质量分布。这些重大发现宣布后，

引起巨大反响，被称为是“第二次世界大战后，

物理学上最有意义的一项工作”。西方各大主

流媒体争相报道，由于铀核“三分裂”现象是她

首先发现的，所以她也被人们尊敬地称为“中

国的居里夫人”。

这项震惊世界的发现，足以获得诺贝尔

奖，可由于当时世界对中国的歧视，诺贝尔奖

并没有公平地发放奖章。不得不说，这是她的

遗憾，但更是诺贝尔奖的遗憾。而那时获得了

如此成就的她，如果继续留在国外，凭他们夫

妻俩的本事，肯定能生活条件优越，拥有最优

良的科研环境，并在未来取得更大荣誉。可这

些东西，他们眼睛都不眨就直接放弃了。1948年，两人不顾各种阻挠，历经艰辛，义无反顾地

回到魂牵梦萦的祖国。

不久后新中国成立，一切百废待兴，她和

丈夫钱三强一起，毅然扛起了筹建中国科学

院近代物理研究所的重任。那时中国连简单

的仪器都找不到，更让他们头疼的，就是资金

问题。可他们没有灰心丧气，两个人骑着自行

车，跑到旧货店和废品收购站，寻找可以利用

的元件。然后，她负责绘制图纸，他负责动手

制作，在如此简陋的条件下，竟做出了一个个

必需的仪器。

经过几年的努力，物理研究所渐渐有了

规模，科研人员由最初的 5人扩大到 150人，这是新中国第一支核物理研究队伍！1956年，她还带领团队成功研制出性能达到国际先进

水平的原子核乳胶。而当研究重点转向原子

能后，她又立即奔赴苏联，负责关键的加速器

及在反应堆上进行核物理实验。1958年，中国第一台反应堆及回旋加速器建成后，她担任起

中子物理研究室主任，使中国快中子实验工

作，很快就达到了当时的国际水平。

钱三强被公认为是中国原子弹之父，但

鲜少有人知道，她同样为中国的核武器，做出

了无与伦比的功绩！“文革”中，她和钱三强一

起被关进陕西合阳的“五七干校”劳动改造。

1973年，59岁的她，终于迎来了命运的转机。这一年，中科院高能物理研究所成立，她被邀

请担任副所长。上任后，她立即以百分之百的

热情投入工作，推动了中国宇宙线超高能物理

及高能天体物理的研究和发展，并在西藏建成

世上海拔最高的高山乳胶室，使中国成为当时

少数几个能生产核乳胶的国家之一，推动了中

国高能天体物理的研究工作。

不求享受，严谨做事

她还从无到有、从小到大地发展了高空

科学气球，并相应发展了空间硬 X射线探测技术及其他配套技术。作为一个女子，她的事

业已经足以令人敬佩，但她真正令人佩服的，

不是她伟大的事业，而是她的品格！她从不在

意物质待遇，和丈夫住在中关村上世纪五十年

代的小区中，家里除了木地板，几乎没有任何

其他装修。

单位要给她派专车接送她上班，她死活

不要，只坐公交车，一直坐到 92岁。她穿的衣服都是地摊货，脚上常年穿的就是一双解放

鞋。对于吃的她也不在意，几个馒头就能让她

心满意足。就连去参加国际会议，穿的都是打

了三层补丁的鞋，手里提的是人造革书包，带

子都断了。可很多人不知道，1950年，她毫不

犹豫地把家里的私宅苏州网师园捐献给了国

家。即使她头上有了许多头衔，可无论面对何

种身份的人，她都是同样的谦虚。下属、同事、

朋友一致评价她：“淡泊名利，没有架子，不求享

受，严谨做事。”中科院院士李惕碚说：在何先生

那里，科学研究，就是探索自然的本来面目，如

此而已。权位和来头，排场和声势，以及华丽的

包装，对何先生都没有作用；她会时不时像那个

看不见皇帝新衣的小孩子，冷冷地冒出一句不

合时宜而又鞭辟入里的实在话。

她对爱情忠贞无比，和钱三强相恋了半

个世纪，一起为中国核事业奋斗了半个世纪，

生活里，他们是最美满的夫妻，工作中，他们是

完美的合作伙伴。然而 1992年，噩耗传来，钱三强因心脏病去世，永远离开了这个世界。他

走了，留给她无尽思念，曾经那么多苦难都没

能压垮她，他的离去，却让她悲痛欲绝。她沉浸

在关于他的回忆里，久久难以释怀。在外人看

来，她似乎没变，她依然坚持全天上班，依然坚

持做研究。外人不知道的是，自他走后，她始终

住在那个破旧的小区里，家里的东西几乎就没

有变过位置，保留着钱三强在世时的模样，那

是她对他永远的纪念……

92岁那年，她不小心摔坏了脚，痊愈以后，她依然坚持上班，单位坚持派车接送，她终

于接受了，但要求不坐小轿车，而要坐单位的

中巴，一来节约，二来可以和同事聊天。这种精

神，连王大衍院士都忍不住感叹：春光明媚日

初起，背着书包上班去，尊询大娘年几许，九十

高龄有童趣。2011年 6月 20日，在走完近一个世纪的人生路后，也许是太累了，也许是太

思念天国的他，中国的居里夫人，伟大的核物

理学家何泽慧，静静地，永远地闭上了双眼。

据中国经济学人整理

何泽慧：兰心蕙质泽恒远悄然离世，她才是真正的明星

（下）

夫妻二人合影 何泽慧与姐姐何怡贞 何泽慧（右）童年与兄弟姐妹们一起

利用 pdfFactory 测试版本创建的PDF文档 www.pdffactory.com

P35编辑张 宁美编刘 彦

【历史钩沉】

宋词人物

□木匠

黄庭坚：黄花白发相牵挽，付与时人冷眼看（中）

黄庭坚

中进士以后，

初授京西北

路汝州叶县

尉（今属河南

省平顶山市）。大约一年后，改为太和县令

（今属安徽省阜阳市）。时，课颁盐策，其他县

都争着占多数，只有太和县不争，县吏们都

很不高兴（大约因为占数越多，他们可贪的

地方也就越多吧），但是老百姓都很高兴（因

为占数越少，他们需要交的盐税也就越少

吧）。

黄庭坚因此受到了当地官吏的排挤，他

一介文人，又如何斗得过当地的这些官油子，

是故他在太和县做得一点都不开心。为了躲

开这帮人，熙宁元年（公元 1068年），他报名

参加了四京（东京汴梁、西京洛阳、南京南京

和北京北京）学官的考试。结果，他又考了个

第一名，于是，就被任命为北京国子监的教授

了。

苏轼也很支持黄庭坚到北京任职，时在

北京任留守的文彦博是苏轼的好朋友，他还

给他写了一封推荐信，要文彦博对黄庭坚多

加照顾。文彦博早在仁宗朝就已出任了宰相，

神宗即位后，他虽被调到了地方，但依然享受

着宰相的待遇。他对苏轼的推荐十分重视，对

黄庭坚的文才也是相当满意。本来，黄庭坚只

须在北京国子监教书三年，就可以还朝了，但

在文彦博的再三挽留下，黄庭坚又留任了两

任北京国子监的教授。

元丰八年（公元 1085年），哲宗即位，高

太后在晏殊等人的帮助下，以哲宗年幼为名，

开始垂帘听政。高太后一直是倾向旧党的，于

是当大权独揽之后，就重新起用了司马光。司

马光拜相后，以王安石为首的新党受到打压，

旧党势力开始抬头。之前被贬到黄州的苏轼

这时也复为了朝奉郎知登州（今蓬莱），四个

月后，便以礼部郎中召回京城。在朝半月，又

升为起居舍人；三个月后，再升中书舍人、翰

林学士、知制诰，知礼部贡举。

老师好了，学生自然也会跟着沾光。于

是，黄庭坚也在苏轼的关照下，以秘书省校书

郎召到京城，担任了六品集贤殿（也称集贤

院）校理，并参与了编修《神宗实录》的工作。

宋朝的读书人大都有馆阁（昭文馆、史

馆、集贤院、秘阁、龙图阁的称统）情结，因为

一入馆阁，就意味着进入了升迁的快车道。可

是，黄庭坚在集贤殿校理这个位置上干了数

年，却始终没有升上去。若说在神宗朝，他得

不到升迁，多少还有党派斗争的因素，但在高

太皇太后垂帘期间，他仍然升不上去，就不能

不说有一点他自己的原因了。

直到《神宗实录》修成后，他也只是被任

命为了起居舍人（唐以来，皇上在上朝时，会

有两个专门负责记录皇上在朝堂上言行的

官，一左一右，相对而立，左边的这个称左史，

右边的这个称右史，起居舍人就是右史，隶属

于中书省，而左史则是隶属于门下省，也称起

居郎），升了半级而已。

我们已经知道，黄庭坚是个非常有才华

的人，工作也算尽力，而且又有苏轼和文彦博

两位大佬的推荐，按说应该升的很快，升不上

去，大概是他多少有些恃才傲物，太喜欢开同

僚的玩笑，对长官也不够尊重。比如他跟赵梃

之（也就是李清照的公公）在一处办工，赵久

仰他的大名，一开始对他还是很敬重的，可他

总是毫无顾忌、不分场合地嘲笑赵说话的口

音，还老说他文才平平，所以赵就不跟他来往

了；当时，还有一位馆阁的官员，名叫顾子敦，

此人和苏轼是好朋友，打这儿算来，还是他的

长辈，也被他戏耍的不轻。顾身材魁梧，夏日

午休，爱光膀子躺在一把竹椅上，眯一小会

儿。黄见了就经常将其宽阔的胸腹当成练字

板，在上面写字取乐。顾每以为苦，只好改为

伏在案上小睡。这天，他醒来后，发现胸腹间

无字，不由笑道：“黄九，这下你奈何不了我了

吧。”谁知他回家后，脱下衣服，便见夫人一脸

惊奇地盯着他的背。原来，黄庭坚竟在他背上

用俚语写了一首小诗。他总是这样捉弄别人，

当有升职机会时，别人自然也就不会说他的

好话了。

不久，苏轼因目睹旧党中的一些人刚一

翻身，就开始大贪特贪，且在对新党人物的打

击上，也是不择手段，他不愿与这些人为伍，

于是，自请外调。就这样，元 四年（公元

1089年），苏轼以龙图阁学士的身份，出为杭

州知州。

苏轼一走，黄庭坚在朝中没了靠山，升迁

之事，就更无从说起了。

也是在这一年，黄庭坚的母亲生了重病。

黄庭坚是个大孝子，《二十四孝》中的“涤亲

溺器”（每天亲自给母亲刷马桶）讲的就是他。

母亲病了整整一年的时间，他就衣不解带地

照顾了母亲一年，直到母亲去世。丁忧期间也

都是在母亲坟旁筑室而居，还哀伤得生了一

场大病。

丁忧期满，黄庭坚回到朝中，本应官复原

职，但起居舍人已经有人干了，也不能他一回

来，就把正干着人赶走，所以就任命他做了秘

书丞、提点明道宫，兼国史院编修。

秘书丞和国史院编修之前我们都已介绍

过了，那这个“提点明道宫”又是个什么官呢？

宋朝，尤其是北宋，比较崇尚道教，于是就修

扩建了很多道场（这里给大家普及一个小知

识：道教的道场有两种，一种是“观”，一种是

“宫”，区别在于，“观”是民间修建造的，而

“宫”则是由朝廷，也就是皇帝下诏修建的，又

或是经过皇封的），明道宫是道教创始人老子

故里（河南鹿邑）的道宫，其规模可想而知。凡

“宫”一般都置有使、副使、判官、判举、提点、

都监和管勾等官。这些官又被统称为宫观官，

也叫祠禄官，但与其说是官，却不如说是一种

福利———因为这些官都是干拿俸禄，而不需

要做任何事的。宋朝的官员无论文武都是七

十致仕，但要是不到七十，由于身体原因，实

在干不动了，怎么办呢？五品以下，只要是不

批准你辞官，那你干不动也得干，直到干死为

止；五品以上，则可以“乞词”，也就是向朝廷

申请转任宫观官，朝廷为示优待，一般都会批

准。具体到黄庭坚，既不到致仕的年龄，身体

也还行，怎么就让他“提点明道宫”了呢？这

是因为当初王安石变法时，曾以宫观官安置

了一大批保守派官员。于是，授予宫观官就成

为了对一些无岗的五品以上官员的一种安抚

手段。黄的身份是从五品的秘书丞，但他的具

体工作是国史院编修，国史院编修是正八品，

这中间差着好多级呢，于是，作为补差，就给

他补了这么一个宫观官。

想来降级使用，已让黄庭坚感到很委屈

了，可他万没想到的是，马上就会有一场巨大

的灾难降临到他的头上……

（未完待续）

视右

利用 pdfFactory 测试版本创建的PDF文档 www.pdffactory.com

P36 编辑常 江美编毕 明

【连载 ·《北京话》】

︻第九十九辑︼

《北京话》作者刘一达

北京话的几个特点︵二︶

99

插图 \李滨声

这种帝都子民的大气，自然会体现在言谈话语

之中，比如在北京土话里用“大”的词儿就非常多：

“大拿”、“大腕”、“大手笔”、“大买家”、“大行市”、“大

马金刀”等等。还有那个非常有名的“爷”字，也许只

有北京人才敢有这种称谓。

大量的北京土话也能体现出这种大气。比如，

北京人管东西便宜叫：“这东西秀气。”管东西价高

叫：“您真看得起我。”由此可以看出北京人说话的

底气来。

蕴含着达观和明理的包容性。由于北京自古以

来就是移民城市，这里汇聚着天南海北的人，包括

外国人。人们在交往之中，必然会使不同的语系、不

同的方言土语发生碰撞，但作为城市的主体语言，

不同的群体会在语言的碰撞中，感受到北京话的包

容性。这种包容就像北京这座城市对外地人的吸纳

一样，任何人都可以在这座城市找到自己的位置。

虽然北京话是主体语言，是根儿，但它所具有

的包容性，会使不同语系的

方言纳入自己的可接受的

范围，并为我所用。

从北京话里，我们可以

找出许多各地方言，包括少

数民族语言和外来语，比

如：胡同、猫腻、咯愣瓣儿、

埋单、得瑟打的、搂西、拜

拜，等等。

平铺直叙的大白话。北

京话是接地气的语言，它扎

根于帝都文化与市井文化

相交融的沃土，脱胎于质朴

纯真的百姓口语，所以许多

词语毫无雕饰性和晦涩感，

由于字正腔圆，带有京腔京

韵，显得非常生动，又明白

易懂。为什么普通话以北京

话为标准发音？语言专家是

经过反复论证过的。

北京人的性格豪爽真

率，说话喜欢直来直去，讨

厌虚情假意，说话来回兜圈

子，也腻歪酸文假醋，装腔

作势。北京人认为待人真

诚，就要袒露胸襟，说话不掖着藏着，所以崇尚真情

表白。因此北京话多以大白话的方式来体现其意

的，例如北京话里的动词“打”，很平常的字，组合成

了许多词语：“打镲”、“打水漂儿”、“打眼”、“打喜

儿”、“打游飞”、“打远儿”、“打脸”、“打歇儿”、“打哈

哈”、“打的”等等，都是很直白的话。

京味儿作家在创作中使用的京味儿语言，其实

就是大白话，这种抛弃华丽的辞藻，直白的叙述语

言更接地气，仿佛是在同读者对话交流，让人读之

倍感亲切。这大概也是北京话的魅力所在。

语言诙谐幽默，腔调风趣活泼，这是北京话招

人喜爱的地方。许多外地人对北京人说话的感受是

逗，贫，好玩儿。是的，为什么相声、小品、大鼓等多种

引人入胜的曲艺来自北京话？就因为北京话幽默，

而且有灵动感，看似寻常，含义深刻，耐人寻味。

您只有弄清楚北京话的这些特质，才能真正理

解北京话，也才能说好北京话。

利用 pdfFactory 测试版本创建的PDF文档 www.pdffactory.com

P37编辑张 琳美编车丽军

（上接第 11页）就这样，让更多人记

住了在《疯狂的石头》里，那个出彩

的好演员徐峥。

之后，她知道他想转型，所以又

支持他出钱去投资电影。这样，她又

把一个优秀的导演送到了大众面前。

和他们夫妻有过合作的黄渤，曾评价

陶虹说：“陶虹去片场探班，随便提点

建议都让我觉得这个女人太厉害了，

比她老公架构故事的能力还强。”在

徐峥的电影里，她总是身体力行的给

予支持。即使她自己无论是演技还是

导戏，都和老公不相上下，但是她甘

愿为了成就他，主动选择做他电影

里那个永远的“备胎”。于是，那个在

陶虹眼中一直“非常有才华”，但在

演艺路上曾经走的非常艰难的徐

峥，这些年在演艺路上风生水起，有

了更多的时间和机会，去向更多人

施展他在她眼中的才华。

从一个名不见经传的地方话剧

小演员，到成为享誉全国的 50亿票房导演，和成为家喻户晓的近百亿

票房演员，徐峥事业上取得的成就，

无论功劳还是苦劳，都离不开陶虹。

历经多年，不论低谷高山，她都默默

在他左右相伴支持。这样的陶虹，不

仅在专业上得到爱人对她的认可，

也在生活中得到爱人对她的珍惜。

有了女儿之后，陶虹更是主动

把重心放到家庭。她不觉得这个选

择是外界口中所谓的“牺牲”，仅是

她出于本心的决定。而且，她也享受

在其中。虽然婚后的陶虹从影视

镜头前退居到幕后和家庭，但她

没有因为回归家庭而荒废自己

的演艺专业，而是一直长期活跃

在话剧舞台上提升功底、深化演

技。偶尔，也会看到她出现在电

视剧里。挑选的剧本和塑造的角

色，总能经得住时间的考验，历

久弥新。

后来，在《演员的诞生》里，

我们看到了那个 45岁，演技依然惊艳的陶虹。即使和 20出头的青年演员彭昱畅演对手戏，也

毫无违和感。出彩又不夺戏，演

活了不同年龄段的末代皇后婉

容。节目里，不光让我们看到她

在台前堪称碾压级的表演，同时

也展现出她对幕后的布景、分镜

的掌控力。连一向对演员的演技

评判特别严苛的章子怡，都由衷地

佩服和称赞她。

在安静的掌控中，一直得力

不熟悉陶虹的人看到她第一

眼，光凭长相，大多数人都会直观的

认为她是很有江南气质的温婉淑

女。一对眼睛总是笑意盈盈，长相甜

美舒服，没有丝毫攻击性。但实际

上，成长在北京的她，性格大大咧

咧，也很男孩子气。好友对她的评价

是“非常聪明”、“嘴贫话密”。内心安

静的力量，对于陶虹，不是“不动或

不说”，而是她知道，什么时候可以

动则侃侃而谈，什么时候又可以静

则默默不语。好比一个智能人体遥

控器，它知道什么时候开机，能让人

活出精彩无比；也知道什么时候待

机，能让人从中休息得力。

微博上，陶虹给自己的简介是

“不止是演员”。虽然有很多身份于

一身，运动员、演员、太太、妈妈……

但她不把自己局限在任何一个身份

或角色里，只是在人生路上，做好眼

前的每一段。用那双笑眼，静看周围

的一切。一直按自己的节奏，不急不

躁，在安静中得力。作为奖赏，这个

世界也赐予了她该有的幸福和欢

喜。极度聪明却不世故的陶虹，让我

们看到：不是只有凡事都要争先恐

后去参与的“惊”，才能得到想要的

“喜”。守住己心的那份“静”，也会有

很多未曾想过的“喜”在等你。

据她刊嘻嘻 /文整理

【影视戏剧·热剧】

在北京卫视近期热播的《时间都知道》中，曾被

誉为“最美崔莺莺”的周奇奇，颠覆以往温柔多情的

角色，饰演叶珈成的前女友宋晓京，因爱生恨，从一

个不谙世事的大家闺秀转变为腹黑狠辣的女强人。

她的内心情感变化很复杂，既有对情感的纠结和彷

徨，又有承受痛苦的煎熬，可谓是全剧中最难演的

角色了。但周奇奇迎难而上，作为一个“完美主义”

演员，她经常在片场仔细审视自己演过的戏，一旦

发现不足，会立马向导演提出重新拍摄的要求。

新晋小花穆乐恩自出道以来一直活跃于荧屏

中，《锦绣未央》《孤芳不自赏》等大热剧中都能看到

她活泼俏皮的形象。此次在《时间都知道》中，她饰

演的是时简（唐嫣 饰）的大学同窗好友赖俏，性格古

灵精怪。但由于“相貌平平”这一角色设定，穆乐恩

需要在剧中“扮丑”。大大的黑框眼镜，朴素的服装，

一个漂亮的小姑娘被打扮成土里土气的学生妹，连

导演都直呼心疼，她却对此毫无怨言。作为 95后的她表现出超于同龄人的踏实认真，演戏方面也是颇

有天分，“一点就通”的悟性更被主创大赞“前途无

限量”。

此次在《时间都知道》中，王策饰演的易钦东，

与易霈（杨烁 饰）是叔侄关系，为了金钱和利益不择

手段，变身一位“专找侄子麻烦的叔叔”，两人精彩的

对手戏也成为此剧的一大看点。

□本刊记者张琳

周奇奇 穆乐恩一个扮丑一个受煎熬

利用 pdfFactory 测试版本创建的PDF文档 www.pdffactory.com

P38 美编 毕 明 总策划：任红天 电话:15652587777栏目主任：李荣

【文化观点】中国文化人物专题———曹俊义

中国著名艺术家

致敬经典

曹俊义，1951年生于北京，中国著名

画家，中国美术家协会北京分会会员。自

幼研习绘画，四十余年笔耕不辍，初学人

物，攻素描色彩，后专画动物，尤以画猿猴

远近闻名。1996年出版个人画集，李岚清

为其画集题词“生动活泼，雅俗共赏”。

1998年在北京举办个人画展。2016年在

荣宝斋举办百猴迎春展，同年先后在北京

中山公园惠芳园和燕京书画社举办个展。

2017年在北京中山公园举办迎春展。 《珍奇动物金丝猴》中国画

《秋蒲多白猿长臂拂清风》中国画

《白猿献寿》中国画

《春晖》中国画

利用 pdfFactory 测试版本创建的PDF文档 www.pdffactory.com

P39美编毕 明

【文化观点】中国文化人物专题———谢志高

中国著名艺术家

致敬经典

谢志高，1942年生于上海，祖籍广东

省汕头市。1978年考取中央美术学院中国

人物画研究生，1980 年毕业留校任教。

1988年调入中国画研究院（今中国国家画

院）。中国国家画院院务委员。中国艺术研

究院创作院研究员，光明日报文艺中心学

术委员。中国画学会副会长，享受国务院

特殊津贴专家。中国美术家协会第五、六、

七届理事。

《工匠》中国画

《渤海银滩》中国画

《舞动春天》中国画

利用 pdfFactory 测试版本创建的PDF文档 www.pdffactory.com

总策划：任红天 电话:15652587777P40 美编毕 明 栏目主任：李荣

【文化观点】中国文化人物专题———张仁芝

中国著名艺术家

致敬经典

张仁芝，1935 年 10月生于河北兴隆，祖

籍天津市蓟县。1957年毕业于中央美术学院

附中，1962 年毕业于中央美术学院国画系，

同年到北京画院。现为中国美术家协会会员，

中国书法家协会会员，国家一级美术师。中央

文史馆书画院研究员，李可染画院研究员，中

国画学会理事。

作品入选第三、四、六、七、八、九届全国

美展及各类重大画展、综合艺术展、学术邀请

展，多次获奖。各类美术类画集及多家报刊有

作品发表，作品为中国美术馆、北京画院、国

家画院、钓鱼台宾馆、人民大会堂、中南海、天

安门、故宫博物院、国家博物馆及部分省市艺

术博物馆、名人纪念馆收藏。

《浓荫消夏》中国画《校园夏日》中国画

《万寿山图》中国画

利用 pdfFactory 测试版本创建的PDF文档 www.pdffactory.com

【文化观点】中国文化人物专题———何家英

中国著名艺术家

何家英，1957 年出生于天津，1977

年考入天津美术学院绘画系学习国画，

1980年毕业后留校任教。曾任第九、第

十、第十一届全国政协委员；现任中国美

协副主席、中国艺术研究院博士生导师、

工笔画研究院名誉院长。曾获国家“有突

出贡献的中青年专家”、中国文联“德艺

双馨文艺工作者”、中宣部“四个一批”文

艺人才等荣誉。擅长当代工笔人物画创

作。代表作品有《山地》《十九秋》《米脂的

婆姨》《酸葡萄》《魂系马嵬》《秋冥》《朝·

露·桑》《舞之憩》《杨开慧》等。

1980年《春城无处不飞花》获第二

届全国青年美术展览二等奖；1984 年

《山地》、《十九秋》参加第六届全国美展

优秀作品展；1988年《酸葡萄》获当代工

笔画学会首届大展金叉大奖；1989 年

《魂系马嵬》获第七届全国美展银奖；

1991年《秋冥》获当代工笔画学会第二

届大展一等奖；1996年《朝·露·桑》获首

届中国人物画银奖；1999年《米脂的婆

姨》获第九届全国美展铜奖；2003年作

品八幅获今日中国美术大展最受观众

欢迎奖；2003年作品三幅获汉城———中

国书画艺术展金奖；2007年《舞之憩》

获“2007中国百家金陵画展”艺术贡献

奖；2012年《春望》获“创意都市———

2012伦敦美术大展”特殊贡献奖。2012

年《朝·露·桑》获 2012卢浮宫卡鲁塞尔

国际美术展金奖。2013年在西班牙巴塞

罗那欧洲当代美术馆举办《形居尘俗、

心栖天外—何家英画展》。

《春城无处不飞花》中国画《米脂的婆姨》中国画

《山地》中国画

致敬经典

利用 pdfFactory 测试版本创建的PDF文档 www.pdffactory.com

方骏，一九四三年生。南京艺术学院教授，

中国国家画院研究员，中国艺术研究院研究

员，中国画学会创会理事。

方 骏中国著名艺术家致敬经典

利用 pdfFactory 测试版本创建的PDF文档 www.pdffactory.com