taste and other tales

7/23/2019 Taste and Other Tales

http://slidepdf.com/reader/full/taste-and-other-tales 1/31

Centro de Estudios GARVAYO

“ TASTE AND OTHER TALES”

GUSTO

Estábamos seis de nosotros en la cena esa noche en casa de Mike Schofeld enLondres: Mike y su esposa e hija, mi esposa y yo, y un hombre llamado Richard Pratt.

Richard Pratt era amoso por su amor a la comida y el !ino. Era el presidente de unape"ue#a sociedad conocida como $astronom%a, y cada mes &l mandaba de orma pri!ada asus miembros inormaci'n sobre comida y !inos. (r)ani*aba cenas donde se ser!%anmara!illosos platos y !inos raros. Recha*aba umar por miedo a da#ar su habilidad al )usto,y cuando hablaban de un !ino, &l ten%a una orma e+tra#a de describirlo como si uera unser humano. -n !ino sensible, &l dir%a, al)o t%mido pero bastante sensible. ( un !inobien humorado, amable y contento / tal !e* li)eramente rudo, pero a0n as% aable.

1o hab%a estado cenando en casa de Mike antes dos !eces cuando Richard Prattestaba all%, y en cada ocasi'n Mike y su esposa hab%an cocinado una comida muy especialpor su amosa )rastronom%a. 1 esta, claramente, no iba a ser una e+cepci'n. Las rosasamarillas en la mesa, la cantidad de plata brillante, tres copas de !ino para cada persona y,sobre todo, el delicado olor a carne horneada desde la cocina tra%a un uerte deseo de unainmediata satisacci'n de mi hambre.

2uando nos sentamos, record& "ue en ambas 0ltimas !isitas de Richard Pratt Mike

hab%a ju)ado a una pe"ue#a apuesta con &l sobre el !ino tinto. 3l le hab%a pre)untado elnombre del !ino y a!eri)uar su edad. Pratt hab%a contestado "ue eso no ser%a demasiadodi%cil si era de los mejores a#os. Entonces Mike le hab%a batido un caso del mismo !ino "ue&l no podr%a hacerlo. Pratt hab%a aceptado, y hab%a )anado las dos !eces. Esta noche ten%ala se)uridad de "ue se ju)ar%a otra !e* al pe"ue#o jue)o, puesto "ue Mike estaba bastantepreparado a perder la apuesta para probar "ue su !ino era lo sufcientemente bueno paraser reconocido, y Pratt aparentaba tener placer en mostrar su conocimiento.

La comida empe*' con un plato de pescado, rito en mante"uilla, y para eso hab%aun !ino Mosel. Mike se le!ant' y se sir!i' &l mismo, y cuando se sent' otra !e*, puede !er"ue obser!aba a Richard Pratt. 3l hab%a dejado la botella delante de mi as% "ue pod%a leer elnombre. 4ec%a $eierslay (hli)sber) 5678. Lo dej' y me susurr' "ue $eierslay era unape"ue#a ciudad de la *ona de Mosel, casi desconocida uera de 9lemania. 3l dijo "ue el!ino "ue estábamos bebiendo era al)o raro, y "ue se produc%a tan poca cantidad de ese

!ino "ue era casi imposible para un e+tra#o conse)uirlo. 3l hab%a !isitado $eierslaypersonalmente el !erano anterior para obtener una cuantas botellas "ue le hab%anpermitido tener.

4udo "ue cual"uier otra persona del pa%s lo ten)a en este momento, dijo &l. 1o lo !i mirando otra !e* a Richard Pratt. La )ran cosa del Mosel, continu'

le!antado la !o*, es "ue es el perecto !ino para ser!ir antes del !ino tinto. Mucha )entesir!e un !ino blanco del Rin en su lu)ar, pero eso es por"ue no conocen nin)uno mejor.

Mike Schofeld era un hombre "ue se hab%a hecho rico muy rápidamente y ahoratambi&n "uer%a ser considerado como al)uien "ue entend%a y disrutaba de las buenascosas de la !ida.

-n !ino a)radable no crees; a#adi'. 90n estaba obser!ando a Richard Pratt.Puede !erlo echando un rápido !ista*o a la mesa cada !e* "ue &l inclinaba su cabe*a paraco)er un bocado de pescado. 2asi pod%a notarlo a &l esperando el momento en el "ue Pratt

se bebiera su primer sorbo , la mirada a su copa con una sonrisa de placer, tal !e* inclusode sorpresa, y entonces habr%a una discusi'n y Mike le dir%a lo del pueblo de $eierslay.

Pero Richard Pratt no prob' su !ino. 3l estaba demasiado metido en su con!ersaci'ncon la hija de 5< a#os de Mike, Louise. 3l estaba medio )irado hacia ella, sonri&ndole,hablándole, lo "ue yo era capa* de oir, al)una historia sobre una comida en un restauranteen Par%s. Mientras &l hablaba, &l se acercaba cada !e* más a ella, y la pobre chica sealejaba tanto como pod%a de &l, sonriendo educadamente y sin mirarle a su cara y en sulu)ar al bot'n de arriba de su cha"ueta.

=erminamos nuestro pescado, y la sir!ienta se acerc' y nos retir' los platos. 2uandose acerc' a Pratt, ella !io "ue a0n no hab%a tocado su comida, as% "ue esper', y Pratt la !io.3l rápidamente empe*' a comer, poniendo los tro*os de pescado en su boca con rápidosmo!imientos de su tenedor. 4espu&s, cuando hubo terminado, co)i' su copa, y en doscortos tra)os se ech' el !ino por su )ar)anta y rápidamente se !ol!i' para continuar sucon!ersaci'n con Louise Schofeld.

1




Mike lo !io todo. 1o era consciente de &l sentado all%, muy "uieto, obser!ando a suin!itado. Su redonda, y eli* cara parec%a desatarse un poco, pero se control' y no dijonada.

Pronto la sir!ienta !ol!i' con el se)undo plato. Era un )ran combinado de carne alhorno. Ella lo puso en la mesa delante de Mike, "ue se puso de pie y lo cort' muyfnamente, poniendo los tro*os sua!emente en el plato a ella para lle!árselo a los in!itados.2uando todo el mundo estaba ser!ido, dej' el cuchillo y se coloc' con ambas manos a lacabecera de la mesa.

9hora, dijo &l, hablándonos a todos nosotros pero mirando a Richard Pratt. 9horaa por el !ino tinto. 4ebo ir y co)erlo, si me perdonan.2o)erlo; dije, d'nde está;En mi despacho, ya abierto> está o+i)enándose.Por "u& en el despacho;Es el mejor lu)ar de la casa para un !ino para "ue coja la temperatura de la

habitaci'n. Richard me ayud' a ele)irlo la 0ltima !e* "ue estu!o a"u%.9l oir su nombre, Richard se !ol!i'.Ese está bien, no; dijo Mike.S% contest' Pratt seriamente. Ese está bien.Encima del mueble !erde de mi despacho, dijo Mike. Ese es el lu)ar "ue

ele)imos. -n buen lu)ar de la habitaci'n e incluso la temperatura. Perdonadme ahora,!ale; Mientras lo cojo.

La idea de otro !ino con el "ue ju)ar lo hab%a ilusionado, y sali' corriendo por lapuerta. ?ol!i' un minuto más tarde más despacio, andando sua!emente, co)iendo conambas manos una cesta para !ino en la cual una botella oscura de !ino estaba tumbadacon el nombre uera de la !ista, mirando hacia abajo. 9hora, )rit' conorme se acercaba ala mesa. @u& hay de este, Richard; Aunca lo nombraste.

Richard Pratt se !ol!i' despacio y mir' a Mike, entonces sus ojos ueron hacia labotella en su pe"ue#a cesta. 3l sac' su h0medo labio más abajo, de repente or)ulloso yeo.

Aunca lo conse)uirás, dijo Mike. Ao en 5BB a#os.-n tinto; dijo Richard Pratt, bastante brusco.Por supuesto,Supon)o, entonces, "ue no se produce mucha cantidad de ese !ino;=al !e* s%, Richard. 1 tal !e* no.Pero es de un buen a#o; -no de los )randes a#os;S%, puedo prometerte eso.Entonces no deber%a ser demasiado di%cil, dijo Richard Pratt, hablando despacio,

pareciendo e+tremadamente aburrido. Pero para mi hab%a al)o e+tra#o en su orma dehablar> en sus ojos hab%a una sombra de al)o malo, y esto me dio una d&bil sensaci'n deincomodidad cuando lo obser!&.

Este es realmente bastante di%cil, dijo Mike. Ao te or*ar& a apostar sobre &l.S%; 1 por "u& no;Por"ue es di%cil.Eso es más "ue un insulto para mi, lo sabes.Mi "uerido caballero, dijo Mike. har& una apuesta sobre &l con placer, si eso es lo

"ue deseas.

Ao deber%a ser demasiado duro nombrarlo.@uieres decir "ue "uieres apostar;Estoy perectamente listo para apostar, dijo Richard Pratt.4e acuerdo, entonces, apostaremos como de costumbre. -n caja del mismo !ino.Ao creo "ue sea capa* de nombrarlo, no;2omo un problema de hecho, y con respeto, yo no, dijo Mike. 3l estaba tratando de

permanecer educado, pero Pratt estaba hacindo pe"ue#os intentos para esconder su bajaopini'n en todos los ne)ocios. E+tra#amente, aun"ue su si)uiente pre)unta parec%a tenerun cierto inter&s.

=e )ustar%a aumentar la apuesta;Ao, Richard. -na caja es sufciente.=e )ustar%a apostar 8B cajas;Eso ser%a una tonter%a.

2




Mike se "ued' muy "uieto detrás de su silla en la cabecera de la mesa, co)iendocuidadosamente la botella en su cesta. Cab%a una blancura sobre su nari* ahora y su bocaestaba cerrada tirantemente.

Pratt estaba echado hacia atrás en su silla, mirando a Mike. Sus ojos estaban amedio cerrar, y una pe"ue#a sonrisa aparec%a en las comisuras de sus labios. 1 de nue!o,!i, o pens& "ue !e%a, al)o muy malo sobre la cara del hombre.

9s% "ue no "uieres aumentar la apuesta;En lo "ue a m% me preocupa, no me importa, dijo Mike. Me apostar& cual"uier

cosa "ue "uieras.Las tres mujeres y yo nos sentamos callados, obser!ando a los dos hombres. Laesposa de Mike se estaba enadando> yo notaba "ue en cual"uier momento ella iba ainterrumpir. Auestra comida puesta delante de nosotros en nuestros platos, tran"uilamentehumeaba.

9s% "ue te apuestas conmi)o cual"uiera cosa "ue yo "uiera;Eso es lo "ue te dije. Me apostar& conti)o cual"uier cosa "ue "uieras.Dncluso 5B.BBB libras;S%, si es as% como lo "uieres, Mike estaba más conundido ahora. 3l sab%a bastante

bien "ue &l pod%a hacer rente a cual"uier cantidad "ue Pratt dijera.9s% "ue dices "ue yo puedo determinar la apuesta; pre)unt' Pratt otra !e*.Eso es lo "ue dije.Cubo una pausa mientras Pratt obser!aba despacio alrededor de la mesa, primero a

mi, despu&s a las mujeres, en cada turno. 3l parec%a estar recordándonos "ue &ramostesti)os de la oerta.

Mike, dijo Mrs Schofeld, Mike, por "u& no dejamos esta tonter%a y comemos. Seestá enriando.

Pero, no es una tonter%a, le dijo Pratt calmadamente. Estamos haciendo unape"ue#a apuesta.

Me di cuenta "ue la sir!ienta "ue estaba en la parte de atrás del sal'n, con unauente de !erduras, deseando saber si se acercaba con ellas o no.

Fien, entonces, dijo Pratt. =e dir& lo "ue "uiero apostar conti)o.4ime, entonces, dijo Mike. Ao me importa lo "ue sea. Lo apostar&.4e nue!o la pe"ue#a sonrisa mo!i' las comisuras de los labios de Pratt, y entonces,

bastante despacio, mirando a Mike todo el rato, &l dijo, "uiero apostarte la mano de tu hijaen matrimonio.

Louise Schofeld dio un salto. Cey, )rit' ella. Ao. Eso no es )racioso. Mira a"u%,Papá, eso no es nada )racioso.

Ao, "uerida, dijo su madre, =an solo están bromeando.1o no estoy bromeando, dijo Richard Pratt.Es est0pido, dijo Mike. -na !e* más, &l no controlaba la situaci'n.4ijiste "ue apostar%as cual"uier cosa "ue yo "uisiera.@uer%a decir dinero.Ao dijiste dinero.Eso es lo "ue "uer%a decir.Entonces es una tonter%a "ue no lo dijeras. Pero si "uieres !ol!er a tu oerta, eso

está bastante de acuerdo conmi)o.Ao es una cuesti'n de recha*ar mi oertar, !iejo caballero. Ao es una apuesta

apropiada por"ue t0 no tienes una hija "ue orecerme en el caso de "ue piernas. 1 si t0 latu!ieras, no "uer%a casarme con ella.Estoy a)radecido por eso, "uerido, dijo su esposa.(recerá cual"uier cosa "ue "uieras, anunci' Pratt. Mi casa, por ejemplo. "u& te

parece mi casa;2uál de ellas; pre)unt' Mike, bromeando ahora.La del campo.Por "u& no la otra tambi&n; 4e acuerdo, entonces. Si t0 lo deseas. 9mbas casas.En ese punto !i a Mike hacer una pausa. 4io un paso hacia delante y puso la botella

y su cesta sua!emente en la mesa. Su hija, tambi&n, lo hab%a !isto hacer una pausa.9hora, papá, )rit' ella. Ao seas tonto. =ambi&n es demasiado est0pido las

palabras. Recha*o ser apostada de esta orma.

Fastante de acuerdo, "uerida, dijo su madre. 4&jalo inmediatamente, Mike, ysi&ntate y come.

3




Mike la i)nor'. 3l mir' a su hija y sonri', una sonrisa paternal, y protectora. Pero ensus ojos, de repente, brill' una sua!e lu* de !ictoria. sabes, dijo &l, sonriendo mientras"ue hablaba, t0 sabes, Louise, nosotros debemos pensar en esto un poco.

Ao, d&jalo papá. Dncluso recha*o a oirte. por "u&; Aunca jamás he o%do nada tanloco en toda mi !ida.

Ao, seriamente, mi "uerida. =an solo espera un momento y oye lo "u& ten)o "uedecirte.

Pero no "uiero o%rlo.

Louise por a!or. Richard, a"u%, nos ha orecido una seria apuesta. 3l es el "ue"uiere hacerla, no yo. 1 si &l pierde, &l tendr& "ue desprenderse de una )ran cantidad depropiedades. 9hora espera un minuto, mi "uerida, no interrumpas. El punto es este. 3l nopuede )anar.

3l da la sensaci'n de "ue puede.9hora esc0chame, por"ue yo s& de lo "ue estoy hablando. El tinto "ue ten)o a"u%

es de una pe"ue#a *ona productora de !ino "ue está rodeada de muchas otras *onaspe"ue#as "ue producen dierentes !ariedades de !ino. Aunca lo conse)uirá. Es imposible.

Ao puedes estar se)uro de eso, dijo su hija.=e estoy diciendo "ue puedo. 9un"ue me lo di)o a mi mismo, yo entiendo un poco

sobre el ne)ocio del !ino, lo sabes. 2ielos, chica, soy tu padre y no pienses "ue te har%ahacer al)o /hacer al)o "ue no "uisieras hacer; Estoy tratando de hacer al)o de dinero.

Mike, dijo su esposa. 4&jalo ahora, Mike, por a!or.

(tra !e*, &l la i)nor'. Si aceptas esta apuesta, le dijo &l a su hija, en die*minutos, serás la propietarias de dos )randes casas.

Pero, yo no "uiero dos casas )randes, papá.Entonces !&ndelas. ?&ndeselas a &l inmediatamente. 1o te lo arre)lar& todo. 1

despu&s, tan solo piensa en eso, mi "uerida, serás rica. Serás independiente para el restode tu !ida.

(h, papá. Ao me )usta eso. 2reo "ue es una tonter%a.1o tambi&n, dijo la madre. =0 deber%as estar a!er)on*ado de ti mismo, Michael,

incluso por su)erir tal cosa. =u propia hija, tambi&n.Mike no la mir'. 2')elo, dijo &l enadadamente, mirando duramente a la chica.

9c&ptalo rápidamente. =e prometo "ue no perderás.Pero no me )usta, papá.?amos chica, ac&ptala.Mike estaba empujando a su hija. Se estaba inclinando hacia ella, y pe)ándose a ella

con dos brillantes y determinantes ojos, y no era ácil para su hija recha*arlo.Pero "u& si pierdo;=e si)o diciendo, "ue no puedes perder.(h, papá, debo;estoy haci&ndote una ortuna. 9s% "ue !amos ahora. "u& dices, Louise; 4e

acuerdo;por 0ltima !e*, ella hi*o una pausa. Entonces ella hi*o un mo!imiento sin ayuda con

los hombros y dijo, (h, de acuerdo, entonces. =an solo por tanto como juras "ue no haypeli)ro de perder.

Fien, )rit' Mike. Eso está bien. Entonces es una apuesta.S%, dijo Richard Pratt. Eso está bien. Entonces es una apuesta.

Dnmediatamente, Mike co)i' el !ino y andu!o e+citado alrededor de la mesa,llenando las copas de todo el mundo. 9hora todo el mundo estaba obser!ando a RicharPratt, obser!ando su cara mientras co)%a despacio su copa con su mano derecha y loacercaba a su nari*. El hombre ten%a alrededor de 8B a#os y no ten%a una cara a)radable.4e al)una orma, todo era boca / boca y labiosG los labios llenos y h0medos de un)astr'nomo proesional. El labio de abajo se descol)aba por el centro, un labiopermanentemente abierto para el )usto. 2omo el a)ujero de una cerradura, yo pens&,obser!ándolo, su boca es como un )ran a)ujero de una cerradura h0medo.

=ran"uilamente se lle!' la copa a su nari*. La punta de su nari* entr' en la copa y semo!i' por la superfcie del !ino. Mo!i' el !ino sua!emente alrededor de la copa para olerlomejor. 3l cerr' sus ojos, y la totalidad de la mitad superior de su cuerpo, la cabe*a y elcuello y el pecho, parec%an lle)ar a ser una )ran má"uina sensiti!a del olor.

Mike, yo not&, estaba echado hacia atrás en su silla, intentando aparentar estar

tran"uilo, pero estaba obser!ando cada momento. Mrs Schofeld, la esposa, sentadaderecha al otro lado de la mesa, mirando justo hacia delante, su cara tirante con

4




desaprobaci'n. La hija, Louise, hab%a mo!ido su silla un poco y hacia un lado, dando la caraal )astr'nomo, y ella, como su padre, estaba obser!ando de cerca.

4urante al menos un minuto, el proceso de olida continu'> entonces, sin abrir susojos o sin mo!er su cabe*a, Pratt acerc' el !aso a su boca y bebi' casi la mitad del !ino. 3lhi*o una pausa, su boca llena, obteniendo el primer sabor. 1 ahora, sin tra)ar, se meti'entre sus labios un poco de aire "ue se me*cl' en su boca con el !ino y pas' hacia abajodentro de sus pulmones. 3l mantu!o su respiraci'n, lo solt' por su nari*, y fnalmenteempe*' a mo!er el !ino alrededor debajo de su len)ua.

Hue un espectáculo impresionante.-m, dijo &l, bajando la copa, mo!iendo una len)ua rosa por sus labios. -m / s%.-n pe"ue#o !ino muy interesante / )entil y )racioso. Podemos empe*ar diciendo lo "ue noes. Me perdonarás por hacer esto cuidadosamente, pero hay mucho "ue perder. Soler%a tal!e* pedir al)o de oportunidad, pero esta !e* debo mo!erme cuidadosamente. 3l mir' aMike y sonri', unos labios del)ados, sonrisa de labios h0medos. Mike no le de!ol!i' lasonrisa.

Primero entonces de "u& área de Fordeau+ es este !ino; Eso no es muy di%cil dea!eri)uar. Está bastante lejos de ser de St Emilion o $ra!es. Es ob!io un M&doc. Ao hayduda sobre eso. 9hora de "u& parte de M&doc !iene; Eso no deber%a ser demasiado di%cilde decidir. Mar)au+; Ao no puede ser un Mar)au+. Pauillac; =ampoco puede ser unPauillac. Es demasiado sua!e para ser un Pauillac. Ao, es un !ino muy sua!e. Sin erroral)uno esto es un St Iulien.

3l se ech' hacia atrás en su silla y puso sus dedos juntos. Me di cuenta yo mismo"ue esperaba con bastante ansiedad "ue &l si)uiera. La chica, Louise, se estabaencendiendo un ci)arro. Pratt oy' el chas"uido del encendedor y se !ol!i' hacia ella, derepente muy enadado. Por a!or, dijo. Por a!or no ha)as eso. Es un hábito terrible,umar en la mesa.

Ella lo mir', despacio y discrepando, teniendo toda!%a el encendedor encendido enla otra mano. Ella apa)' el encendedor, pero continu' manteniendo el ci)arro apa)ado ensus dedos.

Lo siento, mi cari#o, dijo Pratt, pero no soporto umar en la mesa.Ella no lo mir' de nue!o.9hora, d&jame !er G por d'nde %bamos;, dijo &l. 9h, s%. Este !ino es de Fordeau+,

de St Iulien, en la *ona de M&doc. =an lejos, tan bueno. Pero ahora !amos a la parte másdi%cil / el nombre del productor. Por St Iulien hay demasiados, y como nuestro anftri'nremarc' correctamente, a menudo no hay mucha dierencia entre el !ino de uno y el !inode otro. Pero !eamos.

3l co)i' su copa y bebi' otro pe"ue#o sorbo.S%, dijo &l, chupando sus labios, yo ten%a ra*'n. 9hora estoy se)uro de ello. Es de

un buen a#o / de un )ran a#o, de hecho. Eso es mejor. 9hora nos estamos acercando.@ui&nes son los productores de la *ona de St Iulien;

3l hi*o otra pausa. 2o)i' su copa. 4espu&s !i su len)ua salir, rosa y estrecha , y supunta dentro del !ino. -na horrible !ista. 2uando baj' su copa, sus ojos permanecieroncerrados. Solo se mo!%an sus labios, rotándose el uno con el otro como dos pie*as de )omah0meda.

9h% está otra !e*, )rit' &l. 9l)o en medio del paladar. S%, por supuesto. 9hora loten)o. El !ino es de los alrededores de Feyche!ella. 9hora lo recuerdo. La *ona de

Feyche!elle, y el r%o y el pe"ue#o puerto. Podr%a ser realmente un Feyche!elle; Ao, nocreo eso. Ao eso. Pero es de una *ona muy cercana. =albot; Podr%a ser un =albot; S%,podr%a. Espera un momento.

3l bebi' un poco más de !ino, y por el rabillo de mi ojo, !i a Mike Schofeld y comose estaba separando cada !e* más lejos de la mesa, su boca tirante abierta, sus pe"ue#osojos pe)ados en Richard Pratt.

Ao, yo estaba e"ui!ocado. Ao es un =albot. -n =albot se mue!e hacia ti un pocomás deprisa "ue este> la ruta está más cerca de la superfcie. Si es un J7, lo cual lo creo,entonces no podr%a ser un =albot, pero / pero está tan cercano a ambos, tan cerca, "uedebe ser de al)0n lu)ar cercano intermedio. 9hora, cuál podr%a ser;

3l estaba en silencio, y nosotros esperamos, obser!ando su cara. =odo el mundo,incluso la esposa de Mike, estaba ahora obser!ándolo. (% a la sir!ienta poner en la mesa losplatos de la !erdura detrás de mi, sua!emente, para no romper el silencio.

Lo ten)o. S%, creo "ue lo ten)o, dijo &l.

5




Por 0ltima !e*, bebi' al)o de !ino. Entonces, con la copa a0n cerca de su boca, se!ol!i' hacia Mike y sonri', una tran"uila y sedosa sonrisa, y dijo, =0 sabes "ue es esto.Este es el nombre 2hKteau FranaireG4ucru.

Mike se sent' tieso, sin mo!erse.1 el a#o, 567. =odos nosotros miramos a Mike, esperando "ue &l !ol!iera la botella en la cesta.Es esa tu 0ltima contestaci'n; dijo Mike.S%, eso creo.

Fien, es o no es;S%.(tra !e*, cuál es el nombre;2hKteau FranaireG4ucru. -na pe"ue#a y bonita )ranja. -na encantadora !ieja casa.

La cono*co bastante bien. Ao puedo creer por"u& no la reconoc% inmediatamente.?amos, papá, dijo la chica. ?uel!e la botella y d&janos mirar. @uiero mis dos

casas.-n momento, dijo Mike. Esperad un momento. Estaba sentado muy callado, y su

cara se estaba poniendo pálida, mientras "ue todas las uer*as estaban desapareciendo de&l tran"uilamente.

Michael, dijo su mujer a)udamente desde el otro lado de la mesa. @u& ocurre;@u&date al mar)en de esto, Mar)aret, por a!or.Richard Pratt miraba a Mike, sonriendo con su boca, sus pe"ue#os ojos y brillantes.

Mike no estaba mirando a nadie.4addy, )rit' su hija. Ao "uerrás decir "ue &l lo ha a!eri)uado9hora, deja de preocuparte, "uerida, dijo Mike. Ao hay nada por lo "ue

preocuparse.2reo "ue eso lo iba a alejar más de su amilia "ue cual"uier otra cosa "ue se !ol!i'

Mike hacia Richard Pratt y dijo, 2reo "ue ser%a mejor para ti y para m% ir a la habitaci'n deal lado y tener una pe"ue#a con!ersaci'n.

Ao "uiero una pe"ue#a con!ersaci'n, dijo Pratt. =odo lo "ue "uiero es !er elnombre en la botella.

3l sab%a "ue ahora &l era el )anador y yo pod%a !er "ue &l estaba preparado para serproundamente sucio si hab%a al)0n problema. 9 "u& estás esperando; le dijo a Mike.?amos dale la !uelta.

Entonces ocurri' esto: la sir!ienta, de f)ura pe"ue#a y estirada con su uniormeblanco y ne)ro, estaba junto a Richard Pratt, con al)o en su mano. 2reo "ue esto es tuyo,se#or, dijo ella.

Pratt mir', !io las )aas "ue ella le sosten%a y durante un momento &l hi*o unapausa. =al !e*, no lo s&.

S%, se#or son tuyas. La sir!ienta era una se#ora mayor / más cerca de los B "uede los B / una empleada de confan*a de la amilia desde hacia a#os. Ella puso las )aasen la mesa junto a &l.

Sin a)radec&rselo a ella, Pratt las co)i' y las meti' en el bolsillo de arriba de lacha"ueta.

Pero la sir!ienta no se ue. Ella permaneci' de pie junto a Richard Pratt, y hab%a al)ouera de lo com0n en su modo y en la manera "ue estaba all%, pe"ue#a, "uieta y derecha,"ue me !i obser!ándola con repentina ansiedad. Su !ieja y )ris cara ten%a una mirada r%a y

determinati!a.Las dejaste en el despacho de Mr Schofeld, dijo ella. Su !o* no era natural,deliberadamente educada. Encima del mueble !erde del despacho, se#or, cuando se teocurri' ir all% solo antes de cenar.

Se lle!' unos momentos para el entender el completa si)nifcado de sus palabras, yen el silencio "ue si)ui' yo !i a Mike le!antarse despacio de su silla, y el color aparec%a ensu cara, y sus ojos se abr%an totalmente, y la redonde* de su boca / y una peli)rosablancura empe*aba a desparramarse sobre su nari*.

9hora, Michael, dijo su esposa. Mantente calmado ahora, Michael, cari#o.

UN BAÑO

En la ma#ana del N d%a, el mar estaba calmado. Dncluso la mayor%a de los pasajerosdelicados / a"uellos "ue no hab%an estado en los alrededores del barco desde "ue se sali' /

6




salieron de sus camarotes e hicieron un paseo tran"uilo hacia la cubierta y se sentaron all%,de cara al sol pálido de enero.

Cab%a estado bastante embra!ecido los dos primeros d%as, y de repente se calma, yla sensaci'n de comodidad "ue !ino con ello, hi*o parecer a la totalidad del barco muchomás amistoso. En el momento "ue lle)' la noche, los pasajeros, con 5O horas de un buenclima por detrás, estaban empe*ando a sentirse más enojados. Esa noche a las <, elcomedor principal estaba lleno con )ente comiendo y bebiendo con su apariencia dese)uridad en si mismos de marineros e+perimentados.

La comida a0n no estaba a la mitad cuando los pasajeros se dieron cuenta, por elsua!e mo!imiento de sus cuerpos en los asientos, "ue el )ran barco realmente empe*aba amo!erse otra !e*. 9l principio era muy sua!e, despacio, mo!i&ndose pere*osamente a unlado y lue)o al otro, pero era lo sufciente para causar un sua!e pero inmediata p&rdida delbuen humor en la sala. -nos cuantos pasajeros le!antaron su mirada de la comida,esperando, escuchar el si)uiente mo!imiento, sonriendo ner!iosamente, con una pe"ue#amirada de miedo en sus ojos. 9l)unos estaban completamente calmados> otros estabantotalmente encantados con ellos y hac%an bromas sobre la comida y el clima para as%molestar a los pocos "ue empe*aban a surir. El mo!imiento del barco entonces empe*' aser cada !e* más !iolento, y solamente 8 o minutos despu&s de "ue el primermo!imiento se hubiera notado, el barco estaba na!e)ando uertemente de un lado paraotro.

9l fnal, un !erdadero mal mo!imiento !ino, y Mr illiam Fotibol, sentado en el

mostrador de caja, !io su plato de pescado desli*arse de repente de debajo de su tenedor. =odo el mundo ahora, estaba co)iendo sus platos y copas. Mrs RenshaQ, sentada a laderecha del cajero, dio un pe"ue#o )rito y se subi' en el bra*o de un caballero.

?a a ser un noche desapacible, dijo el cajero, mirando a Mrs RenshaQ. 2reo "ue!iene una tormenta "ue nos dará una noche muy desapacible. =an solo hab%a lasu)erencia más d&bil de placer en la manera "ue lo dijo.

La mayor%a de los pasajeros continuaron con sus comidas. -n pe"ue#o n0mero,incluida Mrs RenshaQ, lle)' a sus pies con cuidado y les hi*o el camino entre las mesas yhasta las puertas, intentando esconder la ur)encia con la "ue se iban.

Fien, dijo el cajero, 9ll% !a ella. 3l mir' a su alrededor con aprobaci'n a lospasajeros "ue "uedaban "ue estaban sentados tran"uilamente, mostrando sus carasabiertamente ese or)ullo "ue los !iajeros parecen tener en ser reconocidos como buenosmarineros.

2uando la comida termin' y se sir!i' el ca&, Mr Fotibol, "ue hab%a estado seriouera de lo normal y sobre todo desde "ue empe*ara el mo!imiento, de repente se puso depie y se lle!' su ta*a de ca& al lu)ar !ac%o junto a Mrs RenshaQ, al lado del cajero. 3l sesent' en la silla de ella, entonces inmediatamente se ech' hacia delante y empe*' asusurrar ur)entemente al o%do del cajero. Perd'neme, dijo &l, pero podr%a decirme unacosa;

El cajero, pe"ue#o, )ordo y rojo, se inclin' para escuchar. 2uál es el problema, MrFotibol;

Lo "ue yo "uiero saber es esto. La cara del hombre estaba ansiosa y el cajero loobser!aba. Lo "ue yo "uiero saber es: habrá hecho ya el capitán sus a!eri)uaciones delrecorrido del d%a / ya sabes, para la competici'n; 1o "uiero decir, lo habrá hecho antes de"ue empe*ara a ponerse tan embra!ecido como esto;

el cajero baj' su !o*, como uno cuando contesta a un susurro. Pensar%a eso / s%.2uánto tiempo hace "ue cree "ue lo hi*o;En al)0n momento esta tarde. Suele hacerlo por la tarde.Sobre "u& hora;(h, no lo s&. Sobre las 7 creo.9hora dime otra cosa. 2'mo decide el capitán "u& n0mero será; Le lle!a muchos

problemas eso;El cajero mir' la ansiosa cara de Mr Fotibol y sonri', sabiendo bastante bien lo "ue

el hombre estaba intentando a!eri)uar. Fien, !erás, el capitán tiene una pe"ue#a reuni'ncon el se)undo ofcial, y ellos estudian el tiempo y otras muchas cosas, y entonces elloshacen su a!eri)uaci'n.

Mr Fotibol pens' esta pre)unta durante un momento. 4espu&s &l dijo, 2rees "ueel capitán sab%a "ue iba a haber mal tiempo hoy;

7




Ao podr%a dec%rtelo, contest' el cajero. 3l miraba a los pe"ue#os y ne)ros ojos delotro hombre, !iendo dos simples pe"ue#os puntos de ner!iosismo bailando en el centro.Ao podr%a decirte, Mr Fotibol, no lo sabr%a.

Si esto se pone peor, ser%a mejor comprar al)unos de los n0meros más bajos. @u&crees; el susurr' era más ur)ente, ahora con más ansiedad.

=al !e*, dijo el cajero. 4udo de si el capitán consideraba una noche realmentedesapacible. Estaba bastante calmado esta tarde cuando &l hi*o sus a!eri)uaciones.

Los otros de la mesa se hab%an callado e intentaban o%r lo "ue dec%a el cajero.

9hora, sup'n "ue se te permitiera comprar un n0mero, cuál ele)ir%as hoy;pre)unt' Mr Fotibol.Ao s& cuál es la serie toda!%a, contest' pacientemente el cajero. Ellos no

anuncian la serie hasta "ue la subasta empiece despu&s de la cena. 1 realmente no soymuy bueno en eso, en cual"uier caso. =an solo soy el cajero.

En ese punto, Mr Fotibol se puso de pie. Perd'neme todo el mundo, dijo &l, y sealej' con cuidado entre las otras mesas. 4os !eces tu!o "ue co)erse del respaldo de unasilla para permanecer de pie contra los mo!imientos del barco.

2uando subi' a la cubierta, not' la )ran uer*a del !iento. Se co)i' a la barandilla yse mantu!o derecho con ambas manos, y estu!o all% mirando hacia la oscuridad del mardonde las )randes olas estaban subiendo altas.

Fastante malo uera, !erdad; dijo un camarero, mientras "ue &l !ol!%a dentro denue!o.

Mr Fotibol estaba peinándose con un pe"ue#o peine rojo. 2rees "ue hemosralenti*ado del todo a causa del clima; pre)unt' &l.

(h, s% se#or. Aos hemos ralenti*ado una )ran cantidad desde "ue empe*' esto. =ienes "ue ir más despacio en tiempos como estos o estarás tirando a los pasajeros portodo el barco.

9bajo en la sala de umadores ya estaba lle)ando la )ente para la subasta. Seestaban a)rupando educadamente alrededor de !arias mesas, los hombres un poco tiesoscon sus trajes de noche, un poco rosa junto a su rialdad, las mujeres de blanco. Mr Fotibolco)i' una silla cercana a la mesa del subastador. 3l cru*' sus piernas, dobl' sus bra*os, yse coloc' en su asiento con la apariencia de un hombre "ue ha hecho una importantedecisi'n y recha*a tener miedo.

El )anador, se dec%a a si mismo, probablemente conse)uir%a alrededor de .BBB.Eso era casi e+actamente el dinero total de la subasta habia tenido durante los 0ltimos dosd%as, !endiendo los n0meros en alrededor de BB o 7BB cada uno. 2omo era un barcobritánico la subasta ser%a en libras, pero a &l le )ustaba hacer sus planes en d'lares, puesestaba más amiliari*ados con ellos. BBB era sufciente dinero. S%, ciertamente lo era. 3lle pediria a ellos "ue le pa)aran en billetes de 5BB d'lares y los sacar%a del barco dentro delbolsillo de su cha"ueta. Ao hay problema. Se comprar%a un coche nue!o inmediatamente.Lo reco)er%a en el camino desde el barco y lo lle!ar%a a casa tan solo por el placer de !er lacara de Ethel cuando ella saliera por la puerta delantera y lo !iera. Ao ser%a mara!illoso,!er la cara de Ethel cuando &l lle)ara con el coche a la puerta; Cola, Ethel, "uerida, dir%a &l. =e acabo de comprar un pe"ue#o re)alo. Lo !i en el escaparate cuando pas&, as% "ue pens&en ti, c'mo siempre lo "uisiste. =e )usta "uerida; =e )usta el color; 1 despu&s &lobser!ar%a su cara.

3l subastador estaba de pie detrás de la mesa, ahora. Se#oras y caballeros, )rit'.

El capitán ha a!eri)uado el recorrido del d%a, terminando ma#ana a medio d%a, a <Bkil'metros. 2omo es normal, co)eremos die* n0meros a cada lado de ese para establecer laserie. Eso si)nifca de <OB a <7B. y por supuesto para a"uellos "ue piensen la !erdaderal%nea a0n está bastante alejada, habrá campos altos y bajos !endidos separados tambi&n.9hora, sacaremos el primer n0mero del sombrero... a"u% tenemos... <O;

La sala se "ued' en silencio. La )ente inm'!il en sus sillas, todos los ojosobser!ando al subastador. Cab%a una cierta tensi'n en el aire, y cuando las oertas sehicieron más altas, la tensi'n creci'. Esto no era un jue)o o una broma> pod%as estar se)urode eso por la orma en "ue un hombre mirar%a a otro "ue ha hecho una oerta más alta / tal!e* sonriendo, pero solamente con los labios, mientras los ojos permanec%an brillantes ycompletamente r%os.

El n0mero <O se !endi' por 55B libras. Los si)uientes o 7 n0meros se !endieronpor alrededor de la misma cantidad.

El barco se mo!%a uertemente. Los pasajeros se co)%an a los bra*os de sus asientos,prestando toda su atenci'n a la subasta.

8




2ampo bajo, )rit' el subastador. El n0mero si)uiente es un campo bajo.Mr Fotibol se sent' muy derecho y tenso. Esperar%a, hab%a decidido, hasta "ue los

otros hubieran terminado de )ritar sus oertas, entonces &l har%a su 0ltima oerta. 3l hab%apensado "ue deber%a haber al menos 8BB d'lares en su cuenta en el banco en casa,probablemente casi BB d'lares. Eso era apro+imadamente OBB libras / alrededor de OBB.Este n0mero no costar%a más de eso.

2omo todos saben, dec%a el subastador, el campo bajo cubre todos los n0merospor debajo del n0mero más pe"ue#o de la serie / en esta caso todos los n0meros por

debajo de <OB. 9s% "ue si piensan "ue el barco !a a cubrir menos de <OB kil'metros en elperiodo de O7 horas terminando a medio d%a de ma#ana, ser%a mejor "ue compraran esten0mero. 2uál es su oerta;

subi' a 5B libras. Los otros de al lado de Mr Fotibol parec%an haber notado "ue eltiempo estaba alborotado. 57B... 8B... hay se par'. El subastador esper', su martillo sesubi'.

?a a 58B...B, dijo Mr Fotibol, y todas las caras de la sala se !ol!ieron y lo miraron.B<B, dijo Mr Fotibol.6B,OBB, )rit' Mr Fotibol. 3l no iba a parar ahora / no por nadie.Cubo una pausa.

9l)una otra oerta, por a!or; ?a a OBB libras...@u&date sentado, se dijo a si mismo. Sentado completamente "uieto y sin le!antar

la mirada. Es desaortunado le!antar la mirada. 2ont&n tu respiraci'n. Aadie !a a orecermás si contienes tu respiraci'n.

?a a OBB libras... Mr Fotibol contu!o su respiraci'n. ?a... !a... adjudicado Elhombre )olpe' con su martillo en la mesa.

Mr Fotibol rellen' un che"ue y lo entre)' al subastador, despu&s se sent' en su sillaa esperar a "ue terminara.

3l no "uer%a irse a la cama antes de saber cuánto dinero hab%a para )anar.Ellos lo contaron despu&s de !ender el 0ltimo n0mero y lle)' hasta O.5BB libras. Eso

era alrededor de .BBB d'lares. Podr%a comprarse el coche y "uedar%a al)o de dinero,tambi&n. 2on su a)radable pensamiento, se ue, eli* y e+citado a su cama.

2uando Mr Fotibol se despert' a la ma#ana si)uiente se "ued' "uieto tumbadodurante !arios minutos con sus ojos cerrados, escuchando el ruido del !iento, esperando elmo!imiento del !iento. Ao hab%a sonido de !iento y el barco no estaba mo!i&ndose. 3l salt'y mir' por la !entana. El mar / (h, 2ielos / el mar estaba tan liso como el cristal, y el )ranbarco se mo!%a por &l rápido, ob!iamente recuperando el tiempo perdido durante la noche.Mr Fotibol se !ol!i' y se sent' tran"uilamente al fnal de la cama. 9hora no ten%aesperan*as. -no de los n0meros más altos iba a )anar despu&s de esto.

(h, 2ielos, dijo en !o* alta. @u& har&;@u&, por ejemplo, dir%a Ethel; Simplemente no era posible decirle a ella "ue &l se

habia )astado la mayor%a de sus dos a#os de ahorros en un n0mero en un sorteo en unbarco. Ao era posible mantener el problema en secreto. Para hacer esto &l tendr%a "uecontarle "ue dejara de rellenar che"ues. 1 "u& hay de los pa)os mensuales de latele!isi'n; 1a pod%a !er el enado de su mujer en sus ojos, el a*ul con!irti&ndose en )ris, y

los ojos a)randándose, como siempre ocurr%a cuando hab%a enado en ellos.(h, cielos, "u& har&;no pretend%a parecer "ue &l tu!iera la menor oportunidad ahora / no a menos "ue el

barco empe*ara a disminuir.Hue en ese momento cuando le lle)' una idea, y salt' de su cama, e+tremadamente

e+citado, corri' hacia la !entana y mir' otra !e*. Fien, pens', por "u& no; El mar estabaen calma y &l no tendr%a difcultad en nadar hasta "ue ellos lo reco)ieran. =enia elsentimiento de "ue al)uien antes hab%a hecho al)o as%, pero eso no le impedia a &l hacerlootra !e*. El barco tendr%a "ue parar y bajar un bote, y el bote tendr%a "ue !ol!er tal !e* unkil'metro para reco)erlo, y despu&s !ol!er%a al barco. Eso se lle!ar%a alrededor de una hora.-na hora era apro+imadamente 7< kil'metros. El retraso reducir%a el recorrido del d%aalrededor de 7< kil'metros. Eso har%a. 2ampo bajo, ser%a se)uro lo "ue )anara / justo eltiempo en el "ue se ase)urara "ue al)uien lo !iera caerse por un lado> pero eso ser%a ácil

de arre)lar. 1 ser%a mejor "ue lle!ara ropa clara, al)o ácil con lo "ue nadar. Ropa dedeporte, as% ser%a. Se !estir%a como si uera a ju)ar a la cubierta de tenis / tan solo una

9




camisa y unos pantalones cortos y *apatillas de deporte. @u& hora era; 6.58. 2uanto mástemprano, mejor. =endr%a "ue hacerlo pronto, por"ue el tiempo l%mite era medio d%a.

Mr Fotibol estaba a la !e* asustado y e+citado cuando subi' a la cubierta con la ropade deporte. Mir' a su alrededor ner!ioso. =an solo hab%a otra persona a la !ista, una mujer!ieja y )orda. Estaba echada en la barandilla mirando el mar. Lle!aba un abri)o )rueso, y elcuello la en!ol!%a, as% "ue Mr Fotibol no pod%a !er su cara.

Se "ued' "uieto, e+aminándolo con cuidado desde la distancia. S%, se dijo a simismo, ella probablemente lo har%a. Ella probablemente pedir%a ayuda tan rápido como

cual"uiera. Pero espera un minuto, t'mate tu tiempo, illiam Fotibol. Recuerda lo "ue tedijiste a ti mismo hace unos minutos en tu habitaci'n cuando te estabas cambiando.La idea de saltar desde el barco al oc&ano a cientos de kil'metros de la tierra más

cercana hab%a hecho en Mr Fotibol / siempre un hombre cuidadoso / al)o no normal. 90nno estaba satisecho "ue la mujer de delante de &l estu!iera se)ura de pedir ayuda cuando&l saltara. En su opini'n hab%a dos posibles ra*ones de por "u& tal !e* no lo haria ella.Primero, tal !e* tu!iera mal o%do y mala !ista. Ao era demasiado a)radable, pero por otrolado tal !e* uera as%, y por "u& dar la oportunidad; =odo lo "ue &l ten%a "ue hacer eracomprobarlo hablando con ella un momento. Se)undo, la mujer tal !e* uera la propietariade uno de los n0meros más altos del sorteo> si era as%, ella tendr%a una )ran ra*'nfnanciera para no desear parar el barco. Mr Fotibol record' "ue se hab%a matado a )entepor mucho menos de .BBB d'lares. (curr%a todos los d%as en los peri'dicos. 9s% "ue por"u& no tener esta oportunidad tampoco; Primero &l deb%a comprobarlo, y estar se)uro de

sus hechos. 3l deb%a a!eri)uarlo con una pe"ue#a y educada con!ersaci'n. 4espu&s si lamujer parec%a estar a)radecida, un amable ser humano, la cosa era ácil y podr%a saltar delbarco sin preocupaci'n.

Mr Fotibol andu!o hacia la mujer y se coloc' a su lado, echado sobre la barandilla.Cola, dijo &l a)radablemente.

Ella se !ol!i' y le sonri', con una sonrisa sorprendentemente amorosa, casi comouna sonrisa amorosa, aun"ue la cara por si misma era muy natural. Cola, le contest' a &l.

1 eso, se dijo a si mismo Mr Fotibol, contestando la primera pre)unta. Su oido y su!ista son buenos. 4ime, dijo &l, "u& piensa de la subasta de anoche;

Subasta; pre)unt' ella. @u& subasta;1a sabes, esa cosa tonta "ue hacen despu&s de la cena. ?enden n0meros "ue

deben ser i)uales al recorrido diario del barco. =an solo "uer%a saber lo "ue piensa sobreello.

Ella mo!i' su cabe*a, y sonri' otra !e*, una sonrisa a)radable y dulce. soy muypere*osa, dijo ella, siempre me !oy a la cama temprano. 2eno en la cama. Es tandescansado cenar en la cama.

Mr Fotibol le sonri' a ella y empe*' a alejarse. 4ebo irme y hacer ejercicio ahora,dijo &l. Aunca me pierdo mis ejercicios de la ma#ana. Hue a)radable conocerte.

3l dio unos cuantos pasos más y la mujer lo dej' irse sin mirarlo.9hora todo estaba en orden. La mar estaba calmado, estaba !estido muy li)ero para

nadar, hab%a casi una certe*a de "ue no hab%a peces can%bales en esta parte del atlántico, yestaba esta mujer encantadora y amable para pedir ayuda. =an solo estaba la pre)unta desi el barco se retrasar%a lo sufciente para ayudarle a &l a )anar. 2asi ciertamente "ue s%.

Mr Fotibol se mo!i' despacio hacia la posici'n de unos 5< metros alejado de lamujer. 9hora no lo estaba mirando. =odo lo mejor. 3l no "uer%a "ue ella lo !iera saltar del

barco. En el momento "ue nadie lo !iera, &l ser%a capa* de decir despu&s de todo, "ue &lhab%a resbalado y se hab%a ca%do por accidente. Mir' a un lado del barco. Era una )ranca%da. =al !e* &l se hiriera con acilidad si &l chocaba contra el a)ua en plano. 3l deb%asaltar derecho y entrar en el a)ua con los pies primero. Parec%a r%a, prounda y )ris y estole hi*o dudar con miedo y tan solo mirarlo. Pero era ahora o nunca. S& un hombre, illiamFotibol, s& un hombre. 4e acuerdo entonces... ahora...

3l trep' a la ancha barandilla de madera y se "ued' all% durante tres minutosbalanceándose, entonces salt' y tan lejos como pudo, y al mismo tiempo )rit' ayuda.

Socorro, socorro, )rit' mientras ca%a. Entonces )olpe' contra el a)ua y se "ued'debajo del a)ua.

2uando sono el primer )rito de ayuda, la mujer "ue estaba echada en la barandilladio un pe"ue#o salto de sorpresa. Mir' a su alrededor rápidamente y !io / na!e)ando pas'por ella por el aire / ese pe"ue#o hombre !estido con pantalones cortos blancos, )ritando

mientras "ue se iba. 4urante un momento pareci' como si ella no estu!iera bastantese)ura "ue deb%a hacer: lan*ar un sal!a!idas, correr y buscar ayuda o simplemente

10




!ol!erse y )ritar. Ella dio un paso atrás desde la barandilla y por un poco tiempo ella se"ued' all% "uieta, tensa e indecidida. Entonces, casi inmediatamente pareci' relajarse, yella se alej' lejos de la barandilla, mirando el a)ua. Pronto una pe"ue#a cosa ne)raredonda apareci' en el a)ua, un abra*o apareci' por encima, mo!i&ndose una y dos !eces,y una pe"ue#a !o* lejana se o%a diciendo al)o "ue era di%cil de entender. La mujer se ech'toda!%a más lejos sobre la barandilla, intentando mantener a la !ista el pe"ue#o puntone)ro, pero pronto, muy pronto, estaba tan lejos "ue ella no pod%a estar se)ura de "ueestu!iera all%.

4espu&s de un rato, otra mujer sali' a la cubierta. Era del)ada y huesuda y lle!aba)aas. ?io a la primera mujer y andu!o hacia ella.9"u% estás, dijo ella.La mujer )orda se !ol!i' y la mir', pero no dijo nada.=e he estado buscando, continu' la huesuda. Fuscándote por todo el barco.Es muy e+tra#o dijo la mujer )orda, -n hombre salt' del barco ahora mismo, con

su ropa puesta.=onter%as.(h, s%, dijo "ue "uer%a hacer al)o de ejercicio, y salt' y no se "uit' la ropa.Ser%a mejor "ue bajaras, dijo la mujer huesuda. Su boca de repente se puso frme,

la totalidad de su cara estaba atenta, y habl' al)o menos amable "ue antes. 1 no !uel!asa !enir a la cubierta sola otra !e*. 1a s& "ue "uieres decir "ue me estabas esperando.

S%, Ma))ie, contest' la mujer )orda, y sonri' otra !e*, una sonrisa de confan*a y

amable, y se cru*' las manos y se permiti' alejarse de la cubierta.-n hombre tan a)radable, dijo ella. &l me salud'.

Mrs Bixby y el abrigo del Coroel

Mr y Mrs Fi+by !i!%an en un pe"ue#o apartamento en al)0n lu)ar de la ciudad deAue!a 1ork. Mr Fi+by era un dentista, "ue )anaba una )ran suma de dinero. Mrs Fi+by erauna mujer )rande y acti!a, con una boca h0meda. -na !e* al mes, siempre los !iernes porla tarde, Mrs Fi+by co)er%a un tren en la estaci'n de Pennsyl!ania y !iajaba a Faltimorepara !isitar a un !ieja t%a. Ella pasar%a la noche con la t%a y !ol!er%a a la ciudad de Aue!a 1ork al d%a si)uiente, con tiempo sufciente para prepararle la cena a su marido. Mr Fi+byacept' este compromiso, con buena naturalidad. 3l sab%a "ue t%a Maude !i!%a en Faltimore,y "ue su esposa era muy cari#osa con la mujer mayor, y ciertamente ser%a irra*onablerecha*ar "ue ellos disrutaran de una reuni'n mensual.

Pero jamás debes esperar de mi "ue tambi&n !aya, le habia dicho Mr Fi+by desdeun principio.

Por supuesto "ue no, "uerido, le habia contestado Mrs Fi+by. 4espu&s de todo,ella no es tu t%a. Es m%a.

2onorme pasaba el tiempo, pens', la t%a era solamente una e+cusa con!enientepara Mrs Fi+by. El !erdadero prop'sito de sus !iajes era !isitar a un caballero conocidoconocido como el 2oronel, y ella pasaba la mayor parte de su tiempo en Faltimor en sucompa#%a. El 2oronel era muy rico. ?i!%a en una bonita casa en lo alto de la ciudad. Aoten%a esposa ni amilia, solamente unos cuantos criados leales, y en la ausencia de MrsFi+by &l se entreten%a montando a caballo y ca*ando.

9#o tras a#o, su a)radable relaci'n entre Mrs Fi+by y el 2oronel continu' sin nin)0nproblema. Ellos se reun%an raramente / 5O !eces al a#o no es mucho cuando lo piensas /"ue hab%a muy poco o nin)0n cambio en el creciente aburrimiento de uno y otro. Locontrario era !erdad: la )ran espera entre las reuniones los hi*o cari#osos, y cada ocasi'nde separaci'n lle)' a ser una reuni'n e+citante.

Pasaron < a#os.Hue justo antes de Aa!idad, y Mrs Fi+by estaba en la estaci'n de Faltimore,

esperando el tren "ue la lle!ara de !uelta a Aue!a 1ork. Esta particular !isita "ue acababade terminar hab%a sido más a)radable de lo corriente, y Mrs Fi+by se sent%a eli*. Peroentonces la compa#%a del corones siempre le hac%a sentirse eli* estos d%as. El hombre ten%auna orma de hacerle sentir "ue ella era una mujer bastante especial. @u& dierente delmarido dentista de casa, el cual solamente ten%a &+ito en hacerle sentir a ella "ue estabasuriendo un continuo dolor de diente, al)uien "ue esperaba en la sala de espera, en

silencio entre las re!istas.

11




El 2oronel me pidi' "ue te diera esto, dijo una !o* al lado de ella. Ella se !ol!i' y!io a ilkins, uno de los sir!ientes del 2oronel, un hombre bajo con piel )ris. 3l puso unacaja plana y )rande en sus bra*os.

2ielosJ, )rit' ella. @u& caja más )rande. @u& es ilkins; Cab%a un mensaje;me en!i' un mensaje;

Ain)0n mensaje, dijo el sir!iente, y se ue. =an pronto como ella estu!o en el tren, Mrs Fi+by lle!' la caja al ba#o de se#oras y

cerr' la puerta. @u& e+citante era. -n re)alo de Aa!idad del 2oronel. Ella empe*' a desatar

la cuerda. 9puesto "ue es un !estido, pens' ella. =al !e* sean dos !estidos. ( tal !e* seaun mont'n de ropa interior bonita. Ao mirar&. Lo notar& e intentar& a!eri)uar "u& es. =ambi&n intentar& a!eri)uar el color, y e+actamente c'mo es. =ambi&n cuánto !ale.

Ella cerr' sus ojos y tran"uilamente le!ant' la tapadera. 4espu&s con cuidado ellapuso una mano dentro de la caja. Cab%a papel encima, pod%a notarlo y o%rlo. =ambi&n hab%aun sobre o tarjeta de al)0n tipo. Ella i)noraba eso y empe*' a sentir lo debajo del papel,sus ojos lo alcan*aron delicadamente.

Por 4ios, )rit' repentinamente. Ao puede ser !erdad.Ella abri' los ojos del todo y !io el abri)o. 4espu&s ella lo co)i' y lo sac' de la caja.

La )orda piel hi*o un sonido mara!illoso contra el papel y cuando lo le!ant' y lo !iososteniendo su total lar)ura, era tan bonito "ue le "uit' la respiraci'n.

Ella nunca hab%a !isto !is'n como este antes. Era !is'n, no; S%, por supuesto "ue loera. Pero "u& color más bonito. La piel era casi un puro ne)ro. 9l principio, ella pensaba "ue

era ne)ro> pero cuando lo acerc' más a la !entana, ella !io "ue ten%a un to"ue de a*ultambi&n, un proundo y rico a*ul. Pero "u& podr%a haber costado; Ella apenas pensaba aacertar. 2uatro, cinco o seis mil d'lares; Posiblemente más.

Ella no pod%a "uitar sus ojos de &l. Ao por eso podr%a ella esperar a probárselo.Rápidamente se "uit' su propio abri)o rojo. 9hora estaba respirando rápido, ella no pod%amantenerla, y sus ojos estaban muy abiertos. Pero, oh Se#or, el tacto de la piel. Elantástico abri)o ne)ro parec%a resbalarse sobre ella casi por si mismo, como una se)undapiel. Era el e+tra#o sentimiento. Ella se mir' en el espejo. Era mara!illoso. Su enterapersonalidad hab%a cambiado de repente. Ella parec%a mara!illosa, )uapa, rica y se+i, todoal mismo tiempo. 1 el sentido de poder "ue le daba a ella. 2on este abri)o ella podr%aentrar en cual"uier lu)ar "ue "uisiera y la )ente correr%a a su alrededor como conejos. Latotalidad de la cosa era demasiado mara!illosa para las palabras.

Mrs Fi+by co)i' el sobre "ue a0n estaba en la caja. Ella lo abri' y sac' la carta del2oronel:

Una vez te oí decir que eras una apasionada del visón así que te regalo esto. Me handicho que es bueno. Por favor acéptalo con mis mejores y sinceros deseos como un regalo.Por mis propias y personales razones yo no te veré ms. !diós y buena suerte.

Fien.Dma)ina eso. Iusto cuando ella estaba sinti&ndose tan eli*.Ao más 2oronel.@u& )olpe más terrible.Ella lo perdir%a.Sua!emente, Mrs Fi+by empe*' a estrujar la sua!e y ne)ra piel del abri)o.Ella hab%a perdido una cosa pero )anado otra.

Ella sonri' y dobl' la carta, intentando romperla y tirarla por la !entana. Peromientras "ue la doblaba, ella se dio cuenta de "ue hab%a escrito al)o en el otro lado:"an solo dile a ellos que tu generosa y agradable tía te lo dio por #avidad.La sonrisa de la cara de Mrs Fi+by desapareci' repentinamente.El hombre debe estar loco, )rit' ella. =%a Maude no tiene tanto dinero. Ella

posiblemente no podr%a darme esto.Pero si la t%a Maude no me lo dio, entonces "ui&n ue;(h, 4ios. 2on la e+citaci'n de encontrar el abri)o y probárselo, ella hab%a i)norado

completamente este importante detalle.En unas cuantas horas ella estar%a en Aue!a 1ork. 4ie* minutos despu&s de esto, ella

estar%a en casa, y su marido estar%a all% para saludarla> e incluso un hombre como 2yril, "ue!i!e en el oscuro mundo de los dientes picados y empastes y tratamientos de las raices,empe*ar%a a pre)untar si su mujer de repente entrara en casa un fn de semana lle!ando

puesto .BBB d'lares en un abri)o de !is'n.

12




Sabes lo "ue pienso, se dijo a si misma. 2reo "ue el 2oronel ha hecho esto aprop'sito tan solo para !ol!erme loca. 3l sab%a perectamente bien "ue t%a Maude no ten%asufciente dinero para comprar esto. 3l sab%a "ue yo no ser%a capa* de )uardarlo, se dijo asi misma.

Pero la idea de la despedida de ella ahora era más "ue la "ue Mrs Fi+by pudierasoportar.

=en)o "ue tener este abri)o, dijo ella. =en)o "ue tener este abri)o.Muy bien, "uerida. =endrás el abri)o. Pero no te preocupes. Si&ntate "uieta y

mantente calmada y empie*a a pensar. Eres una chica lista, no; Lo has burlado antes. Elhombre nunca ha sido capa* de !er más allá "ue el fnal de sus propios instrumentos. 9s%"ue si&ntate completamente "uieta y piensa. Cay mucho tiempo.

4os horas y media más tarde, Mrs Fi+by sali' del tren en la estaci'n de Pennsyl!aniay camin' deprisa por las calles. Ella lle!aba puesto su !iejo abri)o rojo otra !e* ahora ylle!aba la caja en sus bra*os. Ella se#al' un ta+i.

2onductor, dijo ella, conoces una casa de empe#o "ue a0n est& abierto porestos alrededores;

El hombre de detrás del !olante mir' hacia atrás a ella, asombrado.Cay much%simas por esta *ona, contest' &l.Para en la primera "ue !eas, entonces, !ale; ella se subi' en el ta+i y se alej'.Pronto el ta+i par' en una tienda de empe#os.Esp&rame por a!or, dijo Mrs Fi+by al conductor, y ella sali' del ta+i y entr' en la

tienda.S%; dijo el due#o desde un lu)ar oscuro en la parte de atrás de la tienda.(h, buenas noches, dijo Mrs Fi+by. Ella empe*' a desatar la cuerda de alrededor

de la caja. Ao es tonto de mi parte; Ce perdido mi bolso, y como es sábado, todos losbancos están cerrados hasta el lunes y yo simplemente "uiero conse)uir al)o de dineropara el fn de semana. Este es un abri)o bastante caro, pero yo no estoy pidiendo mucho. =an solo "uiero tomar prestado lo sufciente para "ue me ayude hasta el lunes.

El hombre esper' y no dijo nada. Pero cuando ella sac' el !is'n y dej' la )orda ybonita piel caer sobre el mostrador, &l se acerc' para !erla. 3l la co)i' y la puso delante de&l.

Solamente si yo tu!iera un reloj o un anillo, dijo Mrs Fi+by, se lo dar%a en sulu)ar. Pero no lle!o nada conmi)o e+cepto este abri)o. Ella e+tendi' sus bra*os para "ue&l lo !iera.

Parece nue!o, dijo el hombre, estrujando la sua!e piel.(h, s%, lo es. Pero como dije, tan solo "uiero tomar prestado el sufciente dinero

para "ue me ayude hasta el lunes. "u& le parece 8B d'lares;Le prestar& 8B d'lares.?ale cien !eces más "ue eso, pero s& "ue tendrá cuidado de &l hasta "ue yo

!uel!a.El hombre ue hacia un caj'n y sac' un ticket y lo puso sobre el mostrador. El ticket

ten%a una l%nea de pe"ue#os a)ujeros por la mitad as% "ue pod%a con!ertirse en dos, yambas mitades eran e+actamente i)uales.

Aombre; pre)unt' &l.4eje eso uera. 1 la direcci'n.Ella !io al hombre parar, y ella !io el bol%)rao esperando sobre la l%nea punteada.

Ao tienes "ue poner el nombre y la direcci'n, !erdad;el hombre ne)' con la cabe*a y el bol%)rao se mo!i' hacia abajo a la l%neasi)uiente.

=an solo es por"ue preerir%a "ue no, dijo Mrs Fi+by. Es puramente personal.Ser%a mejor "ue no perdiera el ticket, entonces.Ao lo perder&.Se da cuenta de "ue cual"uiera "ue consi)a el ticket puede !enir y reclamar el

abri)o;S%, s& eso.@u& "uiere "ue pon)a como descripci'n;=ampoco nin)una descripci'n, )racias. Ao es necesario. =an solo pon la cantidad

"ue tomo prestada.El bol%)rao se par' otra !e*, esperando sobre la l%nea de puntos junto a la palabra

4escripci'n.

13




2reo "ue deber%as poner una descripci'n. La descripci'n es siempre una ayuda si"uieres !ender el ticket. Aunca sabes, si tal !e* "uieras !enderlo en al)0n momento.

Ao "uiero !enderlo.=al !e* ten)as "ue hacerlo. Mucha )ente lo hace.Mira, dijo Mrs Fi+by. Ao soy pobre, si eso es lo "ue "uieres decir. Simplemente

perd% mi bolso. Ao entiendes;Es tu abri)o, dijo el hombre.En este punto, un pensamiento desa)radable le !ino a Mrs Fi+by. dime al)o. si no

ten)o una descripci'n en el ticket, c'mo puedo estar se)ura de "ue me de!ol!erás elabri)o y no otra cosa cuando !uel!a;Está en el libro.Pero todo lo "ue yo ten)o es un n0mero. 9s% "ue, realmente, podr%as entre)arme

una !ieja cosa si tu "uisieras, no es eso as%;@uieres una descripci'n o no; pre)unt' el hombre.Ao, dijo ella, con%o en ti.El hombre escribi' 8B d'lares, en rente de la palabra !alor en ambas partes del

ticket, entonces &l lo parti' en dos por la mitad y le dio una mitad a Mrs Fi+by. 4espu&s &lle dio a ella 8 billetes de die* d'lares. El inter&s es del T mensual, dijo &l.

4e acuerdo. $racias. =endrás cuidado de eso, no;el hombre no dijo nada.Mrs Fi+by se !ol!io y sali' de la tienda a la calle donde el ta+i estaba esperando.

4ie* minutos más tarde, ella estaba en casa.@uerido, dijo ella cuando se inclinaba y besaba a su marido. Me echaste de

menos;2yril Fi+by dej' el peri'dico de la noche y mir' el reloj de su mu#eca. Son las doce

y seis minutos pasados de la media, dijo &l. lle)as un poco tarde, no;Lo s&. Esos horribles trenes. =%a Maude te manda su amor como de costumbre.

Aecesito una bebida. y t0;Su marido dobl' el peri'dico con esmero y ue hacia el mueble de las bebidas. Su

esposa se "ued' en el centro de la habitaci'n, obser!ándolo cuidadosamente, deseandosaber cuánto tiempo deber%a esperar. 3l estaba de espaldas a ella ahora, inclinado haciadelante midiendo la bebida. 3l estaba le!antado su cara más cerca del medidor y mirándolocomo si uera la boca de un paciente.

Mira lo "ue he comprado para medir las bebidas, dijo &l, sosteniendo un !asomedidor. puedo conse)uir hasta la )ota más cercana con esto.

@uerido, "u& listo.Realmente debo intentar hacerle cambiar su orma de !estir, se dijo a si misma. Sus

trajes son demasiados simples. Cubo un tiempo cuando ella pensaba "ue eranmara!illosos, esas cha"uetas pasadas de moda y pantalones de rayas, pero ahorasimplemente parec%an simples. =0 ten%as "ue tener un tipo especial de cara para ponertecosas como esas, y 2yril no la ten%a. Era un hecho "ue en la consulta &l siempre saludaba apacientes emeninas con su bata blanca desabrochada as% "ue pod%an !er su ropa> deal)una orma e+tra#a esto si)nifcaba dar la idea de "ue &l era un poco el hombre de lasmujeres. Pero Mrs Fi+by lo sab%a bastante bien. Ao si)nifcaba nada.

$racias, "uerido, dijo ella, co)iendo la bebida y sentándose en un sill'n con subolso sobre sus rodillas. @u& hiciste anoche;.

Me "ued& en la ofcina e hice al)o de trabajo. 9ctualic& mis cuentas.9hora, realmente, 2yril es hora de "ue le dejes a otras personas "ue ha)an tupapeleo por ti. Eres demasiado importante para ese tipo de cosas.

Prefero hacerlo todo por mi mismo.Lo s&, "uerido, y creo "ue es mara!illoso. Pero no "uiero "ue te )astes demasiado.

Por "u& no hace la mujer de Pulteney las cuentas; Eso es parte de su trabajo no;Ella lo hace. Pero primero yo ten)o "ue decidir los precios. Ella no sabe "ui&n es

rico o no.La bebida está perecta, dijo Mrs Fi+by, dejando su baso sobre la mesa. Fastante

perecta. Ella abri' su bolso como si buscara al)o. (h, mira, )rit' ella, !iendo el ticket.(l!id& ensa#arte esto. Lo encontr& en el asiento del ta+i. =iene un n0mero, y cre% "uedeb%a tener al)o !alioso, as% "ue lo )uard&.

Ella le alar)' el pe"ue#o tro*o de papel a su marido, "uien lo co)i' en sus dedos y

empe*' a e+aminarlo de cerca, como si uera un problema dental.Sabes "u& es esto; dijo &l despacio.

14




Ao, "uerido.Es un ticket de un empe#o.-n "u&;-n ticket de una casa de empe#os. 9"u% está el nombre y la direcci'n de la tienda.-n "uerido, estoy decepcionada. Esperaba "ue tal !e* uera un ticket para una

carrera de caballo o al)o.Ao hay ra*'n para estar decepcionada, dijo 2yril Fi+by. El hecho es "ue esto

podr%a ser bastante entretenido.

Por "u& podr%a ser entretenido, "uerido;3l empe*' a e+plicarle a ella e+actamente como uncionaba el ticket de un empe#oy particularmente "ue cual"uiera "ue poseyera el ticket podr%a reclamar lo "ue uera. Ellaescuch' pacientemente hasta "ue termin'.

=0 crees "ue es al)o !alioso; pre)unt' ella.2reo "ue es !alioso a!eri)uar "u& es. ?es esta f)ura de 8B d'lares "ue hay escrito

a"u%; Sabes "u& si)nifca;Ao "uerido, "u& si)nifca;Si)nifca "ue la cosa en cuesti'n es casi cierto "ue es al)o bastante !alioso."uieres decir "ue será al)o de 8B d'lares;Más como 8BB.8BB.Ao entiendes; dijo &l. -n prestamista nunca te da más del 5BT del !alor real.

cielos. Aunca supe eso.Cay muchas cosas "ue no sabes, "uerida. 9hora esc0chame. 2omo no hay ni

nombre ni direcci'n del propietario...Pero se)uramente haya al)o "ue di)a a "ui&n pertenece.Ao. La )ente lo hace a menudo. Ao "uieren "ue nadie sepa "ue han estado en un

prestamista. Se a!er)Uen*an de ello.Entonces crees "ue podemos conse)uirlo;Por supuesto "ue s%. 9hora es nuestro ticket.@uerrás decir mi ticket, dijo Mrs Fi+by frmemente. 1o lo encontr&.Mi "uerida chica, "u& ocurre; Lo importante es "ue ahora nosotros estamos en

posici'n de ir y reclamar a cual"uier ahora por tan solo 8B d'lares. "u& piensas;(h, "u& )racia, dijo ella. 2reo "ue es muy e+citante, especialmente por"ue no

sabemos "u& es. Podr%a ser cual"uier cosa no; 2yril.2iertamente podr%a ser, aun"ue casi parece ser un anillo o un reloj.Pero no ser%a mara!illoso si uera al)o realmente !alioso;90n no podemos saber "u& es, "uerida. =al solo tenemos "ue esperar y !er.2reo "ue es mara!illoso. 4ame el ticket y yo ir& rápidamente el lunes por la

ma#ana temprano y lo a!eri)uar&.2reo "ue ser%a mejor "ue lo hiciera yo.(h, no. 4&jame hacerlo a m%,Ao creo. Lo reco)er& de camino al trabajo.Pero es mi ticket. Por a!or d&jame a m%, 2yril. Por "u& tienes t0 todo lo di!ertido;=0 no conoces a estos prestamistas, mi "uerida. Podr%as ser timada.Ao ser& estaada, honestamente, no. 4ame el ticket, por a!or.=ambi&n tienes "ue tener 8B d'lares, dijo &l sonriendo. tienes "ue pa)ar 8B

d'lares en caja antes de "ue te lo den.=en)o eso, dijo ella. 2reo.Preerir%a "ue no lo tu!ieras t0, si no te importa.Pero, 2yril, yo lo encontr&. 2ual"uier cosa "ue sea, es m%a, no;Por supuesto "ue es tuyo, "uerida. Ao hay necesidad de molestarse por ello.Ao. =an solo estoy e+citada, eso es todo.Supon)o "ue no has pensado "ue tal !e* sea al)o particularmente masculino. Ao

solamente las mujeres !an a los prestamistas.En ese caso, te lo dar& por Aa!idad, dijo Mrs Fi+by )enerosamente. 2on cari#o.

Pero si es una cosa de mujer, lo "uiero para m%. estamos de acuerdo;Eso suena muy bien. Por "u& no !ienes conmi)o a reco)erlo;Mrs Fi+by estaba apunto de decir "ue s%, pero se par' justo a tiempo. Ella no ten%a el

deseo de ser saludada como una !ieja cliente por el prestamista en presencia de su marido.

Ao. Ao creo "ue !aya. Será mucho más e+citante si me "uedo a"u% y espero. (h,espero "ue no sea al)o "ue nosotros no "ueramos.

15




9"u% tienes un punto, dijo &l. Si yo no creo "ue su !alor sea de 8B d'lares, no loco)er&.

Pero dijiste "ue ser%a de un !alor de 8BB.Estoy bastante se)uro. Ao te preocupes.(h, 2yril. 9penas puedo esperar. no es e+citante;Es )racioso, dijo &l, dejando el ticket en el bolsillo de su cha"ueta. Ao hay duda

sobre eso.El lunes por la ma#ana lle)' al fnal, y despu&s de desayunar Mrs Fi+by si)ui' a su

marido a la puerta y le ayud' con su abri)o.Ao trabajes demasiado, "uerido, dijo ella. En casa a las ;Eso espero.?as a tener tiempo de ir al prestamista; pre)unt' ella.Por 4ios, lo ol!id&. 2o)er& un ta+i e ir& ahora. 4e camino.Ao has perdido el ticket, !erdad;Ao creo, dijo &l, notándolo en el bolsillo de su cha"ueta. Ao, a"u% está.1 tienes sufciente dinero.S%.@uerido, dijo ella, acercándose a &l y atirantando su corbata, la cual estaba

perecta. Si parece ser al)o bonito, al)o "ue t0 creas "ue me )ustar%a, me llamarás tanpronto como lle)ues a la ofcina;

Si "uieres "ue lo ha)a, s%.

1a !es, creo "ue será al)o para ti, 2yril, me )ustar%a mucho más "ue uera para ti"ue para m%.

Eso es muy )eneroso por tu parte, "uerida. 9hora debo darme prisa.9lrededor de una hora más tarde, cuando el tel&ono son', Mrs Fi+by cru*' la

habitaci'n tan rápido "ue tu!o el tel&ono antes de "ue terminara el primer timbre.Lo ten)o, dijo &l.Lo tienes. (h, 2yril, "u& era; era al)o bueno;Fueno, )rit' &l. Es mara!illoso. Espera a !erlo. =e desmayarás.@uerido "u& es; 4%melo rápidamente.Eres una chica aortunada, eso es lo "ue eres.Entonces es para m%;Por supuesto "ue es para ti, aun"ue no puedo entender c'mo el prestamista

solamente pa)' 8B d'lares por ello. 9l)uien loco.2yril, d%melo. Ao puedo resistir.=e !ol!erás loca cuando lo !eas.@u& es;Dntenta a!eri)uarlo.Mrs Fi+by hi*o una pausa. =en cuidado, se dijo ella a si misma. =en cuidado ahora.-n anillo con un diamante, dijo ella.Hallo.@u& es entonces;=e ayudar&. Es al)o "ue puedes ponerte.9l)o "ue puedo ponerme; @uieres decir un sombrero;Ao no es un sombrero, dijo &l, ri&ndose.2yril, por "u& no me lo dices;

Por"ue "uiero "ue sea una sorpresa. Lo lle!ar& a casa esta noche.Ao, )rit' ella. ?oy a ir ahora mismo para allá.Preerir%a "ue no lo hicieras.Ao seas tonto, "uerido. Por "u& no deber%a ir;Por"ue estoy demasiado ocupado. 1a lle!o media hora de retraso.Entonces ir& a la hora de comer, de acuerdo;Ao ten)o ahora para comer. (h, bien, !en a las 5.B, mientras "ue me tomo un

sándQich. 9di's.9 las 5.B e+actamente, Mrs Fi+by lle)' al lu)ar de trabajo de Mr Fi+by y llam' al

timbre. Su marido, con su bata blanca de dentista, abri' la puerta.(h, 2yril, estoy tan e+citada.4eber%a de estarlo. Eres una chica aortunada, sab%as eso; &l la dej' pasar por el

pasillo y dentro de su habitaci'n.

?ete y almuer*a, Miss Pulteney, le dijo &l a su secretaria, "ue estaba ocupada"uitando los instrumentos de en medio. Puedes terminar cuando !uel!as. 3l esper' hasta

16




"ue la chica se hab%a ido, entonces &l andu!o hacia un armario "ue &l usaba para col)ar suropa y se "ued' enrente de &l, se#alando con el dedo. Está ah% dentro, dijo &l. 9hora /cierra los ojos.

Mrs Fi+by hi*o lo "ue le dijo. Entonces ella co)i' aire y lo mantu!o, y en el silencio"ue le si)ui', ella pudo o%rlo abriendo la puerta del armario, y hubo un sonido sua!emientras "ue &l sacaba al)o entre las otras cosas col)adas.

4e acuerdo, puedes mirar.Ao "uiero hacerlo, dijo ella riendo.

?amos, echa un !ista*o.Ella abri' un ojo, justo lo necesario para darle un tono oscuro de misterio al hombre"ue estaba all% con su bata blanca co)iendo al)o en el aire.

?is'n. ?erdadero !is'n, dijo &l.2on el má)ico sonido de la palabra ella abri' sus ojos rápidamente, y al mismo

tiempo ella realmente empe*' a echarse hacia delante para co)er el abri)o en sus bra*os.Pero no habia abri)o. =an solo hab%a un est0pido tro*o de piel lo "ue co)i' de los

bra*os de su marido.=an solo m%ralo, dijo &l, mo!i&ndolo delante de la cara de ella.Mrs Fi+by se puso la mano en la boca y se ech' hacia atrás. 1o a )ritar, se dijo ella a

si misma. Lo s&. ?oy a )ritar.@u& ocurre "uerida; Ao te )usta; &l dej' de mo!er la piel y se "ued' mirándola,

esperando "ue dijera al)o.

por "u& s%, dijo ella despacio. 1o... yo.. creo, es mara!illoso... realmentemara!illoso.

=e ha cortado la respiraci'n durante un momento, no;S%.Muy buena calidad, dijo &l. =ambi&n un color mara!illoso. Sabes cuánto costar%a

en una tienda; OBB o BB d'lares por lo menos.Ao lo dudo.Cab%a dos pieles, dos pieles estrechas "ue parec%an sucias con sus cabe*as y una

pe"ue#a pata. -na de ellas ten%a el fnal en la boca de la otra, mordi&ndola.9"u%, dijo &l, pru&batelo. 3l se inclin' y se lo puso alrededor de su cuello,

despu&s se ech' un paso hacia atrás para admirarlo. Es perecto. Realmente te "uedabien. Ao todo el mundo tiene un !is'n, "uerida.

Ao.Es mejor "ue lo dejes en casa cuando !ayas a comprar o todos creerán"ue somos

ricos y empe*arán a cobrarnos más.Dntentar& recordarlo, 2yril.Siento "ue no debas esperar al)o más por Aa!idad. 8B d'lares era más de lo "ue

yo iba a )astarme.3l se ue y ue al la!abo y empe*' a la!arse sus manos. ?e y c'mprate al)o

a)radable para comer, "uerida. Me )ustar%a ir conti)o, pero ten)o a un hombre mayor$orman en la sala de espera. Cay un problema con su diente posti*o.

Mrs Fi+by se ue hacia la puerta.?oy a matar a ese prestamista, se dijo ella a si misma. 9hora mismo !oy a ir all% a la

tienda y le !oy a tirar este tro*o de piel sucia a la cara, y si &l recha*a de!ol!erme miabri)o lo !oy a matar.

=e dije "ue !oy a lle)ar tarde a casa esta noche; dijo 2yril Fi+by, a0n la!ándoselas manos. Probablemente al menos serán las <.B si las cosas si)uen como hasta elmomento. =al !e* sean las 6.

S%, de acuerdo. 9di's. Mrs Fi+by se ue, )olpeando la puerta la cerrarla.En ese momento, Miss Pulteney, la secretaria, sali' al pasillo de camino a almor*ar.A( es un d%a mara!illoso; dijo Miss Pulteney mientras "ue andaba, soltando una

sonrisa. Ella andaba de una orma or)ullosa y se)ura, y parec%a una reina, justoe+actamente como una reina con su mara!illoso abri)o de !is'n ne)ro "ue el 2oronel lehab%a dado a Mrs Fi+by.

El !a"io al !ielo

=oda su !ida, Mr Hoster hab%a tenido demasiado miedo a perder el tren, un a!i'n, unbarco o incluso el comien*o de una obra "ue su miedo era casi una enermedad. En otros

17




aspectos, ella no era una mujer ner!iosa particularmente, pero tan solo la idea deretrasarse en ocasiones como estas la lle!ar%an a un terrible estado. 2omo resultado, unpe"ue#o m0sculo en el e+tremo de su ojo i*"uierdo empe*ar%a a temblar. Ao era mucho,pero esa molesta cosa era eso "ue el problema recha*aba a desaparecer hasta una hora oas% despu&s de "ue el tren o a!i'n / cual"uier cosa "ue uera / hab%a sido co)ida.

Es realmente e+tra#o como en ciertas personas un simple miedo sobre al)o comoco)er un tren puede producir una seria ansiedad. 9l menos media hora antes de "ue uerahora de dejar la casa para ir a la estaci'n, Mrs Hoster estar%a lista para irse, y entonces,

mientras "ue ella era incapa* de sentarse, ella se mo!er%a de una a otra habitaci'n hasta"ue su marido, "ue deb%a haber sabido sobre su estado, fnalmente se un%a a ella y su)er%acon una r%a y seca !o* "ue tal !e* ser%a mejor "ue se ueran, o no;.

Mr Hoster tal !e* ha tendido el derecho a estar molesto por la tonta enermedad desu esposa, pero &l no podr%a haber tenido la e+cusa para incrementar su ansiedad porhacerla esperar innecesariamente. Ao, por supuesto, ciertamente eso es lo "ue &l hac%a,pero en cual"uier momento "ue iban a cual"uier sitio, su puntualidad no era e+acta / tansolo 5 o O minutos más tarde, ya entiendes / y su manera tan calmada "ue era di%cil durocreer "ue &l no estaba causando a prop'sito un dolor en su ineli* mujer. 3l deber%a habersabido "ue ella nunca "uer%a llamarlo y decirle "ue se diera prisa. 3l la hab%a entrenado aella muy bien para eso. 3l tambi&n deber%a haber sabido "ue si &l estaba preparado paraesperar tan solo un poco más "ue lo sabido, &l podr%a hacerla casi una loca. En una o dosespeciales ocasiones en los 0ltimos a#os de su !ida matrimonial, parec%a casi como si &l

hubiera deseado perder el tren, simplemente para incrementar el surimiento de su pobremujer.

Si el marido era culpable, lo "ue hac%a su comportamiento doblemente irracionableera el hecho de "ue, con la e+cepci'n de esta pe"ue#a debilidad, Mrs Hoster era, y siemprehab%a sido, una buena y amada esposa. 4urante alrededor de B a#os, ella lo hab%a ser!idolealmente y bien. Ao hab%a duda sobre esto. Dncluso ella lo sab%a, y aun"ue ella hab%arecha*o durante a#os a dejarse a si misma a creer "ue Mr Hoster jamás conscientemente laherir%a, habia habido ocasiones recientemente cuando ella hab%a lle)ado a pensarlo.

Mr Eu)ene Hoster, "ue casi ten%a B a#os, !i!%a con su esposa con un casa en lase+ta planta en AeQ 1ork 2ity, en la calle East O, y ten%a 7 sir!ientes. Era un lu)ar oscuro eineli*, y poca )ente !en%a a !isitarlos. Pero en esta particular ma#ana de enero, la casahab%a tenido !ida y hab%a una )ran cantidad de mo!imiento. -n sir!iente estaba dejandopilas de sábanas sucias en cada habitaci'n, mientras otro estaba cubriendo los mueblescon ellas. El mayordomo estaba bajando maletas y poni&ndolas en la entrada. El cocinero!en%a desde la cocina para tener unas palabras con el mayordomo, y Mrs Hoster por simisma, con un abri)o de piel pasado de moda y un sombrero ne)ro, iba de una habitaci'na otra y pretendiendo or)ani*ar estas operaciones. Realmente, no estaba pensando ennada e+cepto en el hecho de "ue iba a perder el a!i'n si su marido no sal%a de su despachopronto y se preparaba.

@u& hora es, alker; le pre)unt' al mayordomo cuando lo pasaba.Las 6 y 5B, se#ora.1 ha !enido el coche;S%, se#ora, está esperando. Iusto ahora !oy a colocar el e"uipaje.Se tarda una hora en lle)ar al aeropuerto, dijo ella. Mi a!i'n sale a las 55. =en)o

"ue estar all% media hora antes para acturar. Lle)ar& tarde. =an solo s& "ue !oy a lle)ar

tarde.2reo "ue tienes mucho tiempo, se#ora, dijo el mayordomo amablemente. 1oad!ert% a Mr Hoster "ue deb%as iros a 6.58. 90n "uedan otros 8 minutos.

S%, alker, lo s&. Pero mete el e"uipaje rápido, por a!or.Ella empe*' a andar de un lado para otro de la entrada, y en cual"uier momento

"ue !en%a el mayordomo, le pre)untaba la hora. Esto, si)ui' dici&ndose a si misma, era ela!i'n "ue ella no deb%a perder. Le habia lle!ado meses persuadir a su marido "ue la dejarair. Si ella lo perd%a, &l tal !e* decidiera "ue ella deber%a ol!idarlo todo. 1 el problema era "ue&l estaba decidido a ir al aeropuerto con ella para despedirla.

Por 4ios, dijo ella en !o* alta. ?oy a perderlo. Lo s&, s& "ue !oy a perderlo. Elpe"ue#o m0sculo junto a su ojo i*"uierdo estaba ahora temblando !iolentamente. Los ojosestaban cerca de llorar.

@u& hora es, alker;

1 5< minutos, se#ora.9hora realmente lo perder&, )rit' ella. (h, desear%a "ue &l !iniera.

18




Este era un importante !iaje para Mrs Hoster. Ella iba a ir sola a Paris a !isitar a suhija, su 0nica hija, "ue estaba casada con un ranc&s. 9 Mrs Hoster no le )ustaba mucho elranc&s, pero estaba or)ullosa de su hija, y más "ue eso, ella hab%a desarrollado un )randeseo de !er a sus nietos. Ella solamente los conoc%a por las muchas otos "ue hab%arecibido y "ue ella )uardaba por toda la casa. Eran )uapos, estos ni#os. Ella los "uer%a, ycada !e* "ue lle)aba una nue!a oto, ella la co)%a y se sentaba con ella a e+aminarladurante mucho tiempo, e+aminándola con cari#o y buscando en las pe"ue#as carasse#ales de esa !ieja satisacci'n de la san)re "ue si)nifca tanto.

1 ahora, recientemente, ella cada !e* sent%a más "ue realmente no deseabaterminar sus d%as en un lu)ar donde ella no pudiera estar cerca de estos ni#os, y dejarlos!isitarla, y lle!arlos a pasear, y comprarles re)alos, y !erlos crecer. Ella sab%a, por supuesto,"ue esto no estaba bien y de una orma desleal tener pensamientos como esos mientras"ue su marido estaba a0n !i!o. =ambi&n sab%a "ue aun"ue &l no lle!aba ne)ocios, nunca &lestar%a de acuerdo en dejar Aue!a 1ork y !i!ir en Par%s. Era e+tremadamente sorprendente"ue &l jamás hubiera estado de acuerdo en dejarla !olar all% sola durante semanas para!isitarlos. Pero, oh, c'mo deseaba ella podiera !i!ir all% siempre, y estar cerca de ellos.

alker, "u& hora es;1 OO minutos, se#ora.Mientras "ue &l hablaba, una puerta se abri' y Mr Hoster entr' en la entrada. Se

"ued' de pie durante un momento, obser!ando cuidadosamente a su esposa, y ella lo mir'a &l / a este pe"ue#o pero atracti!o !iejo hombre con una lar)a barba.

Fien, dijo &l. supon)o "ue tal !e* ser%a mejor "ue nos u&ramos pronto si "uieresco)er ese a!i'n.

S%, "uerido, todo está listo. El coche está esperando.Eso está bien, dijo &l. 2on su cabe*a hacia un lado, &l la obser!aba de cerca.9"u% está alker con tu abri)o, "uerido. P'ntelo, dijo ella.Estar& conti)o en un momento, dijo &l. =an solo !oy a la!arme las manos.Ella lo esper', y el alto mayordomo se "ued' detrás de ella, co)iendo el abri)o y el

sombrero.alker, lo perder&;Ao, se#ora, contest' el mayordomo. 2reo "ue lo co)erás a tiempo.4espu&s Mr Hoster apareci' de nue!o, y el mayordomo le ayud' a ponerse su abri)o.

Mrs Hoster corri' uera y se subi' al coche. Su marido !ino detrás de ella, pero &l bajaba losescalones despacio, parándose a medio camino para mirar al cielo y respirar el r%o aire dela ma#ana.

Cay un poco de niebla, dijo &l mientras "ue se sentaba junto a ella. y siempreestá peor all% en el aeropuerto. Ao me sorprender%a si el !uelo no puede despe)ar.

Ao di)as eso, "uerido / por a!or.Ellos no hablaron de nue!o hasta "ue el coche hab%a cru*ado el r%o a Lon) Dsland.Lo arre)l& todo con los sir!ientes, dijo Mr Hoster. Coy todos se !an. Les di la mitad

del sueldo para seis semanas y le dije a alker "ue le escribir& a &l cuando "ueramos "ue!uel!an.

S%, dijo ella. Me lo dijo.Dr& al club esta noche. Será un cambio bonito, estar en el club.S%, "uerido. =e escribir&.Dr& a la casa ocasionalmente para !er "ue todo está bien y reco)er el correo.

Pero no crees realmente "ue alker deber%a estar all% todo el tiempo para cuidarde todo; pre)unt' ella ner!iosa.=onter%as. Es bastante innecesario. 1 tendr%a "ue pa)arle el salario completo.(h, s%, por supuesto.Lo "ue es más, nunca sabes lo "ue la )ente hace cuando se les deja sola en una

casa, anunci' Mr Hoster, y con eso &l sac' un ci)arro y lo encendi' con un encendedor deoro.

Ella estaba sentada "uieta en el coche, con sus manos co)idas juntas tirantes.Me escribirás; pre)unt' ella.1a !er&, dijo &l. Pero lo dudo. Sabes "ue no me )usta escribir cartas a menos "ue

haya al)o en particular "ue contar.S%, "uerido, lo s&. 9s% "ue no te preocupes.Ellos condujeron, y mientras se acercaban a la tierra plana donde el aeropuerto ue

construido, la niebla empe*aba a espesarse y el coche tu!o "ue reducir.(h, "uerido, )rit' Mrs Hoster. Estoy se)ura "ue !oy a perderlo. @u& hora es;

19




4eja de preocuparte, dijo el !iejo hombre. Ao importa. Ellos nunca !uelan coneste tipo de clima. Ao s& por "u& saliste.

Ella no podr%a estar se)ura, pero le parec%a "ue de pronto hubo una nue!a nota ensu !o*, y ella se !ol!i' para mirarlo. Era di%cil darse cuenta de cual"uier cambio en sue+presi'n debajo de todo ese pelo.

Por supuesto, si)ui' &l, si por cual"uier cambio se !a, entonces estoy de acuerdoconti)o / ciertamente lo perderás ahora. Por "u& no te haces a la idea;

ella se !ol!i' y mir' por la !entana la niebla. Parec%a hacerse más espesa la niebla

conorme a!an*aban por la carretera, y ahora ella solamente pod%a !er el principio de lacarretera. Ella sab%a "ue los ojos de su marido estaban a0n en ella. Ella lo mir' otra !e*, yesta !e* una ola de terror pas' por ella cuando ella se dio cuenta de "ue sus ojos estabanpe)ados en un pe"ue#o sitio en la es"uina de su ojo donde ella pod%a notar el m0sculotemblar.

Lo harás; dijo &l.Car& "u&;Estar se)ura de "ue lo perderás ahora si se !a. Ao podemos conducir más deprisa

con esta niebla.3l no le habl' más a ella despu&s de eso. El coche si)ui' conduciendo despacio. El

conductor ten%a una lu* amarilla diri)ida directamente a la carretera, y esto le ayudaba ase)uir. (tras luces, al)unas blancas y otras amarillas, se)u%an saliendo de la niebla haciaellos, y hab%a un brillo especial "ue lo se)u%a de cerca por detrás muy de cerca.

4e repente el conductor par' el coche.9ll%, )rit' Mr Hoster. Estamos cla!ados. Lo sab%a.Ao, se#or, dijo el conductor !ol!i&ndose. Este es el aeropuerto.Sin una palabra, Mrs Hoster sali' y corri' por la entrada principal al edifcio. Cab%a

una multitud de )ente dentro, la mayor%a pasajeros inelices de pie alrededor de la caja detickets. Ella pas' por medio y le habl' a la cajera.

S%, dijo &l. =u !uelo ha sido retrasado. Pero por a!or no se aleje. Estamosesperando "ue este tiempo se aclare en cual"uier momento.

Ella !ol!i' con su marido, "ue a0n estaba sentado en el coche, y le dijo a &l lasnoticias. Pero no esperes "uerido, dijo ella. Ao tiene sentido.

Ao lo har&. =an pronto como el conductor me pueda lle!ar de !uelta. Puedelle!arme de !uelta, conductor;

Eso creo, dijo el hombre.Está uera el e"uipaje;S%, se#or.9di's, "uerido, dijo Mrs Hoster, inclinándose hacia el coche y dándole a su marido

un pe"ue#o beso en la piel ru)osa )ris de su mejilla.9di's, contest' &l. =en un buen !iaje.El coche se alej', y Mrs Hoster se "ued' sola.El resto del d%a ue como un mal sue#o. Ella se sent' hora tras hora en un asiento

cercano al mostrador de !uelo, y cada B minutos o as% ella se le!antaba y le pre)untaba ala cajera si la situaci'n hab%a cambiado. Ella siempre recib%a la misma contestaci'n / "uedeb%a se)uir esperando, por"ue la niebla tal !e* desapareciera en cual"uier momento. Aoue hasta despu&s de las de la tarde cuando se anunci' "ue el !uelo hab%a sido retrasadohasta las 55 de la ma#ana si)uiente.

Mrs Hoster no sab%a "u& hacer cuando ella oy' esta noticia. Ella se "ued' sentada ensu asiento durante al menos otra media hora, deseando saber, en poco tiempo, dondedeb%a pasar la noche. Ella odiaba abandonar el aeropuerto. Ella no "uer%a !er a su marido. 9ella le asustaba "ue de una orma u otra &l, al fnal, intentar%a pre!enirla para ir a Hrancia. 9ella le hubiera )ustado "uedarse donde estaba, sentada toda la noche. Eso ser%a lo másse)uro. Pero ya estaba muy cansada, pero no tard' mucho tiempo en darse cuenta "ueesto era una cosa tonta para una mujer mayor. 9s% "ue al fnal ue a un tel&ono y llam' a lacasa.

Su marido, "ue estaba a punto de irse al club, contest'. Ella le dijo las noticias, ypre)unt' si estaban o no a0n los sir!ientes.

Se han ido todos, dijo &l.En ese caso, "uerido, reser!ar& al)una habitaci'n en al)0n sitio para la noche. 1 no

te preocupes por nada.

Eso es una tonter%a, dijo &l. tienes una )ran casa a"u%. Vsala.Pero "uerido está !ac%a.

20




Entonces me "uedar& conti)o.Ao hay comida en la casa. Ao hay nada.Entonces come antes de !enir. Ao seas una mujer est0pida. 2on todo lo "ue haces

parece "ue "uieres hacer un problema.S%. Lo siento. Me tomar& un sándQich a"u%, y despu&s ir& a casa.Huera, la niebla se hab%a aclarado un poco, pero a0n habia mucha, despacio en un

ta+i se ue, y no lle)' a la casa de la calle O hasta bastante tarde.Su marido sali' de su despacho cuando &l la oy' entrar. Fien, dijo &l "uedándose

en la puerta, "u& tal Par%s;Aos !amos a las 55 de la ma#ana, contest' ella, es defniti!o.@uerrás decir si se "uita la niebla.9hora se está aclarando. Está haciendo !iento.Pareces cansada. 4ebes haber tenido un d%a muy an)ustiado.

Ao ue muy c'modo. 2reo "ue ir& directa a la cama.Ce pedido un coche para ma#ana, dijo &l. 9 las 6.(h, )racias "uerido. 1 ciertamente espero "ue no !ayas a meterte en el problema

de ir conmi)o para !er como me !oy.Ao. Ao creo "ue lo ha)a. Pero no hay ra*'n para "ue no me dejes en el club de

camino.Ella lo mir', y en ese momento, &l pareci' estar bastante lejos de ella. 4e repente &l

era pe"ue#o y estaba tan lejos "ue ella no pod%a estar se)ura de lo "ue &l estaba haciendo,

o en "u& estaba pensado, o incluso "u& era.El club está en el centro de la ciudad. Ao de camino al aeropuerto.Pero tendrás mucho tiempo, mi "uerida. Ao "uieres dejarme en el club;S%, por supuesto.Eso está bien. Entonces te !er& por la ma#ana a las 6.Ella subi' a su habitaci'n de la se)unda planta, y ella estaba tan cansada "ue se

"ued' dormida ense)uida despu&s de tumbarse.9 la ma#ana si)uiente, Mrs Hoster se le!ant' temprano, y sobre las <.B ella estaba

abajo y lista para irse.Por despu&s de las 6, su marido apareci'. Ciciste ca&; pre)unt' &l.Ao "uerido. Pens& "ue tomar%as un desayuno más a)radable en el club. El coche

está a"u%. Está esperando. Estoy lista para irme.Ellos estaban en la entrada / parec%a "ue se reun%an en la entrada estos 0ltimos

d%as.=u e"uipaje;Está en el aeropuerto.9h, s%, dijo &l. Por supuesto. 1 si me !as a lle!ar primero al club, supon)o "ue

ser%a mejor irnos pronto, no;S%, por a!or.=an solo !oy a co)er un pa"uete de ci)arrillos. Estar& conti)o en un momento.

Entra en el coche.Ella se !ol!i' y sali' donde estaba el conductor, y &l abri' la puerta del coche para

ella.@u& hora es; le pre)unt' ella.9lrededor de las 6.58

Mr Hoster sali' 8 minutos más tarde, y mirándolo conorme bajaba los escalonesdespacio, ella not' "ue sus piernas eran como las patas de una cabra con esos pantalonesanchos "ue lle!aba. 2omo el d%a anterior, &l se par' a medio camino de los escalones paraoler el aire y e+aminar el cielo. El tiempo no estaba a0n bastante claro, pero habia un pocode sol or*ándose su camino a tra!&s de la niebla.

=al !e* ten)as suerte esta !e*, dijo &l mientras "ue se sentaba junto a ella en elcoche.

4e prisa, por a!or, le dijo ella al conductor. Por a!or arranca el coche. Lle)otarde.

-n momento, dijo Mr Hoster de repente. Espera un momento, conductor.@u& es "uerido; Ella lo !io re)istrándose los bolsillos de su abri)o.=en)o un pe"ue#o re)alo "ue "uiero "ue le lle!es a Ellen, dijo &l. 9hora 4'nde

está; Estoy se)uro de "ue lo ten%a en mi mano cuando !en%a.

Auca te he !isto lle!ar nada. @u& tipo de re)alo;

21




-na pe"ue#a caja en!uelta en papel blanco. Se me ol!id' dártelo ayer. Ao "uierool!idar dártelo hoy.

-na pe"ue#a caja. Aunca !i nin)una pe"ue#a caja.Su marido continu' buscándose en los bolsillos de su abri)o. 4espu&s se desabroch'

el abri)o y mir' alrededor de su cha"ueta.4ebo haberlo dejado en mi dormitorio. Será un momento.(h, por a!or, dijo ella. Ao tenemos tiempo. Por a!or d&jalo. Puedes en!iárselo.

Solo será uno de esos peines en cual"uier caso. Siempre le estás dando peines.

1 "u& ocurre con los peines, pre)unto; dijo &l enadado por"ue ella hubieraperdido su temperamento por una !e*.Aada "uerido. Estoy se)ura. Pero...@u&date a"u%, continu' &l. ?oy a co)erlo.Rápido "uerido, por a!or.Ella se "ued' "uieta sentada esperando.2onductor, "u& hora es;El hombre mir' su reloj, casi las 6.B.Podemos lle)ar en una hora al aeropuerto;Más o menos.En este momento, Mrs Hoster de repente !io la es"uina de al)o blanco en el asiento

en el lado donde hab%a estado sentado su marido. Ella lo co)i' y sac' una pe"ue#a cajaen!uelta en papel arru)ado, y en ese momento ella no pod%a ayudar a darse cuenta "ue

esta cla!ado all% muy frmemente y hondo, como si con la ayuda de la mano tiraba.9"u% está, )rit' ella. Lo he encontrado. 1 ahora se "eudará all%, buscándolo.

2onductor, rápidamente / corre dentro y llámalo para "ue baje, por a!or.9l conductor no le apetec%a mucho pero se sali' del coche y subi' los escalones de

la puerta delantera. 4espu&s se dio la !uelta y !ol!i'. La puerta está cerrada, dijo =ienella!e;

S% / espera un minuto, ella empe*' a buscar en su bolso. Su pe"ue#a cara eratensa e intran"uila. 9"u% está. Ao / ir& yo misma. Será más rápido. S& donde estará &l.

Ella sali' deprisa del coche y subi' las escaleras hacia la puerta, meti' la lla!e en lacerradura, y estaba apunto de )irarla / y entonces par'. Su cara se ele!', y ella se "ued'completamente "uieta. Ella esper' / 8, , , <, 6,5B se)undos. 4esde donde ella estaba,parec%a como si estu!iera escuchando un sonido "ue ella hab%a o%do antes de dentro de unlu)ar de la casa.

S% / bastante claro "ue ella estaba escuchando. Ella parec%a "ue realmente estabaacercando sus orejas cada !e* más a la puerta. 9hora estaba justo contra la puerta, ydurante otros cuantos se)undos ella se "ued' en esa posici'n, con la cabe*a en al)o, conla oreja en la puerta, con la lla!e en la mano, para entrar pero sin entrar, intentando en sulu)ar, o as% lo parec%a, oir estos ruidos "ue !en%an de al)0n lu)ar proundo dentro de lacasa.

Entonces, de repente, ella !ol!i' otra !e* a la !ida. Ella sac' la lla!e de la cerraduray baj' corriendo las escaleras.

Es demasiado tarde, le dijo al conductor. A( puedo esperarlo, simplemente nopuedo. Perderá el a!i'n. 4e prisa, ahora, conductor, al aeropuerto.

El conductor, si hubiera estado obser!ándola de cerca, tal !e* hubiera notado "ue secara se hab%a puesto blanca y "ue su e+presi'n hab%a cambiado de repente. Ao hab%a más

"ue una mirada tierna y tonta. -na e+tra#a dure*a se hab%a asentado en sus acciones. Lape"ue#a boca era ahora tirante y fna, los ojos brillantes, y la !o*, cuando ella habl',lle!aba una nue!a nota de decisi'n.

4e prisa, conductor.Ao !a tu marido conti)o; pre)unt' el hombre, sorprendido.2iertamente no. =an solo iba a dejarlo en el club. Ao te "uedes ah% sentado

hablando. ?ayámonos. =en)o "ue co)er un a!i'n para Par%s.El hombre condujo rápido durante todo el camino, y ella co)er%a su a!i'n. Pronto ella

estaba subida en el 9tlantic, sentada c'moda en su asiento, escuchando el ruido de losmotores, !olando hacia Par%s al fn. La nue!a confan*a a0n estaba en ella. Ella se sent%ae+tremadamente uerte y, de una orma uerte, mara!illosa. Ella se hab%a "uedado un pocosin respiraci'n con todo esto, pero esto era más chocante "ue lo "ue jamás hab%a hecho, ymientras "ue el a!i'n se alejaba cada !e* más de Aue!a 1ork y la calle O East, un )ran

sentido de calma empe*' a asentarse en ella. En el momento "ue lle)' a Par%s, ella era tanuerte, r%a y calmada como pod%a desear.

22




Se encontr' con sus nietos, y eran más )uapos "ue en las otos. =odos los d%as loslle!aba a pasear, les daba pasteles, y les compraba re)alos, y le contaba historias.

-na !e* a la semana, los martes, ella escrib%a una carta a su marido / una cartabonita y lar)a / llena de noticias "ue siempre terminaban con las palabras 9hora ase)0ratede tomar tus comidas re)ularmente, "uerido, aun"ue esto es al)o de lo "ue ten)o miedo"ue tal !e* no lo est&s haciendo cuando no estoy conti)o.

2uando pasaron las semanas, todo el mundo estaba triste de "ue ella tu!iera "ue!ol!er a 9m&rica, con su marido. =odo el mundo, e+cepto ella. Sorprendentemente, a ella

parec%a no importarle tanto como uno "ui*á hubiera esperado, y cuando ella los bes' atodos en la despedida, hubo al)o en su manera y en las cosas "ue dijo "ue pareci' dejarabierta la posibilidad de !ol!er en no un uturo muy lejano.

Pero, como buena esposa "ue era, no se "ued' más tiempo del planeado.E+actamente seis semanas despu&s de "ue lle)ara, mand' un mensaje a su marido y co)i'el a!i'n de !uelta a Aue!a 1ork.

9 la lle)ada al aeropuerto de Aue!a 1ork, Mrs Hoster estaba interesada en encontrar"ue no hab%a un coche para reco)erla. Es posible "ue ella tal !e* hubiera estado un pocomolesta. Pero estaba e+tremadamente calmada y no le dio mucho dinero al hombre "ue laayud' con su e"uipaje al ta+i.

Aue!a 1ork era más r%o "ue Par%s, y hab%a monta#as de nie!e sucias en las calles. Elta+i par' delante de la casa de la calle O, y Mrs Hoster persuadi' al conductor a "ue lelle!ara las dos maletas a lo alto de las escaleras. 4espu&s le pa)' y llam' al timbre. Ella

esper', pero no hubo respuesta. =an solo para ase)urarse, ella lo intent' otra !e*, y pod%ao%r el timbre sonar lejos en la cocina, en la parte trasera de la casa. Pero no !en%a nadie.

9s% "ue sac' la lla!e y abri' la puerta.La primera cosa "ue !io cuando entr' ue un mont'n de correo en el suelo, donde

hab%an caido despu&s de ser echadas por el bu*'n. El lu)ar estaba oscuro y r%o. -nasábana a0n cubr%a el )ran reloj. Cabia un )ran olor en el aire "ue nunca antes hab%a olido.

Ella andu!o rápidamente por la entrada y desapareci' por un momento en laes"uina a la i*"uierda, en la parte trasera. Cabia al)o de prop'sito en esta acci'n. 2uando!ol!i' unos se)undos más tarde, hubo una mirada de satisacci'n en su cara.

Ella hi*o una pausa en el centro de la entrada, como si deseara saber "u& hacer.Entonces, de repente, ella se !ol!i' y ue hacia el despacho de su marido. En el escritorioencontr' su a)enda, y despu&s de estar buscando en &l durante unos minutos ella co)i' eltel&ono y marc' un n0mero.

Cola, dijo ella. Escuche / este es el n0mero 6, de al calle O East... s%, está bien.Podr%a en!iar a al)uien tan pronto como sea posible; S%, parece ser "ue se ha parado entreel O y el piso. 9l menos, creo... (h, es muy amable por su parte. Mis piernas no estándemasiado bien para subir muchas escaleras. Muchas )racias. 9di's.

Ella dej' el tel&ono y se sent' en el escritorio de su marido, pacientementeesperando al hombre "ue lle)ar%a pronto para arre)lar el ascensor.

La #iera de !ordero

La habitaci'n estaba templada y limpia, las cortinas estaban cerradas, las doslámparas de mesa estaban encendidas / la suya y la de al lado de la silla !ac%a de enrente.

En la mesa de detrás de ella hab%a dos !asos altos, al)unas botellas y un cubo de hielo.Mary Maloney estaba esperando a su marido "ue !iniera a casa de su trabajo.-na y otra !e* ella le!antaba la mirada para !er el reloj, pero sin ansiedad:

simplemente "uer%a a)radarse a s% misma con la idea de "ue cada minuto "ue pasaba seacercaba la hora de "ue !iniera su marido. Cab%a una tran"uila y cálida sonrisa en ella, y entodo lo "ue hac%a. La postura de su cabe*a mientras "ue se inclinaba a su costura erae+tra#amente tran"uila. Su piel ten%a una mara!illosa claridad, aun"ue tan solo "uedaban meses antes de "ue su hijo naciera. Su boca era sua!e y sus ojos, con la nue!a mirada decalma, parec%an más )randes y oscuros "ue antes.

2uando el reloj daba las 8 menos 5B, ella empe*' a escuchar, y unos momentos mástarde, a la hora usual, oy' las ruedas del coche en el camino, la puerta del cochecerrándose, las pisadas pasando por la !entana, la lla!e en la cerradura. Se le!ant' y uehacia &l para besarlo cuando entrara.

Cola, "uerido, dijo ella.Cola, contest'.

23




Ella co)i' su abri)o y lo col)' en el armario de la entrada. 4espu&s prepar' lascopas, una uerte para &l y una sua!e para ella> y pronto cuando ella estaba de !uelta en susilla con la costura, y &l estaba en la de enrente, co)iendo su !aso alto con ambas manos,y mo!i&ndola ele)antemente de orma "ue el hielo chocaba musicalmente contra los lados.

Para ella, este ue siempre un momento mara!illoso del d%a. Ella sab%a "ue &l no"uer%a hablar mucho hasta "ue se terminaba su primera copa, y ella era eli* por sentarsetran"uilamente> disrutando de su compa#%a despu&s de lar)as horas sola en la casa. 9 ellale encantaba sentir la presencia de este hombre y la calidad masculina "ue !en%a de &l

cuando estaban juntos a solas. Ella lo amaba por la orma en la "ue &l se sentaba en lasilla, por la orma en la "ue entraba por la puerta, o se mo!%a despacio por la habitaci'n. Leencantaba la mirada distante de sus ojos cuando descansaban en ella, la silueta )raciosade su boca, y especialmente la orma en "ue permanecia en silencio por su cansancio,sentado "uieto hasta "ue el alcohol se lle!ara parte.

2ansado, "uerido;S%. Estoy cansado. 1 mientras "ue &l hablaba, hi*o una cosa inusual. Le!ant' el

!aso y lo !aci' de un solo sorbo aun"ue a0n estaba a la mitad. Ella realmente no estabaobser!ándolo, pero ella sab%a lo "ue &l hab%a hecho por"ue oy' el hielo caer contra el ondoel !aso !acio cuando &l baj' su bra*o. 3l hi*o una pausa un momento, se inclin' haciadelante en su silla, despu&s se le!ant' y ue despacio a ser!irse otra copa.

1o te la pondr&, dijo ella, saltando.Si&ntate,

2uando &l !ol!i', ella se dio cuenta "ue la nue!a copa estaba muy uerte. Ella loobser!' cuando empe*' a beber.

2reo "ue es una !er)Uen*a, dijo ella, "ue cuando un polic%a tiene tantae+periencia como t0 tienes, le ha)an caminar a pie todo el d%a.

3l no contest', as% "ue ella a)ach' su cabe*a otra !e* y si)ui' con su costura> perocada !e* "ue &l le!antaba su copa a sus labios, ella o%a el hielo contra los lados del !aso.

@uerido, "uieres "ue te trai)a "ueso; Ao he preparado cena por"ue es jue!es.Ao.Si estás demasiado cansado para salir a cenar, a0n no es demasiado tarde. Cay un

mont'n de carne y otras cosas en el con)elador, y te lo puedo traer sin "ue te mue!as detu silla.

Sus ojos esperaron una respuesta, una sonrisa, o pe"ue#o mo!imiento de su cabe*a,pero no hi*o nin)una se#al.

Fien. Primero te traer& al)o de "ueso y pan.Ao "uiero, dijo &l.Ella se mo!i' ansiosamente en su silla, sus )randes ojos a0n obser!aban su cara.

Pero debes cenar. Hácilmente puedo hacerla a"u%. Me )ustar%a hacerla. Podemos tomarcordero. ( al)o. cual"uier cosa "ue "uieras. =odo está en el con)elador.

(l!%dalo.Pero, "uerido debes comer. Lo har&, y despu&s puedes tomártelo o no, como

"uieras.Ella se puso de pie y puso su costura en la mesa junto a la lámpara.Si&ntate, dijo &l. =an solo durante un minuto, si&ntate.Ao ue hasta entonces cuando ella empe*' a tener miedo.!amos, si&ntate.

Ella se baj' despacio a su silla, obser!ándolo todo el tiempo con esos )randes yconundidos ojos. 3l se hab%a terminado la ON copa y estaba mirando el !aso.Escucha, dijo &l, ten)o al)o "ue contarte.@u& es "uerido; "u& ocurre;&l se habia "uedado completamente "uieto, y se)u%a con la cabe*a a)achada de

orma "ue la lu* de la lámpara de su lado pasaba a tra!&s de la parte alta de su cara,dejando su barbilla y la boca en la sombra. Ella se dio cuenta de "ue habia un pe"ue#om0sculo mo!i&ndose en la es"uina de su ojo i*"uierdo.

Esto !a a ser un poco chocante para ti, ten)o miedo, dijo &l. pero he pensado enello de buena orma y he decidido "ue la 0nica cosa a hacer es contártelo inmediatamente.Espero "ue no me culpes demasiado.

1 &l le hablo a ella. Ao le lle!' mucho tiempo, 7 o 8 minutos como mucho, y ella sesent' muy "uieta pensando en ello, obser!ándolo con sorpresa mientras "ue &l se alejaba

cada !e* más de ella con cada palabra.

24




9s% "ue eso es, a#adi' &l. 1 ahora es una mala &poca para contártelo, perosimplemente no habia otra orma. Por supuesto "ue te dar& dinero y !er& "ue estáscuidada. Pero no es necesario "ue haya problemas. Eso espero, en cual"uier caso. Ao serámuy bueno para mi trabajo.

Su primera reacci'n ue no creer nada de ello. Ella pens' "ue tal !e* incluso &l nohab%a hablado, "ue ella misma se hab%a ima)inado todo. =al !e*, si ella si)uiera con su !idanormal y actuara como si ella no hubiera escuchado, despu&s más tarde, cuando ella sedespertara otra !e*, tal !e* encontrara "ue nada de eso hab%a ocurrido.

Dr& a por la cena, trat' de susurrar, y esta !e* &l no la par'.2uando ella cru*' la habitaci'n, no pudo notar sus pies tocando el suelo. Ao podianotar nada / e+cepto una li)era an)ustia. Ella lo hi*o todo sin pensar. Hue abajo alcon)elador, meti' la mano y co)i' lo primero "ue se encontr'. Lo sac', y lo mir'. Estabaen!uelto en papel, as% "ue "uito el papel y lo mir' otra !e*.

-na pierna de cordero4e acuerdo, entonces, tomar%an pierna de cordero para cenar. Lo subi', co)iendo el

del)ado hueso por su e+tremo con ambas manos, y cuando pasaba por el cuarto de estar,lo !i' junto a la !entana de espaldas a ella, y ella se par'.

1a te lo he dicho, no;, dijo &l, oy&ndola a ella, pero sin !ol!erse. Ao preparescena para m%. ?oy a salir.

En ese punto, Mary M simplemente andu!o detrás de &l y sin nin)una pausa ellale!ant' la )ran pata con)elada de cordero en alto en el aire y lo baj' tan uerte como ella

pudo a la parte trasera de la cabe*a de &l. =al !e* lo hiciera tan bien el haberle pe)ado como con una barra.Ella se ech' hacia atrás, esperando, y la e+tra#a cosa era "ue &l permaneci' all%

durante al menos 7 o 8 se)undos. 4espu&s cay' al suelo.La !iolencia del )olpe, el ruido, el !olcarse la pe"ue#a mesa, le ayudaron a ella a

recobrarse del shock. Ella sali' despacio, sintiendo r%o y sorprendida, y se "ued' duranteunos minutos, mirando el cuerpo, "uieta con la pie*a de carne co)ida con ambas manos.

4e acuerdo, se dijo a si misma. 9s% "ue lo he matado.Era e+tra#o, ahora, lo claro "ue lo !e%a su mente todo. Ella empe*' a pensar muy

rápido. 2omo mujer de polic%a, ella sab%a cual ser%a el casti)o. Eso estaba bien. Eso no lahac%a dierente. 4e hecho, ser%a un ali!io. Por otro lado, "u& pasaba con el ni#o; cuálser%a la ley para asesinos con hijos sin nacer; Los mataban a ambos / madre e hijo; (esperaban hasta el d&cimo mes; "u& hac%an;

Mary M no lo sab%a. 1 ella ciertamente no estaba preparada para "ue se le diera unaoportunidad.

Ella lle!' la carne a la cocina, la meti' en el horno, lo encendi', y puso la uente enle horno. 4espu&s se la!' las manos y subi' a su habitaci'n. Se sent' delante del espejo,se arre)l' la cara e intent' sonreir. La sonrisa parec%a bastante e+tra#a. Ella lo intent' otra!e*.

Cola, Sam, dijo ella brillantemente, uerte.La !o* tambi&n sonaba e+tra#a.@uiero patatas, por a!or, Sam. S% y tal !e* una lata de habichuelas.Eso estaba mejor. =anto la !o* como la sonrisa sonaban mejor ahora. Lo practic'

!arias !eces más. 4espu&s baj', co)i' su abri)o, y sali' por la puerta de atrás, hacia el jard%n, y a la calle.

90n no eran las y las luces estaban a0n encendidas en la tienda de la es"uina.Cola, Sam, dijo contenta, sonri&ndole al hombre de detrás del mostrador.Fuenas noches, Mrs Maloney. 2'mo estás;@uiero patatas, por a!or, Sam. S%, y creo "ue una lata de habichuelas.El hombre se dio la !uelta y las co)i' de detrás de &l de la estanter%a las

habichuelas.Patrick ha decidido "ue está cansado y no "uiere cenar uera esta noche, le dijo

ella. Solemos salir los jue!es, ya sabes, y ahora no ten)o nin)una !erdura en casa.y carne, Mrs Maloney;Ao, ten)o carne, )racias / ten)o una pata de cordero, del con)elador. Ao me )usta

mucho )uisar cosas con)eladas, Sam, pero no ten)o elecci'n esta !e*. 2rees "ue estarábien;

Personalmente, dijo el tendero, no creo "ue haya nin)una dierencia. "uieres

estas patatas de a"u%, Mrs Maloney;(h, s%. Están bien. 4os libras de estas, por a!or.

25




9l)o más; el tendero puso su cabe*a a un lado, mirándola a)radablemente. 1despu&s; "u& le !as a preparar despu&s;

Fien G "u& su)erir%as, Sam;El hombre ech' un rápido !ista*o en la tienda. @u& te parece un )ran tro*o de

pastel de crema; S& "ue le )usta eso.Perecto. Le encanta. 1 cuando estu!o en!uelto y habia pa)ado, ella puso su brillante sonrisa y dijo,

$racias, Sam, buenas noches.

Fuenas noches, Mrs Maloney. 1 )racias. 1 ahora, se dijo a s% misma mientras "ue corr%a de !uelta a casa con su marido y &lestaba esperando su cena. Ella debe cocinarlo bien y "ue sepa tan bien como sea posible,por"ue el pobre hombre estaba cansado> y si, cuando ella entrara a la casa, ella encontrabaal)o inusual o terrible, entonces naturalmente seria un )olpe y ella se !ol!er%a loca. Porsupuesto, "ue ella no esperaba encontrar nada especial. Ella tan solo iba a casa con la!erdura el jue!es por la noche para )uisar la cena para su marido.

4e esa orma se lo dijo a s% misma. Cacerlo todo bien y natural. 4ejar las cosasnaturales y no habrá necesidad de actuar para nada. 4e todas ormas, cuando entr' en lacocina por la puerta trasera, ella estaba cantando un pe"ue#a melod%a para s% y sonriendo.

Patrick, dijo. 2'mo estás;ella puso los pa"uetes sobre la mesa y ue al cuarto de estar> y cuando lo !io all%

tumbado en el suelo con sus piernas dobladas y un bra*o doblado hacia atrás debajo de su

cuerpo, ue realmente al)o más "ue un shock. =odo el amor por &l !ino a ella, y ella corri'hacia &l, se arrodill' junto a &l, y empe*' a llorar uerte. Era ácil. Ao era necesario nin)unaactuaci'n.

-nos minutos más tarde se le!ant' y ue al tel&ono. Sab%a el n0mero de lacomisar%a, cuando el hombre al otro lado del teleono contest', ella le )rit', rápido, !en)arápido. Patrick ha muerto.

@ui&n habla;Mrs Maloney. Mrs Patrick Maloney.@uieres decir "ue Patrick Maloney está muerto;Eso creo, dijo ella. Está tumbado en el suelo y creo "ue está muerto.Dremos inmediatamente, dijo el hombre.El coche !ino muy rápido, y cuado ella abri' la puerta de delante, dos polic%as

entraron. Ella los conoc%a / conoc%a casi a todos los hombres de la comisaria / y cay'derecha a los bra*os de Iack Aoonan, llorando incontrolablemente. 3l la puso )entilmenteen una silla, despu&s ue a unirse con el otro polic%a, "ue se llamaba (JMalley. (JMalleyestaba arrodillado junto al cuerpo.

Está muerto;=emo "ue s%. @u& ocurri';en pocas palabras ella cont' su historia de ir a la tienda de la es"uina, y a su

re)reso, lo encontr' en el suelo. Mientras "ue ella hablaba, llorando y hablando, Aoonandescubri' san)re seca en la cabe*a del hombre muerto. Se la ense#' a (JMalley "ue sele!ant' inmediatamente y corri' al tel&ono.

Pronto empe*aron a lle)ar otros hombres. Primero !ino un m&dico, despu&s dospolic%as más, uno "ue conoc%a por el nombre. Más tarde, un polic%a ot')rao lle)' e hi*ootos, y un hombre "ue sab%a de huellas. Cabia un )ran tráfco de susurros junto al cuerpo

muerto, y los polic%as se)uián pre)untándole a ella muchas pre)untas. Pero siempre latrataron amablemente. Ella cont' su historia otra !e*, esta !e* justo desde el principio. 4ijo"ue Patrick habia entrado, ella estaba cosiendo, y &l estaba demasiado cansado para salir acenar. Ella les dijo como habia puesto la carne en el horno / ahora está all%, cocinándose / ycomo se hab%a escapado a la tienda de la es"uina a por !erdura y como a su !uelta lo hab%aencontrado tirando en el suelo.

9 "u& tienda; pre)unt' uno de los polic%as.Ella se lo dijo, y &l se !ol!i' y susurr' al)o a otro polic%a "ue rápidamente sali' a la

calle.En 58 minutos estaba de !uelta con una hoja de notas, y hubo más susurros, y a

tra!&s de su llanto oy' unas pocas de las rases susurradas: ... actu' bastante normal...muy contenta... "uer%a darle una buena cena... habichuelas... pastel de crema... imposible"ue ella...

4espu&s de un rato, el ot')rao y el m&dico se ueron y los otros dos hombres!inieron y se lle!aron el cuerpo. Entonces el hombre de las huellas se ue. Los otros se

26




"uedaron. Hueron e+tremadamente a)radables con ella. Iack Aoonan le pre)unt' si ellapreer%a ir a al)0n otro sitio, tal !e* a casa de su hermana.

Ao. Ao sent%a "ue pudiera mo!erse más de una yarda en ese momento. Leimportar%a a ellos si ella tan solo se "uedaba hasta "ue se encontrara mejor; Ella no seencontraba demasiado bien en ese momento, realmente no.

9s% "ue la dejaron all% mientras "ue re)istraban la casa. (casionalmente uno de loshombres le hi*o otra pre)unta. 9l)unas !eces Iack Aoonan le hablaba educadamentecuando pasaba a su lado. Su marido, le dijo &l, ha sido asesinado por un )olpe en la parte

de atrás de la cabe*a. El )olpe ha sido con un instrumento pesado, casi una )ran pie*a demetal. Estaban buscando el arma. El asesino tal !e* se lo haya lle!ado con &l, pero tal !e*lo haya tirado o escondido en al)0n sitio de la casa o cerca.

Esta es la !ieja historia, dijo. 2onsi)ues el arma, y tienes al asesino.Más tarde uno de ellos subi' y se sent' a su lado. sab%a ella, pre)unt', de al)o de la

casa "ue pudiera haber sido usado como arma; Echar%a un !ista*o a su alrededor para !ersi al)o altaba / una herramienta pesada, por ejemplo. Ella dijo "ue tal !e* hubiera al)o as%en el )araje.

El re)istro si)ui'. Ella sab%a "ue habia otros polic%as en el jard%n alrededor de la casa.Pod%a oir sus pisadas en el camino de uera. Empe*aba a hacerse tarde / eran casi las 6. loscuatro hombres "ue re)istraban la habitaci'n parec%an empe*ar a estar cansados, y unpoco molestos.

Iack, dijo ella, la si)uiente !e* "ue Iack A pas' por su lado, =e importar%a darme

una copa;Por supuesto. al)una de estas;S%, por a!or. Pero una pe"ue#a. =al !e* me ha)a sentir mejor.3l le acerc' el !aso.Por "u& no te tomas una; dijo ella. 4ebes estar e+tremadamente cansado. Por

a!or ha*lo. Cas sido muy bueno conmi)o.Fien, contest' &l. Ao está permitido, pero debo tomar al)o "ue me manten)a

despierto.-no a uno, entraron los otros hombres y ella los con!enci' para "ue tambi&n se

tomaran una copa. Ellos se "uedaron alrededor en una situaci'n bastante molesta con sucopa en la mano. Estaban inc'modos con su presencia e intentaron decirle a ella cosasale)res. Iack A entr' en la cocina, sali' rápidamente y dijo, Mira, Mrs Maloney, sabes "uetu horno a0n está encendido, y "ue la carne a0n está dentro;

(h, dijo ella.Ser%a mejor "ue lo apa)ara yo.Lo harás, Iack; Muchas )racias.2uando Iack A !ol!i' por ON !e*, ella lo mir' con sus )randes, oscuros y llorosos ojos.

Iack, dijo ella.S%;Car%as al)o por m% / t0 y los otros;Podemos intentarlo, Mrs Maloney.Fien. =odos !osotros estais a"u%, todos buenos ami)os de Patrick y estáis ayudando

a co)er al hombre "ue lo mat'. 4eb&is tener hambre ya por"ue ya hace rato "ue ha pasado!uestra hora de la cena, y s& "ue Patrick nunca me perdonar%a si os dejo "uedaros en lacasa sin oreceros al)o para comer. Por "u& no os com&is el cordero del horno; 1a estar&

cocinada.Ai so#ando, dijo Aoonan.Por a!or, ro)' ella. por a!or. Personalmente no podr%a com&rmela. Pero está

bien para !osotros. 4espu&s pod&is se)uir otra !e* con !uestro trabajo.Ellos estaban bastante hambrientos, y al fnal ueron con!encidos para ir a la cocina.

La mujer se "ued' donde estaba y los escuch' abriendo la puerta. Pod%a oirlos hablar unoscon otros, y sus !oces eran uertes por"ue sus bocas estaban llenas de carne.

=oma al)o más, 2harlie.Ao. Ser%a mejor no acabarlo.Ella "uiere "ue lo acabemos. Ella dijo eso. Ella no se lo comerá.4e acuerdo, entonces. 4ame más.Es una )ran barra la "ue debe haber usado el asesino para )olpear al pobre

Patrick, dec%a uno de ellos. El m&dico dice "ue la parte trasera de su cabe*a ue rota en

tro*os como con un pesado martillo.Por eso el arma deber%a ser ácil de encontrar.

27




E+actamente lo "ue yo di)o."uien lo hiciera, no !a a lle!arse un arma as% con &l más tiempo "ue el necesario.Personalmente, creo "ue el arma está en al)0n sitio de la casa.Probablemente est& debajo de nuestras narices. "u& piensas, Iack;y en la otra habitaci'n, Mary Maloney empe*' a reirse.

NACER $ SUERTE

=odo es normal, dec%a el m&dico, =an solo t0mbate y relájate. Su !o* estaba lejosen la distancia y &l parec%a estar )ritándole a ella. =ienes un hijo.

@u&;=iene un hijo. Entiendes eso, no; -n )ran hijo. Lo o%ste llorar;Est& bien, doctor;Por supuesto, "ue está bien.Por a!or d&jame !erlo.Lo !erás en un momento.Estás se)uro "ue está bien;Fastante se)uro.90n está llorando;

Dntenta descansar. Ao hay nada por lo "ue preocuparse.Por "u& ha dejado de llorar; @u& ha ocurrido;Ao te e+cites, por a!or, todo es normal.@uiero !erlo. Por a!or d&jame !erlo.@uerida se#ora, dijo el m&dico, co)iendo su mano, tienes un ni#o uerte y

saludable. Ao me crees cuando te di)o eso;@u& está esa mujer de all% haci&ndole;9 tu beb& se le está poniendo )uapo para "ue lo !eas, dijo el m&dico. Lo estamos

la!ando, eso es todo. 4ebes permitirnos un momento para eso.@uieres decir "ue está bien.=e lo ase)uro. 9hora t0mbate y relájate. 2ierra los ojos. ?amos, cierra los ojos. Eso

está bien, eso está mejor. Fuena chica...he re*ado para "ue !i!a, doctor.Por supuesto "ue !i!irá. 4e "u& hablas;Los otros no !i!ieron.@u&;Ain)uno de mis otros hijos !i!ieron, doctor.El m&dico se "ued' junto a la cama mirándo la pálida y cansada cara de la jo!en

mujer. Aunca la hab%a !isto antes de hoy. Ella y su marido eran personas nue!as en laciudad. La esposa camarera, "ue hab%a !enido a ayudar, le dijo a &l "ue el marido trabajabaen la casa local de hospedaje en la rontera, y "ue ambos hab%an lle)ado de repente alpe"ue#o hotel meses antes. El marido siempre estaba borracho, habia dicho la esposacamarera, pero la jo!en mujer era amable y reli)iosa. 1 ella estaba muy triste. Auncasonre%a. En las pocas semanas "ue hab%a estado all%, la esposa camarera nunca la hab%a!isto sonreir. =ambi&n se dice "ue este era el matrimonio para el marido, la 5N mujer

hab%a muerto y la otra lo hab%a dejado por bastantes ra*ones desa)radables. Eso es lo "uese dice.El m&dico se inclin' y le!ant' la sábana un poco sobre el pecho de la paciente. Ao

tienes nada por lo "ue preocuparte, dijo )entilmente. Este es un beb& perectamentenormal.

Eso es e+actamente lo "ue me dijeron sobre los otros. Pero los perd% a todos. En los0ltimos 5< meses he perdido a tres de mis hijos, as% es "ue no debes culparme por teneransiedad.

;Este es el 7... en 7 a#os. Ao creo "ue sepas lo "ue si)nifca, doctor, perderlos a

todos, a los tres, despacio, de orma separada, uno tras otro. Puedo !er la cara de $usta!oahora tan clara como si &l estu!iera tumbado all% junto a m% en la cama. $usta!o era unchico encantador, doctor, pero siempre estaba enermo. Es terrible cuando siempre están

enermos, no hay nada "ue puedas hacer para ayudarlos.Lo s&.

28




La mujer abri' los ojos, mir' al m&dico durante unos se)undos, y despu&s los cerr'otra !e*.

Mi pe"ue#a ni#a se llamaba Dda. Muri' unos d%as antes de Aa!idad. 4e eso hace tansolo 7 meses. 4esear%a "ue pudiera haber !isto a Dda, doctor.

9hora tienes otro.Pero Dda era tan )uapa.S%. Lo s&.2'mo puedes saberlo; dijo ella.

Estoy se)uro de "ue era una chica preciosa. Pero este otro tambi&n lo es. Elm&dico se alej' de la cama y andu!o hacia la !entana y se "ued' all% mirando uera. Erauna ma#ana de abril h0meda y )ris, y por las calles &l pod%a !er )randes )otas de llu!iacayendo sobre los tejados rojos de las casas.

Dda ten%a dos a#os, doctor... y era tan )uapa "ue nunca era capa* de apartar miojos de ella cuando la !est%a por la ma#ana hasta "ue ella estaba a sal!o en la cama por lanoche. Sol%a !i!ir con miedo por al)o "ue le ocurriera a esa ni#a. $usta!o se hab%a ido y mipe"ue#o (tto tambi&n se habia ido y ella era la 0nica "ue me "uedaba. 9l)unas !eces sol%ale!antarme por la noche y andar en silencio hasta ella y acercar mi oreja a su boca tan solopara ase)urarm "ue respiraba.

Dntenta descansar, dijo el m&dico, !ol!iendo a la cama. Por a!or, intentadescansar. La cara de la mujer estaba blanca y sin san)re, y habia un color )ris a*uladoalrededor de su nari* y la boca.

2uando ella muri'... yo ya estaba esperando otro beb& cuando esto ocurri', doctor.Este ya lle!aba 7 meses en su camino cuando ella muri'. Ao lo "uiero, )rit& en el uneral.Ao lo tendr&. Ce enterrado a sufcientes ni#os. 1 mi marido... caminaba entre los in!itadoscon un )ran !aso de cer!e*a en su mano... y se !ol!i' rápidamente y dijo: ten)o noticiaspara ti, Wlara, buenas noticias. Puede ima)inar eso, doctor; 9cabamos de enterrar anuestro hijo y &l está all% con un !aso de cer!e*a en su mano y contándome "ue ten%abuenas noticias. Coy se me ha dado un nue!o puesto en Fraunau, dijo &l, as% "ueempie*a a hacer las maletas inmediatamente. Será un nue!o comien*o para ti, Wlara, dice&l. Es un sitio nue!o y puedes tener nue!os m&dicos...

Por a!or no hables más.=0 eres el nue!o m&dico, no; 4octor.Es !erdad.1 a"u% estamos en Fraunau.S%.=en)o miedo, doctor.Dntenta no tener miedo.9hora "u& oportunidad puede tener el cuarto.4ebes de dejar de pensar en eso.Ao puedo. =en)o la certe*a de "ue hay al)o en nuestra san)re "ue pro!oca "ue

nuestros hijos mueran de esta orma. 4ebe haberlo.Eso es una tonter%a.Sabes lo "ue dijo mi marido cuando naci' (tto; Entr' en la habitaci'n y mir' a la

cama donde (tto estaba tumbado y dijo, Por "u& todos mis hijos tienen "ue ser pe"ue#osy d&biles;

Estoy se)uro de "ue no dijo eso.

Puso su cabe*a justo encima de la de (tto como si estu!iera e+aminando a uninsecto y dijo, todo lo "ue di)o es, por "u& no pueden ser mejores ejemplos de un serhumano. Eso es todo lo "ue estoy diciendo. 1 tres d%as despu&s de eso, (tto muri'. 1despu&s $usta!o. 1 despu&s Dda muri'. =odos ellos, doctor... y de repente toda la casaestaba !ac%a.

Ao pienses ahora en eso.Es este tan pe"ue#o;3l es un chico normal.Pero pe"ue#o;Es un poco pe"ue#o, tal !e*. Pero los más pe"ue#os son a menudo mucho más

uertes y )randes. =an solo ima)ina, Mrs Citler, en esta &poca el a#o "ue !iene, &l casiestará aprendiendo a andar. no es eso un buen pensamiento;

Ella no contest' a esto.

1 dos a#os a partir de ahora probablemente está hablando todo el tiempo y!ol!i&ndote loca con sus pre)untas. Cas decidido ya el nombre;

29




-n nombre;S%.Ao lo s&. Ao estoy se)ura. 2reo "ue mi marido dijo "ue si era un ni#o, le %bamos a

llamr 9dolo.E+celente.(h, no, dijo ella, le!antando su cabe*a de pronto de la cama. Esa es la misma

pre)unta "ue me hicieron cuando (tto naci'. 3l necesita un nombre inmediatamente. Esosi)nifca "ue !a a morir.

9hora, dijo el m&dico, co)i&ndola )entilmente por los hombros. Estás bastantee"ui!ocada. =e prometo "ue estás e"ui!ocada. Simplemente estaba haciendo unapre)unta, eso es todo. Me encanta hablar sobre los nombres. 2reo "ue 9dolo es un nombrefno. Es uno de mis a!oritos. 1 mira / ah% !iene.

La mujer del camarero, con el beb&, !en%a por la habitaci'n hacia la cama. 9"u% estála pe"ue#a belle*a, dijo ella sonriendo. =e )ustar%a co)erlo; Lo pon)o junto a ti;

Está bien tapado; pre)unt' el m&dico. Cace e+tremadamente r%o a"u%.2iertamente está bien tapado.El beb& estaba bien tapado con ropa blanca de lana y solamente su pe"ue#a cabe*a

rosada uera. La mujer del camarero lo puso )entilmente sobre la cama junto a la madre.9"u% tienes, dijo ella. 9hora puedes tumbarte y mirarlo tanto como "uieras.

2reo "ue te )ustará, dijo el m&dico sonriendo. Es un pe"ue#o beb& saludable.=iene las manos más bonitas, con esos delicados y lar)os dedos, dijo la mujer del

camarero.La madre no se mo!i'. Dncluso no mo!i' la cabe*a para mirar.?amos. Ao te morderá, dijo la mujer del camarero.Me da miedo mirar. Ao "uiero creer "ue ten)o otro beb& y "ue est& bien.Ao seas est0pida.4espacio, la madre !ol!i' su cabe*a y mir' la pe"ue#a y tran"uila cara de lo "ue

estaba tumbado junto a ella.Es este mi beb&;Por supuesto.(h... pero es )uapo.El m&dico se alej' y ue hacia la mesa y empe*' a poner cosas en su malet%n. La

madre tumbada en la cama, obser!ando al ni#o y sonriendo y tocándolo y haciendope"ue#os ruidos de placer. Cola 9dolo, susurr' ella.

Sshh, dijo la mujer del camarero. Escucha. 2reo "ue !iene tu marido.El m&dico andu!o hacia la puerta y la abri' y mir' al pasillo.Mr Citler.S%.Entra, por a!or.-n hombre bajo con un uniorme !erde oscuro pas' sua!emente a la habitaci'n y

mir' a su alrededor.4&jeme darle la mano, dijo el m&dico. =ienes un hijo.El hombre ol%a uertemente a cer!e*a. -n hijo;S%.2'mo está;Está bien. =u mujer tambi&n.

Fien. El padre se !ol!i' y ue hacia la cama donde su esposa estaba tumbada.Fien, Wlara, dijo sonriendo, J2'mo ue todo; &l se inclin' para mirar el beb&. 4espu&sse inclin' cada !e* más hasta "ue su cara estaba muy cerca de la cabe*a del beb&. Laesposa tumbada junto a &l, lo mir' con una mirada de miedo.

=iene los pulmones más mara!illosos, anunci' la mujer del camarero. 4eber%ashaberlo o%do llorar justo despu&s de !enir al mundo.

Pero por 4ios, Wlara...@u& pasa "uerido;Este es incluso más pe"ue#o de lo "ue era (tto.El m&dico se acerc'. Ao hay nada mal con ese chico, dijo el m&dico.4espacio, el marido se le!ant' y se apart' de la cama y mir' al m&dico. Parec%a

conundido y asustado. Ao es una buena mentira, 4octor, dijo &l. s& lo "ue si)nifca. ?a aocurrir lo mismo otra !e*.

9hora, esc0chame. 4ijo el m&dico.Pero sabes lo "ue le ocurri' a los otros, 4octor;

30




4ebes ol!idarte de los otros, Mr Citler. 4ale a este una oportunidad.Mi "uerido se#or, acaba de nacer.Dncluso as%...Eso es sufciente, dijo el m&dico afladamente.La madre estaba ahora llorando. Su cuerpo estaba temblando.El m&dico andu!o hacia el marido y puso su mano en su hombro. S& bueno con ella.

Por a!or. Es muy importante. Entonces co)i' uertemente al marido por el hombro yempe*' a empujarlo a la cabecera de la cama. 9l fnal, el marido se inclin' y bes' a su

esposa li)eramente en la mejilla.4e acuerdo, Wlara, dijo &l. 9hora deja de llorar.Ce re*ado tanto "ue &l !i!irá, 9lois.S%.=odos los d%as durante meses he ido a la i)lesia y he ro)ado de rodillas "ue a este

se le permitirá !i!ir.S%, Wlara, lo s&. ni#os muertos eso es todo lo "ue entiendo, no te das cuenta de eso;Por supuesto.3l debe !i!ir, 9lois. 4ebe, debe... oh, 4ios, prot&)elo ahora...

“T%e ed”

taste and other tales

Documents