12I 2013

№ 5

ЕРУШАЛАИМ

Нир Баркат

ХОЗЯИН ИЕРУСАЛИМА

СОДЕРЖАНИЕ

3

СОДЕ

РЖАН

ИЕ

12I 2013

№ 5

ЕРУШАЛАИМ

№5Ноябрь 2013

Главный редактор и генеральный директор Илья ИткинЛитературный редактор Шауль РезникАрт-директор Геннадий КачковецкийРедколлегия Алина Мислович, Ури Суперфин, Илья Йосеф, Ицхак ГринбергКорректор Наталья МедведенкоКурьер редакции Яков Соскин

По вопросам размещения рекламы и распространения журнала обращаться по телефону: +7 (919) 7210308Электронная почта редакции: jewishcom1@gmail.comКатегория информационной продукции 16+Редакция не несет ответственности за достоверность информации, опубликованной в рекламных объявлениях.Все права на публикуемые материалы принадлежат изданию MERO. Перепечатка и воспроизведение материалов, а также любых отрывков и фрагментов из них возможны лишь с письменного разрешения редакции.

На обложке Нир Баркат Фото Илья Иткин

MORE Декабрь 2013 год

12 I 2013

№ 5

ЕРУШАЛАИМ

4 Событие Израиль и Россия: крепнуть ли союзу?

6 Событие Евреи и Европа

8 Полемика Не дразнить, а быть собой. Все ли видят, что я — еврей?

10 Иерусалим Нир Баркат: «Израильская армия — хорошая школа для бизнесмена»

16 Москва Давид Элазаров: «Величайшая мудрость — провести границу между домом и работой!»

22 Стиль Во что одеться бедному еврею?

24 Гость Йорам Шефтель: «На идише даже преступления звучат не так ужасно»

30 Рамки Чей это праздник?

34 Подход Ведерко вместо кувшина, нравственность вместо морали

40 Архив Сделано в СССР: история молитвенника «А-шалом»

42 Недвижимость Цена вечности, или Беседа с риелтором по дороге к Храму

46 Проект Михаил Ставропольский: «Ходи в кипе, главное — работай хорошо!»

51 Рассказ Умопомрачительный запах пончиков

52 Хроника

60 Правила жизни Хасидская душа в израильском посольстве

60

10

30

34

46

166

24

Духовная победа над нацизмом

Авторитет адвоката

Не только бизнес

Крепкий хозяйственник

Сергей Устинов—хранитель истории

Харьковский москвич, московский харьковчанин

Праздники и будни

Папа — литвак, мама — хасидка, дочь — дипломат

СОБЫТИЕ

4

СОБЫ

ТИЕ

№3Сентябрь 201312 I 2013

№ 5

ЕРУШАЛАИМ

СОБЫТИЕ

5

СОБЫ

ТИЕ

12 I 2013

№ 5

ЕРУШАЛАИМ

№3Сентябрь 2013

Израиль и Россия: крепнуть ли союзу?

Визит Биньямина Нетанья­ху в Москву — не первый и наверняка не послед­ний — стал тем не менее

одним из наиболее значитель­ных. Глава правительства посе­тил российскую столицу на стыке двух кардинальных процессов, вылившихся в один большой кризис. Переговоры западных держав с Ираном, с одной сторо­ны, и дипломатический про­цесс с палестинцами, с другой, поставили большой знак вопроса на отношениях Израиля с глав­ным стратегическим партне­ром — США. На этом фоне визит Нетаньяху в Россию, названный некоторыми комментаторами в Израиле «пойти на поклон», выглядел как осторожное начало поиска нового партнера. Однако складывается впечатление, что охлаждение в отношениях с США не сулит Иерусалиму «весны» в отношениях с Россией.Москва ищет пути для восстанов­ления своего некогда более чем весомого влияния на Ближнем Востоке. Десятки лет Москва была активным игроком, выступаю­щим за арабские «команды» (при­чем далеко не только на дипло­матической арене). С распадом СССР и восстановлением отноше­ний с Израилем политика России стала более сбалансированной. Но следует констатировать, что стратегический союз России и Из­раиля вряд ли достигнет идеала в ближайшем будущем.Несомненным остается и то об­стоятельство, что для Москвы арабская сторона исторически и геополитически ближе, на­чиная от рынка сбыта оружия и заканчивая общими настрое­ниями в обществе. На уровне стратегическом Израилю при­дется признать, что отдаление от Вашингтона не направляет его автоматически в сторону Мос квы.

Превратится ли номинальное рукопожатие в геополитический союз?

ТЕКСТ ГаБриэль Вольфсон

СОБЫТИЕ

6

СОБЫ

ТИЕ

№5Декабрь 201312I 2013

№ 5

ЕРУШАЛАИМ

СОБЫТИЕ

7

СОБЫ

ТИЕ

12I 2013

№ 5

ЕРУШАЛАИМ

№5Декабрь 2013

Евреи и Европа

В Берлине прошла ежегодная Конференция раввинов Европы, символическое значение которой трудно

переоценить. Именно на земле Германии 75 лет тому назад была начата беспрецедентная кампа-ния по уничтожению еврейского народа, началом которой стала Хрустальная ночь. И именно эта европейская страна являет-ся доказательством вечности еврейского народа — благодаря усилиям раввинов и общинных активистов сотни тысяч немецких евреев узнают о своих традициях, постигают премудрости Торы и делают первые шаги в иудаизме.Раввин Пинхас Гольдшмидт, пре-зидент Конференции, отметил, что современные европейские реалии являются не столь радуж-ными. Наряду с возрождением еврейской жизни на правитель-ственном уровне ведется борьба с такими жизненно важными для иудеев обычаями, как брит-мила и кошерный забой скота (шхи-та). В ходе заседания, на котором присутствовал генсек Совета Европы Турбьёрн Ягланд, раввин Гольдшмидт напрямую обратил-ся к высокому гостю. Он подчерк-нул, что либеральные позиции европейских политиков делают возможным реставрацию еврей-ской жизни, однако не следует упускать из виду мусульман-ский фундаментализм, который несет угрозу многим западным странам.Среди почетных гостей Кон-ференции были ашкеназский и сефардский главные раввины Израиля, р. Давид Лау и р. Ицхак Йосеф. Их присутствие продемон-стрировало неразрывную связь между евреями Израиля и их со-братьями в диаспоре, а также готовность оказывать поддержку в совместной борьбе за права. Даже в еврейском государстве то и дело озвучиваются мнения,

согласно которым необходимо урезать финансирование рели-гиозных учебных заведений, массово призвать в армию ее сту-дентов — исключительно в угоду популистским лозунгам отдель-ных политиков.Ведущие раввины Аарон-Лейб Штейнман и р. Хаим Канев-ский, которых по праву считают лидерами нынешнего поколения, направили послание членам нынешней Конференции, что в очередной раз служит подтверж-дением ее важности не только для евреев диаспоры, но и для жите-лей Израиля. Раввины выразили восхищение усилиями своих ев-ропейских собратьев, а также вы-сказали надежду на укрепление позиций религиозного еврейства во всем мире.В один из дней состоялось ше-ствие участников мероприятия по направлению к Бранден-бургским воротам. Этот сим-волический шаг был призван подчеркнуть духовную победу еврейского народа над гитлериз-мом. Раввин берлинской общины Иегошуа Спинер обратил внима-ние собравшихся на поразитель-ный факт — по ходу следования процессии были размещены мемориальные доски с именами погибших в годы Катастрофы евреев Берлина. Изначально планировалось изготовить 2800 таких досок, но в результате их количество было равным 2711. «Случайностей не бывает, — от-метил раввин Спинер, — ведь именно столько есть страниц в Вавилонском талмуде».Будущее евреев Европы напря-мую связано с их готовностью изучать священные для нашего народа книги и тем самым кре-пить связь с традициями предков. Нынешняя Конференция евро-пейских раввинов — доказатель-ство того, что никому не удастся сделать Европу «юденфрай».

Духовная победа над нацизмом. Участники Конференции возле Бранденбургских ворот

ТЕКСТ Шира Балтер

ПОЛЕМИКА

8

ПОЛЕ

МИК

А

№5Декабрь 201312I 2013

№ 5

ЕРУШАЛАИМ

Борух Горин

Б удь евреем у себя дома и человеком на ули­це» — один из главных лозунгов «Хаскалы».

И, в общем, уже по одному ему можно понять, насколько рафинированная еврейская интеллигенция в Германии ни­чего не знала о своих немецких соседях.Чужака плебс не любит. Именно плебс. Потому что интеллек­туалу как раз чужой, неведомый и интересен. Потому что неведо­

Цви Вассерман

Только глупцы полагают, что жизнь религиоз­ного еврея проста и беспроблемна: знай

поглядывай в «Шульхан арух» и исполняй то, что там написа­но, — всего­то делов! Но в дей­ствительности живая жизнь каждый день подкидывает нам вопросы, для ответа на кото­рые необходимо задействовать, как говорил знаменитый раби Исраэль Салантер, «Пятую часть «Шульхан аруха», а именно: соб­ственную голову. В каком случае

ВСЕ ЛИ ВИДЯТ, ЧТО Я — ЕВРЕЙ?

нЕ ДРазнИТь, а быТь СОбОЙмый. Как раз поэтому немецкие интеллектуалы были так очаро­ваны буберовскими хасидами, пришельцами из другой цивили­зации. Почему ими, ведь рядом были совсем другие евреи?«Нет документа, который бы лучше обрисовывал положение евреев того времени, чем первые главы воспоминаний Цвейга. Они ярко свидетельствуют о том, в какой степени всю молодежь того поколения захватила идея славы, желание стать знаме­нитым. Ее идеалом был гений, воплощенный в образе Гете.

мы обязаны исполнить запо­ведь «упрека» (указать человеку на его ошибочные действия), а когда правильнее промолчать? Вставать ли затемно на молитву и потом подремывать на работе или учебе, или выспаться как следует, чтобы работать или учиться с ясной головой? Опаз­дывая на молитву, спешить, до­гоняя ушедший вперед миньян, или дожидаться следующего? Как правильнее распорядиться своим маасером: пожертвовать ешиве, купить книги, чтобы давать их читать тем, кто стес­нен в средствах, или отправить

По улицам России

движутся

«мицвотанки»,

в общественных

местах зажигаются

ханукальные

светильники, люди

в чеРных Пиджаках

и с цицит навыПуск

давно ПеРестали

считаться куРьезом.

стоит ли Публично

демонстРиРовать

свое евРейство

или же желательно

не дРазнить

титульное население

этническими

Различиями, Помня

о кондоПоге

и биРюлево? на эти

воПРосы отвечают

наши неизменные

оППоненты.

Каждый еврейский мальчик, мало­мальски умеющий рифмо­вать, примерял на себя молодого Гете; каждый, кто хоть чуть­чуть рисовал, — будущего Рембрандта; любой музыкальный ребенок — демонического Бетховена. И чем утонченнее была семья этих вун­деркиндов, тем больше усилий уходило на имитацию. Причем не только в области сочинитель­ства. На имитации строился целостный образ себя: юноши ощущали гетевскую возвышен­ность, подражали «олимпий­ской» отрешенности классика

по адресу благотворительной организации?Точно так же нет и не может быть однозначного ответа на вопрос: насколько необходимо демон­стрировать окружающим свое еврейство или свою религиоз­ность? С одной стороны, принад­лежность к избранному народу, безусловно, повод для гордости и ощущение, которого не хва­тает многим и многим «лицам еврейской национальности», потерявшимся в океане ассими­ляции и вульгарного интерна­ционализма, — так почему бы не поделиться с ними обретенны­

ПОЛЕМИКА

9

ПОЛЕ

МИК

А

12I 2013

№ 5

ЕРУШАЛАИМ

№5Декабрь 2013

от политики, коллекционирова­ли каждый клочок, оставший­ся от славных мужей былого, старались лично соприкоснуться с любой знаменитостью; так на тебя будто падали отблески чужой славы, и ты готовился, учился быть знаменитым».Это Ханна Арендт рассуждает о тех современниках, которые «не размахивали своим еврей­ством». И дальше подробно говорит о том, почему именно это привело Стефана Цвейга к самоубийству.Не плебс определяет повестку дня, а именно интеллектуалы. Это они ведут плебс за собой. Ча­сто бывают им затоптаны, но уже потом.

И вот как раз интеллектуалы пло­хо реагируют на нестественность положения, когда «чехи остались чехами, словаки словаками, и только евреи стали настоящими чехословаками». Не собой.Мое еврейское происхожде­ние есть важная часть моего мироощу щения. Мне есть на что опереться — на невероятный уникальный опыт моих пред­ков, на потрясающую мудрость литературы моего народа, на бес­

прецедентный разговор с Б­гом моих праотцев. Тут, пожадуй, нечем гордиться — гордиться стоит только собственными до­стижениями. Но невозможно это не принимать во внимание. И со­всем глупо этого стыдиться.Миру, европейскому миру, русско­му миру этот особый опыт евреев хорошо известен. Он, так сложи­лось, неотъемлемая часть их ци­вилизации. И потому — осмыс­ленно или безотчетно — попытки

еврея спрятать свое еврейство вызывают у человека европей­ского происхождения удивление, переходящее в брезгливость.Так надо ли быть евреем на ули­це, стоит ли «дразнить людей» своим образом жизни, своими праздниками и своими печаля­ми? Ничего этого не надо. Надо просто быть самим собой, танце­вать, когда весело. Плакать, когда скорбно. Всегда и везде. На улице и дома.

ми в Торе и заповедях сокровища­ми? С другой стороны, слишком агрессивный «кирув», прибли­жение к Торе, вполне в состоянии вызвать обратную реакцию оттор­жения. А бывают ситуации, когда даже увенчать свою еврейскую физиономию шляпой и бородой и украсить выпущенными наружу кистями цицит просто небезопас­но. Кроме того, не следует забы­вать о том, что мы, евреи, до сих пор находимся в изгнании (даже на Святой Земле), и необходимо принимать во внимание возмож­ную реакцию нееврейского окру­жения. Поэтому, когда, например, готовят к печати книгу на русском языке, следует помнить, что ее могут прочесть все владеющие этим языком, а не только искрен­

не заинтересованные добро­желатели. Или когда в Хануку во исполнение заповеди «распро­странения чуда» ставят светиль­ники в общественных местах, стоит подумать и о том, что место месту рознь и не всем обитателям этого района, города, страны будет по нраву лишнее напоминание о еврейских победах. Каждый год, когда я вижу зажженную ханукию в центре арабского района Акко,

я думаю о том дополнительном градусе ненависти, который она вызывает у тамошнего населе­ния. Аналогичные чувства может вызывать и ханукия, зажженная на Красной площади в Москве. Красная площадь и Кремль очень многими жителями России до сих пор воспринимаются как символ государственности, как своего рода национальная святыня. И, насколько я понимаю то, что

творится в их головах, вознесший­ся над Красной площадью и Крем­лем символ еврейской победы должен восприниматься ими как глумление над святынями. Пока они молчат — есть другие пробле­мы, горячее этой. Но температура национального противостояния в России неуклонно повышается, и кто знает, что явится тем триг­гером, который спустит с цепи этнического беса.

( Надо просто быть самим собой, танцевать, когда весело. Плакать, когда скорбно. Всегда и везде. На улице и дома )

( Температура национального противостояния в России неуклонно повышается, и кто знает, что явится тем триггером, который спустит с цепи этнического беса )

ИЕРУСАЛИМ

10

ИЕРУ

САЛИ

М

№5Декабрь 201312I 2013

№ 5

ЕРУШАЛАИМ

Деловой костюм, выверен­ная мимика, ни грамма лишнего веса. Вторая по счету каденция по­

полнит банковский счет Барката на целых пять шекелей. Больше ему и не надо: по версии журна­ла Forbes, Нир Баркат являет ся самым богатым израильским политиком, состояние которого оценивается в полмиллиарда шекелей ($140 000 000).— Ваше детство прошло в иеру­салимском квартале Гиват а­Мивтар. Какие наиболее яркие воспоминания связаны у вас с этим временем?— О, ярких воспоминаний и острых ощущений в те годы было предостаточно! Шести­дневная война шла буквально в километре от нашей квартиры.

За несколько дней до того, как начались военные действия, мы с друзьями рыли окопы. Наш район ожесточенно бомбили, такое не забывается. А когда мне исполнилось 13, началась война Судного дня.Благодаря отцу, профессору физи­ки, я впервые увидел компьютеры. Тогда они занимали целые комна­ты в университете и даже целые этажи. Увиденное потрясло меня. С одной стороны, радиодетали, какие­то непонятные проводки, лампочки. С другой — эта огром­ная груда железа выдает резуль­таты вполне интеллектуаль ного труда. Поэтому компьютер, тогда еще недоступный для простых мальчишек, я сначала полюбил на расстоянии. А первый персо­нальный компьютер появился

у нас в конце 70­х. Мы с братья­ми выучили язык BASIC... или Assembler, не помню уже.У папы была хорошая интуиция, он чувствовал во мне предприни­мательскую жилку. Поэто му вме­сто одной из самых престижных иерусалимских школ отец послал меня в ОРТ.— Иными словами, в проф­техучилище.— Да. На отделение электроники, потому что предприниматель должен досконально разбираться в сфере, в которой работает. Ком­пьютеры — это не только програм­мирование, но и железо.Папа прежде всего заботился о том, чтобы мы — у меня есть двое братьев — гармонично раз­вивались. Когда мы демобилизо­вались из армии и начали зани­

Нир Баркат: «израильская армия — хорошая школа для БизНесмеНа»ИерусалИм — это город, в котором прИчудлИво перемешаны восток И Запад.

лавкИ, где можно купИть кальян И рахат-лукум, соседствуют с многоэтаж-

нымИ офИсамИ, а пенИе муэдЗИна вплетается в ЗвукИ тяжелого рока

ИЗ блИжайшей дИскотекИ. мэр ИерусалИм а нИр баркат — тИпИчный ЗападнИк

маться бизнесом, отец дал нам два напутствия. Первое: «Чтобы с вас снимали высокие налоги». Второе: «Чтобы в дополнение к основной работе вы трудились на благо общества и получали за это шекель в год».Первое напутствие я понял: высо­

Мэры объединенного Иерусалима

Тедди Коллек (1967–1993)Вырос в Вене. При Коллеке Иерусалим превратился в современный город и его население выросло в три

Эхуд Ольмерт (1993–2003)Эхуд Ольмерт родился в се-мье выходца из Российской империи Мордехая Ольмер-

раза. По данным, опублико-ванным английской служ-бой контрразведки МИ-5, Тедди Коллек сотрудничал с британской контрразвед-кой, передавая ей инфор-мацию о деятельности еврейских подпольных орга-низаций «Эцель» и «Лехи». Скончался в 2007 году. Его именем названы иеруса-лимский стадион и слон в Библейском зоопарке.

та. В ноябре 1993-го избран мэром Иерусалима: получил 60% голосов. Незадолго до парламентских выборов в январе 2003 года Ольмерт сложил с себя полномочия мэра Иерусалима. После того как Ариэль Шарон тяжело заболел, Ольмерт в начале января 2006-го стал исполняющим обязан-ности премьер-министра Израиля.

Лидер должен заражать азартом подчиненных. Баркат в кабинете

ТЕКСТ Илья ИткИн

ИЕРУСАЛИМ

11

ИЕРУ

САЛИ

М

12I 2013

№ 5

ЕРУШАЛАИМ

№5Декабрь 2013

кие налоги снимают с высоких же прибылей. А смысл второго дошел до меня через несколько лет, когда я начал работать в сфере высоких технологий. Слишком громко сказано, никакой сферы высо­ких технологий тогда и в помине не было. Мы одними из первых

разработали программу­антиви­рус, неплохо заработали...— Сбылось первое отцовское напутствие.— Да. А потом я понял, что папа имел в виду под шекелевой зарплатой. Разбогател? По­мог своей семье? Помоги всем

остальным — за символическое жалованье. Если вы занимаете общественный пост, не нуждаясь в зарплате, вы полностью отдаете себя людям.— Вашей финансовой и обще­ственной карьере предше­ствовала служба в армии. Не

тяжело ли было профессорско­му сыночку?— Когда меня призвали, я сразу же решил: «Буду офицером». Стал, возглавил роту из ста солдат, мы почти год безвылазно находи­лись в Ливане, воевали на под­ступах к Бейруту. Надо было постоянно импровизировать, учитывать изменения на местно­сти, уметь заразить азартом всех остальных. Ведь, когда командир кричит «В атаку!», солдаты долж­ны не просто бежать на врага, а делать это с воодушевлением и эффективно.Потом был университет. Я отучил ся на факультете ком­пьютерных наук и тут же запи­сался на факультет менеджмента. В результате учебу я не окончил.— Дискотеки­гулянки?— Во­первых, 70 дней в году я про­водил на резервистских сборах, вдвое больше рядового солдата. Во­вторых, уже тогда занимался бизнесом. Мы с приятелями от­крыли компанию BRM и создали сопутствующий рынок программ­ного обеспечения. Женился, поя­вился ребенок. На каком­то этапе в голову начали закрадываться мысли: «Меня учат менеджменту, но менеджментом я прекрасно за­нимаюсь и так». Не один я такой недоучка — был у меня приятель, тоже учебу бросил. Создал фирму Check Point, которая на сегодняш­ний день является одним из лиде­ров в области защиты данных.Израильская армия — хорошая школа для начинающего бизнес­мена. Я это понял в BRM. Есть солдаты, они же подчиненные, мы им ставим цели, направляем. Впрочем, одно отличие все же имеется. В Ливане у нас не было клиентов, которых надо было обхаживать.— Раз мы заговорили о сущ­ности бизнеса, хочу задать вопрос, который интересует, думаю, не одного и не двух потенциальных Цукербер­гов и Ротшильдов. Можно ли стать успешным бизнесменом с нуля?

Нир Баркат (с 2008 года)Родился в Иерусалиме в семье профессора физики Еврейского университета. Учился в том же универ-

Ури Луполянский (2003–2008)Родился в Хайфе в семье выходцев из Польши. В 1976 году основал добро-

ситете по специальности «информатика», служил в армии Израиля и достиг звания майора. Женат, имеет троих детей. В 1988 году основал фирму, которая специализируется на производстве анти-вирусных компьютерных программ.

вольную благотворитель-ную организацию «Яд Сара» («Память Сары») в честь своей бабушки, погибшей в концлагере во время холокоста. В этой органи-зации служат добровольцы, и она оказывает меди-цинские услуги и другую помощь больным, одиноким и престарелым. Лауреат Государственной премии Израиля (1994).

ИЕРУСАЛИМ

12

ИЕРУ

САЛИ

М

№5Декабрь 201312I 2013

№ 5

ЕРУШАЛАИМ

ры, которые бы эти перспективы реализовывали. Есть бизнесме­ны, умеющие покупать­прода­вать, есть бизнесмены, умеющие создавать. Секрет успеха за­ключается в способности делать и то и другое.— А секрет молодости? Вы пре­красно выглядите, стройный, подтянутый.Я люблю спорт и автоспорт. Мы с братом многократно уча­ствовали в ралли «Париж — Да­кар». Очень люблю бег, едва ли не каждый день преодолеваю 10–15 км. Жалею, что во время тра­диционного городского марафона пробегаю лишь половину трассы,

это 20 с чем­то километров. Нет времени на тренировки. Зато несколько лет тому назад в честь своего 50­летия я пробежал мара­фон от и до.Несколько раз в неделю оставляю автомобиль в домашнем гараже и бегу в мэрию. Кроме того, по­сещаю бассейн, тренажерный зал. Есть прямая связь между спортом и мыслительными способностя­ми: если один день не позани­маюсь спортом в любом его виде, сразу ощущаю, что хуже работает голова. Когда на прием приходят люди бизнеса, напоминаю им, что деловой человек, который не сле­дит за собой, рано или поздно

поплатится за это карьерой.Я стараюсь не волноваться, не принимать происходящее слишком близко к сердцу, потому что психологическое здоровье является основой всего. Затем по важности идет пища — по­лезная, здоровая, разнообразное меню. Жена следит за моим рационом.

— Предпринимательская жилка — это врожденное. Можно, конечно, ее развить, но основной фунда­мент передается на генном уров­не. При отсутствии фундамента бизнесом заниматься не стоит.В основном бизнесмены являют­ся людьми, которые производят, я бы это назвал, что­то из ничего. Не было компании — создали компанию. Была убыточная ком­пания — стала процветающей. Подкатегория бизнесменов — это инноваторы. Они инициируют новые процессы. Считаю себя бизнес­инноватором. Я изучаю имеющуюся ситуацию, ищу перспективы и создаю структу­

Новейшая история Иерусалима

Иерусалим в цифрах

Иерусалим становится ад-министративным центром английской подмандатной территории

Иерусалим атакован удар-ными частями трансиор-данского легиона

Объявлено перемирие Новая вспышка боев Перемирие с Трансиорда-нией

1917–1947 15 мая 1948 года 11 июня 1948 года 7 июля 1948 года 3 апреля 1949 года

Демография Зарплата Ежемесячные затраты

Всего 801 100 чел.

Евреи

Мусульмане

Христиане

Среднестатистическая еврейская семья — 4,2 ребенка (2,9 по стране)Среднестатистическая арабская семья — 3,6 ребенка (3,3 по стране)

Иерусалим

Тель-Авив

Хайфа

Мясо и курятина

Кафе и рестораны

Общественный транспорт

$ 2074 $ 96$ 2898 $ 69$ 2443 $ 5512,1% семей живут за счет социальных пособийВ Хайфе — 6,2%В Тель-Авиве — 4,9%

63

32

2

%

Сын подданных Российской империи возвращается к корням

ИЕРУСАЛИМ

13

ИЕРУ

САЛИ

М

12I 2013

№ 5

ЕРУШАЛАИМ

№5Декабрь 2013

— Овощи, фрукты, нежирное мясо, рыба?— Я предпочитаю не столько есть, сколько ловить рыбу. Обычно езжу в Тверию, сажусь на набе­режной поближе к профессио­нальным рыбакам, выпытываю профессиональные секреты. Когда меня спрашивают о бизнес­планах на будущее, я отвечаю

анекдотом из рыбацкого фоль­клора.Жил­был человек. Каждое утро он садился на берегу моря, за­кидывал удочку, вылавливал пару рыбешек, шел домой и жарил на завтрак. Это повторялось еже­дневно. Как­то раз встречает его владелец рыбного магазина: «Му­жик, да ты что?! Давай ты будешь

ловить рыбу сетью и мне про­давать». — «А потом что?» — ин­тересуется рыбак. — «Я тебе буду деньги платить, ты купишь сеть побольше, наловишь еще рыбы, опять продашь». — «Ну, а по­том?» — «Наймешь других рыба­ков. Станешь богатым, сможешь, ни о чем не беспокоясь, сидеть на берегу моря и ловить рыбу для

Трансиордания в односто-роннем порядке аннексирует Восточный Иерусалим

В ходе Шестидневной войны Израиль захватил западный берег реки Иордан, восточная часть Иерусалима пере-шла под его контроль

Израиль принял основной закон, по которому Восточный Иерусалим официально аннексиро-вался и объединенный город объявлялся столи-цей Израиля

1950 1967 год 1980 год

себя самого». — «Гм, так именно этим я и занимаюсь», — улыбнул­ся наш герой.Так вот, желания зарабатывать до­полнительные деньги у меня нет. Необходимую для комфортной жизни рыбу я уже поймал, теперь помогаю это сделать другим.— В прошлом году вы посетили Россию. Кроме официальных целей визита вас что­то связы­вает с этой страной?— Мои предки родились в Рос­сийской империи. Папу назвали в честь прадедушки Шнеура­Зал­мана Банковича, который был раввином Гомеля. В прошлом году я давал интервью израиль­скому журналисту­хабаднику, тот воодушевился: «У вас явно хабад­ские корни, потому что Шнеу­ром­Залманом звали основателя любавического хасидизма». Жур­налист не поленился, просидел несколько часов в государствен­ном архиве. В результате обнару­жил, что летом 1920 года в газете «Давар», которая выходила в под­мандатной Палестине, было напечатано объявление о свадьбе госпожи Муси Банкович, нашей дальней родственницы. А Муся, как объяснил мне хабадник, — одно из самых распространенных у любавических хасидов имен.Я встречался с Сергеем Собя­ниным. Есть две вещи, которые мы активно будем продвигать, — туризм и медицина. Уровень из­раильской медицины в дополни­тельной рекламе не нуждается. Мы планируем не только прини­мать у себя российских пациен­тов, но и отправлять иерусалим­ских врачей в командировки для обмена опытом с московскими коллегами.Конечно же, приоритетной яв­ляется связь между еврейскими общинами израильской и россий­ской столиц. Я люблю повторять, что, когда дело касается Иеруса­лима, каждый еврей — минори­тарный акционер. У московского, лондонского и любого другого ев­рея такие же права на этот город, как и у меня.

МОСКВА

16

МОС

КВА

№5Декабрь 201312 I 2013

№ 5

ЕРУШАЛАИМ

— Говорят, корни финансового успеха заклады-ваются в дет-

стве. Каким оно было у вас?— Я родился в 1977 году в Тель-Авиве. У нас в семье шестеро бра-тьев и три сестры. Я — старший. Мои родители приехали из Таш-кента в 70-х, они, как и многие бухарские евреи, традиционно от-личались сионистскими настрое-ниями. Как рассказывал мне папа, когда на Пасхальном седере пели «На будущий год — в Иерусали-ме», для него и его семьи эти слова имели особое значение. Когда они приземлились в Из раиле, то сразу поцеловали Святую землю.Мои родители приехали в Из-раиль людьми номинально не-религиозными, но традиции соблюдали, кидуш по пятницам произносили. Постепенно в Из-раиле они становились все более и более религиозными. Постоян-но на исходе шабата в Тель-Авив приезжал давать урок раввин

Яков Кохи из Бней-Брака, глава ешивы «Пеэр а-Тора». Однажды он затронул тему важности соз-дания Талмуд-Торы — школы для изучения Торы детьми — и спро-сил, нет ли желающих заняться этим делом, открыть Талмуд-Тору.Уже на следующей неделе папа показал раввину найденное по-мещение — комнатку при сина-гоге. Так появилась Талмуд-Тора. Вначале для семи детей, включая двух моих братьев, еще двух двою-родных братьев и еще троих со-седских детей. Наняли меламеда и начали. С годами дело разви-лось. Появилась целая сеть «Эли беэзри», в которой сегодня учатся более тысячи детей.— О каком контингенте идет речь?— Мой отец всегда советовался с раввином Овадьей Йосефом, да будет память праведника благословенна, и тот сказал папе: «Занимайтесь спасением, не бе-рите только лучших из лучших. Берите самых простых, самых не-

счастных, из неполных, разбитых семей детей и вкладывайте в них душу». Сегодня среди наших вы-пускников и выпускниц — знато-ки Торы, адвокаты, ученые, врачи.— Чтобы стать адвокатом, нуж-но иметь какую-то общеобра-зовательную базу, а в Талмуд-Торе обычно изучают только религиозные предметы...— Там преподают не только религиозные, но и общеобразова-тельные предметы, и это большой плюс. Ведь это может очень при-годиться в жизни. У моих родите-лей, к примеру, есть высшее обра-зование. В Ташкенте мама успела окончить консерваторию, играла на фортепиано и скрипке, а папа учился на инженера авиации. Для нас высокий образовательный уровень родителей сыграл не по-следнюю роль в детстве.После школы я пошел в еши-ву. Учился в ешиве «Шаарей Цион» — в сети учебных заве-дений, принадлежащих семьям Леваева и Элишаева. У истоков

ТЕКСТ Илья ИткИн

Торгово-развлекаТельный ценТр «афимолл СиТи» извеСТен,

пожалуй, каждому моСквичу. давид Элазаров, управляющий

ценТром СовмеСТно Со Своей женой цвией леваевой, —

личноСТь многогранная. выпуСкник израильСкой ешивы

и Совладелец алмазного бизнеСа, человек, оТкрывающий

роССиянам западные бренды, и Топ-менеджер,

циТирующий Талмуд

ДАВИД ЭЛАЗАРОВ: «ВеЛИчАйшАя муДРОсть — пРОВестИ гРАнИцу межДу ДОмОм И РАбОтОй!»

МОСКВА

17

МОС

КВА

12 I 2013

№ 5

ЕРУШАЛАИМ

№5Декабрь 2013

ешивы стоял Лев Леваев. Идея была проста: открыть учебное заведение, где бухарские дети росли бы мудрецами Торы.— Там вы и познакомились со Львом Леваевым, вашим буду-щим тестем? — Мы — родственники. Моя теща — двоюродная сестра моего папы. Наши дедушки, Реувен

и Йегуда Элазаровы, родные братья. Мой дедушка — самый старший, дедушка жены — самый младший. Прежде чем встретить-ся с потенциальной невестой, мне предстояла встреча с тестем. Мы посидели, пообщались. А по-том вышла и девушка. Мы пооб-щались и с ней, затем встречались несколько месяцев и поженились.

За месяц до того, как мне испол-нилось 20, я уже стоял под хупой.После свадьбы я еще два года продолжал учиться в ешиве с утра и до вечера. Затем учился еще полтора года, одновременно рабо-тая в семейном алмазном бизнесе. Потом учебу в колеле пришлось оставить, но каждый день я про-должаю выделять время для

изучения Торы. Тору никогда не бросают.В ешивах отдельное время посвя-щают изучению книг еврейской этики — так называемый «седер мусар». Эти занятия, минут по 15 в день, удерживают человека в правильных этических рамках. И вот когда я ушел из колеля, именно этих уроков мне стало

Филиалы междуна-родных компаний, эксклюзивные магазины и кошерные рестораны. Давид Элазаров у входа в «Афимолл»

МОСКВА

18

МОС

КВА

№5Декабрь 201312 I 2013

№ 5

ЕРУШАЛАИМ

от души. Я чувствую себя здесь как в старых добрых хасидских историях. Когда есть и служка синагоги, и раввин общины, и по-ездки по святым местам, и... снег. В хедере говорят на иврите, что сразу сняло часть моих волнений по поводу детей. Постепенно они нашли себе друзей, со всеми по-знакомились, привыкли. А если детям хорошо, то мне — тем более.В Марьиной Роще есть очень хорошая бухарская община под руководством Якова Петро-вича Леваева, который не жалеет для общины ни времени, ни сил.

Особого уважения заслуживает и то, что сделал на благо бухар-ской общины еще один одно-фамилец, рав Нисан Леваев, за те два года, что он здесь. Но террито-риально мы находимся ближе к синагоге раввина Ицхака Когана, на Бронной, и там мы мо-лимся по шабатам. Очень ценю рава Когана. За свою жизнь я мало видел подобных людей. Просто скрытый праведник.— Вы входите в президиум Кон-гресса бухарских евреев. Чем занимается эта организация?— Конгресс был создан с целью объединить всех бухарских евреев и все бухарские организации под одной крышей. Потому что, когда ты один, тебя легко сло-мить. А когда вы вместе, это дает тебе силы. А когда у тебя есть

силы, ты имеешь влияние прак-тически везде.Сама идея принадлежала моему тестю, Льву Леваеву. Слава Б-гу, среди бухарских евреев есть не-мало бизнесменов с достаточно широкими финансовыми воз-можностями. Каждый год они собирают сумму, позволяющую Конгрессу функционировать — решать проблемы, помогать бед-ным, устраивая их в свои учебные заведения, заниматься вопро-сами сватовства. Десятки тысяч тонн еды раздаются неимущим на праздники. Проводятся уроки

и лекции, открыты клубы для женщин и для молодежи.В конце каждого года у нас про-ходит съезд. Это большое, торже-ственное мероприятие, на которое собираются тысячи бухарских евреев. Награждаются видные представители бухарского еврей-ства. Каждый год — кто-нибудь другой, в разных номинациях, за свой вклад в развитие бухар-ской общины.— Как, кстати, обстоит с этим дело в Израиле?— Только в Тель-Авиве, в нашем районе, где живут 20 000 чело-век, из 20 синагог 14 — бухарские. К сожалению, молодое поколение уже не так хорошо помнит бухар-ские мотивы. А вот в семье моего тестя все просто профессионалы в бухарской музыке, молитвах, на-

циональных мелодиях, мотивах. Они получили это от родителей, от дедушек, и этому они обучают детей и внуков.Мои дети прекрасно поют на бу-харском. Они научились этому за субботним столом у дедушки — моего тестя. Они знают все слова, все музыкальные нюансы и мо-литвы. У тестя вся неделя занята, но зато по субботам есть время посидеть с внуками. Он с ними тоже учится, но еще и обучает их бухарским песням, обычаям, даже нарядам. Это — традиция предков.

— В Москве духовной пищей вы себя и детей обеспечили. А как быть с едой как таковой? Уроженцы Израиля привыкли к широкому кошерному ассор-тименту...— Когда мы приехали, то думали, что здесь тяжело найти кошерную еду. И поэтому мы везли с собой целые чемоданы с провизией. По-том, конечно, нам стало ясно, что в Москве это совсем не проблема. Вот, например, в торговом центре «Афимолл Сити» есть сразу два кошерных ресторана: мясной «Мисада» на пятом этаже и мо-лочный Сake o’clock на четвертом. Это потрясающие рестораны! И атмосфера в этих заведениях приятная, там чувствуешь себя очень комфортно.Для израильтян, соблюдающих

( я чувствую себя здесь как в старых добрых хасидских историях. когда есть и служка синагоги, и раввин общины, и поездки по святым местам, и... снег )

Краткая история бухарских евреев

не хватать. Решил эту пробле-му просто: в свою постоянную, ежедневную программу учебы я включил несколько минут для изучения «мусара».

снег И ИВРИт — Когда вы прибыли в Россию?— Три года тому назад. Поначалу очень сомневался в целесообраз-ности переезда и пошел сове-товаться с раввином, который меня хорошо знал, я часто к нему обращался. Он велел мне ехать и обещал большое благословение. Перед тем как попасть в Москву,

я постоянно летал между Тель-Авивом, Нью-Йорком и Лос-Анджелесом. В Москве я больше времени провожу с детьми. Здесь оказалась прекрасная, гомогенная община.— Какую общину вы имеете в виду?— Своих детей мы записали в хедер в Марьиной Роще. На мой взгляд, это очень хорошая школа во всех отношениях. Прекрас-ный коллектив, замечательное воспитание. Все под чутким наблюдением раввина Лазара, с которым мы близко знакомы уже не первый год. Мы очень до-вольны. Здесь совершенно особая атмосфера — нет никаких склок, нетерпимости. Вместе встречают-ся самые разные члены общины, и все приветствуют друг друга

Наименование «бухар‑ские евреи» закрепилось за членами общины потому, что до завоевания Россией Средней Азии значитель-ная часть общины жила на территории Бухарского ханства. Сами бухарские ев-реи называют себя «исроил» или «яхуди».

В XIII веке впервые упоми-нается еврейская община в Бухаре, которая с XVI века становится основным цен-тром сосредоточения еврей-ского населения в Средней Азии. В конце XVI — начале XVII века возникает еврей-ская слобода в Бухаре, вне пределов которой евреям запрещается селиться.

В середине XVIII века происходит первое массовое насильственное обращение бухарских евреев в ислам и возникает община «чала» (буквально «ни то ни се») — евреев, продолжающих тай-но исповедовать иудаизм. В первой половине XIX века вторая волна массовых насильственных обращений в ислам значительно увели-чивает количество членов этой общины. К началу XIX века возникает вторая

еврейская слобода (так на-зываемая новая махалла). Во главе еврейской общи-ны каждого города стоял светский глава — калонтар, избиравшийся общиной (фактически ее верхними слоями) из числа наиболее уважаемых ее членов.

МОСКВА

19

МОС

КВА

12 I 2013

№ 5

ЕРУШАЛАИМ

№5Декабрь 2013

традиции и приезжающих в Мо-скву в июле-августе, это вообще спасение. Они специально при-ходят поблагодарить за то, что им не пришлось «бегать по всей Москве», чтобы найти что-нибудь пригодное в пищу для религиоз-ного еврея.

не РАбОтнИк, А хОЗяИн — «Афимолл», как я понимаю, славен не только еврейскими ресторанами...— ТРЦ «Афимолл Сити» полно-ценно работает два с половиной года и уже завоевал себе извест-ность в городе. Во-первых, его месторасположение — это новый деловой район. Здесь в высотных зданиях находятся офисы между-народных компаний и корпора-ций. Представьте, 15 небоскребов высотой от 50 до 80 этажей — и по-середине наш торговый центр. Тысячи местных офисных работ-ников ежедневно устремляются сюда. И социальный статус людей, которые здесь работают, служит дополнительным фактором, при-тягивающим внимание к нашему центру. Добавьте к этому удобный транспорт — тут прямо под тор-говым центром расположены две станции метро. Скоро откроется третья.У нас есть огромная стоянка на 2700 парковочных мест. В самом торговом центре мож-но встретить много извест-ных международных брендов. Многие из них открыли свои первые магазины в России именно в «Афимолле». Недавно мы подписали договор с извест-

В конце 80‑х годов XIX века начинает-ся алия сравнительно больших групп бухарских евреев. В ходе этой первой алии, продолжавшейся до 1914 года, прибыло в Эрец-Исраэль и осело в Иеруса-лиме, где возник особый бухарский квартал, около 1500 человек, то есть около 8% всех членов общины в то время.

До 1970‑х бухарские евреи жили в Средней Азии, глав-ным образом в Узбекской и Таджикской ССР. Основ-ными местами проживания бухарских евреев (в нисхо-дящем порядке оценочной численности) являются Самарканд, Ташкент, Ду-шанбе, Бухара, Коканд, Ан-дижан, Маргелан, Хатырчи, Шахрисабз. Значительное число евреев — выходцев из бухарско-еврейской общины живет в Израиле и США.

Топ-менеджер скучает по ешиве

МОСКВА

20

МОС

КВА

№5Декабрь 201312 I 2013

№ 5

ЕРУШАЛАИМ

ной американской розничной сетью Forever 21 — это компа-ния с огромным количеством фи лиалов по всему миру. Они арендовали у нас помещение площадью 1500 кв. м и собирают-ся открыть свой первый россий-ский магазин в первом квартале 2014 года. В «Афимолле» открыли свои первые российские мага-зины такие бренды, как Banana Republic, Laura Ashley и American Eagle Outfitters.Сегодня торговый центр заполнен почти на 90%, через него про-ходят 65 000 человек ежедневно, но это лишь треть потенциала! Представьте, что будет, когда за-кончится стройка в Москва-Сити и заселятся все башни.— Легко ли было приспособить-ся к российским особенностям ведения бизнеса?

сначала готов выслушать тебя до конца. И я, со своей стороны, стараюсь, чтобы слово «понял» на самом деле означало «понял».— Вы можете поделиться се-кретами бизнес-успеха?— Я считаю, что нечего, как гово-рится, тянуть резину. Все должно быть быстро и четко. Сделать надо то-то и то-то в такие-то сро-ки, и никакого приближения к красной черте. А когда ты те-ряешь время, все сразу теряет свою яркость и ясность. Идти нужно прямым путем, ибо, когда ты идешь прямо, все заканчи-вается прямо и честно. Это мой деловой девиз еще с подростко-вых лет.В бизнесе нужна открытость, нужно знать, с чего все начинает-ся, как это будет продвигаться и чего вы ждете, например, от партнера. Зная, что тебе нужно, можно двигаться вперед. Когда твой козырь — правда, люди начинают это ценить. И разговоры-переговоры нужно вести коротко и ясно. В бизнесе есть несколько этапов. Есть идея, начало. Есть процесс. Я очень лю-блю наблюдать, как зарождается идея и во что она воплощается в конце. Как, начав с нуля, идеи вдруг начинают приобретать форму и предметное наполнение.— Как бы вы себя охаракте-ризовали как менеджера? Вы человек...— ...Очень независимый. Глава ешивы, в которой я учился, часто говорил мне: «Не думай как наем-ный работник, думай как хозяин!» Работник просиживает свои часы на службе и идет домой. Хозяин

«Африка — Израиль»

Изначально компания «Африка — Израиль» была создана в 1934 году груп-пой еврейских инвесторов из Южной Африки с целью оказания помощи еврейско-му ишуву на территории тогдашней Эрец-Исраэль. На протяжении долгих лет после создания Государства Израиль она расширяла свою коммерческую и фи-нансовую деятельность и стала одной из первых компаний Израиля, акции которой начали продавать-ся на бирже в Тель-Авиве.В начале 70-х годов «Афри-ка — Израиль» преврати-лась в дочернюю компанию банка «Леуми», а в 1997-м право владения было при-обретено Львом Леваевым. Леваев принадлежит к числу известных в мире израильских бизнесме-нов. «Африка — Израиль» функционирует в рамках нескольких подразделений, подчиняющихся генерально-му директору. Основными отраслями деятельно-сти компании являются: жилищное строительство и застройка земельных участков, объекты доходной недвижимости, торговые центры, туризм и отдых, энергия, мода и одежда.

— У нас уже был опыт управле-ния торговыми центрами, и не-малый. Может, не у меня лично, но у компании AFI («Африка — Израиль») точно. Израиль-ский торговый центр «Каньон Рамат-Авив» также в свое время принадлежал нашей компании. Кроме того, у нас есть торговые центры в Румынии, есть торго-вый центр в Праге.Хотя вначале, действительно, было непросто — тяжелее, чем мы ожидали. Все раскручива-лось немного медленнее, чем рассчитывали. Люди дольше раздумывают, прежде чем в ко-нечном итоге подписать договор. Но не нужно забывать, что тор-говый центр — лишь один из на-ших многочисленных проек тов в Москве. Кроме него у нас есть и четырехзвездочный отель в центре столицы, и жилые дома, и офисные комплексы. А в буду-щем откроется новый торговый центр. И, возможно, не один.Моя жена руководит всеми проек тами AFI Development в России — жилой недвижимо-стью, офисами, торговыми цен-трами. Мне кажется, нам вместе удалось провести своеобразную реформу в сознании людей — приучить не бросаться словами. Подобрать квалифицированных сотрудников, настроенных на вы-сокие результаты, заняло у нас некоторое время.В Талмуде сказано, что чело-век проверяется «по карману, по стакану и по гневу». Я смотрю, насколько человек хладнокро-вен и спокоен, импульсивен ли, выпаливает ли ответы сразу или

13 лет вместе Всемирный конгресс бухарских евреев, возглавляемый израильским предпринимателем и меценатом Львом Леваевым, был создан 13 лет назад, 26 ноября 2000 года в Иеру-салиме. Он объединяет 500 общин, 350 000 бухарских евреев по всему миру. В основном бухарские евреи живут в Израиле, вторая по числен-ности община находится в США, Нью-Йорке, также крупные общи-ны функционируют в Германии, Австрии.

Организация помогает бухарским евреям получить религиозное образо-вание, создает синагоги и координи-рует их деятельность, оказывает со-циальную поддержку членам общины, занимается развитием культуры, поддерживает общинные СМИ.Именно бухарская община, без пре-увеличения, наиболее сплоченная. Даже в непростые годы советской власти бухарские евреи поддержи-вали национальный и религиозный уклад.

живет своим делом, обдумывает, как его улучшить, сделать работу эффективнее и продуктивнее. И, конечно, нужно учиться. Не просто пролистать Талмуд для галочки и захлопнуть книгу.

В Москве Элазаров об-рел теплое окружение

МОСКВА

21

МОС

КВА

12 I 2013

№ 5

ЕРУШАЛАИМ

№5Декабрь 2013

Нужно продолжать размышлять, жить темой, искать дополнитель-ные объяснения, комментарии. И так — во всем. И в учебе, и в ра-боте, и в семье, и в синагоге.Это мой девиз и в бизнесе: не быть

работником, а быть хозяином. И еще, мозг должен превалиро-вать над сердцем. Когда чувства начинают брать верх, человек может принять неверное ре-шение. Нужно думать головой,

одним словом. Принимая реше-ние, я стараюсь отставить эмоции в сторону.С другой стороны, человек без чувств, без эмоций — не чело-век. Чувства необходимы. Во-

прос, какое место они занимают. С детьми, дома нужно проявлять больше чуткости.— С Давидом Элазаровым — бизнесменом мы разобрались. Каков он, Давид-отец?

— У меня четверо детей. Моей дочери — 15 лет, старшему сыну — 14 лет, есть еще двое младших мальчиков. Я помню, как в дет-стве папа предлагал мне сесть и поучить с ним Талмуд. Сегодня

он занимается уже с моим сыном. Я тоже люблю с ним вместе учиться. Важно не забывать, что дети — это главное.Дома нужно стараться не говорить о бизнесе. Это очень способствует

созданию здоровой обстановки в семье. Есть другие темы для разговоров: спросить, как у жены прошел день, побеседовать с деть-ми, уложить их спать.Это не просто, но это — величай-

шая мудрость. Знать, что, когда ты возвращаешься домой, работа остается за дверью. У меня не всегда получается, но я стараюсь провести четкую границу между домом и работой.

( В бизнесе нужна открытость, нужно знать, с чего все начинается, как это будет продвигаться и чего вы ждете, например, от партнера . Зная, что тебе нужно, можно двигаться вперед )

СТИЛЬ

22

СТИЛ

Ь

№5Декабрь 201312I 2013

№ 5

ЕРУШАЛАИМ

Одна из заслуг, благодаря которой Всевышний вывел евреев из Египта, заключалась в том, что

они не сменили своих нацио­нальных одежд на местные одеяния. Сохранили самобыт­ность. Сейчас, после Синайского откровения, у нас самобытности хоть отбавляй, но тема эксклю­зивности внешнего вида еврея осталась актуальной: «законам их не следуйте».Однако здесь уже мнения автори­тетов разделились, и если часть наших мудрецов была склонна воспринимать этот запрет как формальный, другая акценти­ровалась на том моменте, что не любая одежда обязательно подпадает под «их законы». Бывают просто удобные одеяния, без подоплеки. И они разрешены. А вот монашеский клобук или буддистская уттара санга — за­прещены.Приверженцев первого под­хода можно наблюдать в цен­трах религиозного еврейства: Бней­Браке, Бостоне. Хасиды одеты с ног до головы в одежды, которые отличаются от одеяний всех и вся на этой планете: и ру­башки у них застегиваются слева направо, и под брюками у них панталоны, а на ногах — гольфы. Представителей альтернатив­ного подхода можно встретить чаще, в большем количестве мест. Оно и понятно: люди хотят кушать, а кто их возьмет на работу в странном прикиде? А еще люди не хотят наткнуться вечером на компанию тех, для кого ярко

выраженный еврейский вид — что красная тряпка для быка.Растительность на лице — также исконный «вторичный еврей­ский признак». Последователи рабби Ицхака Лурии Ашкенази (АРИ) не позволяют себе даже подравнять пышные бороды, остальные же в подавляющем большинстве подравнивают — но носят. В этом вопросе есть вполне кошерные варианты того, как можно сверкать свежевы­бритыми щеками, не преступив указаний Галахи. Есть мнение, что лезвия бритвы вкупе с решет­кой, куда попадает волос, явля­ются теми самыми ножницами, которые разрешены. Для сомне­вающихся же имеется крем для бритья и даже фотоэпиляция.Особняком стоит тема цицит. Эти белые толстые нити примелька­лись даже в Москве, не говоря уж о центральных городах Амери­ки. Вопрос, нужно ли в рамках заповеди обязательно держать цицит снаружи, имеет больше одного ответа. Одно ясно: даже если нитям цицит не место вну­три штанин, то ношение самой одежды для цицит — талита — не обязательно, хоть и крайне желательно. Просто бывают об­стоятельства, когда самое время вспомнить, что все же это с точки зрения закона — факультатив.В Торе есть повеление беречь свое здоровье и жизнь. Так что, когда речь идет о пабе с плохо скрываемой нацистской сим­воликой, понятно, что зайти туда «при полном параде» — это нарушение прямого повеле­

ния Всевышнего. Однако есть множество мест на планете, где опасность для человека в лап­сердаке и штраймле не столь очевидна. И вот здесь, само со­бой, можно наблюдать три типа поведения. Хасиды «Хабада», как правило, стараются везде где только можно выглядеть по­еврейски. Многие другие евреи надевают бейсболки, которые вкупе с костюмом выглядят как большой плакат «Я — еврей, и вот так вот я маскируюсь». Единицы сливают ся с толпой.Выскажу свое мнение. Если еврей следует тому мнению, по которому Тора запрещает быть похожим на нееврейское окружение целиком и полно­стью, то даже для него повеление Торы беречь свою жизнь — до­статочный повод, чтобы избегать мест, где есть хотя бы сомнение в том, что его внешний вид может спровоцировать насилие над ним. Если ты выглядишь как хасид из Бней­Брака и ты в цен­тре Москвы — ходи на здоровье, только не очень поздно. Если ты имеешь «фрагментарные признаки еврея», то нет у тебя права рисковать здоровьем и тем более жизнью ради красивой, но не сравнимой с повеле нием Торы идеи. И бейсболкой с ко­стюмом здесь не откупишься, надо будет серьезно переодеться. И работу также не надо терять ради частичного еврейского при­кида, если вопрос станет ребром. И только там, где опасность весь­ма эфемерна, можно ходить «при полном параде».

ТЕКСТ УРИ СУПЕРФИН

Во что одеться бедному еВрею?Человек в лапсердаке может нарваться на компанию гопников. охотник за брендами рискует

пренебреЧь традициями предков. раввин ури суперфин пытается найти золотую середину

Что у еврея на голове?

Вязаная кипа — как правило, речь идет о приверженце религиозного сионизма. Море

расцветок и орнаментов, включая даже цвета по-пулярных футбольных команд, изображения героев мультфильмов (когда речь идет о детских кипах), адреса электронной почты и др. Девушки традиционно вяжут кипы возлюбленным.

Шляпа — ее но-ситель является членом литовско-го направления иудаизма либо любавическим хасидом. Рядовые члены общины

носят шляпы с продольным заломом, известные равви-ны — шляпу «гамбург», не имеющую никаких заломов.

Штраймл — речь однозначно идет о хасиде. Обычно это чер-ная бархатная ермолка, ото-роченная лисьими или собольими

хвостами. Одна из версий гласит, что во времена из-гнания евреев из Испании их хотели унизить, заставляя носить на голове мех «нечи-стого животного» — хвост лисы, чтобы отличать евреев от других народов. Но евреи превратили этот знак позора в знак отличия.

ГОСТЬ

24

ГОСТ

Ь

№5Декабрь 201312I 2013

№ 5

ЕРУШАЛАИМ

— Начнем с био-графии? Ваш отец родом из Харькова,

а мама — уроженка Ровно. В Из-раиле даже детей иммигрантов называют русскими, мароккан-цами, тунисцами. Вас, соот-ветственно, можно записать в украинцы?— Не все так просто. Папа родился тогда, когда Харьков был частью

России, а вот Ровно с 1918 года принадлежал Польше. В 1934‑м мой отец прибыл в Палестину из Парижа, а мать — годом позже. Они поженились в Тель‑Авиве, там я родился и вырос.Мама, кстати, является прямым потомком рабби Исраэля Бааль Шем‑Това, у меня дома даже есть его личные вещи. Фамилия у меня не столь распространен‑ная, писатель Шмуэль‑Йосеф

Агнон, например, считает, что фамилия Шефтель образована от двух ивритских слов — «шфот Эль», что можно приблизительно перевести как «суд Б‑га».Папа до 14 лет вообще не владел русским. Он учился в харьковской ешиве, дома разговаривали на ив‑рите. Его дедушка был религиоз‑ным сионистом. После того как в 1902 году Сионистский конгресс постановил, что евреи должны

Йорам Шефтель — жизненные вехи

ТЕКСТ ИЛЬЯ ЙОСЕФ

Йорам Шефтель: «На идиШе даже преступлеНия звучат Не так ужасНо»В ресторане «Мисада», который расположен на территории

трЦ «аФиМолл сити» Можно Встретить неМало израильтян.

В этоМ МесяЦе наиболее яркиМ гостеМ этого заВедения стал

йораМ ШеФтель. гроМкие дела, еВрейские гангстеры, украинские

ВахМаны и еженедельная рейтингоВая радиопередача сделали

ШеФтеля суперзВездой. популярный адВокат, которого я соВер—

Шенно случайно обнаружил за столикоМ «Мисады»,

любезно согласился дать интерВью наШеМу журналу

овладевать ивритом, дедушка стал общаться с домочадцами исключительно на древнееврей‑ском языке. Мама тоже владела ивритом еще до приезда.В 15 лет мой отец убежал из дома, срезал пейсы. А через год посту‑пил юнгой на царский флот, стал одним из немногих матросов‑ев‑реев. Впоследствии папа при‑нимал участие в Кронштадтском восстании. Потом стал кавалери‑стом, командовал ротой.— Он был таким типичным для того времени евреем-коммуни-стом типа Троцкого?— Ну что вы! Папа говорил мне: «Я не столько был большевиком, сколько ненавидел царя из‑за его отношения к евреям». В 1920‑м отца перевели на работу в ЧК. Двух лет ему хватило, чтобы по‑нять сущность Октябрьской ре‑волюции. Тогда еще можно было уехать, и папа вместе с бабушкой уехали в Турцию, а оттуда — во Францию, где отец получил образование. Cтал инженером, нашел работу, в 1934‑м переехал в подмандатную Палестину.И раз вы уже упомянули Троц‑кого... Лейба Бронштейн был евреем‑самоненавистником, одним из главных большеви‑ков‑жидоедов. Кстати, в Пале‑стине знали, что Сталин гото‑вит на Троцкого покушение. В 1938‑м Бен‑Гурион направил в Мексику Бебу Идельсон, кото‑рая боролась за права женщин и считалась одним из мест‑ных лидеров пролетариата. Идельсон встретилась с Троц‑ким, передала всю известную ей информацию, включая дату покушения и имена организа‑

Рождение Получение адвокатской лицензии

Оказание юридических услуг Меиру Лански

Шефтель становится адвокатом Демьянюка

В лицо Шефтелю выплеснули кислоту, он чудом избежал слепоты

Дело Демьянюка закрыто за недостаточностью улик

Неизвестные обстреляли автомобиль Шефтеля, сам он не пострадал

1949 1976 1980 1987 1989 1993 2004

ГОСТЬ

25

ГОСТ

Ь

12I 2013

№ 5

ЕРУШАЛАИМ

№5Декабрь 2013

торов, и предложила помощь в переезде в Палестину. Что он ей ответил? «Я предпочитаю умереть в Мексике как интерна‑ционалист, чем жить в еврей‑ском гетто». Лучшая месть Троц‑кому — это его правнук Давид

Аксельрод, религиоз ный еврей‑поселенец. Другой его правнук пару лет тому назад иммигриро‑вал в Израиль из России.— Ваш отец вспоминал о рели-гиозном детстве? Он соблю-дал еврейские традиции?

— Папа учил меня Талмуду. С четырех лет сажал на колени и объяснял: «Это — текст Миш‑ны, это Гемара, это — коммента‑рии Раши, это — Тосафот». Тору он переводил на идиш, ему было важно, чтобы я знал идиш. Чтобы я научился высокому штилю, папа брал меня на мероприятия израильской Коммунистической партии. Моше Снэ, Эстер Вилен‑ская... ах, какой у них был язык!— Исходя из израильского деления на левых и правых, вы, безусловно, правый. Сказалось пребывание отца в Советском Союзе и последующее разоча-рование в идеалах?

— Да, но не только. Окружение тоже повлияло. Рядом с нашим домом жили члены правоориен‑тированных движений «Лехи» и «Эцель». Моим соседом был Иегошуа Зетлер, человек, который убил графа Бернадота. В каждом доме на полке стояли произве‑дения Жаботинского. Это был уникальный человек, едва ли не единственный, кто в 20–30‑е годы остался верен идее создания еврейского государства. Так, Бен‑Гурион лишь в 1942 году впервые в ходе выступления произнес слова «еврейское государство». До того он любил рассуждать: вот, дескать, если будет создано госу‑

Коллега по работе на радиостанции выплачивает Шефтелю компенсацию за сравнение его с Гитлером

Окружной суд приговаривает адвока-та к выплате компенсации радиослу-шателю, которого он в прямом эфире назвал патологическим лжецом и левоэкстремистским фанатиком

2013, сентябрь 2013, октябрь

Сын еврея-матроса на собственной вилле в Кейсарии

ГОСТЬ

26

ГОСТ

Ь

№5Декабрь 201312I 2013

№ 5

ЕРУШАЛАИМ

йны за Независимость, являются столицей Израиля. За государство нужно бороться и сражаться. Сра‑жаться левые не хотели. Вместо того чтобы бороться с британца‑ми, они боролись с партизанами «Эцель». В результате англичан прогнали все те же партизаны «Эцель» и «Лехи».— Тогда почему же правая пар-тия «Ликуд» пришла к власти лишь в 1977 году?— Левые владели финансовыми потоками, заняли ключевые по‑зиции в сионистских структурах, отвечали за выдачу сертификатов на въезд. Они не пускали в под‑мандатную Палестину привер‑женцев Жаботинского, а в 1948‑м пытались убить Бегина во время обстрела корабля «Альталена». Они знали, что именно Менахем Бегин рано или поздно придет к власти и положит конец социа‑листической гегемонии.Это и произошло. Более того, история выбросила идеологиче‑ских наследников Бен‑Гуриона на помойку. Левые называли себя красными сионистами, но, если ты ничего не знаешь об иудаизме, со временем ты перестанешь быть сионистом. Сегодня «вязаные кипы» занимают командные по‑сты в армии, строят, развивают сельское хозяйство. Это неслу‑чайно. В кнессете нынешнего созыва едва ли не треть депутатов являются религиозными в той или иной мере.Я несколько раз в год езжу в Хев‑рон и провожу субботу вместе с поселенцами. Рассказывают, что в конце 30‑х годов Давид Бен‑Гурион и Альберт Эйнштейн гу‑ляли по Иерусалиму и обсуждали перспективы еврейского народа. Бен‑Гурион махнул рукой в на‑правлении Стены Плача: «Видите горстку стариков, которые там молятся? Это последнее поколение религиозных евреев. Мы строим новый народ, этот народ такими глупостями интересоваться не бу‑дет». Я стоял в пещере Махпела, а вокруг меня были сотни молодых людей. Бен‑Гурион предрекал

религиозным евреям исчезно‑вение. В результате у партии «Авода», которая является наслед‑ницей бен‑гурионской партии МАПАЙ, всего 15 мест в кнессете. А у религиозных партий — 30. Есть еще 10–11 верующих депутатов, которые не являются членами религиозных партий. В современ‑ном Государстве Израиль, разви‑том, процветающем, религиозных депутатов почти в три раза больше, чем последователей Бен‑Гуриона!— Религиозных поселенцев многие сравнивают с «халу-цим» — первопроходцами, которые осваивали подмандат-ную Палестину.

— Поселенцы гораздо успеш‑нее кибуцников 20–30‑х годов. Из 270 формально зафикси‑рованных на карте кибуцев таковыми являются от силы 20. Тогда как поселения в Самарии и Иудее процветают. Потому что их фундамент не только сионизм, но и иудаизм.Кстати, я считаю, что пещера Махпела гораздо важнее Сте‑ны Плача. Ведь что такое Стена Плача? Фрагмент внешней стены, которая стояла вокруг Храмовой горы. Он никак не связан с самим Храмом. Хеврон же остался клю‑чевым местом в еврейской исто‑рии. В пещере Махпела похороне‑

Гибель «Альталены»

Корабль получил извест-ность тем, что доставил в середине июня 1948 года (в начале Войны за Незави-симость Израиля) большую партию оружия, закуплен-ную организацией «Эцель», а также группу из 940 новых репатриантов — добро-вольцев этой организации. «Эцель» был готов передать вновь образованной Армии обороны Израиля 80% оружия, однако требование правительства передать ему все оружие и отказ «Эцель» привели к конфлик-ту, в ходе которого корабль был обстрелян и потоплен в порту Тель-Авива 22 июня 1948 года.В ходе этого инцидента по-гибли 16 членов «Эцель» (14 из них — переживших Ката-строфу и два репатриан та с Кубы) и трое солдат Ар-мии обороны Израиля. На-ряду с официальной точкой зрения, рассматривающей произошедшее как мятеж ревизионистов, существует и точка зрения, считающая причиной кровопролития страх Бен-Гуриона и левых сионистов перед мнимым путчем ревизионистов (которых они считали фашистами), так что прибытие «Альталены» рассматривалось ими как подготовка к путчу. Су-ществуют также прямые обвинения в адрес Ицхака Рабина в отдаче приказа стрелять по плывущим, выдвинутые в монографии Зеева Гейзеля.

дарство, евреям придется контро‑лировать арабов, а это неэтично. С Иерусалимом была похожая история — только в 1949 году Бен‑Гурион заявил, что те части Ие‑русалима, которые удалось взять под еврейский контроль в ходе Во‑

Сионизм невозможен без иудаизма

ГОСТЬ

27

ГОСТ

Ь

12I 2013

№ 5

ЕРУШАЛАИМ

№5Декабрь 2013

ны основатели еврейского народа. Это яркое, живое, исторически важное место. К Стене Плача приходят поплакаться, в Хеврон ездят, чтобы потанцевать у Мах‑пелы, попеть, потрубить в шофар, никого не боясь. Хеврон — символ независимости. Стена Плача — символ рабства. Не Стена Плача, а Храмовая гора — это самое свя‑щенное место.

Живой гангстер на МертвоМ Море— Давайте от еврейской исто-рии перейдем лично к вашей. Когда вы приняли решение стать адвокатом и почему?— Адвокатом я хотел быть с ран‑него детства. На это решение по влияли мемуары известных юристов, а также дело Кастнера, за которым следил весь Израиль. В 1971 году я поступил на юри‑дический факультет Еврейского университета и через три года его окончил. Есть пословица: «Когда есть удача, не нужно много ума, когда есть крупная удача, ум вообще не нужен». Мне крупно повезло — буквально через месяц

после того, как я получил адво‑катскую лицензию, имел место следующий случай. Иммигрантка из СССР, служившая в погран‑войсках, помутилась рассудком и начала стрелять по прохожим. Поймать ее долго не могли. Когда наконец арестовали, в прессе появилось сообщение о том, что подсудимая отказалась от своего адвоката. По ее мнению, он был агентом КГБ, «потому что не знает идиш». И тогда я предложил свою кандидатуру. Девушка прони‑клась ко мне доверием.В те годы в Израиле был один‑единственный телеканал. Рей‑тинг — 90%, не меньше. И меня

по этому каналу показывали не‑сколько раз в неделю, потому что дело было нашумевшее. За полто‑ра месяца я стал суперзвездой.— Затем у вас появился круп-ный клиент — легендарный Меир Лански, гангстер еврей-ской национальности.— Когда я учился на первом курсе, газеты сообщили о том, что Меи‑ра Лански собираются депортиро‑вать из Израиля. До того пример‑но год он жил спокойно, никого не трогал, пока полиция не пере‑хватила один его телефонный разговор. «Приезжай на Мертвое море, поговорим о мертвых де‑лах», — сказал Лански на идише гангстеру Бени Зигельбойму. Это сленг, речь шла о прежних сдел‑ках. Однако сыщик был уверен, что Лански планирует кого‑то от‑править на тот свет. Параллельно в США начали подозревать Лан‑ски в неуплате налогов.Израильское правительство встрепенулось, Лански отказали в продлении визы, и тогда он ре‑шил получить статус иммигранта. Депортировать его не могли, ни‑каких конкретных доказательств

не было, но Америка начала давить на Израиль. А израильские политики, как известно, боятся Дядю Сэма, как местечковые евреи боялись городового.Я создал студенческий комитет в защиту Меира Лански, написал ему письмо. На идише, конеч‑но же. То, что 21‑летний сабра владеет идишем, его очень вооду‑шевило. Мы подружились, я на‑чал ему помогать. В 1972 году его все же депортировали под предло‑гом того, что Лански представляет угрозу для общества. А в 1979‑м я стал его официальным адво‑катом. Лански хотел вернуться в Израиль и написал мне следую‑

щее: «Сделай все, что возможно, кроме одного — не ходи на прием к Менахему Бегину. Я не хочу, что‑бы такой великий человек тратил на меня свое драгоценное время».Я, кстати, считаю, что на самом деле Лански депортировали из‑за «Альталены». Именно он пожертвовал едва ли не по‑ловину суммы для приобретения корабля. Речь шла примерно о мил лионе долларов, в те годы это были громадные деньги. Про‑тив Меира Лански был настроен молодой член кнессета Ольмерт, который в те годы поднял целую бучу в СМИ: «Зачем нам нужен Лански, этот преступник?!»— Тот самый Эхуд Ольмерт, премьер-министр?— Тот самый Ольмерт, которого сейчас подозревают в коррупции. Ольмерта я знал лично, он тоже учился на юрфаке. Ольмерт, види‑мо, был уверен, что за юридиче‑ской поддержкой Меир обратится к нему. Когда Лански выбрал меня, Эхуд, судя по всему, затаил обиду и стал позиционировать себя как борца с организованной преступностью. Министр вну‑

тренних дел Йосеф Бург перепу‑гался, приказал запретить Лански въезд в Израиль. Я подал апелля‑цию в Высший суд справедливо‑сти, в канун Рош а‑Шана запрет сняли. По состоянию здоровья в Израиль Меир так и не приехал. Через два года, в 1983‑м, он умер.Незадолго до смерти Лански пригласил меня к себе в Майами. Я прилетел, Лански с дочерью встретили меня в аэропорту. Приезжаем — роскошная вилла, на вешалке у входа висят такие типичные гангстерские шляпы. Входим в гостиную, а там человек 20, немолодые, евреи и итальян‑цы. Оказывается, Лански устроил

( Папа учил меня Талмуду. С четырех лет сажал на колени и объяснял: «Это — текст Мишны, это Гемара, это — комментарии Раши, это — Тоса-фот». Тору он переводил на идиш, ему было важно, чтобы я знал идиш )

Убийство Бернадота

В период, предшествующий созданию Израиля, швед-ский дипломат граф Фольке Бернадот (1895–1948) выполнял роль посредника ООН. Его назначение про-изошло на следующий день после начала Войны за Не-зависимость. Как куратор миротворческой миссии, граф настаивал на запрете на ввоз вооружения на тер-ритории конфликтую-щих государств. 15 июля 1948 года представитель Украины в Совете Безопас-ности ООН, выступавший от лица СССР, подверг уни-чижительной критике план Бернадота, который, по его мнению, вступал в противо-речие с принципам ноябрь-ской резолюции 1947 года. План был охарактеризован как «имеющий намерение уничтожить Государство Израиль».17 сентября 1948 года Берна-дот в процессии из трех ав-томобилей выехал на узкую дорогу, ведущую из Ката-мона, занятого армией Из-раиля, к Рехавии, в которой располагался дом военного губернатора Иерусалима. Израильский военный джип стал поперек дороги, чтобы остановить продвигаю-щуюся колонну. Три молодых солдата в форме израиль-ской армии приблизились к машине, ехавшей во главе эскорта, чтобы проверить документы находившихся в ней людей. Неожиданно еще один солдат подбежал к крайслеру, в котором был Бернадот, и, просунув в окно автомобиля дуло не-мецкого ручного пулемета, в упор расстрелял графа, всадив в него шесть пуль. По предположению многих историков, прямыми орга-низаторами и исполнителя-ми убийства были боевики еврейской подпольной группировки «Лехи».

ГОСТЬ

28

ГОСТ

Ь

№5Декабрь 201312I 2013

№ 5

ЕРУШАЛАИМ

в мою честь ужин, позвав коллег по преступному миру.— Кошерный ужин?— Не знаю, кошерной ли была еда, но свинины там не было, молоч‑ных блюд тоже. После ужина хозяин приглашает нас в другую комнату, включает телевизор, начинается сериал The Gangster Chronicles. По экрану бегут титры: в роли Багси Сигела — такой‑то, в роли Лаки Лучиано — такой‑то, в роли Майкла Ласкера... Зрители начали удивляться: «Меир, ты что, сменил имя?» Лански пояс нил, что из главных героев он — единственный ныне живущий, и поэтому продюсеры изменили имя его прототипа. Вы‑яснилось также, что все герои вто‑рого плана сидят рядом со мной.— Как бы вы оценили такую неоднозначную личность, как Лански?— Меир Лански был гордым евреем и талантливым человеком. На протяжении полувека его на‑зывали главным гангстером Аме‑рики, это достижение своего рода. Массовая контрабанда алкого‑ля — достижение Лански. До него

мафиози пробирались в порт и на плечах таскали ящики с бу‑тылками. Лански же предложил: «Давайте создадим цех по произ‑водству алкогольных напитков. Он будет располагаться в Канаде, на границе с США». Лански был крайне образованным человеком, читал книги запоем, по шесть часов в день, знал Шолом‑Алейхе‑ма наизусть. Всю жизнь помогал Израилю, пожертвовал немало хайфскому Техниону.Как‑то раз моя мама пригласила его на субботний ужин. Были мои сокурсники, которые владели идишем, Лански обрадовался, начал рассказывать истории

из жизни: «Знаете, как я впервые совершил кражу? Я сказал синаго‑гальному служке: «Помогите че‑тырем бедным голодным детям». Служка повернулся к кружке, чтобы достать оттуда несколько центов, и в это время Багси Сигел ударил его бейсбольной битой. Мы схватили кружку и убежа‑ли». Позднее этот эпизод вошел в фильм «Однажды в Америке». Лански так смачно рассказывал, что моя мама, поохав, заявила: «Знаете, на идише даже престу‑пления звучат не так ужасно».

КаК зовут ивана грозного?— Не менее громкий процесс, на котором вы сыграли ключе-вую роль, — дело Ивана Демья-нюка. Адвокат, который любит идиш, берется защищать чело-века, обвиняемого в убийстве тысяч евреев?— Начнем с того, что я терпеть не могу израильский судебный истеблишмент. Когда в 1986 году Ивана Демьянюка экстрадирова‑ли в Израиль, пресса заполнилась статьями: «Демьянюк — это са‑дист по прозвищу Иван Грозный,

было проведено опознание, есть все доказательства». Опознание через 45 лет после произошедших событий, да еще и без адвоката, который должен присутствовать во время процедуры? Я начал по‑дозревать, что судебная верхушка готовит громкий спектакль. Надо заметить, что Израиль не так уж рьяно охотился за нацистами. Одного лишь Эйхмана поймали и приговорили к смертной казни, да и то исключительно под влия‑нием дела Кастнера.В канун Судного дня, утром я поехал в тюрьму «Аялон», чтобы встретиться с подзащит‑ными. Сижу в коридоре, и тут

распахивает ся дверь, на пороге появляется американский адвокат Демьянюка О’Коннор. Мы раз‑говорились, в итоге американец предложил посотрудничать. Но, прежде чем взяться за дело, я попросил организовать встречу с Демьянюком, хотел убедиться, что он действительно не тот самый Иван Грозный. Моей целью было узнать, знает ли арестант еврей‑ское слово «гевалд». Если б он был Иваном Грозным, который управ‑лял газовыми камерами в Тре‑блинке, он должен был слышать это слово не раз. Потому что «ге‑валд» кричали евреи, погибавшие под струями газа. В ходе беседы несколько раз ввернул это словеч‑ко, наблюдая за выражением лица собеседника, — оно не изменилось. Это слово Демьянюк, простой и малообразованный человек, который не умел управлять эмо‑циями, явно слышал впервые.Так я стал адвокатом Демьянюка. Информация о том, кем действи‑тельно являлся Демьянюк, на‑ходилась в советских архивах, они были недоступны. Но буквально в те дни началась перестройка

и архивы КГБ стали доступными. Моя мама шутила: «СССР раз‑валился, чтобы Йорам выиграл дело».Когда процесс шел полным ходом, американский телеканал CBS отправил в Польшу корре‑спондента. Тот разыскал в дере‑вушке возле Треблинки пожилую польку, которая в годы войны подрабатывала проституцией и знала всех вахманов, работав‑ших в концлагере. На вопрос о Демьянюке полька замахала руками: «Иван Грозный — это не тот, которого судят в Иеруса‑лиме. Настоящее имя Грозного было Иван Марченко». И описала

( Если б он был Иваном Грозным, который управлял газовыми камерами в Треблинке, он должен был слышать это слово не раз. Потому что «гевалд» кричали евреи, погибавшие под струями газа )

Еврейский мафиози

Меир Лански (1902–1983) был известен как «бухгалтер мафии», один из лидеров американской организован-ной преступности, наряду со своим другом и партнером Чарльзом «Лаки» Лучано сы-грал важную роль в создании Национального преступного синдиката в США. Лански принял активное участие в создании игорной империи. Будучи членом еврейской мафии в США, Лански, несо-мненно, оказал сильное влия-ние на развитие итальянско-американской мафии и играл большую роль в консолидации преступного мира.Значимый для его даль-нейшей жизни инцидент состоялся через некоторое время после его прибытия в Нью-Йорк — он столкнулся в уличном противостоянии с признанным уличным авто-ритетом Нижнего Ист-Сайда, лидером итальянской молодежной группировки Сальваторе Лучано (он был старше Меира на пять лет), который набросился на Ме-ира, выкрикивая антисе-митские оскорбления. Его подопечные выгребли у Ме-ира из кармана всю мелочь. Тогда Меир затаил глубокую обиду и решился на месть — он выследил Лучано, сбил его булыжником с ног и уст-роил публичное избиение. В дальнейшем он и Саль-ваторе стали хорошими друзьями. Первый проигрыш Меира Лански также оказал влияние на всю дальнейшую жизненную стратегию Ме-ира — он проиграл в уличном карточном состязании данные ему матерью деньги на покупку халы в канун ша-бата, после чего, увидев слезы матери, дал себе зарок никог-да не проигрывать и тща-тельно изучить искусство игры. Через некоторое время Меир Лански вплотную занялся игорным бизнесом, открыв несколько казино, приносившие их молодому владельцу сравнительно не-плохие дивиденды.

ГОСТЬ

29

ГОСТ

Ь

12I 2013

№ 5

ЕРУШАЛАИМ

№5Декабрь 2013

его — богатырь, великан, под два метра ростом.— Демьянюк же, насколько помнится, великаном не был.— У моего подзащитного рост был средним. Я отправился в Польшу за свидетельницей, но она отказалась присутствовать на суде. Тогда поехал в польский госархив, а там меня уже поджи‑дали двое в штатском: «Господин Шефтель, не тратьте время, ез‑жайте в Симферополь. В тамош‑нем окружном суде есть папка с протоколами допросов бывших вахманов Треблинки». Это про‑изошло в марте 1990‑го.30 августа я уже был в СССР.

В Симферополе разыскал судью на процессе вахманов. Его звали Олег Татуник. «Да, — сказал Тату‑ник, — вы правы, фамилия Ивана Грозного — Марченко. У нас есть свидетельства 40 вахманов. Но это дело находится в архивах городского КГБ. Я туда позвоню, попрошу, чтобы переслали дело. Приходите утром».В 10 утра я, зять Демьянюка и со‑ветский адвокат направились в здание суда. Вижу, на судье лица нет: «В КГБ сказали, снача‑ла нужно получить разрешение киевского руководства». В киев‑ском Верховном Совете заседал Комитет по правам человека.

Я вышел на его руководителя, тот пообещал достать докумен‑ты. В декабре раздается звонок: «У меня есть выписки из дела, отправил вам почтой». Я получил краткое содержание показаний восьми вахманов — внешний вид Ивана Грозного, его настоящие имя и фамилии. И это не Демья‑нюк! Демьянюк был военноплен‑ным до 1944 года, а затем вступил в Русскую освободительную армию Власова.— Как отнеслись к вашим на-ходкам судьи и израильское общество в целом?— В Израиле пресса попросту от‑казывалась публиковать найден‑ные материалы. А судьи думали целых 10 месяцев, при том что ранее приговорили Демьянюка к виселице с рекордно быстрой скоростью. Я настаивал на озна‑комлении со всеми имеющими‑ся материалами. 37 вахманов, 5 заключенных, 80 показаний, за которыми с моей подачи об‑винители летали то в Запорожье, то в Киев, то в Краснодар. Фото‑графию Марченко и его удостове‑рение эсэсовца мы тоже нашли. В 1945 году он познакомился с югославской партизанкой и исчез. Процесс мы выиграли, Демьянюк вернулся в США.— Вы владеете языком, обща-лись с выходцами из СНГ, в не-котором роде принадлежите к общине российских евреев. В 90-е в Израиль иммигриро-вало около миллиона человек из бывшего СССР. Как бы вы оценили их вклад? Те же нелюбимые вами СМИ твер-дят о русской мафии, страш-ных олигархах, жаждущих прибрать к рукам весь Изра-иль...— Алия из Советского Союза — самый крупный подарок, ко‑торый получил современный Израиль. 100 000 инженеров, 50 000 врачей, цифры говорят сами за себя. Что же касается ярлыков типа «русская мафия», я вот что вам скажу. Иммигранты всегда поначалу сталкиваются

с не самым дружелюбным от‑ношением местного населения. Выходцев из Германии называли «йеке‑поц», евреев из Марокко обвиняли в том, что у них припа‑сены ножи в карманах, выходцев из Румынии считали ворами, а иммигрантов из СНГ называют олигархами и мафией. Не надо на это обращать внимания.— А что надо делать? Какое у вас личное кредо?— Я никогда не скрывал своей не‑приязни к истеблишменту, заяв‑лял об этом публично и при этом преуспел. Отец учил меня: «Ни‑чего не бойся». Пусть его слова станут руководством к действию и для ваших читателей.

Из высказываний Йорама Шефтеля

«Шимон Перес — кровавый человек, инициатор проекта крупнейшего убийства после холокоста, преступления «до-говор Осло», которое привело к «войне Осло». В любой нор-мальной стране такой человек если не сидел бы в тюрьме, то был бы предан анафеме без права быть избранным на какую-либо государствен-ную должность или на пост президента».

«В послевоенном СССР существовал полный запрет на еврейскую репатриацию в Израиль. Против этого на-ходящийся у власти «Красный сионизм» не предпринимал решительно никаких мер. Потому что, в точности со-гласно местечковому кодексу поведения, левые боялись «на-вредить». Надо сидеть тихо и дать трем миллионам совет-ских евреев беспрепятственно гнить в этом болоте».

«Я бы не стал представлять интересы арестованного палестинца Маруана Бар-гути, поскольку он возглав-ляет организацию, с которой борется Государство Израиль. Еврей-патриот, естественно, не может защищать такого человека, это столь же про-тивоестественно, как если бы во время Второй мировой войны какой-нибудь англича-нин стал бы адвокатом немца, подозреваемого в шпионаже».

Шефтелю не чуждо чувство юмора. Адвокат на фоне ненавидимого им лидера большевиков

РАМКИ

30

РАМ

КИ

№5Декабрь 201312 I 2013

№ 5

ЕРУШАЛАИМ

Есть что-то в людях (что-то хорошее), за-ставляющее их любить праздники и стараться

их себе устраивать. Согласно преданию, праздники и праздне-ства придумал еще Адам, первый человек. И так удачно придумал, что люди по сей день празднуют: 1 января, Новый год — Адамово изобретение.В течение первых тысячелетий (если совсем грубо делить — в течение первых трех из шести имеющихся в наличии) люди были невообразимо для нас на-божны. По-язычески, но искренне и глубоко набожны. Так что все их праздники неизбежно носили ярко выраженный религиозный характер. Понятно, что это созда-вало для евреев огромные про-блемы. Ведь нам категорически запрещено каким-либо образом подстрекать к идолопоклонству или хотя бы пособничать в этом нехорошем деле. Поэтому были установлены свирепые ограни-чения на контакты (включая коммерческие!) с язычниками не только в дни их праздников, но и три дня до и три дня после.Со временем ситуация — и у них, и у нас — стала меняться: у них не осталось истинной веры, одни традиции и верования (есте-ственно, все в сравнении), нам, в бесконечных изгнаниях, оккупа-циях и снова изгнаниях, стало сложнее держать дистанцию. И сразу все стало сложнее. Каковы границы дозволенного? Отме-чать праздники других религий, естественно, никому и в голову

не приходило. Но можно ли по-здравить людей с их праздником? Отвечать на их поздравления? Можно ли принять приглашение поприсутствовать на торжествах? И т. д. и т. п. В последние век-полтора-два ситуация осложни-лась еще больше — появились и размножились вполне себе светские праздники. То есть на-прочь лишенные религиозной составляющей. Что с ними?

«Желаю мира во всем мире»Для удобства рассмотрим каж-дую из категорий чужих празд-ников по отдельности. Первое. Религиозные праздники. Тут все более-менее понятно. Держимся на максимальном расстоянии, стараемся не замечать. Самая большая практическая пробле-ма — поздравления. Их очень часто ожидают и их непринесение может иметь, как ни странно, се-рьезные последствия. Во-первых, не следует быть излишне пугливы-ми. Во-вторых, если для пугли-вости есть причины или с ней не справиться, то следует выбрать максимально нейтральную форму поздравления. Крайне желательно не упоминать название праздника. Да и сам факт праздника. Вместо этого — побольше пожеланий. Тоже максимально общих. Лучше всего желать то, от чего хорошо всем: мира во всем мире, заверше-ния глобального экономического кризиса, хорошей погоды и т. п.Второе. Бывшие религиозные праздники, утратившие по тем или иным причинам свое рели-гиозное содержание. Казалось бы,

это снимает напряги и разряжает ситуацию. На самом деле не все так просто. Праздник становится пустышкой: праздником ради праздника. И тогда он прями-ком отправляется из категории «языческих ритуалов» в не менее проблемную ѓалахическую кате-горию «путей эморейских», то есть чуждых обычаев, не имеющих разумного объяснения и тем более смысла. Тора категорически запре-щает нам «следовать путям эмо-рейским». Это один из 613 запре-тов Торы. Серьезнейшая проблема. Вот поздравлять с этими праздни-ками — гораздо меньшая пробле-ма, чем с религиозными. Примеры подобных праздников: 1 января, Хеллоуин, карнавалы всякие.Третье. Сугубо гражданские праздники: дни независимостей, например, американский День благодарения, 8 Марта. У этих праздников есть содержание, есть идея, есть более-менее внятная привязка к дате празднования. Казалось бы, все хорошо: можно праздновать. И все-таки и здесь наши законодатели находят нужным проявить максимальную осторожность. Так, один из вели-чайших раввинов прошлого века, раввин Моше Файнштейн, от-вечая на вопросы относительно допустимости празднования Дня благодарения, всячески подчеркивал нежелательность превращения участия в подобных празднествах в систему.

елочка, не заЖигайся!Отдельная проблема с некото-рыми из подобных праздников

ТЕКСТ Шауль андрущак

ЧЕЙ ЭТО ПРАЗДНИК?НужНо быть евреем, чтобы из праздНика создать проблему. правда, и для того, чтобы

из проблемы создать праздНик, тоже НужНо быть евреем. Но это уже другой разговор.

а Наш — о проблематичНости праздНиков с точки зреНия иудаизма. чужих праздНиков.

в том, что у многих евреев с ними связаны определенные, совер-шенно оправданные сантименты. Для примера, возьмем наш День Победы (9 мая). Что ни говори, как ни крути, а очень многие

РАМКИ

31

РАМ

КИ

12 I 2013

№ 5

ЕРУШАЛАИМ

№5Декабрь 2013

чувствуют долг и необходимость отмечать этот день, и спорить с ними очень сложно и вряд ли нужно. Понятно, что поздравлять с гражданскими праздниками празднующих их представите-лей других народов нет никакой проблемы. Евреев — проблема есть. Ее масштабы зависят от того, насколько проблематично в на-ших глазах само празднование.

Проще говоря, тут все достаточно неоднозначно.Специфика израильской ситуа-ции принципиально отличается от американской. В Америке главная проблема и главная за-

бота — это выказать свою «аме-риканскость», принадлежность и лояльность Америке, американ-ским ценностям, американской культуре. С этим стремлением невозможно не считаться. Оста-ется только стараться держать его в рамках хоть как-то дозволенно-го.В Израиле же, казалось бы, все евреи (условно говоря) и все,

казалось бы, еврейское. И еврей-ское общество, даже его самая светская часть, все еще сохраняет традиционную еврейскую нелю-бовь к чужим праздникам. И те очень плохо приживаются на ка-

менистой израильской почве. Но зато существует очень острая и очень специфическая пробле-ма с израильскими светскими праздниками: День независимо-сти Государства Израиль, День Иерусалима и т. п. Отношение к ним в еврейском религиозном обществе и среди еврейских ре-лигиозных законодателей самое разное: от тотального приятия

до полного отрицания и запре-та. В основном в зависимости от отношения к сионистской идее в целом, но далеко не только поэтому. Практически ежегодно в Израиле возникают скандалы

в связи с неготовностью отдель-ных «экстремистов-ультраорто-доксов» стоять во время минуты молчания в День памяти павших (действительно, ритуал, не име-ющий к еврейской традиции никакого отношения).Парадоксальным образом в самой комфортной ситуации оказываются евреи на цивили-зованной части постсоветского пространства, там, где прежние советские традиции празднеств и празднований очень успеш-но порушены, а новые еще не только толком, но и вообще никак не созданы. Что создает широчайшее поле для еврей-ского «маневра в сторону» — без опасения перед возможными последствиями. Кроме Нового года, с его совершенно языческой елкой, еще более языческими подъелочными приношения-ми-подарками, «эморейским» весельем и неизбежным разгу-лом, чреватым всем чем угодно запретным. Нельзя праздно-вать «гражданский» Новый год евреям. Но и отговаривать, если это бессмысленно, нельзя. Пусть лучше заблуждаются, что «ничего страшного», чем грешат с осознанием всей тяжести вы-творяемого.В заключение хотелось бы на-помнить, что Тора, безусловно, предписывает нам поддержи-вать корректные, уважительные и сдержанно-приязненные отно-шения с окружением. Но не следу-ет забывать, что это предписание носит в основном прагматичный характер (сделать наше прожива-ние в их окружении максимально беспроблемным). И имеет очень четко очерченные рамки. Так что, с одной стороны, ни в коем случае не следует никакого обижать и никому, не дай Б-г, не демонстри-ровать свое пренебрежение. А с другой — двумя ногами оста-ваться на еврейской духовной территории, никоим образом не преступая ее границы. Даже ради такой прекрасной штуки, как дружба народов.

ПОДХОД

34

ПОДХ

ОД

№5Декабрь 201312I 2013

№ 5

ЕРУШАЛАИМ

— Писатель, предпри-ниматель, основатель

и директор Музея истории евреев в России. Сочетание до-вольно нетипичное. Вы давно интересуетесь еврейской жиз-нью? И что для вас означает — быть евреем?— Свое еврейство я осознал лет в 18. На внутренней лестнице пе-дагогического института им. Ле-нина собирались либерально настроенные однокурсники,

и как-то само собой оказалось, что большинство составляют ев-реи — в другие вузы их не брали, а сюда удалось попасть. Шутили и травили анекдоты, в том числе на еврейскую тему. Шутки, разумеется, были сугубо для внутреннего употребления, для своих, и это порой порождало курьезы. Я как-то зашел в инсти-

тутскую библиотеку, подошел со спины к сокурснице-еврейке, не участвовавшей в наших фрон-дерских посиделках, прикоснулся к плечу, чтобы что-то спросить. Она вздрогнула, а я возьми да брякни: «Не бойся, не погром». Сокурсница потом несколько лет считала меня антисемитом.В перестроечную эпоху видные члены Союза писателей органи-зовали ассоциацию писателей в борьбе за демократию «Апрель». Я туда тоже вступил. На одно из заседаний явились молодчики

из печально известного общества «Память» под руководством неко-его Асташвили, устроили дебош. Я увидел, как за лацканы хватают кого-то известного и уважаемо-го, кажется, Окуджаву. Ринулся на помощь, влез в потасовку, кого-то двинул, сам получил в морду. После этого меня как свидете-ля и участника этих событий

не только допрашивали в про-куратуре, но к тому же полюбили интервьюировать иностранные журналисты. Однажды спросили, каково оно — быть евреем в СССР. Я тогда ответил: еврей в СССР — это не национальность, а идеоло-гия. Либеральная интеллигенция на стороне евреев, а евреи — зна-чительная часть интеллигенции.Кстати, знаете, кого я считаю пер-вым библейским интеллигентом? Однажды в синагоге во время субботней трапезы мы по оче-реди поднимали тосты. Один

человек, светский кстати, пред-ложил выпить за праотца Яако-ва — он, дескать, был абсолютно цельным человеком, идеалом для подражания. Я вмешался: «Это Яаков-то цельный? Обманул доверчивого брата, ввел в за-блуждение отца, похитил право первородства. Тестя тоже надул, разбогатев не слишком честным

ТЕКСТ Ицхак ГрИнберГ

Ведерко Вместо куВшина, нраВстВенность Вместо моралиСергей УСтинов Считал георгия вайнера Своим ребе, живет

по СартрУ и гордитСя пУримСкими пряничными доСками. беСеда

С оСнователем Уникального мУзея иСтории евреев в роССии

( Меня спросили, каково оно — быть евреем в СССр. Я тогда ответил: ев-рей в СССр — это не национальность, а идеология. Либеральная интелли-генция на стороне евреев, а евреи — значительная часть интеллигенции )

ПОДХОД

35

ПОДХ

ОД

12I 2013

№ 5

ЕРУШАЛАИМ

№5Декабрь 2013

Еврейский музей: цели и кредо

Более чем двухсотлетняя история евреев России — цепь метаморфоз и круго-ворот судеб. Это история людей как преданных своей вере и традиции, так и тех, кто ушел от них, став частью русской культуры. Это история не только из-вестных промышленников и финансистов, внесших огромный вклад в раз-витие экономики России, но и простых ремесленников и инженеров, юристов и вра-чей, создавших «традицию повседневности». Это исто-рия писателей, художни-ков, музыкантов и ученых, без которых немыслимы русские литература, наука и искусство. Это история народа, чьи сыновья наравне со всеми сражались в рядах русской армии в военное вре-мя. Это история традицио-налистов и революционеров, либералов и консерваторов. Это история народа, верно-го России как своей Родине; история людей, которые в итоге сформировали особый тип российского и со-ветского еврейства.Экспозицию можно условно разделить на две части:  — традиционная культу-ра — сложившиеся формы существования общины, образование, благотвори-тельность, особенности быта, соблюдение религиоз-ных предписаний, «священ-ная работа» (украшение синагог и предметов рели-гиозного культа); к этой части экспозиции следует отнести и коллекцию, представляющую традиции и культуру неашкеназских еврейских общин;— исторические процессы — взаимоотношения евреев с обществом и властью, вклад в развитие эконо-мики, культуры и нау ки, опыт землеустройства и попытка создания в СССР еврейской автономии.

Что ни стена, то исторические вехи. Сергей Устинов в помещении музея

ПОДХОД

36

ПОДХ

ОД

№5Декабрь 201312I 2013

№ 5

ЕРУШАЛАИМ

рующего интеллигента, каковым он и являлся».— Сергей Львович, накану-не интервью вы говорили, что для вас еврейская жизнь определяет ся наличием ребе. У вас есть раввины, с которы-ми вы советуетесь?— Для меня ребе — это мудрец, учитель, который занимается не только толкованием Торы и Талмуда, но и всей жизни. В соот ветствии со своими эпо-хами раввины формировали галахические законы, прини-мали постановления, которые коренным образом меняли облик всего народа. Их мудрость по-рой не тускнеет в веках. Рабейну Гершом, например, в начале ХI веке запретил многоженство аж на 1000 лет. Тогда это казалось вечностью, однако евреи — народ терпеливый, решили, наверное: ладно, подождем. И дождались — сроки вышли, но оказалось, что многоженство нынче не востре-бовано, весь просвещенный мир давно уже от него отказался.У меня в жизни было двое людей, которым подходил титул «ребе». Первый — мой покойный отец, писатель Лев Устинов. Это был такой грустный философ-ска-зочник, он написал более 30 пьес, которые шли во всех театрах СССР, а также в 40 зарубежных странах, их переводили на разные языки, от арабского до японско-

го. Многие его афоризмы будто специально ложатся на тему истории евреев, которой я сейчас увлеченно занимаюсь. «От судьбы не уйдешь, но убежать можно», — говорил он. А как вам такое? «Кто из пророков окажется прав, тот и окажется пророком».Вторым ребе был для меня писа-тель Георгий Вайнер. Мы дружили

четверть века, с того момента, как я, молодой писатель, подарил ему свою первую книгу. В 90-х Вайнер был редактором американской газеты «Новое русское слово», а я — редактором московского от-деления. Он учил меня: «Никогда не жалуйся — пожалеть не пожа-леют, а уважать перестанут».— Мудрость, преклонный воз-раст. Что еще нужно такому неформальному ребе?— Ребе — это не только мудрец, но и обязательно тонкий психо-лог. Есть анекдот о том, как к рав-вину местечка пришли с вопро-сом: строится новая баня, строгать в ней полы или не строгать. На неструганом полу можно зано-зить ногу, на гладком — поскольз-нуться. Раввин выслушал доводы и приказал явиться за вердиктом на следующий день. Утром ребе выходит на балкон, а под домом собрались все жители местечка. Два противоборствующих лагеря с нетерпением ждут слов духовно-го наставника. Тот оглядел море разгоряченных голов и говорит: «Строгать...» Атмосфера на пло-щади накаляется. Ребе добавляет: «...И струганым перевернуть вниз».— Как бы вы определили соб-ственный статус? Верующий, неверующий, сочувствующий...— Подозревающий. Нет, я не ре-лигиозен. Но считаю себя креа-ционистом и подозреваю, что все

сущее было как-то инициирова-но. Что, вполне возможно, имел место некий Создатель. В фило-софском же плане мне близок экзистенциализм Сартра. Именно он из различных высказываний Достоевского выудил и сформу-лировал вопрос: «Если Б-га нет, значит, все позволено?» И сам же на него ответил: «Если Б-га нет,

то именно поэтому ничего не по-зволено, потому что за все отве-чает человек». Это надо понимать так, что сам человек формирует (воспользуемся терминологией Вернадского) морально-нрав-ственную ноосферу. Чем боль-ше нравственных поступков он совершает, тем больше нрав-ственности появляется в мире.

( Добро приводит к накоплению добра, зло увеличивает количество зла. Я, как могу, стараюсь придерживаться жизненного принципа — старайся делать любое добро, до которого можешь дотянуться )

Был ли Яаков обманщиком?

Мидраш объясняет, что в действительности Яаков имел все права на отцовское благословение. Но в вопро-се, правильно ли посту-пил Яаков, «вырвав» его y отца, комментаторы расxодятся. Одни считают, что мать Яакова Ривка если yж xотела, чтобы благословение полyчил младший сын, должна была пойти к Ицxакy и моти-вировать свою просьбy; дрyгие yтверждают, что Яаков поступил правильно, ибо не было иного способа полyчить положенное емy благословение.Не нам сегодня осуждать праотца Яакова, тем более что мы сами — весь еврей-ский народ — наследyем как благословение, полyченное от Ицxака, так и трyдности и споры, которые возни-кали между сыновьями Раxели и Леи (выражением чего сегодня является, по-видимомy, взаимное не-понимание междy разными грyппами евреев). Мы можем лишь выучить yрок: полу-чение благословения, когда твое право на него неочевид-но для окрyжающиx, неиз-бежно связано с последую-щими трудностями. Отказ Яакова от благословения являлся бы для него останов-кой в развитии, неизбежно приводящей к духовной, а за-тем и физической смерти; «взятие» положенного емy благословения означает взваливание на себя тя-желой, почти непосильной ноши.

образом. А потом навалились на него типично интеллигентские рефлексии: что-то настойчиво заставляло его идти просить прощения у брата. И ведь боялся ответственности (семью спрятал за рекой, да еще разделил на две части вместе со стадами) — а все равно шел. Его борьба с неведо-мым Некто — это борьба с самим собой, борьба светлой и темной стороны души. Светлое все-таки победило — ведь этот Некто запросился отпустить его до рас-света. Если уж пить за Яакова, так за классического рефлекси-

ПОДХОД

37

ПОДХ

ОД

12I 2013

№ 5

ЕРУШАЛАИМ

№5Декабрь 2013

И наоборот. Добро приводит к накоплению добра, зло увели-чивает количество зла. Я, как могу, стараюсь придерживаться жизненного принципа — старайся делать любое добро, до которого можешь дотянуться.Хотя вообще-то «добро» и «зло» — понятия относительные, они зависят от места и времени. Фило-софы учат, что есть и абсолютное зло. Скажем, нельзя убивать. Даже убивать убийц, потому что смерт-ное наказание — это всего лишь месть. Мы не имеем права брать на себя смелость лишать человека

жизни, которую не мы ему дарова-ли. Цитируя Булгакова, перере-зать волосок может только тот, кто его подвесил.— Хорошо, а если бы суще-ствовала машина времени и имелась возможность по-пасть в эпоху, когда Гитлер был маленьким мальчиком Шикльгрубером? И что де-лать со среднестатистическим жителем провинции, который, если б его спросили, что надо сделать с «зажравшимися москвичами», однозначно от-ветил бы: поубивать!

— Маленького Гитлера убивать нельзя. Во-первых, неизвестно, кто в тех же социально-политиче-ских обстоятельствах пришел бы вместо него — может, монстр еще страшнее. А вот если б его, напри-мер, передали в другую семью, увезли в иную страну, глядишь, вместо дьявола во плоти полу-чился бы безвредный посред-ственный художник. Да, житель Замкадья может в сердцах сказать: «Поубивал бы этих москвичей». Но на самом деле он никогда бы не пошел на убийство. Просто он сам втайне мечтает жить в этом

страшном загазованном городе, который я тем не менее искренне люблю.Говорят, слово «нравственность» есть всего в двух языках, русском и немецком, в остальных только «мораль». Я их тоже различаю. Для меня нравственность — это собственная мораль индиви-дуума, известный кантовский императив, а мораль — это нрав-ственность общества. На первой стадии существования общества мораль должна совпадать с нрав-ственностью. Личные идеалы большинства членов гармонизи-

Строгать или не строгать?

ПОДХОД

38

ПОДХ

ОД

№5Декабрь 201312I 2013

№ 5

ЕРУШАЛАИМ

революции, хорошо для каждо-го индивидуума, все равны, все богатства принадлежат всем, короче, грабь награбленное. Однако люди есть люди, и вскоре выяснилось, что официальная мораль не всегда соответст вует реальным обстоятельствам. Она, конечно, тоже менялась со временем, хотя медленно, и постепенно превращалась в навязанную сверху не мораль уже, а идеологию. Но общество с навязанной идеологией гармо-нично существовать не может, нравственность и мораль начи-нают постепенно расходиться. В случае с СССР (как, впрочем, и в наше время снова) чиновни-ки ни в чем себе не отказывали, но с трибуны боролись с корруп-цией и за равные для всех права и возможности. Кодекс строителя коммунизма представлял собой официальную мораль, неофи-циальная же нравственность смотрела на мир иначе. Обратите внимание хотя бы на особенности советской лексики: если украл трешку у соседа, то ты вор, а вы-нес бухту кабеля с завода ценой 300 рублей — заслуживаешь почти ласкового определения «несун».— Давайте вернемся к ос-новной теме беседы. Музей истории евреев в России был создан...— ...Совершенно случайно. Мой знакомый, Леонид Лифлянд, коллекционировал различные

еврейские артефакты и знал лю-дей, которые делали то же самое. Он решил организовать еврей-скую выставку в помещении Библиотеки иностранной лите-ратуры, попросил, чтобы я помог финансово. В 2010-м выставка прошла с успехом, хотя та экспо-зиция была, по моим нынешним

взглядам, бедной и довольно раз-розненной — сейчас у нас в музее во многие десятки раз больше экспонатов, об их качестве даже не говорю. Но эффект получился огромный — по крайней мере для меня. Именно благодаря этой выставке я начал интересовать-ся еврейской историей. Даже когда приходят раввины или просто специалисты по иудаи-ке, им есть чему подивиться. Возьмем, к примеру, обряд «маим ахроним» («последняя вода»). Сейчас для омовения пальцев перед традиционным благосло-вением после еды используется крошечный кувшинчик, а сто лет тому назад по рукам участников застолья пускалось ванночка с перекладиной и ведерком на ней. На пальцы выливается вода из ведерка и, становясь уже нечистой, стекает в ванночку.— Надо же!— В нашем музее масса инте-ресных экспонатов. Например, сосуд середины XIX века, предна-значенный для заготовки пас-хального борща. Почему именно пасхального? Квасное запрещено, доступным напитком является борщ, точнее, свекольник. Есть у нас деревянные пряничные доски для изготовления пече-нья и пряников на Пурим. Есть аналогичные доски в свадебной модификации, с надписью: «Ма-заль тов». Есть большая коллек-ция разнообразных копилок для

цдаки — подтверждение того, что благотворительность была столпом еврейской этики. Что ни кружка, то новая надпись на ней: «На невест-беспридан-ниц», «На сирот», «На похоронное братство», «На учителей хедера».Целый зал посвящен вопро-сам просвещения. Вдумайтесь:

до Александровских реформ, а это 60–70-е годы XIX века, ев-реи Российской империи были, с точки зрения властей, совер-шенно неграмотным народом: детей не учили даже арифмети-ке и географии, только читать на иврите Тору. И вдруг они в одно мгновение почувствовали себя востребованными и рвану-ли вперед так, что власти раз-вели руками... и начали вводить процентную норму в учебных заведениях: 3% в Москве и Петер-бурге, 5% в других городах, 10% в черте оседлости.Неформальная процентная нор-ма имела место и в СССР. Во вре-мя кампании, направленной против «космополитов», власти внезапно обнаружили, что среди ведущих преподавателей, канди-датов наук, инженеров и других представителей среднего звена слишком много евреев. Чем это кончилось, известно: чистками, запретами на многие профессии и должности, а как неизбежное следствие — очередным Исходом.— Как бы вы сформулировали основную цель Музея истории евреев в России?— Наш музей — это прежде всего попытка предоставить людям са-мим судить об этой части нашей истории, которая была практи-чески выведена из обществен-ного и даже исследовательского оборота на полвека. В результате в образовавшейся пустоте стали

появляться такие по сути антисе-митские сочинения, как «200 лет вместе» Солженицына. Эта книга гораздо подлее, чем даже «Про-токолы сионских мудрецов», по-тому что тенденциозно поданная полуправда всегда опаснее откро-венной лжи. Мы демонстрируем посетителям правду.

рованы с общественными — и вот вам конституция Соединенных Штатов. Советское общество про-демонстрировало другой пример развития. На начальном этапе после Октябрьской революции нравственность и мораль побе-дившего класса вроде бы шагали рука об руку: что хорошо для

Смертная казнь в иудаизме

В отношении смертной казни библейская заповедь любить ближнего, как само-го себя, интерпретируется законоучителями Талмуда как предписание казнить приговоренного преступ-ника наиболее гуманным способом (см. Санхедрин 45а, 52а; Псахим 75а; Кту-бот 37а). Согласно этому подходу, смертная казнь должна быть подобна тому, как отнимает у человека жизнь сам Б-г, то есть не калеча тело.В целом законоучители Тал-муда относились к смерт-ной казни отрицательно. Так, в Мишне сказано: «Си-недрион, приговари вающий к смерти раз в семь лет, называется кровожадным; рабби Элазар бен Азария го-ворит: «Даже раз в 70 лет»; рабби Тарфон и рабби Акива сказали: «Если бы мы засе-дали в Синедрионе, смерт-ные приговоры никогда не выносились бы», а раббан Шим’он бен Гамлиэль ска-зал: «Если так, они бы ум-ножили число убийц в среде Израиля». Приговор не при-водили в исполнение в тот же день, чтобы увеличить возможность новых, благо-приятных свидетельств. Даже когда осужденного вели на казнь, существо-вала готовность в любую минуту остановить шествие. Сам осужденный имел право остановить шествие четыре или пять раз и потребовать, чтобы его отвели в суд, так как он вспомнил новое обстоя-тельство. На пути к месту казни глашатай обращался к возможным свидетелям на улицах. Законоучители Талмуда постановили, что с разрушением Храма Синедрион утратил право приговаривать к смертной казни.

( наш музей — это прежде всего попытка предоставить людям самим судить об этой части нашей истории, которая была практически выведе-на из общественного и даже исследовательского оборота на полвека )

ПОДХОД

39

ПОДХ

ОД

12I 2013

№ 5

ЕРУШАЛАИМ

№5Декабрь 2013

Еврейские музеи

Еврейский музей и центр толерантности — крупнейший в мире еврейский музей и крупнейшая в Ев-ропе крытая выставочная площадка: площадь экспо-зиции 4500 кв. м, общая — 8500 кв. м. Это самый техно-

логичный музей в России, экспозиция основывается на информации, поданной в интерактивном виде. На создание музея потратили около $50 млн. Экспозиция разделена на несколько тематических сегментов. В нее входят документы, фотографии, письма, повествующие о жизни евреев в России на-чиная с конца XIX века до настоящего времени.

Еврейский музей в Берли-не, основанный в 1933 году, вскоре был закрыт нацист-ским режимом. В 1971-м, когда еврейская община Бер-лина праздновала 300-летие, была сформулирована идея создания нового музея, в раз-

работке которого принял участие архитектор Даниэль Либескинд. Здание Либескинда в форме изломанной линии, принесшее архитектору международную известность, дает посетителям возможность ощутить те невзгоды, которые выпали на долю еврейского народа. Уже только попадая внутрь, посетители теряют чувство равновесия, так как пол находится под наклоном и уже с первых шагов необходимо предпринимать некоторые усилия для того, чтобы двигаться вперед.

Еврейский музей в Нью-Йорке содержит более 26 000 предметов хранения и является крупнейшим со-бранием в области еврейской культуры в мире. Основная тема представленных экспонатов — отражение

еврейской истории и культуры, в том числе и современности. Датой основания считается 20 января 1904 года, когда судья Майер Зульцбергер передал в дар Еврейской теологической семинарии коллекцию из 26 предметов искусства, принадле-жавших к еврейской культурной традиции. В ян-варе 1944 года Фрида Варбург, вдова скончавшегося в 1937-м филантропа Феликса Варбурга, передает их семейный дом для постоянной экспозиции Ев-рейского музея, впервые принявшего посетителей в мае 1947 года.

Еврейский музей «Гали-ция» был создан в 2004 году по инициативе фотографа-журналиста Криса Шварца и профессора Бирмингемско-го университета Джона-тана Веббера в память

о еврейском населении Галиции до холокоста. Главная выставка музея — «Следы памяти», результат двенадцатилетнего сотрудничества Шварца и Веббера, — посвящена 800-летнему пе-риоду процветания еврейской культуры в западной Галиции (сегодняшней Южной Польше). Выставка состоит из фотографий синагог, кладбищ, еврей-ской архитектуры и искусства, следов и символов еврейского быта. Часть выставки посвящена холокосту и концлагерю Освенцим.

С тенденциозной полуправдой надо бороться правдой

АРХИВ

40

АРХИ

В

№5Декабрь 201312 I 2013

№ 5

ЕРУШАЛАИМ

После Второй миро-вой войны далеко не все евреи, пере-жившие Катастрофу,

вернулись на свои пепелища. Многие оказались рассеянны-ми по разным концам страны, перебрались в большие города. Талмуд, Библия, Пятикнижие, мо-литвенники, другие книги на ив-рите и идише стали редкостью. Отсутствие их составляло для верующих большую проблему. Издание религиозной литерату-ры, комментариев и толкований религиозных постановлений, ка-лендарей, изготовление свитков Торы, тфилинов, таллесов, мезуз не разрешалось, а ввоз их из-за пределов СССР был воспрещен.Пытаясь объяснить свое нежела-ние издавать еврейскую литера-туру, власти ссылались на якобы непреодолимые технические трудности, сложность алфавита языков иврит и идиш, ограничен-ные финансовые возможности.

В то же время они отказывались от предлагаемой им странами За-пада помощи в этом вопросе.Так продолжалось до кончи-ны Сталина в марте 1953 года, но только почти три года спустя режим согласился на послабле-ния. После многочисленных обращений, в 1956 году раввин Соломон Шлифер из Хоральной синагоги получил разрешение на выпуск 10 000 молитвенников «Сидур а-Шалом» (молитвенник «Мир»). Их изготовили полуку-старным способом: фотографи-ровали и компоновали страницы старого издания. «Кадиш» имел параллельный текст, набранный кириллицей. Еврейский алфавит подавался в нем с пояснения-ми на русском, что позволяло самостоятельно изучать иврит. На волне либерализма хрущев-ской оттепели после XX съезда КПСС было обещано ежегодное переиздание сидура, а также вы-пуск хасидского молитвенника.

Сидур «Шалом» разошелся очень быстро, его разослали в 76 городов СССР от Бреста до Биробиджана.Большие затруднения испыты-вались из-за отсутствия кален-дарей. Календарь был нужен для того, чтобы знать, когда отмечать праздники, точное время насту-пления Субботы и зажигания све-чей, годовщину смерти родствен-

ТЕКСТ Леонид СмиЛовицкий

Сделано в СССР: иСтоРия молитвенника «а-шалом»ПоПытки советских властей выкорчевать религиозные настроения больше всего косну—

лись еврейских общин. Даже санкционированный властями молитвенник был выПущен

ограниченным тиражом, а Потом заклеймен за «сионизм» кПсс и кгб

в борьбе Против священных текстов

ников (йорцайт), проведения бар-мицвы и т. д. Кроме того, часы зажигания субботних и празднич-ных свечей отличались в зави-симости от часового пояса. Если одним и тем же молитвенником или пасхальной агадой можно было пользоваться ежегодно, то календарь каждый раз состав-лялся заново.

История возникновения сидуров

Молитвы начали записы-вать всего лишь 1000 лет назад. Да и тогда эти записи не использовали для молитвы — по ним только заучивали правильный нусах, стиль молитвы. В повседневной жизни

сидур стал использоваться лишь в эпоху «ришоним», примерно 700 лет назад.Первая книга, которую можно было бы действи-тельно назвать cидуром, принадлежит перу рава Амрама Гаона, главы ешивы

Суры (4631/871). Он на-зывался «Месадер тфилот Исраэль» и был основан на нусахе, по которому молились в Вавилоне. Рав Амрам Гаон составил его по просьбе евреев из уда-ленных испанских общин,

у которых в те времена не было раввина и которые из-за этого часто не знали, как поступать.Второй сидур написал рав Саадья Гаон (4702/942 год). Этот сидур был основан на обычае, принятом

на Земле Израиля (и за-фиксированном в основном в Иерусалимском талмуде) и несколько отличающемся от обычая Вавилона.Первый печатный сидур вышел в свет только в 1486 году.

АРХИВ

41

АРХИ

В

12 I 2013

№ 5

ЕРУШАЛАИМ

№5Декабрь 2013

С 1922 по 1929 год в СССР из-дали 15 календарей, некоторые тиражами до 70 000 экземпляров. Их быстро раскупали, а потом размножали вручную, пересылая из города в город. Знатоки вноси-ли необходимые изменения.Потом выпуск календарей за-претили, и с 1930 года ни одна типография не соглашалась их набрать. Получение календа-рей из-за границы было пробле-матичным, и наиболее приемле-мым оставалось переписывать их от руки.Переписчиков высмеивали как носителей пережитков, милиция штрафовала изготовителей как незаконных предпринимателей. Партийные инстанции характе-ризовали еврейские календари как продукт «грязной» инси-нуации буржуазных идеологов, фальсифицирующих историю. Эти обвинения были абсурдны: их создатели обвинялись в том, что календари не упоминают Ве-ликую Октябрьскую социалисти-ческую революцию, не содержат упоминания о советских и между-народных праздниках, что они «скрывают» связи Израиля с За-падной Германией и т. д. Только московской и ленинградской общинам в разовом порядке раз-решили издать еврейские кален-дари на 5717 (1956/1957) и 5718 (1957/1958) гг.В конце 50-х ситуация ухуд-шилась. 4 октября 1958 года ЦК КПСС принял постановление «О записке Отдела пропаганды и агитации ЦК КПСС по союз-ным республикам «О недостатках научно-атеистической пропаган-ды». Все проекты переиздания

сидура, ставшего к тому времени раритетом и предметом спекуля-ции (за него платили 1000 руб.), были отложены. В ряде мест не-хватка сидуров приводила к тому, что верующие выпрашивали молитвенники у посещавших синагоги иностранцев.В сентябре 1959 года отдел про-паганды и агитации ЦК КПСС распространил заключение КГБ о содержании еврейских молитвенников, Торы и другой религиоз ной литературы:«Комиссия обращает особое внимание на то, что молитвенник “Мир”, изданный в 1956 году, яв-ляется одним из самых реакцион-ных молитвенников, выпущен-ных за последние 40 лет. В нем помещены молитвы, наиболее реакционные (“Алейну”, “Кол-ныдре” и др.), молитвы, которые открыто проповедуют сионизм, “исключительность” и “превос-ходство” еврейского народа, ко-нечную победу еврейского народа над всем миром.Если даже израильские молит-венники сочли нужным наиболее реакционные и мракобесные мо-литвы снабдить коммента риями, если ряд дореволюционных молитвенников вовсе опустил наиболее расистские, национали-стические, агрессивные молитвы, которые призывают к ненависти к другим народам, то молитвен-ник “Мир” воспроизвел эти мо-литвы полностью, без каких-либо примечаний.Экспертная комиссия не может не рассматривать подобную редакцию молитвенника, как сознательное действие, направ-ленное на пропаганду сионизма,

направленное на подрыв дружбы народов, на развращение умов трудящихся евреев, проживаю-щих в Советском Союзе».Запреты и ограничения косну-лись и еврейских календарей. В 1960–1961 годы в два раза был сокращен тираж луаха (с 10 до 5000 экземпляров), а затем и до 3000 — в Москве и 1000 — в Ленинграде. Из него были ис-ключены молитвы и алфавит иврита. В 1961-м из сидура исклю-чили «молитву за мир», «молитву за советское правительство», а также места, где, по мнению чиновников, говорилось о «пре-восходстве» Израиля.Эти действия властей были рас-ценены на Западе и в Израиле как неприкрытое давление на верую-щих и отсутствие свободы верои-споведания. Совет по делам рели-гиозных культов (СДРК) выражал опасения, что отказ напечатать сидур будет использован «буржу-азной пропагандой» как дока-зательство гонений на иудаизм. В итоге 10 января 1965 года СДРК направил в ЦК КПСС просьбу о переиздании сидура в качестве «контрпропагандистской акции». Расходы на издание молитвен-ника возлагались на еврейские религиозные общества Москвы, Ленинграда, Киева, Тбилиси и Минска. Этот шаг стал воз-можен после некоторой паузы, возникшей в результате смены партийного и государственного руководства в стране в ноябре 1964 года. Недостатки и просчеты были объявлены результатом волюнтаризма Н. С. Хрущева, хотя вскоре все вернулось на круги своя.

Как Сталин позавидовал Николаю II

Молитва за СССР

В 1952 году в разгар кампа-нии по борьбе с космополи-тизмом, руководимой и на-правляемой Сталиным, он публикует свое письмо, в котором утверждает, что антисемитизм — тягчайшее преступление,

Отец наш небесный! Благослови правительство СССР, щит мира во всем мире, и скажем: аминь. Отец наш, Царь наш! Дай сил защитникам мира во всем мире, в силу заслуг Аарона священника, стре-мящегося к миру, и дай мир на Земле. И скажем: аминь! Великий в выси, пребываю-щий во славе, Ты Мир и Имя Твое Мир! Даруй нам и все-му миру Волей Своей Жизнь и благословение на стражу мира! И скажем: аминь!

Сидур, изданный в 1918 году еврейскими общинами Сибири и Урала

за которое следует расстре-ливать.Вождь приказывает Госли-тиздату выпустить в свет еврейский молитвенник на иврите. Выполнение этой задачи поручают Марку Полякову. Он едет

в Ленинград, где собирает пять издателей-евреев. Они достают молитвен-ник 1913 года. Беда только в том, что эта издатель-ская компания из шесте-рых образованных евреев, которую вот-вот обвинят

в сионизме, совершенно не знает иврита.Однако приказ есть приказ, и издатели отдают молит-венник в типографию, что-бы снять с него копию. Когда книга вышла, оказалось, что она начинается молитвой

за здравие царя-самодерж-ца Николая II. Тираж кон-фисковали, а всем, кто имел к этому хоть малейшее отношение, был устроен страшный разнос.

(Юрий Борев, из книги «Сталиниада»)

НЕДВИЖИМОСТЬ

42

НЕДВ

ИЖИМ

ОСТЬ

№5Декабрь 201312 I 2013

№ 5

ЕРУШАЛАИМ

ТЕКСТ АврААм рАбинович

Цена вечности, или Беседа с риелтором по дороге к ХрамуПолдень в ИерусалИме, начало месяца кИслев — чудесная Пора.

летнИй зной ПозадИ, И так ПрИятно гулять По городу, который

строИло само время. мы сИдИм за столИком маленького кафе

в одном Из Переулков Пешеходной зоны, откуда открывается

вИд на улИцу яффо. Прямо Перед намИ — высокИй дом, облИцо—

ванный светлым ИерусалИмскИм камнем. он ловИт лучИ яркого

солнца, отражая Их И освещая блИзлежащИе кварталы

— Это наш новый проект, — гово-рит мой собе-седник, риелтор

Аарон Шапира, — и это одна из последних иерусалимских строек такого масштаба. Здесь-

девять этажей, есть пентхаусы.— Кто ваши клиенты?— Состоятельные люди, в основном москвичи. Среди них — владельцы банков, успешные бизнесмены и топ-менеджеры. Например, этот дом строит компания «Африка —

Израиль». Проект называется «Рав Кук, 7». Есть и другой аналогич-ный — «Хацер а-Невиим», который будет готов в 2015 году.— За что платят ваши клиенты?— Обычно люди покупают квартиры для жизни, как вложе-

ние средств или их интересует и то и другое. Здесь — особый разговор. Они платят также и за то, что из окон этого дома от-крывается вид на Старый город, на Храмовую гору, Стену Плача и важнейшие святыни нашего народа. Это самый дорогой пей-заж в мире. Клиенты покупают не квартиру, они покупают кусо-чек Иерусалима.— Что такое для вас — кусочек Иерусалима?— Трудно выразить словами. Ты приобретаешь место, где отдыхает твоя душа. Мне важно еврейское присутствие в Эрец-Исраэль. Кому-то мои слова могут показаться смешными, но я помо-гаю евреям исполнить заповедь заселения страны Израиля. Мои клиенты — только евреи. Говорят, что вкладчики в израильскую недвижимость хотят приобретать жилье у моря. Но понятия «дале-ко» и «близко» теряют смысл, ког-да речь идет об Израиле. Ты купил квартиру в Иерусалиме, но через 40 минут неспешной езды на ма-шине уже у моря.— Что такое «удачное вложение в недвижимость»?— Я считаю, что это вложение в строящийся дом. Цена на квар-тиры в таком доме на 25–30% ниже, чем в готовом. Плюс в не-достроенном доме нам легко из-менить планировку по желанию заказчика. — Где вы советуете покупать квартиры?— Я патриот Израиля и патриот Иерусалима и советую покупать в Иерусалиме. Моя фирма торгует только элитной недвижимостью в столице. Это новые квартиры в проектах «Африка — Израиль» или превосходные дома и квар-тиры «со вторых рук» в старой части города. Есть и виллы. Цена квадратного метра в центре горо-да начинается от $9000. Нашим клиентам мы предлагаем дома в тихих и зеленых районах, таких как Рехавия.— Когда вы говорите «мы», кого имеете в виду?

В Иерусалиме вас охра-няют армия, полиция, служба безопасности и, конечно же, Б-г. Аарон Шапира на фоне строительного макета

НЕДВИЖИМОСТЬ

43

НЕДВ

ИЖИМ

ОСТЬ

12 I 2013

№ 5

ЕРУШАЛАИМ

№5Декабрь 2013

Мне дороги не только его деньги, но и время. Поэтому я не вожу потенциальных вкладчиков в мало-мальски подходящие квартиры с надеждой, что они вы-берут более-менее сносную. Нет, я готовлю 5–6 отличных квартир, из которых клиент выбирает именно то, что искал. Выясняю, кто соседи и почему хозяин про-дает квартиру.— А бывает, что ваше мнение и мнение клиента расходятся? — Если недвижимость, которую хочет приобрести клиент, — не са-мое выгодное вложение средств, говорю ему об этом прямо. Даже если сорвется сделка, лучше по-

терять «малерские» проценты, чем доброе имя. В конечном итоге только доброе имя и окупается.— Что такое «элитный дом»? Чем он отличается от обычно­го, где площадь четырехком­натных квартир превышает сто метров?— В домах фирмы «Африка — Израиль» — крытая парковка, тренажерный зал, консьерж, охранник. И, конечно, там совсем другое качество строительства, отделочных работ, электропро-водки, канализации.

— Все ли клиенты приобретают собственность за наличные?— Если необходимо, мы предла-гаем покупателю оформить счет в израильском банке, получить консультацию и взять ссуду на вы-годных условиях. В этом мне помогает жена — она работает в банке. Я могу помочь вернуть вложенные средства, получив при этом прибыль. Здесь вы-ручает краткосрочная аренда. Кроме того, «Африка — Израиль» предлагает клиенту заплатить 30% при подписании договора, а оставшиеся 70% — при получе-нии ключа от квартиры.— Бывает, при покупке квар­

тиры «от каблана» человек получает целый ряд неприят­ных сюрпризов «по дороге». Например, узнает, что имеет право пользоваться только услугами адвоката, нанятого фирмой­продавцом, или при въезде вдруг выясняется, что за подключение коммуналь­ных услуг покупатель обязан дополнительно заплатить.— «Африка — Израиль» славится порядочностью. Никаких сюр-призов! Все расходы известны в момент покупки.

7KOOK

Районы Иерусалима

Жилой комплекс 7KOOK на улице Рава Кука соче­тает в себе преимущества центрального расположе­ния (10 минут до Старо­го города) и спокойствие уютных иерусалимских улиц. Комплекс состоит из 123 квартир люкс и пент­хаусов. Резиденты про­екта смогут насладиться прогулками по внутреннему двору с обзором на сад Дома­музея Тихо. Помимо этого, резидентам предостав­ляются услуги мирового уровня, такие как закрытый оздоровительный и фитнес­центр, уникальное роскош­ное фойе, консьерж­сервис 24 часа в сутки 7 дней в не­делю, аллея фешенебельных магазинов и т. д.

1 Гиват-Рам

Район в центре Иерусалима. В Ги­ват­Раме рас­положены многие из важнейших национальных учреждений Израиля, в том числе кнессет, Музей Израиля, Национальная библиотека и Вер­ховный суд.

— Хорошо, но могут быть сюр­призы иного рода. Например, человек покупает квартиру в исторической части города. Рядом — развалины старых зданий. А вдруг на месте этих развалин вырастет новый дом, который заслонит от владельцев квартир не только

2 Рехавия

Образовался и развивался как совершенно новая идея градострои­тельства, как город­сад внутри многоликого Иерусалима. Здесь размещены учреждения «Сох­нута», Еврейского национального фонда, Всемирной сионистской орга­низации.

3 Меа-Шеарим

Один из ста­рейших районов нового города в Иерусалиме. Ос­нован в 1880 году. В широком пони­мании под «Меа­Шеарим» под­разумевают все соседние районы с религиозным населением.

5 Писгат-Зеэв

Жилой район на северо­востоке Иерусалима, один из окраинных районов города, самый молодой из них и один из самых больших городских районов в Государстве Израиль. Имеет в основном свет­ский облик.

4 Мусрара

Арабское на­звание района в Иерусалиме, из­вестного на иври­те как Мораша. Граничит со Ста­рым городом, мэрией, «Русским подворьем» и ультраорто­доксальным еврейским р­ном Меа­Шеарим.

— В последнее время я занимаюсь делами лично. В офисе трудятся двое — я и секретарша. Специфика моей работы такова, что мне при-ходится быть доверенным лицом покупателей, их представителем в Израиле. Те, для кого я работаю, не хотят иметь дело с агентами. Никто не хочет доверять свои секреты наемным работникам, которые завтра могут уволиться. А я умею хранить секреты.Я могу поверить Аарону Шапире. Брать у него интервью не так­то просто. Он говорит скупо, без подробностей, тщательно обдумывая каждое слово. Такому человеку и я бы доверил свои тай­

ны, если бы они у меня были.— Аарон, что значит «хороший риелтор»? Мне приходилось иметь дело с плохими. Прихо­дишь к такому, задаешь вопро­сы о квартире, а в ответ слы­шишь: я там еще не был, вот сходи сам, посмотри, а потом опишешь мне, что увидел.— Это непрофессионализм и даже жульничество. Я не только за-ранее смотрю квартиру, которую собираюсь показывать, а тщатель-но готовлюсь к встрече с покупа-телем, узнаю о его предпочтениях.

2

3

4

5

1Старый город

( Здесь — особый разговор. наши клиенты покупают не квартиру, они покупают кусочек иерусалима )

НЕДВИЖИМОСТЬ

44

НЕДВ

ИЖИМ

ОСТЬ

№5Декабрь 201312 I 2013

№ 5

ЕРУШАЛАИМ

ментальность. Поскольку у нас с ними общие корни, им легче иметь дело со мной. Когда они оказались в Москве, раскрутили свое дело, им стало не хватать еврейской среды, и тогда они пришли в синагогу. А в Москве есть настоящие раввины. И тогда эти бизнесмены стали соблюдать заповеди, жить в общине, интере-соваться ее делами и заботами. Им нравится жертвовать деньги на нужды своего народа.— Ваши знакомства и деловые связи — из ешиботного про­шлого?— Израильские — из армии. Я считаю себя настоящим сио-нистом, горжусь тем, что служил в армии обороны Израиля.— Правильно ли я понимаю, что ваши московские клиен­ты покупают квартиры в Ие­русалиме, но живут в Москве?— Это не совсем так. В Москве остался их бизнес, но настоящая жизнь проходит в Иерусали-ме. В четверг вечером садятся на самолет, и вот они уже дома,

с родными. Жены и дети ведь живут здесь. А на исходе субботы или рано утром в воскресенье отец семейства летит обрат-но. Самолет стал чем-то вроде автобуса, да и цена за билет Москва — Тель-Авив не очень высокая. Сменив Москву на Иерусалим, деловой человек словно попадает в другой мир. Это и есть настоящий отдых! Спадает напряжение трудовой недели в таком жестком городе, как Москва. В Иерусалиме ему вольготно, весело, все в кайф. Его ребенок ходит в школу пеш-ком, а не ездит 3–4 часа через все московские пробки. А главное — чувство безопасности. Ведь здесь тебя охраняют израильская армия, полиция, служба безопас-ности. А главное — Всевышний нас сохраняет. «Как горы окру-жают Иерусалим, — говорит книга Псалмов, — так Всевыш-ний окружает свой народ». Где еще вы найдете такой город, одновременно многолюдный и не тесный, оживленный и спо-

койный? Здесь сочетается бур-ная жизнь столицы с тишиной маленького городка. А мои кли-енты, родившиеся в небольших городах на Украине и проведшие солидную часть жизни в Москве, очень это ценят.— Про религиозных евреев я понял. Правда ли, что в городе становится все меньше и меньше светских израиль­тян, что они бегут отсюда?— Я продаю здесь жилье уже восемь лет и ничего подобного не наблюдаю. Посмотрите, какие люди вокруг.Вокруг и вправду течет пестрая иерусалимская толпа. Арабы и евреи, светские и религиозные, туристы и местные жители. Попадаются харедим, но это современные харедим. Никто ни­кому не мешает. По одну сторону от дома на Рав Кук, 7, — квартал Меа­Шеарим, по другую — ожив­леннная Яффо, соединяющая разные части города.— Наш мэр много сделал для развития города, — продолжает Аарон, — слава Б-гу, его избрали на второй срок. Иерусалим очень изменился. Появились куль-турные события, составившие честь нашей столице. Религи-озный еврей может выбрать ту или иную программу изучения Торы, а светский — компанию по душе. Есть дорогие магазины и все, что может найти человек со средствами в любой развитой стране. Со временем Иерусалим становится все более чистым и благоустроенным. Хорошо решаются проблемы транспорта. Я хотел бы, чтобы здесь сели-лись евреи. Ради этого и рабо-таю. Если бы я думал только о деньгах, ничего бы не вышло. Я говорю моим клиентам: когда придет Машиах, вам не надо будет лететь в Храм на самолете. Вы просто выйдете из дома на улице Рава Кука или в квартале Невиим, пройдете 15 минут, и  вот вы на месте. На будущий год — в своей квартире в Иеруса-лиме!

изначальный вид на город, но и солнце?— Во-первых, там, где мы про-даем недвижимость, все дома охраняют ся законом. Их нельзя разрушать, так как это действи-тельно исторические здания, «батим ле-шмура». Если нужно, мы можем предоставить им ин-формацию из строительного отдела муниципалитета. Поку-патель увидит, как наши градо-начальники собираются разви-вать интересующий его район в ближайшие 50–60 лет.— Помогают ли вам знания, приобретенные в ешиве?— В бизнесе нет, но помогают в решении морально-этических вопросов, связанных с бизнесом. В затруднительной ситуации об-ращаюсь к раввинам.— Ваши клиенты — религиоз­ные евреи?— Примерно половина. Мно-гие из них, как и я, родились в маленьких городках на Украи-не. Я сам родом из Тульчина. Это особый склад души, особая

Иностранцы и израильская недвижимость

Доли иностранцев-покупателей израильской недвижимости

Граждане СНГ

Граждане Франции

Граждане Великобритании

Граждане США

Жители Южной Америки

Другие иностранцы

48%

48%

42%

Предпочтения россиян(ценовые сегменты недвижимости)

Жилье экономкласса

Жилье бизнес-класса

Элитная недвижимость

до $ 200 000

от $ 500 000

от $ 200 000до $ 500 000

37

2619

10

52

%

По данным международного агентства недвижимости Gordon Rock (2009 год)

43 %

11 % 10 %

14 %

Каждый четвертый россиянин, совершая покупку из-раильской недвижимости, прибегает к услугам ипотечного кредитования, благо ипотечные кредиты в Израиле доступны практически каждому — хоть израильтянину, хоть ино-странцу. В основном жилая недвижимость приобретается в качестве надежного вложения капитала; часто квартиры сдаются в аренду, чтобы за счет арендной платы выплачивать ипотечные кредиты и расходы на содержание дома.

Москвичи

Представители Поволжья

Сибиряки

Петербуржцы

Жители России, приобретающие жилье в Израиле(региональное деление)

НЕДВИЖИМОСТЬ

45

НЕДВ

ИЖИМ

ОСТЬ

12 I 2013

№ 5

ЕРУШАЛАИМ

№5Декабрь 2013

972 (54) 625-94-58www.shapira-dom.com

ПРОЕКТ

46

ПРОЕ

КТ

№5Декабрь 201312 I 2013

№ 5

ЕРУШАЛАИМ

Семья, детСтво, мои универСитеты

— Расскажите, пожалуйста, о своих корнях, своей семье.— Обычная советская еврейская семья. Мои родители познакоми-лись через знакомых. Можно ска-зать, шидух, типично еврейское сватовство. Мама из Славиты, с хорошим идишкайтом. Дедуш-ка ее был помощником раввина, коэном. Помнит, как носила дедушке курочку к шохету, как в семье разговаривали на идиш, чтобы дети не понимали. (Так и выучивали идиш.) Видела, как дедушка молится, и все вещи знала с детства.

У папы — другая история. Дедуш-ка был на фронте, а вернувшись, узнал, что всю семью — жену, де-тей, бабушку-дедушку, братьев — 11 человек расстреляли в Харькове. Прадедушка никуда не хотел уез-жать, потому что был парикмахе-ром, который в Первую мировую войну стриг немцев и говорил, что они — прекрасные, культур-ные, воспитанные люди. Многие говорили... И, вернувшись, Мойше Лейбович, в свое время ходивший в хедер, стал «украинцем» Михаи-лом Леонидовичем. На еврействе стало табу. Хотя мой папа каким-то чудом, родившись после войны, все-таки был обрезанным. Я про-шел обрезание в 14 лет.

Маца и пасочки красовались у нас на столе одновременно. Конечно, мы не придавали этому никакого религиозного значе-ния. Даже, по-моему, красили яйца. С 10 лет я был в сохну-товских лагерях. «Объевреил» полкласса — водил их на всякие мероприятия. Не имея никаких еврейских корней, мои одно-классники надевали золотые ма-ген-давиды. Так я везде и всегда вел пропаганду еврейства.— Где вы учились?— Я учился в трех школах: обыч-ной, музыкальной и школе ис-кусств. Театральное мастерство, КВН. Еще в 9–10-м классе пошел в театр студенческих миниатюр,

История МЕОЦ

ТЕКСТ ДавиД Захаров

миХАиЛ СтАвроПоЛьСКиЙ: «Ходи в КиПе, гЛАвное — рАботАЙ Хорошо!»Михаил СтавропольСкий — глава Молодежного отдела МеоЦ. «в Мою

первоочередную задачу по договору входило открыть Молодежный клуб

и руководить иМ. еСть Много проектов, не реализованных до Сих пор

по разныМ причинаМ», — делитСя он С наМи

в яркий факел все здание. По‑жарные отважно боролись с огнем, но спасти синагогу не удалось.Возрождение начали со строитель ства рядом с пепелищем временной синагоги. Уже летом 1996‑го она заработала. Уютная, современной архитектуры, с изумительными витража‑ми. Увы, их пришлось дважды восстанавливать, после того как в 1996 и 1998 годах неизвестные злоумышлен‑

ники возле здания привели в действие взрывные устрой‑ства. На месте сгоревшей синагоги выросло прекрасное семиэтаж ное здание Москов‑ского еврейского общинного центра (МЕОЦ). Спроекти‑ровал его главный архитек‑тор Тель‑Авива Исраэль Годович. Дизайнер — Гади Альперин. Фасад отделан иерусалимским камнем, тем самым, из которого по‑строена священная для всех евреев мира Стена Плача.

Строительство началось в сентябре 1996 года. И уже через два года на молитву, посвященную наступлению 5759 года со дня Сотворения мира, прихожане собрались в новой синагоге.В уютном концертном зале центра проходят вы‑ступления театральных и музыкальных коллективов, заседания клуба, творческие встречи, различные развле‑кательные вечера, интеллек‑туальные игры, неизменно

В ХIХ веке окраина Москвы — Марьина Роща — считалась еврейским районом. Но не‑большое бревенчатое здание синагоги появилось здесь только в 1926 году. Это была единственная синагога, построенная в стране за все 80 лет cоветской власти. Вопреки обстоятельствам, синагога благополучно пережила тяжелые годы. 1 декабря 1993 года случилась беда — страшный пожар почти мгновенно превратил

Три красных диплома и буйный нрав

ПРОЕКТ

47

ПРОЕ

КТ

12 I 2013

№ 5

ЕРУШАЛАИМ

№5Декабрь 2013

даже поездил на гастроли. Сцена и все с ней связанное привлека-ли меня с детства. Видеокамеру, которая у нас появилась очень рано, я тоже быстро освоил. Экспериментировал с разными видеофокусами, даже записывал какие-то «телепередачи» с одно-классниками.Институт окончил с тремя крас-ными дипломами — бакалавр, специалист и магистр. И все бесплатно — на вступительных

экзаменах получил по специаль-ности высший балл. Правда, я страдаю от врожденной без-грамотности (я даже списать без ошибок не способен), но она никак не связана с моим интел-лектуальным багажом.Духовной наполняющей для меня является музыка. В подго-товительной группе я занимался на фортепиано. Потом начались проблемы с бронхами и мне посо-ветовали заниматься на духовом

инструменте. Я выбрал кларнет и проводил в музыкальной школе намного больше времени, чем обязывала программа. Заходил в другие классы, изучал разные инструменты. В конце концов окончил музшколу по классу кларнета и саксофона. Учил-ся профессионально играть на гитаре, затем играл в оркестре на национальном контрабасе, был балалаечном, потом воплотил свою мечту — купил настоящий,

привлекающие молодежь. Открыты уникальная библиотека МЕОЦ, интер‑нет‑кафе, художественная галерея. С утра и до позднего вечера проводятся занятия в спортивном и тренажер‑ных залах. В  многочисленных аудиториях работают различные клубы и кружки, желающие изучают языки, еврейскую историю и тра‑

ПРОЕКТ

48

ПРОЕ

КТ

№5Декабрь 201312 I 2013

№ 5

ЕРУШАЛАИМ

скрипичный контрабас. Клар-нет до сих пор для меня очень еврейский и очень душевный ин-струмент, который дает возмож-ность выразить свои эмоции.— А что важнее в искусстве — бесспорный талант или все-таки кропотливый труд?— Любой вам скажет, насколько важен талант. Но труд тоже не ме-нее важен. Был ли я талантлив, когда поступал? Наверняка был. Больше, чем в математике или физике. Но остальное — это труд.

Путь в евреЙСтво— А когда начался ваш путь в еврейство?— Брит я сделал в 14 лет. Но это не основной этап перехода от «ев-рейства» к «иудейству». В то же время начал ходить в синагогу, накладывать тфилин. Но быстро ушел, потому что чувствовал «промывание мозгов», и мне это совсем не нравилось. Ско-рее всего, мне просто плохо это подавали, потому что духовный-то поиск был, вот в чем суть!— Духовный поиск продлился в университете?— В институте в ходе духовных поисков я пошел на йогу. Мне понравились мысли и суть происходящего. Пока не поста-вили перед нами фотографию основательницы школы с идеей передачи энергии и т. п. Идоло-поклонство в чистом виде. Это

не для меня. Потом еще лет пять прозанимался в эзотерической группе, где была хорошая фило-софская школа, хороший гуру. Там я стоял на голове и голову на ноги засовывал. А похожие философские идеи потом обнару-жил у себя, в хасидизме. Иногда мне по старой привычке зво-нил раввин города, приглашал

в синагогу. Но не было времени: учился, работал на трех работах и ходил на йогу. Синагога никак не входила в мой график.— Но все-таки она туда как-то вошла?— После института у меня появи-лось больше свободного времени. Я поехал по программе «Таглит» отдыхать в Израиль, а моя ны-нешняя жена была там вожатой. Мы были с ней знакомы лет восемь по тусовке, но только тут начали плотно общаться. У Стены Плача написали одина-ковые записочки. Я понимал, что моя супруга обязательно должна быть еврейкой. Это то, что мне передали родители. Был уже готов к серьезным отношениям, к женитьбе. Ни я, ни она не были религиозными.В Харькове мы продолжали перезваниваться, однажды по-звонил — она в синагоге, на про-грамме СТАРС, куда пригласила и меня. Зашел после работы, посидел на уроке и понял, что очень похожие вещи слышал в эзотерике. Начал разбираться, и все духовные составляющие нашел в хасидизме. Так все сошлось: оказывается, я все бегал вокруг да около, а вот оно — близкое и родное. Потом, с Б-жьей помощью, была хупа. Потихоньку вместе, параллель-но брали на себя какие-то вещи. Жена зажигала свечи, я купил

себе тфилин. Все постепенно, по нарастающей.

нАСущныЙ ХЛеб— Так кто же вы с женой по специальности? Где успели по-работать до приезда в Москву?— Супруга окончила медучилище. Психотерапевт по образованию, она работала старшей медсестрой

в поликлинике. Бесплатно оказы-вала психологическую помощь ребятам при синагоге.А я доблестно проработал шесть лет на украинское госу-дарство в юридической акаде-мии — организовывал городские праздники: День Победы, день города, 8 Марта, день суда, день прокуратуры. Ну и, помимо «обязательной программы», частные корпоративы, презен-тации, праздники. Пока вопрос шабата не стал острее. Все гулян-ки, свадьбы были по субботам. А надо же было как-то зарабаты-вать на жизнь. Но Всевышний всегда помогает, если человек действительно этого хочет. Я стал сильнее, нанял штат, организо-вывал мероприятия, и получа-лось так, что я молился в синаго-ге, а мероприятия шли.— Шабат шабатом, а ваш внеш-ний вид клиентов не пугал?— Когда я отрастил бороду и на-чал носить кипу, то вдруг поду-мал, как же я во всей этой красе буду ходить на работу. Спросил раввина, он сказал подойти к ди-ректору и рассказать все как есть. Я подошел. Директор ответил: «А в чем проблема? Ты — еврей, я — грек. Ходи, пожалуйста, себе в кипе, главное — работай хорошо!»Смелости мне добавляло то, что наш мэр, Геннадий Адольфович Кернес, в 50 лет сделал обреза-

ние. Губернатор — еврей по папе. И я себя отлично чувствовал в кипе при таком городском руководстве.— Так что же изменилось?— Пришлось уволиться, потому что работа занимала слишком много времени. Родился ребенок. А на госслужбе платят одинако-вую сумму, независимо от ко-

( Любой вам скажет, насколько важен талант. Но труд тоже не менее важен. Был ли я талантлив, когда поступал? Наверняка был. Больше, чем в математике или физике. Но остальное — это труд )

От «Таглит» до СТАРС

Проект «Таглит» создан в 1999 году по инициативе ев‑рейских филантропов Майк‑ла Стейнхардта и Чарльза Бронфмана, которые впо‑следствии привлекли к своей идее других партнеров, в том числе и Еврейское агент‑ство («Сохнут»), еврейские общины мира, частных лиц и семейные фонды. Цель про‑екта — приобщить молодых евреев, живущих в диаспоре, к еврейской истории и насле‑дию, поддержать и развить их еврейское самосознание, познакомить с жизнью со‑временного Израиля.Проект 10‑дневного бесплат‑ного посещения Из раиля рассчитан как на есте‑ственное любопытство, так и на желание познакомиться с жизнью еврейской страны. Путешествие по стране в рамках «Таглит» сплани‑ровано таким образом, что узнать и увидеть удается очень много: увидеть страну от севера до юга, от Дана до Эйлата, от Голанских высот до Мертвого моря, от Стены Плача до тель‑авивских ночных пабов. Одна из главных целей: укрепление связи между Государством Израиль и диаспорой. Вто‑рая: познакомить молодежь диаспоры с местами, связан‑ными с историей еврейского народа, и достопримеча‑тельностями Израиля, с жизнью евреев в Израиле. Этот проект спонсируется мировыми еврейскими об‑щинами и правительством Израиля.Образовательная программа СТАРС рассчитана на ев‑рейскую молодежь, которая учится или работает и по‑этому не имеет свободного времени днем, но заинтере‑сована в получении знаний об иудаизме, еврейской традиции и истории. Специально для них два раза в неделю по вечерам опытные преподаватели дают лекции по разработанному учебному курсу.

ПРОЕКТ

49

ПРОЕ

КТ

12 I 2013

№ 5

ЕРУШАЛАИМ

№5Декабрь 2013

личества мероприятий в месяц. У нас было очень популярное место — лучший концертный зал в городе, и количество желающих провести мероприятия на нашей базе постоянно увеличивалось. Понял, что только теряю день-ги — на частные мероприятия времени не остается, а именно они были основным источником

дохода. В общем, ушел хорошо, красиво. И уехал отдыхать в ев-рейский лагерь в Крыму на все лето, с женой и ребенком.Там я тоже организовывал вечер-ние мероприятия в креативной компании. Жена с ребенком от-дыхали, а я отрабатывал. Там же отдыхала и Мирьям Баренба-ум. Они подружились с моей

супругой, и она сказала, что в Москве им такие люди нуж-ны. Мы и не думали о переезде. Ни в Москву, ни в Киев. Конечно, хотелось какой-то еврейской деятельности. Но у меня уже были расписаны мероприятия с сентября по декабрь. Одни елки кормят тебя потом еще впредь на полгода!

И на тот момент мне уже позво-нили из Института управления при президенте Украины и по-звали работать. Сразу предупре-дили, что зарплаты небольшие, но мне важны были не зарплаты, а время. Мне предложили полу-торачасовые занятия раз в неде-лю с госслужащими, в основном обучать их техникам публичных выступлений. Плюс мероприя-тия — конференции, концерты. Меня это устраивало, хотя всю зарплату я тратил на такси, что-бы успеть вовремя, но зато была трудовая книжка. Я ходил в кипе, бородатый и получал колоссаль-ное удовольствие от всей этой ситуации.

в моСКву!— И все же как вы оказались в Москве?— Вдруг перед Суккотом при-ходит сообщение от Мирьям: «Я рассказала о вас раввину, и он ждет вас на собеседование». А я только устроился на новую работу! Но решил поехать, взял все дипломы, награды. Рав Берл Лазар на все это даже не посмо-трел, пообщался со мной минут пять и сказал оформляться. Меня звали, «чтобы поднимать моло-дежные массы». И назначили встречу с ответственным во втор-ник, а у меня в понедельник ре-петиции, встречи! Я был в шоке, сказал, что не могу. «Но я вас прошу!» — обратился ко мне Берл Лазар. Я уже понимал, кто это такой, и как я мог отказаться? Остался. Дома мы с супругой долго не думали и решили: или сейчас, или никогда. Так мы об-рубили концы и просто приеха-ли. Мы же хабадники!— И каковы ваши цели?— Цели нужно ставить, однознач-но. Но сделать 10 бритов — это не цель. Цели нужно не количе-ственные, а качественные. Мы же духовными вещами занимаемся!— И что вы можете предло-жить обывателю? Кстати, какого возраста? Что в вашем понимании «молодежь»?

Михаил Ставропольский отдыхает в перерыве от подъема молодежных масс

ПРОЕКТ

50

ПРОЕ

КТ

№5Декабрь 201312 I 2013

№ 5

ЕРУШАЛАИМ

ет, что они этого хотят. И здесь нужны другие инструменты. Что мы хотим? Цель нашей деятель-ности очень проста: чтобы были хупы, чтобы еврейский народ остался еврейским народом. С Б-жьей помощью кто-то будет надевать тфилин, сделает обре-зание и начнет повально ходить на молитву, изучая там Тору? Мазаль тов! Счастью нет предела! Не начнет, но найдет себе еврей-скую жену и будет иметь хоть какие-то понятия о еврейских традициях? Тоже повод для сча-стья! Нужна молодежная тусовка с правильными идеями, без дис-котек, без женского вокала.— Тусовка при синагоге?— Я был против, чтобы клуб на-ходился в здании МЕОЦ. Тусить в синагоге?! Страшно даже по-думать. Нужно четко понимать, что «люди в черном» вызывают у людей негатив. Я сам такой, как есть. Но мне кажется, что больше пользы и себе, и людям я приношу в таком виде, чем одетый в костюмчик. Я не учился в ешиве, не учился в еврейской школе, нигде не учился. Мне позволительно. Я обычный, религиозный, соблюдающий па-рень. Все. Точка. Ничего раввин-ского во мне нету. И я, извините, не оставлю сейчас жену, чтобы пойти учиться в ешиве. Учусь, как могу. И на уровне моих «при-хожан» могу давать какие-то со-веты. Но когда они растут, когда я их довожу до какого-то предела,

то передаю их дальше, к более просвещенным людям. И они хо-дят, занимаются. Я не могу давать ответы на галахические вопросы.— Это ваш стандартный метод?— Методы — они индивидуаль-ные. На кого-то нужно дотошно

давить: «Ты еще не сделал брит?! Да как ты можешь! Что ты себе думаешь?!» А кому-то достаточно только чуть-чуть намекнуть, что есть такая вещь — обрезание, что это важно. С Б-жьей помощью мне обычно удается почувство-вать, что кому подходит. Потому что, слава Б-гу, у меня каждый месяц от двух до пяти бритов.— И в чем вы видите корень своего успеха? Что главное?— Я говорю на их языке. Глав-ное — быть честным и перед собой, и перед людьми. Может, кто-то хочет в моем лице видеть Учителя, Наставника и мое «фри-вольное» поведение его сбивает с ног. Я объясняю: если у чело-века борода, это еще не значит, что он раввин. И открыто заяв-ляю, что я — не раввин. И нужно говорить открыто, по-честному и то, что нужно собеседнику, а не то, что нужно тебе. Никто никому ничего не должен! Нужно понять, почему человек пришел к тебе в синагогу или в клуб. Может, человек пришел посо-ветоваться, как похоронить свою кошечку по-еврейски, а ты к нему лезешь: «Давай накладывай тфилин!»? Можно предложить между делом, но ни в коем случае не давить: «Надевай тфилин! Срочно!» Это не мой подход. Можно и выпить за кошечку. Главное — составить атмосферу, чтобы человеку было приятно.— Но вот представим ситуа-цию: новый человек заходит

к вам в клуб, и как на него реагировать?— Увидишь нового челове-ка — подойди, поинтересуйся, что ему нужно, чем ему можно помочь. А не просто давай ему визитную карточку: «Позвони по этому номеру — и придешь

ко мне на шабат!» Начни гово-рить. Если видишь, что тебе есть что ему предложить, — пожалуй-ста: «Оставьте мне номер вашего телефона, я знаю, кто вам может помочь». Потом позвонишь, поздравишь с праздником. Пошлешь СМС или пригла-шение «ВКонтакте» на какое-то мероприятие. Но не будешь навязчивым. Я часто переписы-ваюсь с ребятами «ВКонтакте». Глубокой ночью, часа в три-четыре. Достаточно просто начать диалог: «Рад был тебя видеть на шабате! Ну как тебе?» И человек сам начинает тебе открываться, делиться видео, ссылками, становится своим. В Москве это нужно. Москва — снобский город. Искренние, чистые отношения — ценность. Ребята, мне кажется, за этим часто сюда и приходят. И важно показать, что ты нормальный человек и тебе ничего взамен от него не надо, ты готов только давать.— А что дало вам новое место: хорошую зарплату или что-то еще?— Зарплатой на новом месте я похвастать не могу. «Гешеф-тов» здесь не делаю, хотя ко мне уже обращались с заказами, но я целиком и полностью от-даюсь работе. Но мы же все-таки люди духовные? Есть какие-то проблемы, но мы тешим себя, что делаем благое дело. Никто у меня «домашку не проверяет»,

но я же сам понимаю, насколько это важно! В Харькове есть ма-ленький кошерный магазинчик, садик и школа, но настоящая еврейская жизнь — она здесь, в Москве. Для детей тут совсем другой уровень образования. Да и для нас самих.

Главные евреи Харькова

Геннадий КернесГородской голова с 2010 года. Ранее — секретарь Харь‑ковского городского совета. Кернес неоднократно ста‑новился объектом покуше‑ний. Так, в мае 2004‑го была осуществлена попытка поджога его автомобиля, а в октябре того же года возле дома Кернеса был взорван другой его авто‑мобиль. В 2007‑м на него совершили два покушения: в январе возле харьковской гостиницы «Националь», из которой в тот момент выходил Кернес, взорвали самодельное взрывное устройство, а в июне возле здания горсовета подорвали его мерседес.

Михаил ДобкинПредседатель Харьковской областной государственной администрации с марта 2010 года. В 2006–2010 годах был мэром Харькова. В 2007‑м Добкин оказал‑ся в центре нескольких скандалов. В частности, в прессе широко освещалось обнародование в сентябре скандального видеоролика с участием Добкина и Керне‑са. Видеоролик представлял собой видеозапись рабочих моментов телеобращения Добкина к харьковчанам в декабре 2005 года и со‑держал большое количество ненормативной лексики. 

— Лет 17–27. И в самом деле, что мы им можем предложить? Тору, хасидизм, ценности? А нужно ли это тому самому потребителю, когда на дворе XXI век и можно вбить в интернет «хочу Тору» — и получить ее в любом виде и ко-личестве? Но есть и те, кто не зна-

( Может, кто-то хочет в моем лице видеть Учителя, Наставника и мое «фривольное» поведение его сбивает с ног. Я объясняю: если у человека борода, это еще не значит, что он раввин )

51

12 I 2013

№ 5

ЕРУШАЛАИМ

№5Декабрь 2013

раССКаЗ

Каждый раз на Хануку вспоминаю пончики моего детства. Было самое темное время года, зима, и мы — четверо еврейских детей с Потешной улицы — знать

не знали ни о какой Хануке. Но у нас были пончики!

Мы (Серега-Могила, Трег, Раечка и я) ездили в нашу школу, которая находилась в Сокольниках, с берега Яузы, с Потешной улицы. Ездили далеко, потому что школа была не простая, а английская-спец, и наши еврейские родители, конечно, не отдали нас в самую обычную, районную. Вот мы и ездили.

На обратном пути мы не выходили из школьных ворот, а про-лезали сквозь дырку в заборе, бежали через садик, где росли кривые яблони, мимо стадиона братьев Знаменских, к клубу имени Русакова. Этот самый ДК им. Русакова представлял со-бой шедевр архитектуры футуризма. Строил его знаменитый архитектор Мельников, тот самый, что спроектировал круг-лый дом на Арбате. По замыслу футуристов, люди будущего должны были летать, и поэтому главной частью дома ста-новилась крыша, ведь летающие люди коммунизма именно ее и наблюдали бы с воздуха. Крыша ДК им. Русакова была устроена в виде серпа и молота. С фасада, поверх людских го-лов, далеко выступали из здания три бетонных неодинаковых балкона, закрытых со всех сторон, — молот, ручка серпа и его острие. Сбоку, по краю полщади, над которой довлели детали коммунистического герба, притулился киоск с пончиками.

Руководили пончиками две толстые тетки в тулупах и белых халатах, присыпанных мукой. Одна делала тесто и заливала его в машину. Другая вертела огромные кульки из плотной серой бумаги, взвешивала, щелкала на счетах, принимала деньги. Пончики выпекались не тетками, а машиной. Круг-лые, как бублики, пончики с дыркой посередине выплывали из металлической коробки и медленно двигались по масля-ному желобку. Дойдя до второй тетки, они останавливались в нерешительности, задумчиво топтались на месте, затем по-ворачивали и плыли в обратную сторону. Если пончики были достаточно румяными, тетка не давала им ехать на повторный круг, а ловко нанизывала на длинную палку, как фокусник в цирке, и бросала в серый бумажный кулек.

Мы точно знали, сколько пончиков нам положено на 15 ко-пеек — цену трех безбилетных проездов в городском транс-порте. Три с половиной! Но половинки пончиков не прода-вались, поэтому тетка давала или четыре маленьких, или три больших. Эти три больших она присыпала двойной порцией сахарной пудры, чтобы уравновесить пончики и три наших заячьих проезда в автобусе. Двойная пудра — это была особая удача. Восхитительный запах пончиков пропитывал все вокруг — зимний стадион братьев Знаменских, засыпанный, точно

сахарной пудрой, белым снегом, английскую школу, скрытую за кривыми яблонями, серп и молот над нашими головами, вечно забитый 71-й автобус. Тетки в тулупах недосыпали в тесто муки, оттого оно получалось легким, а пончики — воз-душными. Масла в желобках машины тоже было немного, поэтому пончики были не слишком жирными. Советская привычка воровать у безличного работодателя шла на пользу пончикам. Они легко падали в наши голодные желудки и не вызывали изжогу. Снежинки таяли на горячих пончиках, серая бумага быстро пропитывалась маслом, хотя его было немного. Вот, наконец, и автобус.

Он никогда не бывал пустым, и мы втискивались внутрь с нашими масляными кульками, из которых сыпалась пудра. Пассажиры ругали нас на чем свет стоит, потому что мы пач-кали им пальто. Кто-то в автобусной давке нажимал сзади на ранец, ранец расстегивался, приходилось его снимать и застегивать снова, не выпуская из рук кулька с последним пончиком. Платить в таких условиях за проезд мы считали за-падло и ехали зайцами. Три проезда — три пончика с двойной порцией пудры.

Все это я вспоминаю на Хануку, когда мой нос щекочет умо-помрачительный запах суфганиет. Но приходится каждый раз напоминать себе, что израильские кондитеры не во-руют муку сами у себя, поэтому пончики у них слишком плотные и слишком масляные, и даже варенье, впрыснутое в суфганиюш ную жирную плоть, не заставит меня забыть школу, клуб имени Русакова и моих друзей.

Серега-Могила до сих пор в Москве. Он стал новым русским. Каждый год он собирается в Израиль, но так, по-моему, ни разу и не приехал. Раечка живет в Нью-Йорке. У нее боль-шой дом, четверо детей, и работает она педиатром. Трега уже нет. Он умер в 35 лет от опухоли мозга, которую ему в Америке неудачно прооперировали. Его жена снова замужем, а сын не помнит родного отца.

А я здесь, сижу за компьютером посреди Израиля и пишу эти строки.

умоПомрАчитеЛьныЙ зАПАХ ПончиКов

АвторАнна Файн

Родилась в Москве в 1963 году. Работала в средней школе учителем английского. Затем преподавала иврит в под‑польном тогда Союзе учителей иврита. Последние годы печатается в изданиях: «22», «Новая еврейская школа», «Ами» (СПб), «Мигдаль» (Одесса) и других. Живет в Бней‑Браке с мужем и тремя детьми. Работает в центре еврейского образования в диаспоре, где ведет большой сетевой проект «Еврейский педсовет on‑line».Член Союза писателей Израиля.

РАСС

КАЗ

ХРОНИКА

52

ХРОН

ИКА

№5Декабрь 201312 I 2013

№ 5

ЕРУШАЛАИМ

С днем рождения, с новой прической!В веселой атмосфере прошла тради-ционная церемония «опшерниш» — стрижка трехлетнего сына шлиаха р. Айзмана, эмиссара движения «Хабад». Присутствующие пожела-ли малышу расти умным, добрым и счастливым.

Праздник совершеннолетия17 октября в Хоральной синагоге про-шла бар-мицва Меира Машиахова. Его отец Яаков с гордостью следил за тем, как мальчик прочел отрывок из Торы. Церемонию вел рав Анар Самайлов.

ФОТО «Мевасер тов»

ХРОНИКА

53

ХРОН

ИКА

12 I 2013

№ 5

ЕРУШАЛАИМ

№5Декабрь 2013

13 лет, 300 гостей17 ноября 2013 года в Центре образо-вания № 1311 «Тхия» состоялась ве-селая бар-мицва Даниэля Хатамова. Отрадно наблюдать, как в современ-ной Москве, невзирая на соблазны большого города, родителям Даниэ-ля — р. Давиду и Мирьям Хатамовым, удается воспитывать детей в духе традиций предков, а также посиль-но помогать московской еврейской общине.

ХРОНИКА

54

ХРОН

ИКА

№5Декабрь 201312 I 2013

№ 5

ЕРУШАЛАИМ

Двойная радость, двойной бритВступление в союз со Всевышним — повод для праздни-ка. Когда речь идет о двойняшках, праздник становится двойным. 24 октября в здании МЕОЦ состоялся брит сыновей раввина синагоги на Чистых прудах Шмулика Купермана. С нетерпением ждем других радостных двой-ных дат в жизни детей!

ХРОНИКА

55

ХРОН

ИКА

12 I 2013

№ 5

ЕРУШАЛАИМ

№5Декабрь 2013

ИКЦ: ни дня без мероприятияС 11 по 13 октября в подмосковном пансионате «Русь» прошел молодежный семинар «Пост-Таглит», который был организован Израиль-ским культурным центром (ИКЦ) в Москве и Еврейским агентством «Сохнут». На днях в подмосковном поселке Битца состоялся еще один семинар, организованный ИКЦ. Он был посвящен самому главному в жизни человека — семейной гармонии. А 20 октября в Центре состоялось торжественное открытие нового сезона молодежного клуба «Цамерет».

«Опшерниш» Авраама КоганаРаввин Исаак Коган в представлении не нуж-дается. Это мудрый человек, харизматичный лидер и... дедушка. Сын раввина Когана Йосеф недавно отпраздновал в синагоге на Большой Бронной «опшерниш» своего сына Авраама. Члены общины и родственники горячо поздра-вили семью Коган.

ХРОНИКА

56

ХРОН

ИКА

№5Декабрь 201312 I 2013

№ 5

ЕРУШАЛАИМ

«Шахар» зажигает по выходнымСионистская организация «Шахар» буквально каждое воскресенье про-водит семинары с участием извест-ных российских и израильских ев-реев. Но это еще не все: новый проект «Шабат клаб» по вечерам пятницы в подкупольном зале Хоральной синагоги привлекает более сотни молодых людей, которые спешат по-знакомиться с еврейской традицией.

Хупа в Хоральной синагоге15 октября в Хоральной синагоге прошла цере-мония хупы Георгия и Ольги Калининых из об-щины «Бейт Аарон» на Юго-Западе. Хупу вел заместитель главного раввина Москвы Шимон Левин. Поздравляем молодоженов и желаем большого еврейского счастья!

ХРОНИКА

57

ХРОН

ИКА

12 I 2013

№ 5

ЕРУШАЛАИМ

№5Декабрь 2013

Конференция раввинов Европы — важное событие уходящего года10–12 ноября более 200 раввинов из Европы, а также гости из Из-раиля и Северной Америки собра-лись на ежегодную конференцию. Были обсуждены самые насущные вопросы, такие как борьба с анти-семитизмом и развитие еврейских общин. Президент Конференции меценат Борис Минц отметил в ходе заключительного гала-динера, что укрепление еврейского самосозна-ния — достойный ответ ксенофобии и непримиримости.

ХРОНИКА

58

ХРОН

ИКА

№5Декабрь 201312 I 2013

№ 5

ЕРУШАЛАИМ

Израильский премьер-министр и евреи столицы20–21 ноября прошел официальный визит Биньямина Нетаньяху. 21-го утром он встре-тился с еврейской общественностью в гостини-це «Ритц», а затем посетил Еврейский музей, Третьяковскую галерею и Музей Толстого. Не-таньяху отметил, что связь Израиля с евреями диаспоры укрепляется год за годом.

Праздник Торы в ешиве22 октября в Москве прошла церемония внесения нового свитка Торы в ешиву «Шаа-рец-Кдуша». Дарителями выступили молодые бизнесмены Борис Азарьяев и Артур Аза рьяев. К собравшимся обратился раввин ешивы «Шаарей Кедуша» Аарон Цадиков. Произнести «слова Торы» был приглашен раввин Крас-ной Слободы Элазар Нисимов. В своей речи он пожелал удачи и процветания всем евреям. После того как была вписана последняя буква в свиток, прошли традиционные танцы.

ХРОНИКА

59

ХРОН

ИКА

12 I 2013

№ 5

ЕРУШАЛАИМ

№5Декабрь 2013

Свадьба в «Шаарей Цедек» В фойе благотворительного центра «Шаарей Цедек» прошла веселая свадьба двух учеников еврейских учебных заведений: Александра-Ариэля Балашова (выпускника «Месивты» и старшей ешивы) и Сары Айтыкановой (выпускницы школы «Ор Авнер» в Тольятти). Свадьба состоялась при участии родственни-ков, учеников учебных заведений и многочис-ленных гостей. Мазаль тов, дорогие молодо-жены!

200 лет освобождению Алтер Ребе19 кислева по еврейскому календарю прошло центральное празднование Дня освобождения основателя любавического хасидизма рабби Шнеура-Залмана из царских застенков. Тради-ционный «фарбренген» состоялся в гостинице «Ренессанс». Богатая и интересная программа продолжалась несколько часов, в программе были выступления раввинов, архивные видео-записи и музыкальные номера израильского ансамбля «Ѓа-лев ве-ѓа-мааян».

ФОТО «Мевасер тов»

ФОТО «Мевасер тов»

ПРАВИЛА ЖИЗНИ

60

ПРАВ

ИЛА

ЖИЗ

НИ

№5Декабрь 201312 I 2013

№ 5

ЕРУШАЛАИМ

Хасидская душа в израильском посольстве

Меня назвали в честь тети отца. В начале века она приехала в Эрец-

Исраэль из Белоруссии. Тетю звали Шейндл, в переводе на ив-рит — Яффа («красавица»). У тети не было детей, поэтому материн-ские чувства она распространяла на солдат еврейских подпольных организаций, по утрам разносила им бутерброды, всячески забо-тилась о них. Когда отец решил назвать меня в честь покойной

Биографии израильских дипломатов оригинальностью

не отличаются: престижная тель-авивская или иерусалимская

школа, командный чин в армии, факультет международных

отношений, затем мид. яффа оливицки, атташе по культуре

и науке — человек неоБычный. во-первых, дочь подпольщика,

во-вторых, выпускница религиозного учеБного заведения,

в-третьих... впрочем, предоставим слово ей самой

тети, родственники запротесто-вали: давать имя бездетной жен-щины показалось им неправиль-ным. Но, слава Б-гу, у нас четверо детей, и когда папа видит внуков, он всякий раз повторяет: «Хоро-шо, что я назвал тебя Яффой».

Как я познакомилась с будущим мужем? «Десять дней, четыре свидания и одна свадьба» — это могло стать отличным названием для фильма. Когда я только нача-ла встречаться с молодыми людь-

ми — в рамках шидуха, как это принято, я спросила отца: «Папа, как я узнаю, что конкретный па-рень является моим суженым?» Отец ответил: «Ты сама это по-чувствуешь». Когда мой будущий муж вошел в комнату, я взглянула на него... и почувствовала ровно то, о чем говорил папа.

Всех своих детей мы назвали именами, выражающими благо-дарность Творцу: Нетанель («дан-ный Б-гом»), Иеонатан («Г-сподь дал»), Яэль (в нашем случае это аббревиатура слов «Б-г мне по-могает») и Даниэль («Б-г судит»).

Мой отец родился в Старом горо-де Иерусалима. У дедушки был небольшой заводик по выпуску газированной воды. Его брат за-нимался производством льда.

( Помню, как к нам приехал Билл Клинтон. Осмотревшись, он первым делом начал пожимать руки — и не мидовцам, а уборщикам, которые стояли у офисов-домиков. Все были растроганы )

ПРАВИЛА ЖИЗНИ

61

ПРАВ

ИЛА

ЖИЗ

НИ

12 I 2013

№ 5

ЕРУШАЛАИМ

№5Декабрь 2013

До семнадцатилетнего возрас-та папа воспитывался так, как это принято в религиозной среде: Талмуд-Тора, ешива. А за-тем, во время Второй мировой, он мобилизовался в британскую армию, в Еврейский легион. Отец служил в Ливии. Когда война закончилась, он вернулся домой и вступил в подпольную органи-зацию «Лехи». На религиозном уровне это никак не отразилось. Родители его поддерживали, в от-личие от других семей. Именно это и помогло ему остаться соблю-дающим евреем. После создания Израиля папа вернулся к при-вычному образу жизни, переехал в Хайфу, поступил в престижную ешиву «Тиферет-Исраэль». Затем женился на моей маме, уроженке Цфата. У меня есть две сестры. Папа, кстати, представитель ли-товского направления в иудаиз-ме, а мама — хасидка.

Еще с детства я очень любила хасидские рассказы, за субботним столом рядом с тарелкой нахо-дился томик историй о различ-ных праведниках и чудотворцах. Моя любимая история — к равви-ну Лейбу Соресу пришел лит-вак и говорит: «Вы, хасиды, завер шаете утреннюю молитву и сразу после разговора с Б-гом переходите к выпивке и закуске, накрываете на стол, разливаете водку... Как?! Посмотрите на нас, литваков. Как только молитва за-канчивается, мы открываем свя-щенные книги, Мишну, Талмуд». У р. Сореса был служка, который отреагировал незамедлительно: «Когда хасиды молятся, они ис-пытывают невиданную радость. Что делает радостный человек? Садится за стол, пропускает рюмочку, закусывает селедочкой. Вы, литваки, молитесь печально, как на кладбище. А что принято делать после похорон? Изучать Мишну!»

Среднее образование я получила в школе «Бейт-Яаков», затем учи-

???????????????????????????????????????????????????????

«Бейт-Яаков» (в переводе с иврита «Дом Яакова», в ашкеназском произно-шении — «Бейс-Яаков») — система ортодоксальных еврейских религиозных учебных заведений для девочек. В настоящее время включает в себя детские сады, начальные и средние школы, а также про-фессиональные училища, расположенные во многих городах Израиля и в раз-личных странах мира, где есть крупные еврейские общины. Название «Бейт-Яаков» восходит к цитате из Книги Шмот (19:3) «..так скажи дому Яакова и возвести сынам Израиле-вым». Согласно коммента-риям еврейских мудрецов, под «домом Яакова» под-разумеваются еврейские женщины.Первая школа «Бейт-Яаков» была основана в 1918 году в Кракове Сарой Шнирер. На протяжении многих веков существовала еврейская образовательная система для мальчиков, включающая в себя хедеры, где обучение начиналось с трех лет, ешивы и бейт-мидраши. При этом девоч-ки не получали формаль-ного образования. В конце XIX — начале XX века все больше и больше девочек шли учиться в общеобра-зовательные нееврейские школы, что способствовало дальнейшей ассимиляции и отходу от еврейского традиционного образа жиз-ни. Чтобы затормозить этот процесс, портниха из Кракова Сара Шнирер в 1918 году открыла у себя в мастерской школу для де-вочек. Ее инициатива полу-чила поддержку со стороны авторитетных раввинов того времени, таких как Хафец-Хаим и ребе Гурских хасидов. В течение несколь-ких лет отделения школы открылись во многих городах Европы, а также в Америке и Эрец-Исраэль.Внешний вид учениц, их поведение во время учебы и в свободное время четко регламентируются прави-лами школы.

Где училась Яффа?

Папа — литвак, мама — хасидка, дочь — дипломат

ПРАВИЛА ЖИЗНИ

62

ПРАВ

ИЛА

ЖИЗ

НИ

№5Декабрь 201312 I 2013

№ 5

ЕРУШАЛАИМ

лась в колледже, стала учительни-цей со специализацией в препо-давании иудаизма и английского. А еще я на протяжении восьми лет училась игре на форте пиано, сначала частным образом, по-том — в иерусалимской музшколе. Думаю, это генетическая память, ведь мой отец является потомком левитов, которые отвечали за игру на музыкальных инструментах в Храме.

Своих детей я не принуждаю ни к музыке, ни к чему бы то ни было. Если им что-то нра-вится, они сами просят научить их. В результате дочь играет на пианино и гитаре, двое сыно-вей овладели гитарой самостоя-тельно. Музыка — это семейное, мой родственник Реувен Сирот-кин был известным израиль-ским композитором.

На каком-то этапе я начала работать в Министерстве ино-странных дел, стала начальни-цей канцелярии заместителя гендиректора. Забавно об этом вспоминать, но поначалу МИД размещался в крошечных вре-менных строениях неподалеку от автовокзала в Иерусалиме. Одна из основных госструктур была похожа на кибуц — кро-хотные домики, цветочные клумбы, деревья. Помню, как к нам приехал Билл Клинтон. Осмотревшись, он первым делом начал пожимать руки — и не ми-довцам, а уборщикам, которые стояли у офисов-домиков. Все были растроганы.

Мой начальник отвечал за Вос-точную Европу, я начала ин-тересоваться происходящим в России. В конце 90-х в со-ставе официальной делегации при участии сотрудников МИДа, замминистра иностранных дел раввина Михаэля Малкиора и главного раввина Израиля Исраэля-Меира Лау я отправи-лась в Литву. В четыре часа утра мы вылетели из Тель-Авива, а в восемь я уже молилась воз-ле могилы прославленного раввина Хаима-Озера Гродзен-ского, затем посетила могилу Виленского Гаона. Литовское правительство обнаружило тысячи экземпляров книг Торы и Пророков, которые местный монах прятал в годы Катастро-фы. То, что нацисты нашли, они использовали вместо обоев. Уцелевшие экземпляры были

В 1988 году в Иерусалиме ограниченным тиражом была выпущена брошюра «Мое положение в настоя-щее время», которая пред-ставляла подборку наи-более забавных телеграмм и официальных отчетов израильских дипломатов. Произведение произвело фурор в стенах МИДа.Несколько примеров. В сере-дине 50-х годов сотрудник израильского посольства чересчур подробно отчи-тался о торжественном приеме. Кроме имен собе-седников и обсуждавшихся тем дипломат перечислил блюда, которые попробо-вал лично сам. Ответная телеграмма за подписью едва ли не самого министра иностранных дел состояла из двух слов: «Приятного аппетита».Другой дипломат сообщал о динамике встреч со своим китайским коллегой. В те годы между Китаем и Из-раилем не было дипотно-шений, и израильтянин с гордостью рапортовал: такого-то числа китаец сделал вид, что меня не за-метил, а вот через месяц уже подмигнул мне левым глазом. В ответ ему был телеграфирован экстрен-ный приказ: «Моше, меньше чем на рукопожатие не со-глашайся».Кстати, название книги — прямая цитата из рапорта еще одного дипломата, судя по всему, крайне довольного собой. Он сообщал, что окружающие испытывают к его персоне огромное ува-жение и что его положение в настоящее время непре-станно укрепляется.

Мидовцы шутят«Официант, мне кошерное, пожалуйста»

ПРАВИЛА ЖИЗНИ

63

ПРАВ

ИЛА

ЖИЗ

НИ

12 I 2013

№ 5

ЕРУШАЛАИМ

№5Декабрь 2013

позаботились об одноразовой по-суде и кошерной пище для меня. Кстати, это повлияло на общий ход беседы — губернатор начал задавать вопросы, связанные с... каббалой, что в ней написано, когда и кому ее можно изучать.

Моя работа в Москве началась по принципу «с корабля — на бал». Прилетаю, открываю дверь квартиры, которая была выделена нашей семье, а там ничего еще нет, кроме матрасов и стульев. Не успеваю перевести дух, звонок: завтра начинается визит министра науки Даниэля Гершковича. Я еще толком не по-нимаю, на каком свете нахожусь, утром сажусь в такси, меня везут в Министерство образования, куда с минуты на минуту должен прибыть высокопоставленный израильский гость. Роскошные кабинеты, помпезность, а в го-лове только одна мысль: «Как там муж справится с четырьмя детьми в пустой квартире?» Су-пруг тем временем пытается от-кошеровать плиту. Между нами говоря, непросто прокаливать конфорки на двадцатиградус-ном морозе, да еще и на глазах у изумленных соседей.

Когда меня спрашивают, ка-ково оно — представлять Из-раиль за границей, я отвечаю: начнем с того, что Россия не похожа на другие страны. Свои законы, другая ментальность, я чувствую, что Москва букваль-но вселилась ко мне в голову, я слышу ее голос. Мне часто при-ходится разъезжать по России. Москва — огромная, удивитель-ная, но в других городах как-то спокойнее.

переданы нам, большая их часть находится сегодня в централь-ной иерусалимской синагоге «Гейхаль-Шломо». Забыть такое невозможно.

Четыре года я проработала в от-деле кино, который занимался культурным экспортом дости-жений израильской кинемато-графии, затем выиграла тендер на должность заведующей отдела сценических искусств. Я, кстати, советовалась с раввинами по по-воду своей профессиональной деятельности, которая весьма слабо связана с религиозным образом жизни. Они посо-ветовали параллельно работе укреплять духовный уровень семьи. Так мы с мужем и делали, начиная с самого элементарного. За субботним столом мы изучаем законы соблюдения шаббата? Отлично, давайте приплюсуем к ним законы, касающиеся запре-та злословить. От своей жизнен-ной позиции я не отказываюсь. Когда меня назначили атташе по вопросам культуры, образова-ния и спорта, в газете «Маарив» появилась статья, озаглавленная «Первая ультраортодоксальная женщина-дипломат».

Мои коллеги знают о том, что я ем только кошерное, а также не отвечаю на рукопожатие со стороны мужчин. В последнее время мне даже не приходится на очередном официальном приеме произносить заученную фразу: «Простите, я религиозная, я не могу пожать вам руку». Это за меня делают коллеги. Недав-но мы были на приеме у губер-натора Воронежской области, и работники посольства заранее

Наиболее известные главы МИД Израиля

Моше Шарет (1948–1956)Уроженец Пинска, знаток восьми языков, включая араб-ский. Занимался не только политикой, но и поэтически-ми переводами.

Абба Эвен (1966–1974)Уроженец Кейптауна, про-фессиональный лингвист, в юности переводил с араб-ского художественные произ-ведения, свободно говорил на 10 языках.

Моше Аренс (1988–1990)Уроженец Каунаса, профес-сиональный авиационный инженер, лауреат Государ-ственной премии за вклад в оборону Израиля.

Давид Леви (1990–1992)Уроженец Марокко, в моло-дости работал на стройке. Владеет французским, не владеет английским, бла-годаря чему на свет появи-лось немало анекдотов.

Авигдор Либерман 2009 – н. в.Уроженец Кишинева, бывший гендиректор партии «Ли-куд». На протяжении 17 лет находился под следствием, в этом году основные обвине-ния были сняты.

( Когда меня назначили атташе по вопросам культуры, образования и спорта, в газете «Маарив» появилась статья, озаглавленная «Первая ультраортодоксальная женщина-дипломат» )