先日ふと思い立って、久しぶりに図書館に行って

きました。私がいつも行くのは、その２階にある一

般の図書室なのですが、１階には子供向けの「じど

うとしょしつ」があります。今回の目的は、その児

童図書です。

私は、毎日メールを書いたり、ブログの記事を書

いたりして、たくさんの文章を書いているのです

が、いったいその言葉はどこから出てくるのだろ

うかと、ふと不思議な疑問がわいてきました。い

つも吐き出すばかりで、よくもなくならないものだ

なぁと。もちろん、毎日のように受信するメールの

文章は目にしているし、他の人が書いたウェブサイ

トやブログの記事もたくさん読んでいます。そうい

うところから日々吸収しながら、少しずつ自分の言

葉も変化しつつあるのは感じています。しかし、う

まく説明はできないのですが、何となく、言葉から

魂が抜けていくような感じです。

それではダメだと思いました。そこで、いったい

自分の言葉のルーツはどこにあるのだろうかと、昔

のことを思い返してみると、「児童図書」に行き着

いたのです。

小学生のころはたくさんの本を読みました。小学

校の図書館にある本を片っ端から借りて、毎日本ば

かり読んでいました。たいていは１日で１冊を読み

終わるほどのペースで、今の自分でも信じられない

くらいの速さで読んでいました。もちろん、子供向

けの本ですから、１冊の文章量も少ないものが多

かったとは思いますが、そういうものでは物足りな

くなって、「世界文学全集」みたいな分厚い本を借

りてきては読んでいたような記憶があります。

ともかく、そのころ読んだ、子供にも理解できる

文章というのが、今の私が書く文章の基本になって

います。妙に気取って、難しい言葉や、呪文のよう

な専門用語を

ら

れ

つ

羅列した、大学の教授の論文みたいな

文章は書きたくありません。そんな文章では、人の

・

・

・

こころに響かないような気がするのです。もっと

も、私の学力レベルでは、論文のような難しい文章

を書こうと思っても書けないのですが……。

加えて、小学生の当時、私のあだ名は「辞書人

間」と呼ばれていたほど、私は辞書が大好きでし

た。はじめは小学生向けの「学習国語辞典」という

ような普通のサイズの辞書を使っていました。その

辞書をめくり、ありとあらゆる言葉を調べまくりま

した。普段何気なく使っている言葉でも、意味を説

明しろといわれると、意外に戸惑う言葉というのは

よくあります。たとえば、子供のころなどは、「バ

～カ」「バ～カ」なんて友達同士でからかって遊ぶ

ことはよくあると思いますが、もし、そのとき私に

向かって「バカ」なんて言葉を言ったりしたら大変

です。

「バカって、どういう意味だよ？」

と、まじめにその言葉の意味を問い返されること

になるからです。意外と「バカ」なんていうありき

たりな言葉の意味は説明しにくかったりするもので

す。そこで、私はすかさず、常時携帯している辞書

を広げて「バカとは、愚か者のことだ」なんて説

明を始めます。休み時間に校庭に遊びに行くときも

辞書は持ち歩いていたし、辞書の必要のない音楽の

時間にも、音楽室に辞書を持ち込んでいたりしまし

た。小学校へは、片道３キロほどの道を歩いて通っ

ていたのですが、その間にも辞書がないと困るの

で、ポケット辞書は必ず持って歩いていました。

やがて、普通の辞書やポケット辞書では物足りな

くなって、お年玉をためて、ついに「広辞苑」を

買ってしまいました。しかも、あの馬鹿でかくてク

ソ重い広辞苑を手さげ袋に入れて（ランドセルに入

れると教科書が入らなくなる）、通学のときにも持

ある日通学路の途中で、その大事なポケット

辞書を落としてしまったことがありました。そ

こで、学問の神様といわれている天神様のお堂

に「辞書が戻ってきますように」とお願いした

ところ、何とその直後に、友達が道で拾ったと

いって私に辞書を届けてくれたのです。あまり

に奇跡的な出来事に驚いてしまいました。

ち歩いていたのです。おかげで小学生にしては異常

な腕力が付いてしまい、腕相撲ならクラスで一番強

かったかもしれません。腕力ではなくて、知力をつ

けるべきなのですが……。

辞書引きのスピードもなかなかのもので、指先が

ページの場所を覚えているのか、不思議なことに、

目的の言葉はほとんど辞書を開いた最初のページで

見つけることができるようになっていました。とき

どき、友達と辞書引き競争なんて事をして遊びまし

たが、私に勝てる者は一人もいませんでした。

そんなこんなで、児童図書から文章を学び、辞書

を使って豊富な

ご

い

語彙も身につけたおかげで、小学生

時代に既に十分な文章力を身につけていたと思われ

ます。ただ、「作文」という

・

・

・

お勉強が大嫌いだった

ので、小学生のころにはまともな文章を書いたこと

はなかったと思います。中学生になると、夏目漱石

などの小説を手本として少しずつ文章を書くように

なります。高校では受験勉強をせずに「国語表現」

という科目を選択して文章の書き方を学び、作文を

楽しんでいました。大学へ行かなかったことは自分

にとっては良かったと思っています。もし、大学な

んて行っていたら、論文調の文章に毒されて、一般

人には意味不明な難しい文章ばかり好んで書く様に

なってしまったに違いありません。大学には行って

ないので想像ですが。

で、話は戻りますが、自分らしい言葉の原点を求

めて、図書館の「じどうとしょしつ」へ行ってみた

というわけです。今までは、「子供向け？　興味な

いね」と見向きもしなかったのですが、先日、初め

てそこへ入ってみると、なんだかとても楽しい気分

になりました。一般向けの２階の図書室はむずかし

い本ばかりで、私が借りてきて楽しめる本というの

はほんの一握りくらいしかないのですが、児童図書

室のほうは、どれもこれも面白そうで、片っ端から

読んでみたい衝動にかられてしまいます。懐かしい

江戸川乱歩全集なんかもあって、いつか読み直して

みようと思いました。文章の少ない絵本を眺めてみ

るのも悪くありません。図書館がこんなに楽しいと

ころだと、今まで気が付かなかったのが不思議でな

りません。

今回はそこで２冊本を借りてきました。これから

もときどき児童図書室へ足を運んで、また昔のよう

にたくさんの本を読んでみたいと思います。

子供向けの本は、大人が「子供にも読めるよう

に」と思いやりをこめて書いています。それに比べ

て、最近の一般の小説などは小説家のエゴ丸出し

で、「バカには理解できないよ」と読み手に挑戦す

るかのような、妙にひねくれた内容のものが多いよ

うな気もします。知性を刺激するといえば聞こえは

いいですが、そのような小説は人間性に悪影響を

与えてはいないでしょうか？　そんなものを読む

くらいなら、児童書を読んだ方が、よっぽどこころ

の健康にいいと思います。

インターネット上の文章にも、ドライでとげとげ

しい言葉ばかりが飛び交っています。顔文字や

「ｗ」「笑」なんていう記号的な笑顔で愛想笑いし

てごまかしたりもしていますが、そういう言葉を使

えば使うほど、逆にストレスをためてしまうという

ことに、ほとんどの人は気づいていません。

みなさんも、最近なんだか言葉が変だと感じてい

たら、思いやりいっぱいの児童書を読んで、こころ

のリハビリをしてみてはいかがでしょうか。