97歲的好奇心女孩與現役攝影師暢談幸福長壽的秘訣

笹本恒子◎著陳惠莉◎譯

3

前言

以遼闊的天空、蔚藍的海水為背景，疾駛而來的漆黑怪異船隻。

嘉永六年︵一八五三︶，美國的培里將軍︵Perry

︶率領了四艘黑船來到了日

本。

我那當時才四歲的祖母說她被爺爺背著去看那些船。是的，就是那個坂本龍馬

所看到的黑船。

對年紀尚輕的孩子而言，那一定是一件具有相當大衝擊性的事情。祖母過了

八十歲之後，仍然如數家珍似地提起這件事，就好像是昨天才發生的事情一樣。而

我總是會想像著黑船那巨大的船體，任思緒馳向那未曾謀面的國家—

美國。

現在當我跟年輕人提及此事時，他們總會感到十分驚訝﹁說到黑船，對我們而

言，那是在社會課上唸到的歷史事件，但是對笹本女士來說，卻是祖母時代的深刻

記憶？﹂

4 前言

活了將近一世紀總是會遇到類似這樣的事情。對一般人而言純粹是在歷

史課中學到的江戶時代，對我而言卻可能是相距不遠的過去。

我出生於大正三年︵一九一四︶。今年九十七歲了。

我的職業是攝影記者。我是個報導攝影師。

關於我進入攝影這條路的來龍去脈，我很想慢慢地娓娓道來，其實我本

來幾乎沒有碰過相機，對攝影方面的知識也是一無所知，可是竟然有人問我

﹁日本還沒有女性報導攝影師。可是，美國早就有了。妳想不想試試看？﹂

而我也產生了﹁既然如此，也許我可以試試﹂的想法，這就是我走上攝影這

條路的整個過程。

說穿了就是好奇心使然。

我想起來了，從小我的母親就經常說﹁妳是個優柔寡斷的人，偏偏又有

過人的好奇心，什麼事情都想搞清楚。﹂

4

6 前言

我在昭和十五年︵一九四○

︶進入攝影協會財團法人，成為日本第一位女性報

導攝影師。當時正值中日戰爭期間。

之後歷經太平洋戰爭爆發、戰爭結束、戰後復興、高度成長、經濟泡沫︙︙一

連串動盪的時代，我都以報導攝影師的身分參與其中，有一段時期，我面臨了不得

不和相片保持距離的窘境。

可是，昭和六十年︵一九八五︶。當昭和這個時代進入六十年的那一年，我完

完全全地回到了攝影師的行列。我在許多同年代的人都已經退休的七十一歲重新開

啟了新的人生。

之後，我全心投入工作當中，從來就不去想年齡的事情。接下來我想做這個，

也想做那個，我想做的事情一大堆，根本就沒有時間去想到年紀的問題。就算有人

問起我的年紀，我也總是回答他們﹁我沒有年紀﹂。

可是，幾年前，我看到電視播出一個八十幾歲的女演員在舞台上翻筋斗的報

導，這時我才想到﹁對了，我到底幾歲了？咦？我已經超過九十歲了耶！﹂連自己

都不禁嚇了一大跳。這時我才開始有點意識到年齡這件事。

7 6

就在去年︵二○

一○

︶，我舉辦了攝影展﹁恒子的昭和﹂之後，我的真實年齡

也曝光了，結果報紙大肆地報導，搞得眾人皆知，之後，朋友們不斷地與我聯絡

﹁咦

∼

我竟然不知道耶！﹂還有很多媒體要求做採訪、許多單位都想頒獎給我，我

每天都過得熱鬧非凡。

我很驚訝大家對於我年過九十卻還在工作崗位上一事表現出如此的關心，於是

我想，既然如此，那就讓大家聽聽我的日常生活和想法、工作的經歷和生活方式

吧。

我打消去住老人之家的念頭，把房子做個整修、想一些接下來要採訪的工作。

我會不會太貪心了一點︙︙。一百歲的終點明明都近在眼前了。

說來話長，就請各位耐心地聽我訴說吧。

我沒有年紀，愉快的一個人

97歲的每一天 ︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙

26

﹁適度攝取美食﹂是飲食的基本觀念 ︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙

34

打消住老人之家的念頭，重新整修房子 ︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙

43

不依賴、不放縱是保持活力的秘訣嗎？ ︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙

52

一件事，改變了96歲之後的我 ︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙

61

踏上女性報導攝影師之路

首度耳聞﹁報導攝影師﹂這種工作 ︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙

66

瞬間決勝負的工作充滿了偶發事件 ︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙

80

前言 ︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙

3

笹本恒子所拍攝的人‧

物‧

事 ︙︙︙︙︙︙︙

10

目

次c o n t e n t s

97歲的好奇心女孩

PART／ 01PART／ 02

71歲再出發

繞了二十幾年的遠路，再度成為攝影師 ︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙

114

有想拍攝的主題就毫不猶豫去做 ︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙

125

人生和恩師教導我的事 ︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙

138

綻放和凋零的花朵各有美感

戀愛不限年齡 ︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙

148

愛美的心不分今昔 ︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙

161

臨終時讓最愛的人握著手 ︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙

175

結語 ︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙

180

迎接新時代，工作面臨波瀾萬丈 ︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙

96

PART／ 03PART／ 04

拍下照片，附上採訪的文章發表出來，這就是我的工作。

年輕的時候，「小說家」是我想從事的職業之一。所以現在也很喜歡寫作。

我長年愛用的萊卡相機，快門聲很輕，可以拍下被拍攝者的自然身影，我非常喜歡。

我沒有年紀，愉快一個人沒有人知道自己的人生，在什麼時候會發生什麼事情。

這是我活了 97年以來得到的切身感受。

PART／ 01

26 第一章我沒有年紀，愉快一個人

97歲的每一天

如果開始任自己隨興過日子的話，生活一定會變得非常地散漫，

所以在這一方面，我盡量做到自律。

﹁我不要米，可以幫我換成麵包嗎？﹂

在太平洋戰爭期間，當糧食都採用票券配給制時，我帶著米票前往區公所提出

這樣的要求。當時大家都迫切地想要拿到米糧，所以工作人員一聽，露出一臉的驚

訝表情，冷冷地說道﹁不要米？妳是什麼國籍的人？應該是日本人吧？上頭怎麼規

定就怎麼做。﹂

於是我改變了作戰方式，我前往住在附近的一對老夫婦家，跟他們商量，是否

可以用米票跟他們換麵包券，老婆婆一聽，喜孜孜地說﹁可以啊，當然可以！﹂當

下就跟我換券了。我也很高興。事實上，我從少女時代起就只吃麵包，幾乎不碰米

飯的。

27 269 7歲的每一天

看到我這樣寫，很多人可能都會誤以為我是出生在上流的高級家庭當中，其實

我的老家只是一個很普通的日本家庭罷了。我的父親是新橋一家老字號和服店的員

工。我有一個哥哥，兩個弟弟，一共是四個兄弟姊妹。

我小時候，當祖母還健在的時候，我們家的菜單多半是魚，米飯則是主食，是

純粹的日式料理。可是，一等祖母過世，可樂餅和豬排開始出現在餐桌上之後，我

就愛上了這些料理。

後來哥哥到新聞電影社去上班之後，每次休假回來，他總是會把從社長那邊聽

來的關於﹁美國﹂的一知半解知識說給我們聽。而我們家的餐桌上也開始出現鹹牛

肉罐頭、沙丁魚、起司等的舶來品，﹁早餐吃麵包﹂就成了我們家的習慣。

而當我十九歲的時候，我向母親宣告﹁媽媽，從明天開始，我就不吃米飯

了。﹂因為當時我看過的一本書上寫著﹁腸胃弱的人吃麵包比吃米飯好﹂。以我的

個性來說，只要是了不起的老師所寫的事情，我就會想要立刻付諸行動。

之後，每當前往親戚家時，我也會跟他們說﹁我自己帶了麵包來，我不要米

飯﹂，結果總是招來一陣訕笑。﹁啊？今天吃的可是生魚片耶。﹂可是，我只要麵

28 第一章我沒有年紀，愉快一個人

包就好。不吃生魚片也沒什麼關係。

太平洋戰爭爆發的那一年，我跟剛結婚的先生說我只吃麵包，結果他說﹁真

好，麵包很好吃啊，那我也吃麵包好了﹂，這句話真有如天助一般。

所以，在戰爭期間，我們會想辦法拿到麵包券，有時候也會用小麥粉和烘焙

粉，當時稱為﹁麵粉﹂和﹁發酵粉﹂自己烤麵包或者做甜甜圈來吃。大部分的人都

用小麥粉製作﹁湯糰﹂，但是我對那種味道實在不敢恭維。

就這樣，我對麵包是如此地執著。現在早餐當然還是吃麵包。

﹁每日備忘﹂預防遺忘

現在，我的一日之始就如以下所描述的一樣。

早上五點自然睜開眼，在床上賴床一陣子。

其實睡個六小時是最理想的狀況。晚上十一點睡覺，早上五點起床。就是這種

感覺。

29 289 7歲的每一天

我睡的枕頭是從十幾歲的時候就使用的扁枕頭。就像薄薄的坐墊一樣。腳下也

放著一個枕頭，當成腳枕來睡覺，但是腳枕要高得多。我覺得睡覺時頭低腳高比較

可以消除疲倦。

關於腳枕是我以前在幾本書上看到的知識，最近聽到有醫生在電視上建議﹁腳

枕有利健康﹂，我不禁兀自高興著﹁啊，我已經奉行了八十年之久了！﹂

下床之後，我會喝優酪乳飲品潤喉，滴一滴眼藥水讓眼睛清醒。六點打開電視

機的開關。把頻道調到NHK的英語會話節目。

因為才剛起床，有時候腦袋還不夠清醒，這時看電視是最好的選擇。因為電視

上的老師不會說﹁懂了嗎？那麼，這句話用英文要怎麼說？﹂

靠這個節目熱過頭腦之後，接下來就跟著﹁大家的體操﹂做做體操，暖暖身

子。

事實上，我在四年前傷到了脊椎骨，形成了脊柱管狹窄症，早上下床時會痛到

不扶著牆壁不行的地步，可是養成做﹁大家的體操 ﹂的習慣之後，身體的活動就

變得非常地順暢輕鬆，甚至可以慢慢地步行了。這算是我的一種復健方式。

30 第一章我沒有年紀，愉快一個人

當頭腦和身體都清爽了之後，我會去拿報紙，大致上看過一遍。如果有我在意

的人﹁啊，我想採訪這個人﹂時，我會剪報下來，夾在﹁每日備忘﹂當中。

沒錯，我會做﹁每日備忘﹂。

我用的是以九十三圓從無印良品那邊買來的橫長型無底紋的筆記本，外側則用

舊月曆包起來當封面。我把它放在起居室的桌上，將留在我印象中的各種事情備忘

下來。舉

例來說，我會寫下日出、日落的時間，也會把從電視的英語會話教學節目中

學到的句子寫下來，看到好的俳句，我會備忘下來，也會寫下當天遇到的人給我的

印象，即便連漫畫也會記下來。剪報也會夾在當中。

我從昭和五十五年︵一九八○

︶左右開始寫這種﹁每日備忘﹂，累積到現在已

經有五十本之多了。說穿了，這就像是每天的備忘錄一樣。目的是避免遺忘事情。

除此之外，我也會寫日記，但是日記上寫的是內心深處的事情。

至於是不是寫著﹁我喜歡那個人﹂之類的事情就是個秘密了。