Das perdidos en los transportes pblicos

(1992)

Te levantas de la cama y es la guerraSuena el telfono. Manolo. Me comunicaque le han dejado un ojo como un plato.En una fiesta cosas que ocurren, me dice,cuando uno se divierte. Algoque, como ya se sabe, no gusta demasiadoa la mayora de la gente.Que si salgo, me pregunta.Estoy trabajando. Escribo este poema,fumo, escucho a la vecina, que otra vezse ha puesto en pie de guerra con el cro,la merienda, los tebeos, la leche. Piensoque no me importara nada ser el personajede ese libro que hay sobre la mesa.Podra al menosconocer New York, coger el metro, dispararla Browning, romper todos los dedos de las manosa aquellos que ms odio.Le digo que no puedo. Me atenazanel alquiler, las moscas, el verano,la ciudad, la gente, los semforos.Pero que si quiere puede pasarse por mi casa.Bajar a por unas latas, hay tabaco.Charlaremos.

La tortura, viejo y literario gnero...Me hablabadel cielo de Esmirna,de las doradas cpulasque alumbra la tarde veneciana,del aire perfumado y cmplice de ciertasumbrosas callejuelas tunecinas, la bellezainenarrable de Florencia,y cmo iba a faltarde ese cafetn donde en Lisboamartirizaba los versos el Poeta...Hay gente en ocasiones que deseasque fuera un libro, para aspoder cerrarla con un sonoro y secogolpe de la mano, sin marcar la pgina,y devolverla luego para siempreal lugar en que por derechocorresponde:los mustios anaquelesde una rancia biblioteca.

La verdad, por finTodo el daqueriendo redactar este poemay ahora no recuerdoqu se suponeque tena que decir.Los buenos escritores no hace faltarepetirlo son aquellosque saben siempre, exactamente,cundo no deben escribir.Pero seevidentementeno es mi caso.

Nada de particularHundo la cucharaen la blanda firmeza del yogury me lo como, lentamente, de pie, a la luzde la nevera abierta. Paladeosu frescor gratificante,su suave y precisa consistencia.Era el ltimo.Quiz por eso me recuerda ese poemade Carlos Williams, el poemaen el que habla de las fresas. O tal vezfueran ciruelas, no lo s. Y constatar asque, en efecto, no hay ideassino en las cosas. Es verdad:en las ciruelas, las fresas, el yogurque termino y desecho en la basuraantes de encaminarme hacia la camasin nada de particular en la cabeza.

Ya no queda tiempo
para perder el sueoHa sido dichoen numerosas ocasionesque el poeta escribepara un futuroque no va a conocer.Y al paso que vamos,no slo el poeta.

Potica?

Por qu escribo?Porque...

Blaise Cendrars

Las poticas son un pococomo los preservativos:si te tienes que parar,ms vale dejarlo para otro da.

Hablando de pintura con un ciego

(1992)

Barra fijaLo llaman algunos.Otros dicen:Hace falta valor, coraje,resistencia. Y el casoes que nadie sabe nada.Levantar un vasoes el nico dilemaque puede llegar a interesarmeesta noche.

Levante

Para ngel Luis, 1982

Esta luz, esta luzalicantina..., dije, llevndomea la boca el bote de cerveza.S. Era un 124 blanco, no te acuerdas?La brisaentraba por la ventanilla.

Apocalipsis Now!Lo que sobrevive an de la maana se deslizalentamentebajo una lluvia inesperada y fina, como en esossueos en los que no acabas de dormirte.En Canarias, segn dicen, es ya la una.Ah fuera, me parece, las personas son palillos,tteres que manejauna pesadilla colectiva.Y en la radio vuelven a la carga una vez ms,con la alegra de un nio que se hurga los testculos,hablndome y hablndonos de incendios,de desiertos, de ruinas y de muertesy de guerra.

El pesoEs esta condenadaimpotencia.Esta ausenciahasta de rabia.Este peso.S, este peso:como un frascode aspirinasen un estmagovaco.

El hombre de accinInvertir cerca de un paquetede cigarrillosen la escriturade un poemade apenas ocho versos.Pequeos riesgosde la gran literaturacontempornea.

El vasoSintatea la mesa.Bebe un vasode agua. Saboreacada trago.Y piensaen todo el tiempoque has perdido.El que ests perdiendo.El tiempoque te queda por perder.

El extranjeroMe asomo a la terraza.Una mujer se arregla el pelodelante de un espejoen el edificio de enfrentede mi casa.Estaba leyendoa Dostoyevski. Cierro el libro,lo dejo encima de la mesa,me siento y abrootra cerveza. Qu aburrido,Dostoyevski, la cerveza,las mujeres, los libros,los espejos. Qu aburridosentarse y esperar la muertemientras la gente fornica,come, trabaja o se solazabajo el sol sucio de septiembre,y uno sabe, positivamente,que nada va a ocurrir.

A ninguna parteLos pensionistas hablan de trombosisen los autobuseso aguardan el finalen los bancos de los parques pblicos,entre mierda de palomas y jeringasensangrentadas,o me paran en la calleante escaparates llenos de electrodomsticospara preguntarme la horae interesarse por la raza de mi perro.Son las cinco de la tarde y todoen la ciudad apesta a muerte.S que es intil. Llegar a casa,ponerme aqu delante y redactarquince o veinte lneas, qu ms da,esta especie de salvoconductoa ninguna parte.

El borracho es un fingidorLa cosa es muy sencilla, en realidad.Coges y agarrasuna borrachera de dos dasy al tercero resucitasde debajo de una pilade mierda, sudor rancio,sangre coagulada y heridas sin cicatrizar.Luego te arrodillasen el lugar ms propicio de la casala cocina, por ejemploextiendes los brazos en cruzcomo un santo enajenado bajo la lluviaen una de esas infames pelculas de la Bibliaque rodaban hace aosen este pas de todos los demonios,y pides clemencia a Dios y a la memoriade todos los muertosy mediomuertos que conoces,y llamas por telfono,agenda en mano, a la esperanza,a los amigos,enemigosy otra gentede sexo impreciso o intermediopara anunciar a todos la inminenciade tu ltimo suicidiomientras jurasy perjurasno volverlo a hacerhasta la prximavez.

Mensajes en botellas rotas

(1996)

GenteGente.Pedazos de carnecon patas.Dos cosasque se llaman ojos.Dos cosasque se llaman pies.Un boquete arribaque llamamos boca.Gente.La hay de todoslos tamaos.De todas las trazasque se quieranimaginar.Gente.Pedazos de carneque se mueven.Se abren.Se cierran.Degluten.Evacuan.Hacen ruido.Se agitan.Y un buen dase detienense derrumbanse callany se mueren.Pero siguensiendo gente.Gente muerta.Y genteviva.Y gente.Por todas partesgente.La mujera la que llamomi mujeres gente.La gentea la que llamoamigaes gente.La gentea la que amoes gente.La gentea la que odioes gente.Gente.Yo soy gente.Odio a la gente.Gente.Todos somosgente.

RelatividadLa vida es comodespertarsea media nocheaturdidoy confuso, absolutamenteestpido,forzandoojos arruinadospara ver el reloj:nunca sabesdemasiado biensi son las 3 y 1/2o las 6 y 1/4.Y lo que es ms,a quincooleimporta.

Me permiteSoy yo. Estaba por aquabajo.Invtame a un caf.Estoy un poco liado.Es igual. T siguescon lo tuyo y yo hablode lo mocon tu mujer.Ji ji ji.Qu gracia.Y para cuando quieresdarte cuentala has cagadouna vez ms.Sube, anda.Me estaba haciendo faltadescansar cinco minutos...

Las ms elementales faltasde educacinson las que ms me han desarmadosiempre. El proverbialMe permite....Te lo sueltancon la delicadezade un revlverclavado en las costillas.Perdone.Me permite.Puedo?Molesto?No te importa?En absoluto.Cmo me va a importar.Y abres la puerta.Y entran en tu casa.Y se comen tu comida.Y se fuman tu tabaco.Y se bebentu caf.Y si no se follana tu esposay le dan por sacoal perroes por puracasualidad.Dos horas ms tarde,se levantanse limpian la bocade la jetay se rascanla del culo,eructan,encienden un cigarro,se meten tu mecheroen el bolsillo,te dan un espaldarazoy se van.Silbandotan alegrementecomo el que salede una barbera.Y t te quedasboquiabiertoy derrotadoen medio del desastrey te acuerdas de su madre,y de la tuya.De cmo coopudo serque entre tantas cosasinserviblesse olvidara de enseartela ms fundamental:cmo cojonesdecir que no.

Algo ms pico sin dudaLas 00.30 y heme aqufumando hasta matarmedelante de una pantalla negracon manchas de verdeembadurnndola.

Ah fuera, en algunaparte, en todas,ensayos de cadverse arrastran hacia la maanaen la estela de otranoche vaca.

Me preguntoqu hubiera dichoHomero.

Metafsico estisEl tipo dijocon palabras elogiosasque en el fondole agradezco:... he aqu el milagrode una lricaque se construyeen el vaco...;y mir los murosde esta casaque no es may no hall cosaen que poner los ojosque me ayudaraa pagar el alquiler.

Y tuve que darlela razn.

Es tarde ya en la nocheEs tarde ya en la nochey la playa est desierta.Rompe el marsobre las rocas.Un aire clido,espeso de salitrey de recuerdos,me baa la cabeza.Cierro los ojos.Inhalo.Me dejo llevar.Y luego pienso,como casi siempreque me pasan estas cosas,en Proust.Pero no he ledoa Proust.Qu importa.La vida es bella.Quin necesitaa Proust.

Cinco aos de cama

(1998)

Los sucesos del da enturbian la mente,descomponen el nimo,rompen la voluntad. Cuando cae la tardeya no soy el mismo hombreque se levant de la cama esta maana.El da es una metfora de la vida.Ningn suicida se da muerteal amanecer.

1,
Cinco aos de cama

El peso del mundoNo puedo leer un solo libro.Una sola pgina.Un solo prrafo.Ni una lnea.No puedo escribir,ni coger el telfono,ni encender un cigarrillo,ni extender las piernas,ni levantarmesiquierade esta silla.Si me buscarael pulsoestoy segurode que no me lo encontrara.Realmente no slo que me pasa.No es asco.No es hasto.No es abulia.No es cansancio.No es indiferencia.Son todas esas cosasy no es ninguna.Es como si el mundose me hubieraparadoencima.

La edad de la obsolescenciaTena un 1640 con doble unidad de discoy pantalla monocromopero qued para el arrastredespus de haberme jodidoun par de meses de trabajo,disquete chungoms all de cualquier esperanzao posibilidad de recuperacin;tena un 8086 de monitor verde agresivoque hizo lo que pudo por dejarme ciegoantes de estallar;tena un 286 a 16 megaherciosque chup humedad como una esponja secadio un par de avisos, solt una especiede nocivo latigazo de voltaje enfermoy qued carbonizado;as que luego dije, ahora vers,voy a ponerme al da,como hay Dios que me voy a poneral da,e invert dos aos de letras y supliciosen un 486 a 66 megahercios,pantalla de alta definicin,250 megas de disco duro,tarjeta fax/mdem,DOS, Windows, la Bibliaen verso blanco, y si calculoel importe aproximadode toda esta chatarra hasta la fechadebe de andar ms cerca del kiloque otra cosa,pero segn me dicensigo en la prehistoria,es agobiante,lo que hay que hacer en estos tiempospara mantenerse al da,dos pasos palantey seis patrs;Cervantes, es posible,lo tuvo difcil en su pocapero a veces piensoque de buena se libr.

(enero de 1996)

Glosa a CelayaLa poesaes un armacargada de futuro.

Y el futuroes del Bancode Santander.

El crtico y la margarita

T st not st not st not st not st no...y en cuanto a tino smejor serque esperea verqu dicela competencia,no vaya a serque a estas alturasme comaalgn marrn.

Tanto montaTe dirnque valeslo que eresy no lo que tienes.Y tendrnrazn:sin dineroes cuando valesexactamentelo que eres:nada.

2,
Perogrullo dixit

ES UST LA LTIMA???pillada en un crculo de pesadillay pescadilla que se mascala cola que no sabeni cmo empez

los niosla ropa sucialos platos sin fregar

el maratn diario del carritoy las viandas

codazos en la colapor el mejor pedazo y las marujas

que le dicen

SEORAES UST LA LTIMA???

finalmente

convertida enuna dellas

polvo erespor delante o por atrs hincar la putatranca y putavirgenqu polVASSSO

hasta amgdala o riones o t de espaldasy ella encima

masajendose el chichi con tu puntaantes de incrustarlachapoteante en el boquete o si te grita

VOY A METERTE LA LENGUA POR EL CULOSER IGUAL QUE DESVIRGARTE HIJODEPUTA TE LO HAN HECHO???

y t que s, que s, que s, que s-gasssssno te pares hijaputamueve el puto culo y TEN CUIDADO

que me ests chafando las pelotas

y os dais la vuelta y t te ponesencima una vez ms y ella debajoy por el coo entonces y en la boca

ah cabrn cmo me gustachupar tu piruleta

y luego ya le estampasla jeta en la pared para embestirlapor detrs hasta partirlay os desplomis y sacabao y t te dicesqu coos pasaqu

y ella diceQu te parece ahorasi me follasen la ducha?

El invento
(Antologa potica)

(2001)

Inditos

ParpadeoPedro Salinasdice en un poemaque no quiere dejar de sentirel dolor de la ausenciade la mujer a la que amaporque eso es lo nicoque le queda de ella:el dolor.No recuerdo sus palabras exactas.l lo dice mejor que yo.Eran otros tiempos.Salinas est muerto.La mujer a la que amaba tambin.Pronto lo estaremos todos.La vida es un mero parpadeo.Abreo los ojosy cirralos.

El arte en la era del consumo

(2001)

ViolenciaMi hija (ao y medio) procuramos que nos veaen los momentos buenos o mejores:cuando nos abrazamos y besamos,cuando las cosas discurren con lisura y eficacia,cuando no hay gritos ni vajilla amenazada,cuando nuestro roce cotidiano es fluidoy no hay asperezas que nos hagan estallar.Es obvio que lo otro lo regular, lo malo, lo peortambin lo ve, y lo oye; pero creoque despus de todono nos las arreglamosdemasiado mal.Es alegre, nuestra hija; y no hay foto ni momentoen que no sonra.Le ha dado, quiz por todo ello,por abrazar a otros cros cuando los ve.Se lanza sobre ellos, los envuelvecon los brazos y les planta un beso en la mejilla.A cambio de sus esfuerzos ya le han dadoalgn que otro tortazo.Delante de los ufanos padres en cuestin.Y ayer lleg, a modo de confirmacin definitiva,la guinda del patrn de conducta habitual:una nia, algo mayor que ella,al verla repartir sus holas y sus besosentre un grupo de cros,se volvi hacia un nio y le susurr en voz baja:Esta nia es tonta.

Me hubiera gustadoestamparle la jeta en el asfalto.Y a sus progenitoresmachacarles luego la cabeza.

Pero a esolo hubieran llamadoviolencia.

SabiduraUna mujerque pasa en bicicletaa las dos de la maana,hermosas piernas morenasbombeando los pedalesmientras la brisa le alza el vestidoy revelaun perfecto milagrode carne femenina en movimiento.

Nuestros ojosse cruzan un momentoy ya se ha ido.

Son cosas como salas que te hacen darte cuentade lo poco que realmente sabesde nada.

Las palabrasLas palabras son intiles, tercas, retorcidascomo tornillos que no entran rectos.Y me cansan. Pero son lo nico que tengo.Los juguetes de un nio pobre.Yacen destripadas a mi alrededor.Todo su encanto se derrama por sus vientres abiertos.El mecanismo hace tiempo que dej de resultarintrigante o atractivo.No hay desafo. No hay chispa. No hay color.El mundo es tan gris como mi asco.Las palabras son los puntales de mi abulia.Pero son lo he dicho, lo repito lo nico que tengo.

Tanto montaTe dirnque valeslo que eresy no lo que tienes.Y tendrnrazn:sin dineroes cuando valesexactamentelo que eres:nada.

OportunidadesCamino por el tejadodel centro comercial.

Lo tienen montado como un jardn.

Plantas por aqu y por all.Flores, enredaderas, inclusorboles pequeos, entre los que se abrenveredas bordeadas de muros bajosen los que se demoran quinceaerosrindose y fumando, bebiendo,contando chistes malos,soltando risotadas.

Al fondo hay una carpacon un gran cartel a la entrada:OPORTUNIDADES

Entro y me doy una vuelta.

Abrigos de la pasada temporada,demasiado grandes o pequeos,o con rotos, o con manchas.

Y el precio sigue siendo prohibitivo.

Zapatos hurfanos y viudos,del 45 y del 46. De una cutrezindescriptible. Polos. Jersis.Bolsos, sujetadores.

Unas chicas andan revolviendoentre las camisetas.

Me pruebo una gabardina.No es mi estilo.Cuesta diez napos y no tiene pintade valer ni para un baile de disfraces.La vuelvo a colocar en el perchero.

Salgo de la carpay cruzo de nuevo el tejado.

Un grupo de adolescentesposiblemente emporradosque ya antes haban emitido comentariosvuelven a soltar la gracia cuando paso:

Ah viene el ruso otra vez.

Ah, Dios.

Un da de stosalguien va a acertar con nosotrosy nos vamos a llevar una sorpresa.