【声 音】

国内邮发代?：３－８１ 全国各地邮局均可订阅 社址：上海市延安中路 839? 15楼 总机：021-22899999转各部 邮编：200040

?报印刷：上海报业集团印务中心 地址：灵石路 709? 零售价：1.20?

16

2020年8?19日~25日

名人生活P ?任编辑：郭 爽

社区版

23 岁的曹禺不会想到，他利用暑

假在清华大学图书馆阅览室写出的

《雷雨》，让中国话剧提早进入了黄金

时代。30岁左右，他就完成了一生最

重要的几部作品：《日出》《原野》《北

京人》……以至于他被称为“中国的

莎士比亚”。但他的人生故事却鲜为

人知。万方新作《你和我》是一部直面

真实的回忆录，书里有关于父亲母亲

的爱情故事和隐秘生活，有曹禺、巴

金的书信往来，有父亲对女儿的深情

期待，也有 20 世纪众多知识分子的

风流聚散。此外，书中有大量情书和

老照片系首次公开。

上世纪 40 年代，曹禺在四川江

安任国立剧专的教导主任。国立剧

专如今已经载入史册，被称为“中国

话剧的摇篮”。在那里，曹禺对 20 岁

出头的方瑞（原名邓译生）一见钟

情。方瑞是大家闺秀，是清代著名书

法家邓石如的重孙女，其母是清代

散文家方苞的后代，从小在家中学

画、作诗，像胡适、蔡元培、赵太侔、

杨振声，都是经常来家里做客的朋

友，来了就会教她画画、作诗。朱自

清 1933 年在他的日记里写，碰到了

邓小姐，就是万方妈妈，说她是一个

classical beauty，古典美人。但那时

的曹禺是已经有家室的人。她和曹

禺的恋情，身边几乎没有人支持她，

但文弱安静的她违抗了所有人。漫

长等待十年之后，两人终于能够结

婚。婚后，他们有过十几年幸福的生

活。在非常的时代，为了获得一份短

暂的精神安宁，方瑞形成了严重的

药物依赖。万方在书中回忆母亲“吃

起药来，吃得比爸爸还凶”。方瑞

1974 年因服用药物过量意外去世。

彼时的万方 20 岁出头。她所在的部

队给她批了一个月的假，回北京探

亲。万方记得自己和妹妹约了朋友

去颐和园，去划船去游泳。母亲去世

的悲痛那么强大强烈，但年轻人不

会一直沉浸在悲痛中。回忆此时，万

方的笔端，既有对母亲的愧疚，也有

对父亲理解她的感激，“爸爸始终一

个人留在他的小书房里。我们回来

的时候，他看见我们两个小女孩玩

得很兴奋，他并没有批评我们，或者

生我们的气，觉得我们这样是不尊

重妈妈的去世。我觉得他非常能理

解，他觉得欣慰，青春就是有这样的

能力，迅速把注意力转移到更有趣

的事情上。”

书中，万方写到：很后悔自己年

轻的时候就知道玩，完全没有用心

了解自己的母亲，等到想做这件事

的时候，母亲已经去世了。

谈起这本书，万方表示，“我觉得

敏感某种程度上是天生的……也是

来自于我爸爸。因为他就是一个极端

敏感的人，他是一个对人充满了兴趣

的人，这也是他创作的源泉吧。”

万方举了一个例子，父亲年老的

时候，吃完晚饭，陪他在马路上走，

“我们俩并肩走，走着走着，忽然发

现，诶，他没了！哪儿去了？我赶紧找

他，才看到他已经落在好远的地方，

正回着头看后面，我就走过去问他：

爸，你在看什么呢？他没有理我，还

在注视着他所注视的东西，不是东

西，他注视的事物。过了一会儿，他

终于回过头来，然后他感慨：青春

啊，没有比青春再美好的。然后我顺

着他目光看，是一对恋人，一对年轻

的恋人远远地走了。就是他的这种

对于生命，对于青春，对于生活中种

种的气息，他都能感受到。我觉得这

样一种所谓的能力，我觉得实际上

是从小到大对我都是一种影响和熏

陶的。”

在写就这本书的时候，万方坦言

也感觉到了困难：“因为我们所有人

都有快乐的时候，有幸福的时候，但

是也有很痛苦的、磨难的时刻。如果

是跟自己不相干的人，作为一个旁

观者，也许可能会评价、议论一下，

但是，自己的父母不一样。父母是给

予我生命的人，跟我们血肉相连。他

们的幸福，你会觉得是自然而然的，

但是他们的痛苦，他们的磨难，那真

是一种扎心的痛。但是我想，痛苦对

于一个有人生追求的人，这些痛苦

终将有一天会呈现出它积极的一

面。对于我来说，这积极的一面是我

终于有勇气面对他们的经历，不管

是痛苦还是磨难，我变得强大了，我

觉得我内心变得强大了。”

宗和

“周一是球队重新集合的日

子，对于新教练，我有点期待也有

些忐忑，虽然去年一年对于适应新

教练这件事情也经历了不少，但毕

竟每个教练都有自己擅长的技战

术打法和适合的球队类型，更重要

的是每个教练都有自己独特的个

性，所以对我来说这个赛季又是一

次新的开始。 ”

———中国前锋武磊发布了新

一期个人周记。透露西班牙人队已

经开始新赛季的训练。经过一个假

期的休整，武磊再见到队友之后和

大家分享了自己的假期生活：“大

家再见面都格外亲切，队友们也都

分享着去度假的一些经历，他们也

都很好奇我假期里都干了些什么。

其实，除了去爬山，剩下的时间就

是在家里待着， 偶尔出门散散步，

去基地保持保持身体状态。 然后，

做的最多的事情大概就是在家看

综艺。 ”武磊表示，“我们已经开始

了新赛季的训练，这一定会是一个

复杂、困难的赛季，但是一切都会

好起来。希望大家都能够拥有属于

自己的‘向往的生活’！ ”

“首先， 智力超常的孩子一定

存在，但是少之又少。目前很多‘奇

才’大多是‘人造奇才’，为了升学

或一些别的目标，刻意营造出的假

象，这样的教育偏离了儿童成长规

律。 ”

———北京师范大学附属实验

中学语文教师于晓冰坦言，从教多

年， 他遇到过智商超群的孩子，但

绝不是今天这种水平。作为语文教

师，于晓冰认为，“奇才”的不断涌

现是评价方式出了问题。 “奇才”的

标准，不是和大人比，而是和孩子

比。大人做不到的事，孩子做到了，

这不应该感到骄傲，而应该感到忧

虑，“10?孩子如果完成了 30?的

大人都做不到的事情，那么只能说

明这些‘奇才’要么是‘成功学’吹

出的肥皂泡，要么背后有大人智慧

的闪光。 ”

“我个人建议， 大家可以拭目

以待，在第四季度再看一下。 疫苗

当中到底哪个最终有效，还是要等

最后研究的结果出来。 在这之前，

以中国现在的防控态势，我们可以

不要太过焦虑。现在国内的防控模

式、防控能力，在疫苗出来之前，是

可以保障国内经济平稳有序发展

的。 ”

———疫情之下，各国都在加紧

研制新冠病毒疫苗，多国疫苗已进

入临床试验阶段。 近日，有国家研

发的新冠病毒疫苗未完成三期临

床试验，就已通过国家注册。 针对

疫苗“早产”问题，复旦大学附属华

山医院感染科主任张文宏日前在

央视新闻《相对论》节目中表示，尽

管有疫情严重国家“紧急接种”，以

中国现在的防控态势，我们可以不

要太过焦虑，拭目以待疫苗三期临

床研究结果。

曹禺诞辰 110周年，女儿?方出书记录“光环”之外的父亲

“““他他他对对对人人人敏敏敏感感感而而而充充充满满满兴兴兴趣趣趣”””今年恰逢戏

剧大师曹禺诞辰

110 周年。 曹禺

之女?方酝酿十

年创作 的 新 书

《你和我》近日发

布。

曹禺全家福 图 TP?方图 TP

8 月 12 日，

是朱自清先

生逝世 72 周

年纪念日。朱自

清，原名朱自华，号实

秋，后改名自清，字佩弦。他以散文著

名，情感真挚；他致力国学研究，恪守

治学传统；他坚守气节和情操，忧国忧

民。50 年人生匆匆，朱自清给后人留

下了珍贵的文学遗产，平淡中流动着

感人至深的情韵；他的学术风范和人

格魅力，也成为宝贵的精神财富，在中

国文化长河里熠熠生辉。

对很多人来说，朱自清就是散文的

代名词。《背影》行文质朴平实却感人至

深，娓娓道来父子之情，以平淡朴素、清

新秀丽独树一帜；《桨声灯影里的秦淮

河》，被誉为“白话美术文的模范”。

自1923年朱自清开始写作散文以

来，整个新文学的散文创作获得了极大

成功。“燕子去了，有再来的时候；杨柳

枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开

的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们

的日子为什么一去不复返呢？”大家耳

熟能详的《匆匆》，短短六百字，却格调

委婉流畅、轻灵悠远，饱含着深刻的文

学意蕴。创作恰逢“五四”运动落潮期，

《匆匆》表现了青年知识分子对未来的

求索，内心充溢着苦于找不到出路的迷

茫。“仁智之见，是在读者。”朱自清在回

顾自己的作品时曾说，“当时觉着要怎

样写，便怎样写了。我意在表现自己，尽

了自己的力便行”。

除了散文家、作家、古典文学研究

家之外，朱自清还有一个特别的身

份———教师。其实，朱自清毕生从事教

育。只不过他在文学领域的名气太大，

教育方面反而被遮掩。

1924 年，一个“微风飘萧的春

日”，朱自清来到春晖中学任国文课

教员。“走向春晖，有一条狭狭的煤屑

路……山的容光，被云雾遮了一半，

映在湖里。我的右手是个小湖，左手

是个大湖。湖有这样大，使我觉得自

己小了。”来到春晖不久，朱自清在

《春晖》半月刊上发表了《教育的信

仰》一文。朱自清认为，“教育有改善

人心的使命”。如果学校太“重视学

业，忽略了做人”，学校就成了“学

店”，教育就成了“跛的教育”，而“跛

的教育是不能行远的，正如跛的人不

能行远一样”。所以，他说：“教育者先

须有健全的人格，而且对于教育，须

有坚贞的信仰。”当教育传达出对学

生的善意、信任和关爱时，唤醒的是

学生的向学之心和向善之志。

一次，朱自清的学生王福茂写了一

篇作文，题目是《可笑的朱先生》。文章

绘声绘色地将朱自清写成一个身材矮

肥、面色蜡黄的姿态滑稽之人：“他是一

个肥而且矮的先生，他的脸带着微微的

黄色，头发却比黑炭更黑……最可笑

的，就是他每次退课的时候，总是煞有

介事地从讲台上大踏步地跨下去，走路

也很滑稽……”朱自清读了非但不气，

还在课堂上念出来。他说，我平时教大

家怎样写作，王福茂给大家一个榜样，

这就是描写人要让人读后如见其人，最

好还应如临其境、如闻其声。

“但得夕阳无限好，何须惆怅近黄

昏”。朱自清去世前，书桌的玻璃板下，

压着这句改写李商隐的对句。话虽如

此，但抱负未伸便英年早逝，仍让人唏

嘘不已，仿佛《桨声灯影里的秦淮河》

中的句子———“忽然仰头看见依人的

素月，不觉深悔归来之早了。”

朱自清：教育有改善人心的使命