dreamcity ojopedez publicatie

1 Beirut Luna Park Anoek Steketee


Anoek Steketee

En cuarenta y siete años, el Luna Park de Beirut ha atravesado períodos de agi-tación, guerra y depresión económica; los que han asolado Líbano durante las últimas décadas. A las atracciones no les vendría mal una mano de pintura y no todas funcionan como debieran, pero el parque se mantiene abierto y los visi-tantes siguen viniendo, incluso después de que un coche bomba destruyera una gran parte del parque. La montaña rusa, los coches de choque y la noria ofrecen a los visitantes una deseada huida de la realidad, a menudo insoportable.

For forty-seven years, Beirut Luna Park has gone through periods of unrest, war and economic depression that have fallen upon Lebanon in the past de-cades. The attractions could use a coat of paint and not everything functions as it should, but the park remains open and visitors still come, even after a heavy car bomb destroyed a large area of the park. The roller coaster, bumper cars and Ferris wheel offer visitors a welcome escape from an often grim reality.

Beirut Luna park

Eefje Blankevoort (1978) estudió Historia en la Universidad de Ámsterdam. Eefje es periodista y escritora y fue cofundadora de la productora Prospektor, que realiza documentales y artículos para semanarios y diarios holandeses. En septiembre de 2007 se publicó su libro Stiekem kan hier alles (En secreto, todo es posible aquí), dedicado a Irán.

Beirut Luna Park

La noria del Beirut Luna Park se eleva por encima de la Corniche, el famoso bulevar de la capital libanesa. El parque, rodeado de un muro no muy alto, ha estado siempre abierto, incluso durante la sangrienta guerra civil de los setenta y ochenta y los ataques israelíes de julio de 2006. «La gente necesita un lugar en el que puedan olvidarse de sus miserias. Sólo hemos cerrado el parque cuando ha habido combates muy próximos», explica el director, Houssam. «En tiempos de guerra, un parque de atracciones es el primer lugar que sufre las consecuencias. Nadie se atreve a salir ni piensa en divertirse. Pero en cuanto puede, la gente vuelve en busca de diversión.»

El Beirut Luna Park es el parque de atracciones más antiguo de Líbano y ha estado siempre regentado por la misma familia. A pesar de que el enorme tamaño de los nuevos parques del resto del país eclipsa totalmente al Luna Park, Houssam se siente muy orgulloso. «Mi padre construyó todas las atracciones él mismo: la noria, la montaña rusa...» Desde su despacho señala la gran noria, el orgullo del parque. «Hasta hace unos años, era la más grande de Oriente Medio.» Houssam se distiende en su sillón de cuero. Familias, jóvenes, recién casados, religiosos y laicos, chiíes, suníes y cristianos: su parque de atracciones no hace distingos entre los visitantes, destaca Hussam. «De otro modo, no ganaríamos un céntimo.»

Fuera, el calor es insoportable. En el parque de atracciones nadie diría que el Mediterráneo está a tiro de piedra. El lugar está desierto, salvo por una familia. Una joven madre llamada Abir visita Luna Park varias veces a la semana. Su marido Faruk trabaja en el parque reparando averías; para sus hijos Simar, Rasha, Zahra y Adel es genial. No se cansan de ninguna atracción. Simar, de tres años, está especialmente ilusionada. Incapaz de estarse quieta, no hace más que correr por todo el parque. Con los ojos como platos, se tambalea con el vaivén del carrusel, dando vueltas y vueltas, con la boca pringada de helado de chocolate. La atracción favorita de Zahra, su hermana mayor, es la noria. «Me encanta la vista del mar», dice la niña, de diez años.

La góndola de la noria sube entre traqueteos. El metal cruje y chirría, está oxidado. Pero no hay que temer, asegura Jihad. «Yo participé en la construcción de la noria. Créanme, es muy sólida.» Sus palabras no nos tranquilizan del todo. Se cuentan muchas historias increíbles sobre la noria. Que una vez se desplomó sobre su base y rodó hasta la Corniche, donde se detuvo y cayó de costado. «No», dice otro, «la tiró una tormenta». «Tonterías» dice un tercero, «una vez, una tormenta voló unos trozos de metal que chocaron contra ella». «Son todo invenciones», insiste Zacharia, el guarda del parque, «nunca le ha pasado nada a la noria».

Desde arriba, la vista es impresionante: los rascacielos de Beirut, las playas y el mar, los clubes marítimos y los pescadores en la Corniche. A lo lejos, se desliza un carguero. El verano pasado, los barcos de guerra israelíes echaron ancla frente a la ciudad. Durante un mes, el sur de Líbano y Beirut sufrieron múltiples ataques de artillería pesada. En el tiempo de guerra, el año pasado, a Rasha y Zahra no las dejaban ir al parque de atracciones. «En nuestra casa no había peligro», dice Zahra, «pero se veía el humo y se oían las bombas». ¿Tendría miedo? Zahra fija sus grandes ojos. «Un poco», contesta, «pero en realidad no, porque no quiero tener miedo de los israelíes».

La guerra del mes de julio, cuyo objetivo era castigar a Hezbolá, redujo a ruinas gran parte de Beirut. Los barrios del sur de la ciudad, de población primordialmente chií, sufrieron los ataques más duros. Murieron 1.500 civiles, miles más fueron heridos y huyeron. La guerra también supuso un duro golpe a la economía. Tras la devastadora guerra civil de los setenta y ochenta, el país trabajó duro y a principios de los noventa se había recuperado totalmente. El primer ministro Rafik Hariri y su compañía Solidere levantaron un nuevo centro urbano con el fin de restablecer el antiguo esplendor de Beirut. La economía creció y los turistas (en su mayor parte procedentes de los países del Golfo) regresaron en tropel a su «Suiza del Oriente Medio». Pero el optimismo de los noventa se ha tornado en cinismo y miedo, tanto a las crecientes tensiones

políticas como a la traicionera violencia de los atentados terroristas. Los empleados Jihad y Zacharia descansan a la sombra de la noria.

Aunque no hay visitantes apenas, sí hay mucho trabajo que hacer. Jihad se cuelga con todo su peso de una cuerda para izar una placa de hierro a la parte superior de un edificio. Arriba, tres chicos la recogen. El esqueleto metálico es la única prueba que queda de que el edificio un día tuvo techo. «Bum», dice Jihad, señalando el socavón donde antiguamente se levantaba la casa del terror. Es un espectáculo sinistro: un muñeco carbonizado asoma de un ataúd entre los montones de escombros.

El parque de atracciones es el lugar al que escapar de la realidad cotidiana. Las luces, los vistosos dulces, la música alegre, las atracciones, deslumbrantes e hipnóticas: parece el mundo al revés, al menos durante un momento. El miedo, la tristeza y la tensión no tienen cabida en este mundo lleno de color y felicidad. Pero un coche bomba borró de un golpe esta línea divisoria.

En junio de 2007, el parque de atracciones se vio sorprendido por un ensordecedor estallido. El político antisirio Walid Eido regresaba con su hijo a casa en coche, después de haber pasado la tarde en la playa. Justo en el momento de cruzar ante el parque, el coche bomba explotó. Ambos murieron instantáneamente, junto con nueve transeúntes.

Con este ataque la realidad cotidiana invadió literalmente el parque, que quedó destruido en gran parte. «Siempre ocurre algo en Luna Park», sostiene Jihad. «Como en el resto del Líbano. Durante un tiempo, todo está tranquilo, y entonces vuelve de nuevo la guerra, o hay un atentado. Se ha convertido en algo cotidiano.»

Dos semanas después del ataque, el parque de atracciones ya había abierto de nuevo. Todavía recibe visitantes, aunque menos. Para muchos, el atentado ha convertido al parque en un lugar que es mejor evitar. «Se ha convertido en un lugar contaminado», afirma un taxista, explicando por qué no le gusta el parque. «No es lo mismo que algo así pase en el parque que en cualquier otro sitio.»

Cuando el sol se pone, la noche trae temperaturas más frescas que son bienvenidas. Los primeros visitantes ya pululan por el parque. Se trata principalmente de turistas provenientes de países vecinos como Jordania y Siria, del Golfo o del propio Líbano. La mayor parte son familias, pero también hay muchas parejas jóvenes que se aventuran a un romántico paseo en la noria. Como en el resto del mundo, los coches de choque tienen especial éxito entre los adolescentes. Desde los coches se ve el agujero dejado por la casa del terror, pero no parece desconcertar a los jóvenes. «Esto es Líbano» dice Alí, de 20 años. Vive en Alemania y está pasando unas semanas en Líbano por su boda. «La gente sigue viviendo aquí, ¿qué otra cosa pueden hacer?»

Aun así, muchos libaneses se han cansado. Aunque fueron miles los que volvieron a su hogar en los noventa, cada vez más gente busca la manera de abandonar el país. Como Houssam, el director del parque. Pasea lentamente entre las atracciones. «Tras la guerra civil, invertimos mucho en parque», explica. «Mi padre compró las atracciones más modernas en Italia. Pero ahora estamos pensando en dejar la gestión. Hemos recibido una oferta de una promotora para desmontar la noria, porque estropea la vista desde los apartamentos de lujo que están construyendo. Si la oferta es lo suficientemente alta, es posible que la aceptemos. Y entonces, el parque se cerrará el año que viene, porque sin la noria, perderá su alma», dice Houssam encogiéndose de hombros. «¿Por qué tendría que quedarme aquí? O hay guerra civil, o nos ataca Israel. Y cuando no sufrimos agresiones externas, nuestros políticos se dedican a matarse entre ellos.» Houssam señala el hueco dejado por la casa del terror. «Perdimos decenas de miles de dólares en daños materiales. Muchos empleados fueron heridos y sufrieron secuelas psicológicas. Desde el ataque, apenas recibimos visitantes. Éste debería ser un lugar para pasarlo bien, pero se ha convertido en un lugar tenebroso.»

Eefje Blankevoort (1978) studied history at the University of Amsterdam. She is a journalist and writer and co-founder of the journalistic production company Prospektor, which makes documentaries and writes articles for Dutch weekly magazines and newspapers. Her book about Iran, Stiekem kan hier alles (In secret everything is possible here), was published in September 2007.

Beirut Luna Park

The Ferris wheel at Beirut Luna Park towers high above the Corniche, the famous boulevard of the Lebanese capital. The small walled amusement park has always stayed open, even during the bloody civil war in the seventies and eighties and during the Israeli attacks of July 2006. “People need a place where they can forget their misery. We closed the park only when there was heavy fighting nearby,” says manager Houssam. “In times of war, an amusement park is the first place that suffers. Nobody dares to go outside or thinks of having fun. But as soon as it is possible, people are back looking for diversion and fun.”

Beirut Luna Park is the oldest amusement park in Lebanon and is still run by the same family. Even though the small amusement park is dwarfed by the much larger, newer amusement parks elsewhere in Lebanon, Houssam is very proud of his. “The Ferris wheel, the roller coaster: my father built them all himself.” From his office he points to the enormous Ferris wheel, the pride of the park “Until a few years ago, it was the biggest one in the Middle East.” Houssam sits leisurely in his big leather chair. Families, young adults, newlyweds, religious and secular Lebanese, Shiites, Sunnis and Christians: his amusement park does not distinguish among its visitors, Houssam stresses. His eyes wander to the computer screens where he keeps close watch on the amusement park’s casino. “Thanks to those slot machines, we can keep the park open,” says Houssam. “Otherwise we don’t earn a nickel.”

Outside, the heat is unbearable. Inside the amusement park, one can hardly notice that the Mediterranean is so close. The place is deserted except for one family. A young mother named Abir visits Luna Park a few times a week. Her husband Farouk works here as a handyman and her children Simar, Racha, Zahra and Adel are thrilled about their father’s job. They cannot get enough of all the attractions. Three-year-old Simar is especially excited. Unable to sit still, she races through the park. Wide-eyed, she wobbles on the carousel’s duckling, going round and round, her mouth covered with chocolate ice cream. The Ferris wheel is her older sister Zahra’s favorite ride. “Because I love the view of the sea,” says the ten-year-old.

The Ferris wheel’s bucket goes up with a rattle. The wheel creaks and squeaks, for the metal is rusty. But there is no need to be afraid, employee Jihad assures us. “I helped build the wheel; believe me, it is solid.” His words are not entirely reassuring. A lot of wild stories are circulating about the wheel. It is said that it once fell off its base and rolled onto the Corniche, where it stopped and tipped over. “No,” someone else says, “it folded over once during a heavy storm.” “Nonsense,” says a third person, “one time, a storm blew some metal into it.” “All made-up stories,” park keeper Zacharia insists, “nothing has ever happened to the wheel.”

From the top of the wheel, the view is impressive: the Beirut skyscrapers, the beach and the sea, beach clubs and fishermen along the Corniche. In the distance, a freighter glides by. Last summer, Israeli warships were moored off the coast. For one month, Southern Lebanon and Beirut were under a barrage of heavy artillery. During the war last year, sisters Rasha and Zahra were not allowed to go to the amusement park. “It was safe where we live,” says Zahra, “but you could see the smoke and hear the bombs.” Was she afraid? Zahra stares ahead with her big eyes. “A little,” she says, “but not really, because I do not want to be afraid of the Israelis.”

The July war, intended to punish Hezbollah, reduced a large area of the city to ruins. The largely Shiite neighborhoods in the southern part of the city were hit particularly hard. Some 1,500 civilians died; thousands were injured and were forced to flee. The war also meant an enormous blow to the economy. After the devastating civil war in the seventies and eighties, Lebanon had largely recovered by the early nineties. Prime Minister Rafiq Hariri, with his company Solidere, built a new city center that was to restore Beirut’s former grandeur.

The economy expanded and tourists—mostly Arabs from the Gulf—returned in large numbers to this “Switzerland of the Middle East.” But the optimism of the nineties has been replaced by cynicism and fear of both increasing political tensions and the treacherous violence of terrorist attacks.

Workers Jihad and Zacharia are standing in the shade of the Ferris wheel. Even though there are hardly any visitors, there is work to be done. Jihad puts his full weight on a rope to hoist a corrugated iron sheet onto the roof. On top, three boys take in the sheet. The iron skeleton is the lone remaining evidence that the building once had another floor. “Boom,” says Jihad, pointing to the gaping hole where the haunted house formerly stood. It is a sinister sight: a charred doll hangs from a coffin amidst piles of debris.

The amusement park is the place to escape everyday reality. The lights, the colorful candy, the happy music, the dizzying and dazzling attractions: the entire world appears to be standing on its head for just a moment. Fear, sadness and stress have no place in this world full of color and gaiety. But a heavy car bomb erased this dividing line in one blow.

In June 2007, the amusement park was startled by a deafening bang. Anti-Syrian politician Walid Eido, returning from an afternoon on the beach, got into his car with his son. At the exact moment they passed the amusement park, the car bomb exploded. Both were killed instantly, as were nine bystanders. With that attack, which destroyed a large area of the park, daily reality literally invaded the amusement park. “There is always something happening in this amusement park,” says Jihad. “Just like in all of Lebanon. For a while, it is quiet, and then there is war again, or an attack or an assault. It has become a part of life.”

Two weeks after the attack, the amusement park was already open again. It still gets visitors, but fewer than before. To many, the bomb attack has made the park a place they would rather avoid. “It has become a contaminated spot,” says a taxi driver, explaining his dislike of the park. “If something like that happens somewhere, it can never be the same.”

After the sun has set and the evening brings some welcome cooler temperatures, the first visitors start trickling into the park. They are largely tourists from the neighboring countries Jordan and Syria, the Gulf and Lebanese on holidays in their own country. Parents and children are the majority, but young couples also venture a romantic ride on the Ferris wheel. Like everywhere in the world, the bumper cars are especially popular with teenagers. That they look right into the gaping hole of the haunted house from their bumper cars, does not put them off. “That’s Lebanon for you,” says 20-year-old Ali. He lives in Germany, and is spending a few weeks in Lebanon for his wedding. “People continue to live here—what else can they do?”

Still, many Lebanese have had it. Although many returned home in the nineties, more and more people are now looking for a way to leave their country. Like Houssam, the amusement park’s manager. He drags himself slowly past the attractions. “After the civil war, we invested a lot in the amusement park,” he says. “My father bought the newest rides from Italy.” But now, we are thinking of closing down. We received an offer from a project developer to take down the Ferris wheel. It spoils the sea view from the luxury apartments he is building. If the offer is high enough, maybe we will accept it. If so, the park will be gone next year, because without the Ferris wheel the park will lose its soul.” Houssam shrugs. “Why would I stay here? When there is no civil war, we are being attacked by Israel. When there is no attack from the outside, then our politicians are blowing each other up.” Houssam points to the gaping hole where the haunted house stood. We lost tens of thousands of dollars in assets. Our employees went into shock and were injured. Since the attack, we hardly have any visitors. This should be a place to have fun, but now it has become a place of fear.”


Fátima (25) y Afia (7 meses), pasando el día. Nacida en Beirut, vive en Trípoli.

Fatima (25) and Afia (7 months). One a day trip. Born in Tripoli. Live in Beirut.

Bilal (36) y Dalia (2). De vacaciones. Nacidos en Beirut y Florida (EEUU), respectivamente. Viven en Florida.

Bilal (36) and Dalia (2). On vacation. Beirut and Florida, USA. Live in Florida, USA.

Eskedat «Mimi» (27). Trabaja en Lunapark. Nació en Etiopía. Vive en Beirut

Eskedat “Mimi” (27). Works in Lunapark. Born in Ethiopia.Lives in Beirut.

May (30). Visitando a su hermano. Nació en Beirut. Vive en Londres.

May (30). Visiting her brother. Born in Beirut. Lives in London, UK

dreamcity ojopedez publicatie

Documents