123 圖書館時光 122第十九屆臺北文學獎得獎作品集｜散文｜評審獎

錢。

作者介紹

木匠，本名趙英隆，一九五八年生於玉里，受過十一年教育，在一九八七年領到國中結業證書。現從事

室內裝潢，超過四十年的木匠師。作品散見一九八三年至一九八七年報紙副刊，一九八六年得過第九屆彩虹

青年文藝獎第四名。

評審意見／宇文正

︿末代木匠﹀一文，從木工這門手藝的辛酸史，幅射出一群眾生相，其中有世故的人情，也表現了近年

臺灣社會、經濟的榮枯變化，讀來趣味盎然，笑中帶淚。

行文節奏輕快，往往寥寥數筆，便描繪了工作現場，刻畫了種種人物，無奈的工匠、迷信的業主、江湖

術士的嘴臉，躍然紙上。文字看似樸實，但作者擅於譬喻，例如走後門、送禮解決問題時，走出大樓，卻見

巷口臨枯的樟木上釘著﹁此巷不通﹂的牌子，讓人會心一笑。辛酸裡，有幽默，結尾更是神來一筆；而江湖

味的語言貫穿全文，一氣呵成，可說是篇渾然天成的妙文！

優等獎

圖

書

館

時

光

藍

嘉

俊不知那是什麼樣的隱喻。彼時我常在街上看到老鼠，牠們沿著建物邊緣疾走，偶爾若有所思的抬頭張望，

旋及鑽進排水溝。不然，就是掃到運將路邊小解的背影。可能是頻道相近的緣故，越是希望低調，越是彼此

撞見，像對冤家。

那時我剛失業，說來就是隻老鼠，總想避開熟人。老鼠需要一個能藏身的窩，圖書館就是我的窩。事情

的開頭帶點奇幻，在上個工作忙得焦頭爛額之際，有天讀到楊照一篇推崇︽解雇日︾的文章，吸引人的除了

這個主題，還有作者吳國棟。原來那位總頂著平頭在電視上滔滔不絕的名嘴，曾是個文青，便好奇到圖書館

把書找來。只是沒料到不久我竟和小說主角同命，也被解雇了。那天，老闆把我叫進去時，還天真的以為是

要慰問這些日子的辛勞呢。

我還記得那本書放的位置，也記得自己離開辦公室半天才聽懂老闆話中之意的傻樣，但那些都不重要了。

拍拍屁股，接著便以準備考試之名，常駐圖書館。但其實不只考生，所有不在社會輸送帶上生產的人，大多

潛伏在圖書館。它供給了最重要且免費的棲息空間和水源，對城市裡漂流的身體或心靈，照單全收。

124125 圖書館時光 第十九屆臺北文學獎得獎作品集｜散文｜優等獎

在K書大軍中，總不乏中高齡考生，他們桌上快被翻爛的教材，是屢敗屢戰的紀錄，有人腳邊還擱著公

事包呢。那段時日電視正巧實況轉播了一個頒獎典禮，來到某個冷門獎項，上臺領獎的人沉默了幾秒，哽咽

的說﹁我的父母都不知道我這些年在幹什麼﹂，鏡頭定位到他紅通通的眼眶。那時我心裡想著，這位寂寞的

創作者，是不是也在一事無成時收到了堪稱名門母校的募款宣傳信，被尷尬地誤認為人生勝利組呢？

圖書館是一個空間集合名詞，內部構成已然隨著社會演進而分化。除了開放式的書架，中型規模的圖書

館，可能還包括了視聽室、報章雜誌區、童書區、館藏書區等等，而其中最喧賓奪主就是自修室。考季來臨

時，自修室座位有限，如蝗蟲過境的各年齡層考生只好流竄到其他區位，和老人小孩搶位置。曾在雜誌區遇

到一位渾身散發檳榔與酒氣的大哥，好奇盯著身旁眉頭深鎖的中學生。男孩大約感受到關愛的眼神，頭就更

埋到參考書裡了。最後，我們的大哥不無同情的丟下一句話，很難齁？

對一個普遍缺乏公共空間意識的民族來說，圖書館不失為一個培養定性之所。結伴而來的學生，常會把

速食店的社交行為搬來，就地討論起球賽、流行訊息，或談情說愛起來。個體戶就難說了，大嬸或阿伯都有

可能旁若無人的講手機，且來電鈴聲都氣勢驚人。還有一種進逼不是聲音的，而是空間的。從前上課老師說

過，在西方，沙灘兩端迎面接近的陌生人，最後會很有默契地雙雙掉頭朝反方向離去，避免干擾彼此的領域。

回到圖書館，如果有人在四處皆空位時還挑在你對面坐下，不管出於無感還是有意，你都得處理。要不摸摸

鼻子自動換位，不然就和對方賭口氣，四目相望一整天。

像上班那樣出入住家附近的圖書館一個月後，我注意到牆上的一張海報。中間是呈現十二個行政分區的

北市地圖，兩旁列出分布其間的圖書館和民眾閱覽室。它們像灑開的珍珠，每一顆背後代表著一組由不同區

位、室內空間氛圍、藏書和在地讀者構成的臺北角落縮影，發著微光，待人拜訪。遊牧生活於焉展開，況且

身為一隻老鼠，多點窩也較安全。

首站是西園圖書館，位於一棟貌似荒棄的舊樓內。但走進去才發現，它的半戶外樓梯設計是如此古典，

並有著罕見的拐彎角度。站在轉角，可以鳥瞰一旁傳統的磚房，它美麗的黑色屋瓦。臺北多數圖書館迷人的

地方，在於它不像其他迅速輪替的建築，急於切斷和這個城市的歷史與環境關係。在那些動輒二十年以上歲

數的屋子身上，你不只讀到時光，也讀到空間的流動。比方說窗戶，現代大樓極端倚賴空調，窗戶死閉，但

圖書館的大多可開啟，且也常開著。那樣的微風徐徐，把周遭社區的生活感帶入室內，或茉莉花香，或生澀

的鋼琴練習曲。

再來是陽臺，室內外的過渡，一個麻雀可以飛進來吱喳兩下再飛出去的空間。可惜都市人多半對它不友

善，要不封起來，要不打掉變為室內一部分。所幸有些圖書館還保留著，因此仍是一棟能呼吸的屋子，更重

要的，它能讓你環顧日常臺北。如位在火聖廟旁的延吉閱覽室，站在三樓的小陽臺，可以看到對面的素樸國

宅，庶民在走道上悠閒的曬衣話家常。大方一點的，還留設了連通長廊，彷彿回到學生時代的教室，這時室

內外的流動感更佳，如南港圖書館和建成圖書館。

位於萬華的龍山分館，舉凡隱密、小巧與歷史感，應該都在臺北數一數二。它藏在一條布滿回收電器與

軍用商品攤販的窄弄裡，按圖索驥的當兒，會有在市區縫隙裡鑽進昔日防空洞的錯覺。它是獨棟三層，用磨

石子階梯和木製把手串連著。二樓閱覽室，只容得下兩大兩小四張桌子，卻異常通風採光，散發淡雅氣息。

樓梯、格局與廁所位置都特別，是棟很有味道的老屋。

在金門街口的王貫英圖書館，則標記了一個時代，它在精神上更接近一座惜字亭。這位老翁是位拾荒者，

所得全用來捐贈書籍，那種對知識與紙本書籍的尊重，都非當代主流了。這座用來紀念他義行的圖書館，在

126127 圖書館時光 第十九屆臺北文學獎得獎作品集｜散文｜優等獎

一樓隔了間文物陳列室，居中的玻璃櫃展出一張泛黃名片，上面沒有我輩深怕寫不滿的風光頭銜，只印著四

個字，山東丐民。

臺北的五十多座圖書館，多有各自的主題藏書，如天文、原住民、旅遊等等。我在主打電影的圖書館裡，

翻了不少國內外關於侯孝賢或蔡明亮的影評專書，也許，當下心理狀態比較接近他們影片裡的人物吧。

圖書館很多時候像一列搖搖晃晃每站都停的普通火車，在兩個互斥卻共存的端點站間來回運行。一邊駛

向主流社會目標，藉由在此的知識加值，獲得身分轉換，或許從此就不再踏進來了。而它的另一個端點則是

逃離社會。在兩個端點站間，有各取所需的乘客，你不知道今天會和誰比鄰而坐，誰又會先下車。

中崙圖書館以漫畫為主，是童心未泯人的天堂。此處曾有位地標型的讀者，一位拖著行李箱的婦人。她

總是一次搬來整大落的書，旁邊放著一瓶大水壺。但這些都沒有她隨身的超大行李箱惹人注目。裡面裝了什

麼呢？婦人應該差不多把整屋的漫畫看完了吧？而她的故事可能比漫畫還曲折。

長安圖書館的藏書偏向勞工類，某種地域性的巧合，這裡遊民出沒頻繁。和街上遊民一樣，圖書館遊民

也是大小塑膠袋隨身攜著。其實，除了多洗了幾次澡，當時的我和遊民並無本質上的差異。總有些熱門時段，

如下午，遊民們會在各桌趴睡成一團，這時館員會過來，禮貌的提醒這些大叔，可不可以不要在這裡睡覺啊。

離開後又恢復原狀時，就睜隻眼閉隻眼算了，不會像公園長椅中間全設了橫竿那樣，讓人無法橫躺，趕盡殺

絕。我想起日後在香港，旅途中鑽進油麻地的一間圖書館，因疲憊而忍不住在沙發上小瞇了一下，不到十分

鐘吧，馬上有館員不帶感情地過來糾正！緯度相近，待遇大不同。

這裡還有位長期占用公用電腦的讀者，穿拖鞋，裝扮介於宅男與流浪漢間。他的年齡看不出是三十歲還

是五十歲，電腦螢幕裡的日系美少女讓人眼花撩亂，我想那是一個在情色邊緣游走的交友網站。他熟練的操

作鍵盤與滑鼠，好比青少年打電玩。有次經過，聽到他發出了哇

∼

的一聲。這個驚嘆號拉得如此之長，像網

交漢與美少女虛實之間遙遠的距離。

城中圖書館則因為樓下有間托兒所，因而展現了另一種風景。你會看到小朋友由老師領著上來借書，安

靜但難掩興奮。他們在櫃臺前排成一列，館員嗶嗶嗶刷著條碼，大圖冊遮住了小小的上半身，像螞蟻搬家那

樣把對世界的初識帶走。

因為遊牧，也始料未及地認識邊緣的臺北。像葫蘆堵分館，名字充滿了鄉野，卻居然有九層，此高度在

市中心稀鬆平常，但在延平北路五段接近社子島這樣尚稱低度開發的地方，卻是少有的大樓，像座村落裡的

小丘。你環著屋子的窗邊繞上一圈，就能居高看盡整片典型的鐵皮屋群，中間夾著巷子，有一兩處進度超前

的蓋起高樓。再往遠眺，東西兩側的基隆河、淡水河河岸，巨大無聲的重陽橋，多待一會兒，還能望見飛機

斜切過山脈的起降航線。但或許十年後，鐵皮屋會全數被樓房取代，如同其他地方一樣，把窗邊讀者和河的

關係切斷。

若苦讀是一種練功，那麼圖書館無疑就是充滿各界奇人的江湖了。有阿嬤像小學生般一筆一畫練習著國

字。有身分不名的中年男女，桌上擺著字典，苦戰外文；或架上筆電，埋首一個嘗試翻轉自己同時也翻轉社

會的程式。有榮民模樣的長輩，輔以放大鏡，專心讀著報紙社論，並以寫毛筆字的速度慎重抄下重要段落。

他們看來如此憂國憂民，彷彿張大春小說中的四喜仍活著。還有人在整大張水果月曆背面習藝，上頭密密麻

麻的符號如外星文。當然，摺紙蓮花，抄經書，也在所多有。

說來很奇怪，不知是文字的力量還是環境氛圍使然，圖書館一直是很好入睡的地方，我相信失眠的人，

可以在這獲得短暫的救贖。或者說，它和外界緊湊生活保持了某種程度的疏離，這樣的疏離讓人安心。紙張

128129 圖書館時光 第十九屆臺北文學獎得獎作品集｜散文｜優等獎

的翻動，窗外的車流，日常的廣播叫賣，緩緩滲入耳膜與皮膚，催人入眠。

在這個不大不小的空間裡，可能有寫論文的研究生，準備公職的考生，翻著報紙求職欄的老派待業者，

偷閒歇腳瀏覽雜誌的業務，退休阿伯，或流浪者─

─

無論他們經由筆電或書報進入的世界如何歧異，一旦倦

了，就會暫時趴睡在同一張桌子上，殊途同歸。

這麼多年過去了，我不時想起那些個下午。在未來無從確認的時日裡，我們相濡以沫，度過了一個個安

靜悠長的午覺。而城市裡的圖書館，何其包容地，在這個面積二百七十平方公里、不時波濤湧動的盆地社會

中，像一座座中途島，安頓了各式各樣需要歇腳的人。任由發呆，留白。

後來我考上了嗎？那一點也不重要。倒是每每一覺醒來，有的夢記得，有的忘了。雙手從最初無感到一

陣酥麻，隨著血液暢通而慢慢恢復知覺。就像你終究要回到人群一樣。但我很清楚，哪天又落單脫隊了，必

定被召喚回來，像拜訪老朋友那樣。而行李婦、網交漢和四喜們呢？屆時可能換了批人，也或許，他們自始

至終都在那兒。

作者介紹

藍嘉俊，筆名游擊手，臺北舊莊國小畢業，不合時宜的五年級後段班生。曾在出版社待過，大部分的時

間從事都市空間規畫工作。喜歡走路，也越來越覺得那將是扭轉社會與環境的某種救贖。

評審意見／好看的圖書館小遊歷　黃碧端

歷數一個城市各角落的圖書館，似乎不是一個散文獎參賽作品的好題材。︿圖書館時光﹀卻能避開導覽

式的解說或行銷式的鋪陳，寫出散文質地來，是其不易之處。

圖書館，這失業的敘述者說，照單全收了﹁城市裡漂流的身體或心靈﹂。棲身之餘，他遊牧於散布臺北

的眾圖書館，觀察各方漂流者的言行百態。這些棲留地，從半世紀前一位失學的﹁山東丐民﹂拾荒老人，用

他一生卑微的累積建構的樸素小館，到經營出特色的電影、天文、原住民、旅遊、漫畫等專業圖書館，﹁在

這個不時波濤洶湧的盆地社會中，像一座座中途島，安頓了各式各樣需要歇腳的人。︙︙﹂儘管不是導覽，

對有心人，這篇好看的散文，仍具備帶領遊歷臺北眾圖書館的意義。