张九龄的感叹 -...

1
责任编辑:朱孝兵 彭博 副刊专刊部电话:23602873 2020年8月13日 星期四 12 副刊 · 读吧 邀我至田家 靳润成 老宅旧书之三 看着老宅旧书那些扉页的题记,我 不禁想起买某本书的经历与心情。因为 这些题记,往昔鲜活了。我仿佛又看到 了当年购书的自己,顿生雪泥鸿爪、海水 杯泻之慨叹。 这些题记大都清楚地记录着某册图 书的购买年月和购书地点。譬如,这三 本外国小说《宝岛》《诱拐》和《伊戈尔·萨 沃维奇》,都写明是“一九八一年一月一 日,购于下瓦房特价书店。”这就令我一 下子记起了那个寒冷的冬晨,我骑着自 行车从南开区老城里赶到很远的河西区 下瓦房书店,专程去购买特价书的情形。 那是一个难忘的元旦,寄托着当时尚不满 22 岁的我对新一年的憧憬和希冀。 继续翻看下去,陆续发现了更多的题 记,也唤醒了更多的记忆。譬如,在这本狄 更斯的小说《匹克威克外传》上,我记明是 “购于和平路少儿书店,时在八四年十月二 十一日,记于翌日晨。”除了时间地点之外, 我还写下最初浏览此书的观感: “狄更斯善 作悲剧色彩浓郁的故事,然其早期作品却 喜剧色彩鲜明,斯书当推代表。” 当我翻到一本《1949-1979 翻译出版 外国古典文学著作目录》时,扉页上自题的 一段话,不禁令我怦然心动:“卷帙浩繁的 外国著作,毕其生亦未可尽睹。今得斯目, 得以窥端倪也。他日或可尽量多读一些, 斯时也许可以对照书目,心明眼亮,不也是 一大乐事吗?” 这段话让我忆起了彼时对这本目录 的特殊感情—毕竟,我没上过大学,又 不通外文,没人告诉我哪些国家在哪个 时期诞生了哪些名著,更没人指点我哪 些外国名著值得一读,甚至连好多外国 的人名、书名,我都无从知晓。而这本目 录书,恰如一个向导、一个路标,给我导 引出一个粗略的脉络,让我得以“按图索 骥”,一本本地将有缘遇到的外国文学名 著陆续收入囊中。因此,我对这本貌不 惊人的小册子一直心存感激。那次买回 那么多书,我都没包书皮,唯独这本小书 却精心包上了书皮,可见对她的呵护。 书扉旧题 侯军 荔枝最早出现于文人笔下,见诸汉代司 马相如的《上林赋》,时称荔枝为“离支”。盖 因其“离枝之后,其变甚速”(白居易《荔枝图 序》)之故。唐朝杜牧的“一骑红尘妃子笑, 无人知是荔枝来”(《过华清宫绝句》),宋朝 苏东坡的“日啖荔枝三百颗,不辞长作岭南 人”(《食荔枝二首》),都是脍炙人口的千古 名句,而今几乎成为岭南和荔枝的名片。 早在杜牧和苏东坡之前,张九龄在任 桂州都督、充岭南道按察使的公务之暇,就 饱含激情地写了《荔枝赋》,以生花妙笔对 荔枝做了最为全面的礼赞,大意如下: 荔枝是果中美者。受东方的气韵,得南 方的精华。顺应着自然,生长于偏远,安静平 和地经历冬寒夏暑而不凋零。下方主干粗大 可合围而挺拔,上方树阴浓密可遮田亩而浑 圆。紫色的纹路中透出深红,青黛的叶子立 于浅黄的树枝,蓊郁葱茏又如繁露鲜润,盘绕 重叠而又缠绕飞扬,像车盖铺张,像帷幔漂 浮,云霞烟雾升腾,仿佛栖息着孔雀与翠 鸟。有灵气的树根盘踞的地方,不高也不 低,既鄙视洼地的低湿,又厌恶层崖的高险。 木神来临,南风吹送,水气蒸腾,馨香 溢发,绿色的花穗一串串,浓郁的芬芳一阵 阵。花朵不事张扬,只为果实甘美。有意 培育敦厚的根本,没有虚文而有奇妙的品 质。果蒂像芍药的子房聚集,外皮像龙鳞 一样紧密,内膜饱含润洁的水分,明玉一般 的果肉,还没有沾上牙齿就仿佛要溶化。 世有五味,荔枝的味道无与伦比,胜过 琼浆玉液,再精彩的语言也不能说尽。听 到的人会欢喜而企望,见到的人会惊讶而 扬头。愤怒可平息,疾病可忘却,比天降的 甘露还要神奇。将之与柑橘葡萄之类相提 并论,是古人的一个过错。 敞开厅堂门窗,嘉宾好友会集,时节的 炎热让人烦躁,只要有了荔枝,人们便身心 舒畅。荔枝是华美宴席上的珍品,更能补益 元气,调理内脏,谁都不会餍足这种甘美。 四时果品中最珍贵的荔枝,荣耀绝不 该只局限于某一个地域。以它的高贵,可 以敬献宗庙。可惜难以逾越十里长亭,九 重宫门。五岭山高入白云,千里江岸生清 枫,这么美好的生物处于偏僻之地。柿子 可得到梁侯称赞,梨子有幸被张公赏识,只 因机遇的不同,荔枝的命运令人嗟叹。其 中的奥秘有谁能说清楚? 张九龄是唐朝韶州曲江(今广东韶关市) 人,七岁已有文名。他的诗作《感遇》二首,列 《唐诗三百首》第一。其中“草木有本心,何求 美人折”一联,是他高洁情操的写照。他的五 言律诗情致深婉,《望月怀远》一句“海上生明 月,天涯共此时”唱绝千古。他的诗风清淡, 以素练质朴的语言,寄托深远的人生慨望,对 扫除唐初所沿习的六朝绮靡诗风,贡献尤 大。被誉为“岭南第一人”。他同时是一位有 胆识、有远见的政治家,尽职守则,直言敢谏, 选贤任能,不徇私枉法,不趋炎附势,作为开元 盛世最后一个名相,唐代唯一由岭南书生出身 而位列中枢的高官,他深受时人尊崇,王维、杜 甫都作有赞美他的诗篇。作为既有权位又 受人钦慕的文坛宗匠,他一直为后世敬仰。 然而张九龄的仕途并不平坦,不止一 次遭到排挤和贬谪。《荔枝赋》的写作,便是 在他的人生低潮时期。 荔枝是作者家乡的特产,色、香、味俱 佳,且营养丰富,药用价值极高, “岂一座之 所荣,冠四时而为最。夫其贵可以荐宗庙, 其珍可以羞王公”,但却“亭十里而莫致,门 九重亏曷通……何斯美之独远?嗟尔命之 不逢,每被销於凡口”。在这里,作者找到 了荔枝与才智之士的契合点,为荔枝亦为 遭受不公正待遇的人叫屈,对不能做到“人 尽其才”“物尽其用”的社会加以质疑。表 面写荔枝,实际写人才;表面波澜不惊,实 则静水深流。正所谓有感而发,不平则 鸣。没有个人命运的切肤之痛,就不会有 如此意味深长、发人深省的不刊文字。 作为朝廷命官,张九龄借荔枝呼吁重 视人才为世所用;作为岭南之子,张九龄对 家乡的物产饱含挚爱。因了如此的大力推 介,荔枝名扬天下,赢得代代青睐无数。这 是九泉之下的张九龄应该欣慰的吧。 张九龄的感叹 陈世旭 《新五代史》中,最有名的史论,要数 对冯道的见解。冯道字可道,早年是燕 王刘守光的掾属,历仕后唐、后晋、后汉、 后周,而始终不失崇位,自号长乐老。 欧阳修在其本传中,以《春秋》义法暗寓 其严贬之意:“道为人,能自刻苦为俭 约。道少能矫行以取称于世,及为大臣, 尤务持重以镇物,事四姓十君,益以旧德 自处。然当世之士无贤愚皆仰道为元 老,而喜为之称誉。议者谓道能沮太祖 之谋而缓之,终不以晋、汉之亡责道也。 然道视丧君亡国亦未尝以屑意。” 而在《杂传第四十二》之前, 欧阳修还专门著了一篇史论,就 直接责之以无廉耻了。他引《管 子》“礼义廉耻,国之四维”之说, 批评冯道为“无廉耻者”,又说: “则天下国家可从而知也。”欧阳 修的文章,往往开头高屋建瓴, 先树立一崇高之义,以为一篇之 主,下来的文字就可以完全依靠 文气来推进了。既引管子之论, 发挥浃当,陈义至高,对冯道的 批判,虽只寥寥数语,而能掷地 有声,其秘密便在于此。 因《杂传》中自有冯道的本 传,故欧阳修在史论里对冯道 的人生出处只是一语带过,下 文陡转向对五代儒者的整体批 判,尤其出人意表:“予于五代得全节之 士三,死事之臣十有五,而怪士之被服儒 者以学古自名,而享人之禄、任人之国者 多矣。然使忠义之节,独出于武夫战卒, 岂于儒者果无其人哉?岂非高节之士恶 时之乱,薄其世而不肯出欤?抑君天下 者不足顾,而莫能致之欤?孔子以谓‘十 室之邑,必有忠信’,岂虚言也哉!” 从古文批评的术语来说,这一段叫 作“陡起波澜”,就是要挑战读者的思维 惯性。 尚须注意者,上文虽简古,却层次井 然。先感慨五代全节死事之儒的难得, 再垫上一步,问道: “然使忠义之节,独 出于武夫战卒,岂于儒者果无其人哉?” 接着意思又一转,意存忠厚,为当时人 作辩解: “岂非高节之士恶时之乱,薄其 世而不肯出欤?抑君天下者不足顾,而 莫能致之欤?”这段话的大意是,五代时 天下大乱,真正的高节之士,都处在江 湖之远,山林之深,不肯为时君所用, 言外之意是,那些朝堂上的儒者,并非 真正的儒者。最后引孔子语,既是为 了说明,五代全节死事之士难见,只因 为我们所采的儒者的“样本”不够多,更 有承上启下之效。 文章的末段,再翻进一层, 承接上文“孔子以谓‘十室之 邑 ,必有忠信 ’,岂虚言也哉”, 以女子之有节,而反衬冯道辈 的无廉耻:“予尝得五代时小说 一篇,载王凝妻李氏事,以一妇 人犹能如此,则知世固尝有其 人而不得见也。凝家青、齐之 间,为虢州司户参军,以疾卒于 官。凝家素贫,一子尚幼,李氏 携其子,负其遗骸以归。东过 开封,止旅舍,旅舍主人见其妇 人独携一子而疑之,不许其 宿。李氏顾天已暮,不肯去,主 人牵其臂而出之。李氏仰天长 恸曰:‘我为妇人,不能守节,而 此手为人执邪?不可以一手并污吾 身!’即引斧自断其臂。路人见者环聚 而嗟之,或为弹指,或为之泣下。开封 尹闻之,白其事于朝,官为赐药封疮, 厚恤李氏,而笞其主人者。呜呼,士不 自爱其身而忍耻以偷生者,闻李氏之 风宜少知愧哉!” “以一妇人犹能如此,则知世固尝 有其人而不得见也”是对上文的呼应, 这样文章就环环相扣,散而不分。文 末的感慨极富感情,欧阳修用对李氏 的崇高礼赞代替对冯道辈的强烈批 判,深寓其荷道自任的情怀。 走向社会后,我从没 想过一种情况:无书可读。 读书无非取决于三个 条件:一是有买书的钱,二 是有适合读书的场所,三 是有一定的空闲时间。这 三个条件我都能满足。我供职于一所大 学,每月工资加稿费,虽然不是一个如何 了不得的数目,但每月拿出千多块钱买 书,一点问题也没有。我家有书房 12 方米,足以安放几个书架、一台电脑、一 把沙发,也等于有了一个阅读的私人空 间。我除了上课、开会,平时不用去单 位,工作相对自由,挤出点时间读书,也 不在话下。 然而,一次偶然的出行和一场不期 而遇的新冠肺炎疫情改变了这一切。 2020 1 月中旬,女儿打来电话,说她所 在的高校要评级创优,领导吩咐过年期 间不能离开嘉兴,她希望我和她妈妈去 浙江过年。为了一家人春节能团聚,我 自然答应了。 我的行程是这样安排的, 1 19 上车, 20 日上午到达嘉兴;然后 28 日踏 上归程, 29 日回娄底。刨去车上的时 间,一共九天。为了这些日子随时有书 读,我准备了三本杂志、一本图书。依经 验,我每天可以阅读三个多小时的书,这 些“食粮”应该说是够量的。 到达嘉兴的第一天,我就知道武汉 肇始的新冠肺炎人传人,但当时真没想 到这与我借居的浙江有多大的关系,也 完全想不到日后嘉兴也会进行交通管制 和市民出行管控。日子就在我的观望中 过去了,到了 1 26 日,看到全国新冠肺 炎确诊病例不断增加,加 上也没有买到医用防护 口罩,我不得不推迟归 期,最开始是推到 2 16 日,后天又推到 2 18 日,最后是 2 23 日。 带去的书在 1 30 日就“啃”完 了。女儿虽然也是学中文的,但小专 业却跟我区别很大,她本科读的是对 外汉语,研究生上的是比较文学与外 国文学,她的书架上摆满了西方文学 作品和英文、韩文书籍。而我学的专 业是汉语言文学,最喜欢看文史哲和 中国文学作品。加上她买的书字号也 小,不适合我这即将走向老年的眼 睛。我只从她的书架上勉强挑了两本 书,四五天就看完了。 因此,我每天的工作是早上做饭,饭 后买菜,上午与下午就在客厅里走来走 去,表面上是锻炼身体,其实是在掩饰自 己的烦躁。 书对我的意义真的非同一般。我是 一个所谓的“百无一用”的书生:力不足 提起一桶纯净水,气不足盖住大街上一 个小贩,只有读书才能使自己变得自信, 觉得这个世界还有自己可以干也能够干 好的事。 人需要梦想,而读书恰恰是我的梦 想萌生的土壤之一。阅读与专业相关的 书,我可以在课堂上变得从容;阅读有益 创作的书,我可以将作品写得越来越精 美。书教好了,文章写漂亮了,个人的生 存也就有了价值。 读书安神,安的是一颗不甘平庸 的心。 读书安神 游宇明 进入新时代,由于阅读工具发生了变 化变革,读电子书也很普遍了。不过,纸 质书和电子书是各有利弊的。纸质书占 领人的宝贵生存空间,阅读时对眼没有辐 射,多为老年人喜欢。而电子书,阅读方 便,能节省资金,且无侵占人的生存空间 问题,但对眼有辐射,多为年轻人喜欢。 不论读什么形式的书,只要自己喜 欢就行,只要去读就比不读强。能读进 去就是一种缘,能得到知识和快乐就是 一种收获。 纸质书和电子书 刘汉龙 [法国]吉尔·德勒兹 著《在哲学与艺术之间》(刘 汉全译) 一部跨度长达二十年 的访谈,一场以哲学为武器 的抵抗运动。法国当代哲学家德勒兹的 论述包括但不限于政治、文学、电影、自 然科学,最后统统绕回哲学。他试图用 哲学的方式,解释当代人面临的外部环 境,他相信,最终唯有哲学才能让人们 “安身立命”。 [ 美 国] 理 查 德·福 特 著《石 泉 城》 (汤伟译) 福特的这些短篇小说告诉人们,如 何通过有限的叙事尽可能多地暗示出 丰富的信息。他继承了美国文学里对 “神秘的存在”的敬意,有些地方省略得 很有意思,比如《大瀑布》里,伍迪的身 份是什么,以及母亲以前到底有没有结 过婚。当然,他的创作还是有一些自我 重复的地方,好几篇小说开篇的气味都 太相似了。 [澳大利亚]马特·帕克著《我们在 四维空间可以做什么》(李 轩译) 数学科普文章不易写, 因为无法讨巧,一就是一,二 就是二。好在帕克的文字充 满趣味,读来并不枯燥。他本身也是一个 有趣的人,有一次去看牙医,他在网络社 交平台发了一条状态,征集不需要动手演 算的数学难题,以打发时间。一位朋友回 复了他:重新排列 1 9,使前两个数字组 成的数能被 2 整除,前三个数字组成的数 能被 3 整除,以此类推,直到整个数能被 9 整除。帕克直到治完牙,也没想出答案, 回家后才确定了这唯一的解: 381654729[ 美 国] 罗 杰·凯 密 恩 著《听 音 乐》 (韩应潮译) 该书涉猎的范围包括西方古典、通 俗以及民族音乐,介绍了它们的传承、流 变,可谓全方位的音乐普及,既是音乐爱 好者的入门书,也可供骨灰级发烧友作 为工具书查询。以前此类书会附赠 CD,如今扫码即可欣赏书中介绍的音 乐,只是不知这些码的有效时间是多长。 微书评 微书评 商皓 梭罗 1845 7 4 住进瓦尔登湖畔他亲手搭 建的小屋, 1847 9 6 离开,就为我们留下了《瓦 尔登湖》这样充满灵性和 智慧的书,它向世人展示 了作者在回归自然的生活实验中所发现 的人生真谛—如果一个人能满足于基 本的生活所需,其实可以更从容、更充实 地度过人生。康德活了八十岁,但他从 未到过小镇六十英里以外的地方。他每 天唯一外出的时间就是下午三点半,准 时准点出门散步。邻居 戏谑:“每当康德出门,大 家就开始对表。” 一个人的内心空间 有多大,和生活在哪里 真的没有太大关系。有 些人可能住在很小的一间陋室里,或 者一生不离故乡半步,但在书中却可 以看到更远的地方,可以与古往今来 的智者们对话,那思想中的云彩,那文 章中的大海,是远比现实世界更广阔 的精神世界。 无限广阔 张章 法国作家福楼拜曾说:“何谓幸 福?简单地说就是愚蠢、自私加上健 康。”福楼拜的话的确有些极端,但仔 细琢磨,也有一定的道理。所谓“愚 蠢”,指的就是想得少 ;“自私”就是仅 从自身利益角度出发,不顾及别人;健 康不用解释,就是身体没毛病。三点 总结起来就是:想得很少、只顾自己、 身体挺好。具备这三个特点,人承担 的责任就少,心理负担和压力就减轻 了不少。 福楼拜的“幸福观”正确与否值 得商榷,但他道出了人性的本质。我 们可以从这个角度看出,“高尚”有多 难。高尚的人需要为他人着想,不顾 及甚至放弃自身的利益。所以,对常 人来说,幸福很容易,高尚相当难。 高尚这种超越人性的品质,非常值得 崇敬。 福楼拜的幸福观 三希堂 但凡有点文化的 人,都会说读书对于自 己的人生十分重要。 至于究竟有多重要,旁 人看不出来。不过也 有些人,大家都能很清 晰地感受到读书对他的影响,比如方文 山。方文山的那些歌词,明显能看出古 诗词的痕迹。果然他在接受采访时说, 比较喜欢李清照和李煜的词。 方文山说,读书是“投资”回报率最 高的事情。的确,一本书或许是作者的 毕生心血,而善于读书的人,几天工夫甚 至更短的时间就可将之化为己有。 有一些作家,则有另一种“化为己 有”的本事,他们的文章里,每篇起码会 引用五六个名人说的话。这些名人通常 是古今中外的哲学家、作家、学者,引用 他们的话,能显出作者学问大,读的书 多。然而这些被引用的内容,有许多属 于一般人都明白的大 道理,无精妙深奥之 处。这些作家的文 章,一篇篇读下来,很 难说出哪篇是其代表 作,因为那些文章都 像是拼接组装出来的。 “化为己有”并不是当“搬运工”, 而是要让人家书里的精髓,在自己作 品里发生化学反应。甚至让书中的观 点,经过自己的辨析、思考后,影响自 己的言行和人生选择,这才是读书最 高级别的收获。 化为己有 王景 FFFEF F F F F F + b b b a & 4b b $04$0 4)*11*/( 5"6364 8 b b b a a a b = b b b b a b

Upload: others

Post on 19-Oct-2020

4 views

Category:

Documents


0 download

TRANSCRIPT

Page 1: 张九龄的感叹 - epaper.jwb.com.cnepaper.jwb.com.cn/jwb/resfile/2020-08-13/12/jwb2020081312.pdf · 名句,而今几乎成为岭南和荔枝的名片。 早在杜牧和苏东坡之前,张九龄在任

责任编辑:朱孝兵 彭 博 副刊专刊部电话:23602873

2020年8月13日 星期四12 副刊·读吧

邀我至田家 靳润成

老宅旧书之三

看着老宅旧书那些扉页的题记,我不禁想起买某本书的经历与心情。因为这些题记,往昔鲜活了。我仿佛又看到了当年购书的自己,顿生雪泥鸿爪、海水杯泻之慨叹。

这些题记大都清楚地记录着某册图书的购买年月和购书地点。譬如,这三本外国小说《宝岛》《诱拐》和《伊戈尔·萨沃维奇》,都写明是“一九八一年一月一日,购于下瓦房特价书店。”这就令我一下子记起了那个寒冷的冬晨,我骑着自行车从南开区老城里赶到很远的河西区

下瓦房书店,专程去购买特价书的情形。那是一个难忘的元旦,寄托着当时尚不满22岁的我对新一年的憧憬和希冀。

继续翻看下去,陆续发现了更多的题记,也唤醒了更多的记忆。譬如,在这本狄更斯的小说《匹克威克外传》上,我记明是

“购于和平路少儿书店,时在八四年十月二十一日,记于翌日晨。”除了时间地点之外,我还写下最初浏览此书的观感:“狄更斯善作悲剧色彩浓郁的故事,然其早期作品却喜剧色彩鲜明,斯书当推代表。”

当我翻到一本《1949-1979 翻译出版外国古典文学著作目录》时,扉页上自题的一段话,不禁令我怦然心动:“卷帙浩繁的外国著作,毕其生亦未可尽睹。今得斯目,得以窥端倪也。他日或可尽量多读一些,斯时也许可以对照书目,心明眼亮,不也是一大乐事吗?”

这段话让我忆起了彼时对这本目录的特殊感情——毕竟,我没上过大学,又不通外文,没人告诉我哪些国家在哪个时期诞生了哪些名著,更没人指点我哪些外国名著值得一读,甚至连好多外国的人名、书名,我都无从知晓。而这本目录书,恰如一个向导、一个路标,给我导引出一个粗略的脉络,让我得以“按图索骥”,一本本地将有缘遇到的外国文学名著陆续收入囊中。因此,我对这本貌不惊人的小册子一直心存感激。那次买回那么多书,我都没包书皮,唯独这本小书却精心包上了书皮,可见对她的呵护。

书扉旧题侯 军

荔枝最早出现于文人笔下,见诸汉代司马相如的《上林赋》,时称荔枝为“离支”。盖因其“离枝之后,其变甚速”(白居易《荔枝图序》)之故。唐朝杜牧的“一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来”(《过华清宫绝句》),宋朝苏东坡的“日啖荔枝三百颗,不辞长作岭南人”(《食荔枝二首》),都是脍炙人口的千古名句,而今几乎成为岭南和荔枝的名片。

早在杜牧和苏东坡之前,张九龄在任桂州都督、充岭南道按察使的公务之暇,就饱含激情地写了《荔枝赋》,以生花妙笔对荔枝做了最为全面的礼赞,大意如下:

荔枝是果中美者。受东方的气韵,得南方的精华。顺应着自然,生长于偏远,安静平和地经历冬寒夏暑而不凋零。下方主干粗大可合围而挺拔,上方树阴浓密可遮田亩而浑圆。紫色的纹路中透出深红,青黛的叶子立于浅黄的树枝,蓊郁葱茏又如繁露鲜润,盘绕重叠而又缠绕飞扬,像车盖铺张,像帷幔漂浮,云霞烟雾升腾,仿佛栖息着孔雀与翠鸟。有灵气的树根盘踞的地方,不高也不低,既鄙视洼地的低湿,又厌恶层崖的高险。

木神来临,南风吹送,水气蒸腾,馨香溢发,绿色的花穗一串串,浓郁的芬芳一阵阵。花朵不事张扬,只为果实甘美。有意培育敦厚的根本,没有虚文而有奇妙的品质。果蒂像芍药的子房聚集,外皮像龙鳞一样紧密,内膜饱含润洁的水分,明玉一般的果肉,还没有沾上牙齿就仿佛要溶化。

世有五味,荔枝的味道无与伦比,胜过琼浆玉液,再精彩的语言也不能说尽。听到的人会欢喜而企望,见到的人会惊讶而扬头。愤怒可平息,疾病可忘却,比天降的甘露还要神奇。将之与柑橘葡萄之类相提并论,是古人的一个过错。

敞开厅堂门窗,嘉宾好友会集,时节的炎热让人烦躁,只要有了荔枝,人们便身心舒畅。荔枝是华美宴席上的珍品,更能补益元气,调理内脏,谁都不会餍足这种甘美。

四时果品中最珍贵的荔枝,荣耀绝不

该只局限于某一个地域。以它的高贵,可以敬献宗庙。可惜难以逾越十里长亭,九重宫门。五岭山高入白云,千里江岸生清枫,这么美好的生物处于偏僻之地。柿子可得到梁侯称赞,梨子有幸被张公赏识,只因机遇的不同,荔枝的命运令人嗟叹。其中的奥秘有谁能说清楚?

张九龄是唐朝韶州曲江(今广东韶关市)人,七岁已有文名。他的诗作《感遇》二首,列

《唐诗三百首》第一。其中“草木有本心,何求美人折”一联,是他高洁情操的写照。他的五言律诗情致深婉,《望月怀远》一句“海上生明月,天涯共此时”唱绝千古。他的诗风清淡,以素练质朴的语言,寄托深远的人生慨望,对扫除唐初所沿习的六朝绮靡诗风,贡献尤大。被誉为“岭南第一人”。他同时是一位有胆识、有远见的政治家,尽职守则,直言敢谏,选贤任能,不徇私枉法,不趋炎附势,作为开元盛世最后一个名相,唐代唯一由岭南书生出身而位列中枢的高官,他深受时人尊崇,王维、杜甫都作有赞美他的诗篇。作为既有权位又受人钦慕的文坛宗匠,他一直为后世敬仰。

然而张九龄的仕途并不平坦,不止一次遭到排挤和贬谪。《荔枝赋》的写作,便是在他的人生低潮时期。

荔枝是作者家乡的特产,色、香、味俱佳,且营养丰富,药用价值极高,“岂一座之所荣,冠四时而为最。夫其贵可以荐宗庙,其珍可以羞王公”,但却“亭十里而莫致,门九重亏曷通……何斯美之独远?嗟尔命之不逢,每被销於凡口”。在这里,作者找到了荔枝与才智之士的契合点,为荔枝亦为遭受不公正待遇的人叫屈,对不能做到“人尽其才”“物尽其用”的社会加以质疑。表面写荔枝,实际写人才;表面波澜不惊,实则静水深流。正所谓有感而发,不平则鸣。没有个人命运的切肤之痛,就不会有如此意味深长、发人深省的不刊文字。

作为朝廷命官,张九龄借荔枝呼吁重视人才为世所用;作为岭南之子,张九龄对家乡的物产饱含挚爱。因了如此的大力推介,荔枝名扬天下,赢得代代青睐无数。这是九泉之下的张九龄应该欣慰的吧。

张九龄的感叹陈世旭

《新五代史》中,最有名的史论,要数对冯道的见解。冯道字可道,早年是燕王刘守光的掾属,历仕后唐、后晋、后汉、后周,而始终不失崇位,自号长乐老。欧阳修在其本传中,以《春秋》义法暗寓其严贬之意:“道为人,能自刻苦为俭约。道少能矫行以取称于世,及为大臣,尤务持重以镇物,事四姓十君,益以旧德自处。然当世之士无贤愚皆仰道为元老,而喜为之称誉。议者谓道能沮太祖之谋而缓之,终不以晋、汉之亡责道也。然道视丧君亡国亦未尝以屑意。”

而在《杂传第四十二》之前,欧阳修还专门著了一篇史论,就直接责之以无廉耻了。他引《管子》“礼义廉耻,国之四维”之说,批评冯道为“无廉耻者”,又说:

“则天下国家可从而知也。”欧阳修的文章,往往开头高屋建瓴,先树立一崇高之义,以为一篇之主,下来的文字就可以完全依靠文气来推进了。既引管子之论,发挥浃当,陈义至高,对冯道的批判,虽只寥寥数语,而能掷地有声,其秘密便在于此。

因《杂传》中自有冯道的本传,故欧阳修在史论里对冯道的人生出处只是一语带过,下文陡转向对五代儒者的整体批判,尤其出人意表:“予于五代得全节之士三,死事之臣十有五,而怪士之被服儒者以学古自名,而享人之禄、任人之国者多矣。然使忠义之节,独出于武夫战卒,岂于儒者果无其人哉?岂非高节之士恶时之乱,薄其世而不肯出欤?抑君天下者不足顾,而莫能致之欤?孔子以谓‘十室之邑,必有忠信’,岂虚言也哉!”

从古文批评的术语来说,这一段叫作“陡起波澜”,就是要挑战读者的思维惯性。

尚须注意者,上文虽简古,却层次井然。先感慨五代全节死事之儒的难得,

再垫上一步,问道:“然使忠义之节,独出于武夫战卒,岂于儒者果无其人哉?”接着意思又一转,意存忠厚,为当时人作辩解:“岂非高节之士恶时之乱,薄其世而不肯出欤?抑君天下者不足顾,而莫能致之欤?”这段话的大意是,五代时天下大乱,真正的高节之士,都处在江湖之远,山林之深,不肯为时君所用,言外之意是,那些朝堂上的儒者,并非真正的儒者。最后引孔子语,既是为了说明,五代全节死事之士难见,只因为我们所采的儒者的“样本”不够多,更

有承上启下之效。文章的末段,再翻进一层,

承接上文“孔子以谓‘十室之邑,必有忠信’,岂虚言也哉”,以女子之有节,而反衬冯道辈的无廉耻:“予尝得五代时小说一篇,载王凝妻李氏事,以一妇人犹能如此,则知世固尝有其人而不得见也。凝家青、齐之间,为虢州司户参军,以疾卒于官。凝家素贫,一子尚幼,李氏携其子,负其遗骸以归。东过开封,止旅舍,旅舍主人见其妇人 独 携 一 子 而 疑 之 ,不 许 其宿。李氏顾天已暮,不肯去,主人牵其臂而出之。李氏仰天长恸曰:‘我为妇人,不能守节,而

此手为人执邪?不可以一手并污吾身!’即引斧自断其臂。路人见者环聚而嗟之,或为弹指,或为之泣下。开封尹闻之,白其事于朝,官为赐药封疮,厚恤李氏,而笞其主人者。呜呼,士不自爱其身而忍耻以偷生者,闻李氏之风宜少知愧哉!”

“以一妇人犹能如此,则知世固尝有其人而不得见也”是对上文的呼应,这样文章就环环相扣,散而不分。文末的感慨极富感情,欧阳修用对李氏的崇高礼赞代替对冯道辈的强烈批判,深寓其荷道自任的情怀。

●国文课

欧阳修最有名的史论

徐晋如

走向社会后,我从没想过一种情况:无书可读。

读书无非取决于三个条件:一是有买书的钱,二是有适合读书的场所,三是有一定的空闲时间。这三个条件我都能满足。我供职于一所大学,每月工资加稿费,虽然不是一个如何了不得的数目,但每月拿出千多块钱买书,一点问题也没有。我家有书房 12平方米,足以安放几个书架、一台电脑、一把沙发,也等于有了一个阅读的私人空间。我除了上课、开会,平时不用去单位,工作相对自由,挤出点时间读书,也不在话下。

然而,一次偶然的出行和一场不期而遇的新冠肺炎疫情改变了这一切。2020年 1月中旬,女儿打来电话,说她所在的高校要评级创优,领导吩咐过年期间不能离开嘉兴,她希望我和她妈妈去浙江过年。为了一家人春节能团聚,我自然答应了。

我的行程是这样安排的,1 月 19 日上车,20 日上午到达嘉兴;然后 28 日踏上归程,29 日回娄底。刨去车上的时间,一共九天。为了这些日子随时有书读,我准备了三本杂志、一本图书。依经验,我每天可以阅读三个多小时的书,这些“食粮”应该说是够量的。

到达嘉兴的第一天,我就知道武汉肇始的新冠肺炎人传人,但当时真没想到这与我借居的浙江有多大的关系,也完全想不到日后嘉兴也会进行交通管制和市民出行管控。日子就在我的观望中过去了,到了 1月 26日,看到全国新冠肺

炎确诊病例不断增加,加上也没有买到医用防护口 罩 ,我 不 得 不 推 迟 归期,最开始是推到 2 月 16日 ,后 天 又 推 到 2 月 18日,最后是 2月 23日。

带 去 的 书 在 1 月 30 日 就“ 啃 ”完了。女儿虽然也是学中文的,但小专业却跟我区别很大,她本科读的是对外汉语,研究生上的是比较文学与外国文学,她的书架上摆满了西方文学作品和英文、韩文书籍。而我学的专业是汉语言文学,最喜欢看文史哲和中国文学作品。加上她买的书字号也小 ,不 适 合 我 这 即 将 走 向 老 年 的 眼睛。我只从她的书架上勉强挑了两本书,四五天就看完了。

因此,我每天的工作是早上做饭,饭后买菜,上午与下午就在客厅里走来走去,表面上是锻炼身体,其实是在掩饰自己的烦躁。

书对我的意义真的非同一般。我是一个所谓的“百无一用”的书生:力不足提起一桶纯净水,气不足盖住大街上一个小贩,只有读书才能使自己变得自信,觉得这个世界还有自己可以干也能够干好的事。

人需要梦想,而读书恰恰是我的梦想萌生的土壤之一。阅读与专业相关的书,我可以在课堂上变得从容;阅读有益创作的书,我可以将作品写得越来越精美。书教好了,文章写漂亮了,个人的生存也就有了价值。

读书安神,安的是一颗不甘平庸的心。

读书安神游宇明

进入新时代,由于阅读工具发生了变化变革,读电子书也很普遍了。不过,纸质书和电子书是各有利弊的。纸质书占领人的宝贵生存空间,阅读时对眼没有辐射,多为老年人喜欢。而电子书,阅读方便,能节省资金,且无侵占人的生存空间问题,但对眼有辐射,多为年轻人喜欢。

不论读什么形式的书,只要自己喜欢就行,只要去读就比不读强。能读进去就是一种缘,能得到知识和快乐就是一种收获。

纸质书和电子书刘汉龙

●[法国] 吉尔·德勒兹著《在哲学与艺术之间》(刘汉全译)

一部跨度长达二十年的访谈,一场以哲学为武器的抵抗运动。法国当代哲学家德勒兹的论述包括但不限于政治、文学、电影、自然科学,最后统统绕回哲学。他试图用哲学的方式,解释当代人面临的外部环境,他相信,最终唯有哲学才能让人们

“安身立命”。● [美国]理查德·福特著《石泉城》

(汤伟译)福特的这些短篇小说告诉人们,如

何通过有限的叙事尽可能多地暗示出丰富的信息。他继承了美国文学里对

“神秘的存在”的敬意,有些地方省略得很有意思,比如《大瀑布》里,伍迪的身份是什么,以及母亲以前到底有没有结过婚。当然,他的创作还是有一些自我重复的地方,好几篇小说开篇的气味都太相似了。

●[澳大利亚]马特·帕克著《我们在

四维空间可以做什么》(李轩译)

数学科普文章不易写,因为无法讨巧,一就是一,二就是二。好在帕克的文字充

满趣味,读来并不枯燥。他本身也是一个有趣的人,有一次去看牙医,他在网络社交平台发了一条状态,征集不需要动手演算的数学难题,以打发时间。一位朋友回复了他:重新排列1至 9,使前两个数字组成的数能被 2整除,前三个数字组成的数能被3整除,以此类推,直到整个数能被 9整除。帕克直到治完牙,也没想出答案,回家后才确定了这唯一的解:381654729。

● [美国]罗杰·凯密恩著《听音乐》(韩应潮译)

该书涉猎的范围包括西方古典、通俗以及民族音乐,介绍了它们的传承、流变,可谓全方位的音乐普及,既是音乐爱好者的入门书,也可供骨灰级发烧友作为 工 具 书 查 询 。 以 前 此 类 书 会 附 赠CD,如今扫码即可欣赏书中介绍的音乐,只是不知这些码的有效时间是多长。

微 书 评微 书 评商 皓

梭罗 1845 年 7 月 4 日住进瓦尔登湖畔他亲手搭建的小屋,1847年 9月 6日离开,就为我们留下了《瓦尔登湖》这样充满灵性和智慧的书,它向世人展示了作者在回归自然的生活实验中所发现的人生真谛——如果一个人能满足于基本的生活所需,其实可以更从容、更充实地度过人生。康德活了八十岁,但他从未到过小镇六十英里以外的地方。他每天唯一外出的时间就是下午三点半,准

时准点出门散步。邻居戏谑:“每当康德出门,大家就开始对表。”

一 个 人 的 内 心 空 间有 多 大 ,和 生 活 在 哪 里真的没有太大关系。有

些人可能住在很小的一间陋室里,或者一生不离故乡半步,但在书中却可以看到更远的地方,可以与古往今来的智者们对话,那思想中的云彩,那文章中的大海,是远比现实世界更广阔的精神世界。

无限广阔张 章

法国作家福楼拜曾说:“何谓幸福?简单地说就是愚蠢、自私加上健康。”福楼拜的话的确有些极端,但仔细琢磨,也有一定的道理。所谓“愚蠢”,指的就是想得少;“自私”就是仅从自身利益角度出发,不顾及别人;健康不用解释,就是身体没毛病。三点总结起来就是:想得很少、只顾自己、身体挺好。具备这三个特点,人承担的责任就少,心理负担和压力就减轻了不少。

福楼拜的“幸福观”正确与否值得商榷,但他道出了人性的本质。我们可以从这个角度看出,“高尚”有多难。高尚的人需要为他人着想,不顾及甚至放弃自身的利益。所以,对常人来说,幸福很容易,高尚相当难。高尚这种超越人性的品质,非常值得崇敬。

福楼拜的幸福观三希堂

但凡有点文化的人,都会说读书对于自己 的 人 生 十 分 重 要 。至于究竟有多重要,旁人看不出来。不过也有些人,大家都能很清晰地感受到读书对他的影响,比如方文山。方文山的那些歌词,明显能看出古诗词的痕迹。果然他在接受采访时说,比较喜欢李清照和李煜的词。

方文山说,读书是“投资”回报率最高的事情。的确,一本书或许是作者的毕生心血,而善于读书的人,几天工夫甚至更短的时间就可将之化为己有。

有一些作家,则有另一种“化为己有”的本事,他们的文章里,每篇起码会引用五六个名人说的话。这些名人通常是古今中外的哲学家、作家、学者,引用他们的话,能显出作者学问大,读的书多。然而这些被引用的内容,有许多属

于一般人都明白的大道理,无精妙深奥之处 。 这 些 作 家 的 文章,一篇篇读下来,很难说出哪篇是其代表作,因为那些文章都

像是拼接组装出来的。“化为己有”并不是当“搬运工”,

而是要让人家书里的精髓,在自己作品里发生化学反应。甚至让书中的观点,经过自己的辨析、思考后,影响自己的言行和人生选择,这才是读书最高级别的收获。

化为己有王 景

����

��������F��FFEFF

����F�������F� ������������F� ��� ����F

!����� ������ �

��� ���� ���

��������������

+�������������� � � �

������������������������

��b

! � � � �� � � �

�������������������� � �

� � � � ��� ��� �

��� �����������������

��b

!������ � ������

������� ������

������� ������������������

��b

! ��a���� � ���

����� ������&������

��������������

��4�������� ��b

!�� ������� �

�� � ��������

� ������������������ �

��b

! � � � � $04$0 4)*11*/(

5"6364 ���8 � � �

������������ ����������

��� b

!������ � ������

���������������������������

��b

! � � � � � � �

�������������������� � ��

�������������������

� � � � � � � �� � � � �

������������������� � � �

���������� b

� ���� ��

� � � � � � �

������������������ � � � � �

� � � � � � � � �

� � � � � � ����

�a �����a �����a� ����

���� �������������

� � � �

������������������b

� ���� ��

� � � � � �

������������������ �� ����

�����������������

��������= ���

������������������b

����

� � � � � � � �

��������������������������

���������������������������

���������������������b

� �

������������������

��� �� ���

� ������ �� ��

������������� ��

��������� ���� �

����� �������b

����� ��������������b

� ���� ��

� � � � � � �

������������������ �� ����

���� ����

�� � � � � ��������

�����a� �������������

� � � �

������������������b