六一节送别“小灵通”之父叶永烈—— 播下...
TRANSCRIPT
-
叶先生的家乡情
曹凌云
一5月 15日下午,我在微信朋友圈得知
叶永烈先生病逝于上海的消息,感到意外,顷查百度,已有官网消息,他是 1940年出生,享年80岁。
叶先生是温籍著名作家,温州文化的一面旗帜,在温州拥有一批崇拜者和追随者。这几天,我在微信、微博和温州各大媒体上,读到许多温州文化界人士和读者的留言、撰文,哀悼、怀念叶先生。诗人贾丹华说:这噩耗太突然,叶先生去年曾在乐清市府大会堂讲座,思路敏捷,侃侃而谈,他曾题赠我一本著作,他夫人还为我和叶先生合影留念。民间文艺家张卫中说:我对叶先生非常仰慕,他说自己年年、月月、日日写日记,我也学他写了 10年的日记,他的离世,令我哀痛不已!
温州日报副总编瞿冬生与叶先生有过多次交往,彼此熟稔,他深情地写道:“去年11月16日,我受温州医科大附属一院委托,邀请永烈先生出席百年院庆并题词。我如常发去信息,但一直不见回复。我思忖,抑或永烈先生又去美国了?抑或不愿参加繁琐的仪式?抑或正在键盘上忙于新作?我压根没想到他生病了!如果当时我多些警觉,或许还能见上一面,表达一声问候。”地方文史学者林勇与叶先生是相知相识 40年的老朋友,当他听到叶先生离世
的消息十分悲痛,追忆往事,历历在目。他近日已先后三次去上海叶先生家中,帮助其家属料理有关杂事,参与筹备“叶永烈先生追思会”。
叶永烈先生逝世的消息在温州迅捷传播,让无数温州人伤感、痛惜,大家通过微信群、朋友圈、自媒体等,纷纷寄托哀思,倾诉情感,表达敬意。连日来,这座古为瓯地、也称东瓯的国家历史文化名城,传出一片惋惜与沉痛的声音。一位文化人的离世,产生这么大的影响,这在温州并不多见。我在感动之余想,这是因为叶先生在文化领域做出了杰出贡献,尤其是他长期关心家乡的发展与建设,使得叶永烈这个名字为大家所公认。
二叶永烈出身温州名门,父亲叶志超担
任过温州咸孚钱庄经理、永嘉县银行行长、瓯海医院院长等职。他聪明伶俐,5岁上小学,喜欢看书,11岁时写了一首小诗《短歌》,投给 《浙南日报》(《温州日报》前身),不久,这首小诗发表在该报副刊,这是他第一次发表作品,更令他意外的是,他还收到编辑来信,这也是他收到的第一封信。正在做着文学梦的他深受鼓舞。36年后,叶永烈才见到了当年编发他小诗并写信给他、早已退休的杨奔先生。
年少时的叶永烈住在温州市区铁井栏
一座青砖黛瓦、门墙上写满沧桑的大宅院里,富有浓郁文化气息的江心屿、五马街等温州文化地标离他家也不远。被千百年文化浸染的温州,凝练成崇贤好学、闯荡天下、敢为人先的品格,并铭刻在每个温州人的身上,温州是孕育叶永烈文学王国的母土。
叶永烈离开家乡,求学工作在外,辛苦而忙碌,他作为一个高产作家,奔波各地采访,伏案挑灯夜战,最缺的应该是时间,但我时常在媒体上或朋友口中得知叶先生在温州的动态。温州有什么重要会议和活动,他会停下手头的工作赶赴家乡;老乡需要他讲座、授课、写稿、题词、赠手稿、送样书,他都会爽快地答应。他对老乡特别亲,1984年12月中国作协召开第四次会员代表大会,大会期间他邀请温籍作家唐湜、林斤澜、金江、黄宗英、戈悟觉等,欢聚一堂,畅叙乡情,其情切切,其乐融融。谈起温州,他深情地说:“家乡一直在我心中。”
叶先生对事业的执着,对家乡的珍爱,让人动容,他的确一直植根于母土,常常用文学的笔触展示温州的历史文化和改革开放所取得的成就。1985 年 5 月 12日,《解放日报》头版头条刊登了《温州三十三万人从事家庭工业》的报道,并配发评论文章,首次提出“温州模式”。1986年11月,叶先生专程来温州采访温州模式。当时,温州的交通极为落后,下基层甚为不便,他以强烈的使命感克服困难,深入到温州模式的三个典型:苍南龙港的农民城、永嘉桥头的纽扣市场和乐清柳市的电器市场。一路走来,他被温州新农村的大好形势触动了,被温州模式吸引了。他回到上海,“动员”妻子与长子去温州看看。1987 年 1 月,他带着妻儿来到温州。之后,他写出一万多字的报告文学《中国改革的试验区——温州模式》,发表在《青春》文学杂志上,他妻儿的稿子也分别在
《新民晚报》和《光明日报》发表。
三我从学生时代开始阅读叶先生的作
品,他的科普文学陪伴着我成长;我从事文艺工作后,翻阅过他多部纪实文学和行走文学,对他钦佩、仰止。
2015年 4月,记忆中是一个阳光明媚的日子,叶先生应邀来温州参加“书香温州 全民阅读”读书月活动启动仪式,并在温州市图书馆举行“历史的绝笔——名人书信背后的故事”讲座,我闻讯前往聆听,也想一睹他的尊容。当我来到图书馆前的广场时,见他正站在图书馆一楼门口与一位温州友人交谈,因我在书中、电视上见多了他的形象,一眼便认出来。他身材敦实,头发花白,方脸上戴着眼镜,穿着深色夹克衫,他的身旁竖立着介绍那次讲座的喷绘广告牌,上有他的大头像。我忙走过去与他握手,并作自我介绍,他笑容可掬,言语温和。我说:九叶诗人唐湜是您的老朋友,温州市文联准备编辑《唐湜全集》,您是否愿意出席编辑全集的座谈会?他说“自然乐意”。虽是初识,彼此没有陌生感,遗憾的是 《唐湜全集》 由于种种原因,迟迟没有启动。讲座在图书馆二楼报告厅举行,座无虚席,叶先生回忆了自己与诸多名家的书信往来以及背后的生动故事,同时展示了珍贵的名家书信。他说,见字如面,这些书信虽然泛黄但字迹没有褪色,充盈着温馨的气息。
去年,我开始《温州作家记忆》一书的编辑,计划今年去上海拜访叶先生,并向他约稿。我总觉得他岁数不大,身体健康,终年不知疲惫地采访、写作,拜访他无需着急。然而人事变幻无定,叶先生把人生的句号划在 2020年 5月 15日 9时 30分,祝他在另一个世界安好!
叶永烈的意义
吴东峰
作为共和国的同龄人,凡是有些文化的几乎没有不知道叶永烈先生大名的。在我们这一辈人心中,叶永烈不但是当时作为小朋友读者所喜爱的科普作品《十万个为什么》的作者,更重要的他后来还是一位著名的“红色传记文学作家”。
互联网上叶永烈先生逝世的消息不停地刷屏:“当代科普文艺作家、报告文学作家叶永烈5月15日9时30分在上海长海医院病逝,享年80岁。”
可是细读互联网上叶永烈先生逝世的消息,不禁令人感到十分迷惑和不解。最早发出叶永烈逝世消息的新闻,是上海澎湃新闻:“科普作家叶永烈去世,曾为我们回答 《十万个为什么》” ,全文 1000多字,大体内容是介绍叶永烈是科普作品《十万个为什么》的主要作者,他的作品如何给当年的小朋友留下的深深的印象。《十万个为什么》的发行已经超过一亿册,在社会上影响很大。后来更是写出《小灵通漫游未来》等诸多作品,用文字影响了一代又一代读者。而叶永烈下半生创作的海量传记文学作品则只字未提。
上海澎湃新闻首发后,检索如下的跟进报道,确实令人匪夷所思。
《十万个为什么》主要作作者、著名作家叶永烈去世(新京报官微)
叶永烈去世,作品有《十万个为什么》《小灵通漫游记》等影响一代人(潇湘晨报)
著名作家叶永烈去世,参与创作《十万个为什么》(中国新闻网)
叶永烈去世,那个告诉我们“为什么”答案的人走了(环球人物网)
著名作家叶永烈去世,你用过的小灵通就出自他的《小灵通漫游记》(钱江晚报)……
最早的叶永烈逝世消息在互联网上一家独尊,迅速攀升,但其内容也仅仅是一位有影响的科普作家而已。叶永烈早年参与写作的《十万个为什么》,确实影响了一代又一代人。但无论如何,这是一部集体创作的作品,把它当作叶永烈个人的代表作显然不适合。而著名的“红色传记文学作家”的叶永烈却被消失了。
我们这一辈人是读着叶永烈先生的作品成长起来的,同时也是读着他的作品成熟起来的。至今我仍然记忆犹新,在粉碎“四人帮 ”之后,改革开放之初,仅仅十年时间,叶永烈完成了他从科普到纪实写作的成功转型,“井喷式”似地发表了一系列有关中国共产党党史人物与事件的纪实文学作品。
叶永烈先生逝世后,陆续接到许多朋友和媒体记者打来的电话,要我说些什么,他们都想当然地认为,我肯定认识叶永烈先生。其实不然,我虽然从小就读过叶永烈先生 《十万个为什么》,但叶永烈先生在“井喷式”发表作品时,我才开始从事报告文学创作,只能望其项背而徒生敬羡之情。很遗憾,此生没有见过叶先生,但还真想起了与叶先生的一件没有见面的交往。
2007年至 2008年之间,我的著作《开国将军轶事》《寻访开国战将》遭遇了两场名誉权官司,闹得纪实文学界沸沸扬扬。上海文学报记者于 2008年春以此为例,组织了题为 《纪实文学:一不小心踩“地雷”》的专题报道,在社会上引起了热议和强烈反响。
我没有想到叶永烈先生也参加了这场讨论。这是我后来在报纸上看到的。他虽然没有对我的两场官司明确地表明态度,但他的观点则一直影响着我以后的创作。
在《文学报》 2008年 5月 8日的这篇报道中,记者写道:上海作家叶永烈说起此类文学创作的注意事项头头是道:“纪实文学始终要遵循事实的准确,用事实说话;纪实不允许虚构,要脚踏实地,准确纪录;作者不能偏听偏信,要兼听则明;还要善于辩伪,引用资料要注意。”
2008年秋,叶永烈来到广州参加南国书香节活动,其时,我的两场官司都已尘埃落定,一场官司胜诉,一官场司败诉。有记者借此事问叶永烈:“对吴东峰的官司如何看?”叶永烈的回答是:“我知道吴东峰”,他说:“纪实文学不是虚构文学,要三分写作,七分采访。一丝一毫也错不得,作家采访写作真的很不容易。”
对于叶永烈为我的两场官司发表的意见,我至今仍心存感念。这是叶永烈先生的写作准则,也是他的写作体会和经验,我也因此在以后的写作中受益匪浅。
据说叶永烈先生写的作品大多都能通过出版的审查,这在我们这个圈子里是个奇迹。他总结的体会就是,纪实作品没有虚构成分,要遵循事实的准确,重要史实要百分之百的准确。比如《历史选择了毛泽东》一书,他做到了凡是毛泽东的话,均注明出处,凡是他自己采访所得,均注明采访人物、时间、地点,确实做到无懈可击。
叶永烈是温州人,长大后一直在上海工作、生活。温州人的精明不但表现在经商上,而且也表现在其他方面,如叶永烈对写作主题的选择和策划。叶永烈不但是高产作家,也是高智商和高情商的作家。
2014年,叶永烈决定将自己的创作档案,无偿捐给上海图书馆。捐献资料包括手稿、采访本、采访录音、名人书信、照片等共计 40箱。据说一卡车都装不下。其中光录音磁带就有 1135盘,每盘磁带都清楚注明哪年哪月哪日采访某某人,总目录则更加详尽,子条目也清清楚楚。
这批数量庞大的捐赠文献将以“叶永烈专藏”的名义,在上海图书馆永久收藏,供后人交流利用。叶永烈那天十分高兴,他庆幸地说:
“我留下了一份珍贵的历史资料。在我故世之后,在墓碑上可以书写:请到上海图书馆找我!”
叶永烈人生意义的亮点也正在此闪闪发光!
52020年6月2日 星期二 主编/黄泽 美编/张毅 组版/林姬邮箱:[email protected]文化周刊·文笔
六一节送别“小灵通”之父叶永烈——
播下想象的种子 启蒙一代代孩子
本报记者 李艺 文/摄
“想象力正在成为时代发展的源动力,中国人不缺乏想象力。1960年,我父亲成为了《十万个为什么》的主要作者;21岁时,他又创作了《小灵通漫游未来》。这两部科学启蒙作品近几十年来多次再版,在民间畅销不衰,直接影响了一代又一代孩子。”6月 1日国际儿童节到来之际,影响过无数孩子的温籍著名作家叶永烈先生告别仪式在上海举行,谈到自己眼中父亲,叶永烈长子叶舟觉得:“父亲最了不起的是在那个资源匮乏的年代坚持写作和创造力,他亲手播撒下了想象的种子,这颗种子在今天,已经长成了参天大树。”
叶永烈先生告别仪式当天,百余位来自各地的亲友手持白玫瑰,前来送先生最后一程。仪式现场,一直牵挂着这位游子的故乡温州也来了不少人——温州市委统战部相关负责人、温州日报代表等等,大家专程赶至上海为先生送行。
2020年5月15日上午,叶永烈先生因病于在上海长海医院逝世,享年 80岁。1940年,他出生在温州鹿城区铁井栏,祖籍乐清七里港。虽长居上海,但故乡温州,一直是叶永烈称之为“根”的地方。多年来,故乡与叶永烈互相牵挂,温州始终注视着他不断前行,他亦不断地重返温州,寄放乡愁。出于这样的情缘,告别仪式举行的前一天,本报记者专程来到叶永烈先生位于上海徐汇区的家中,探望并采访了他的家人。在这离别的时刻,来自家人的回忆,却让我们再次走近了他。
妻子杨蕙芬:“他很怀旧,处处想着我和儿子,
特别爱故乡”
在叶永烈先生家的客厅落座后,当先生之妻杨蕙芬女士得知记者来自温州日报,很是开心。她说,叶永烈先生是个很怀旧的人,他特别爱故乡温州,对故乡的报纸和小吃都始终念念不忘。
去年,叶永烈先生和杨蕙芬女士曾一同回到温州,夫妻二人不仅与温州日报的老朋
友叙旧,还用了几天时间到温州日报附近的县前头汤圆店吃了汤圆,到解放北路吃了长人馄饨,到温州酒家(这里曾是他们结婚摆酒的地方)吃了一顿饭,还到兴文里菜场买了矮人松糕。
叶永烈与《温州日报》情缘深厚,这其中的故事叶永烈先生在很多场合写过、讲过。11岁时,叶永烈的第一个作品《短歌》即发表在《温州日报》前身《浙南日报》上,当时的副刊编辑杨奔还专门给这个孩子写了一封信鼓励他。这封信给了叶永烈激荡一生的感动。用他的话说,就是:“《温州日报》成就了我作家之路。”成年后,他不仅想方设法寻找并拜访早已退休的杨奔编辑,还于2015年将这封信收入《历史的绝笔——名人书信背后的故事》一书。杨奔去世后,叶永烈为他写下挽联:“亲手扶我踏上文学路,甘露润苗永记启蒙情。”
“从 11岁开始发表文章起,他对写作这个事业非常执着,不写文章不舒服。我们俩同岁,当年我对他是一见钟情,他这一生很辛苦,爱家,处处想着我和儿子,我很尊重他。”回首婚后相携相伴的岁月,杨蕙芬微笑着讲起了和叶永烈先生在一起时的种种温馨时刻,说到动情处却又忍不住流泪:“以前家里穷,他怕我和孩子们没鞋和衣服穿,就自学裁剪缝纫,还学会了织毛衣和染色。他是北京大学化学系毕业的,动手能力很强,过年过节有时候孩子们没新衣服穿,他就把旧的衣服染成不同的衣服,用很多心思让孩子有个惊喜。有时候他坐飞机出差,飞机上发糕点,他从来都舍不得吃,全部省下来给我和儿子吃,每次我都又开心又感动。”
儿子们长大后,叶永烈无论去哪里都必定要带上妻子,他用稿费带她周游全球。步入晚年,二老每天晚饭后,都习惯手挽手到住家附近街上散步。
“姑妈这一生最幸福的事就是嫁给了姑父。”坐在杨蕙芬身边的侄女杨蕴琼对记者说。
长子叶舟:父亲身上有温州人的“拼”劲在事业上他认同“从一而终”
说到父亲,个子高大的叶舟在某一瞬
间,又变成了被父爱呵护着的孩子。童年时,他印象很深的除了有那件父亲
亲手编织的毛衣——绿色打底、毛衣下摆还精心编织了好几只小白兔;还有自己四五岁时每每尿炕,父亲都温柔地拿出去晾晒。说到这个生活中的细节,他一下子有点哽咽,不禁伸手紧握了一下身边母亲的手。
不过,父亲对孩子并不溺爱。叶舟说,父亲对我们很严格,做事情讲究规矩。“我记得小时候吃饭时父亲总是对我们说:‘食不言寝不语’,那会儿我总有点不服气,现在我也为人父,更加理解了他,也真想让他再来说我一次。”
在叶舟眼里,父亲是个好丈夫,出门出差总记得带上写有母亲穿衣尺寸的卡片,为了给母亲买时新的衣服。“他也是个好儿子,我奶奶生病期间,他每天背着她到医院看病。我有了孩子后,他又成了好爷爷,每天都和我的孩子微信聊天,谈天说地,孩子很爱爷爷。”
家庭之外,叶舟对父亲深为佩服的是:《小灵通漫游未来》启迪了一个时代。
“《小灵通漫游未来》1978年出版后,第一次印了300万册,风靡全国,点亮了无数孩
子的科学梦想,书中描绘的未来,给人带来了美好希望。”叶舟谈到,在《小灵通漫游未来》及其续作中,父亲预测了机器人“铁蛋”、智能手表、太阳能发电、氢动力飘行车、人造肉、远距离教学,甚至民用载人火箭。“如今看来,机器人、人工智能、新能源、基因工程、互联网与航空航天产业,都一一在现实中得到了兑现。这部作品不仅深深影响了我与弟弟,促使我们踏足科技领域发展,也影响了更多的年轻人,帮助越来越多热爱科学的后起之秀展开幻想的翅膀。”
有人说,叶永烈是与时代巨轮同时启航的一位泳者、勇者。在叶舟眼中,父亲对时代变化的敏锐、用一生做好一件事的勇气,正是典型的温州人性格,“父亲身上还有温州人的
‘拼’劲,在写作这个事业上他认同‘从一而终’,既然做了,就要把‘一’要做得很深。”
去世前十余年,叶永烈曾动过手术,之后他不仅没有停止写作,反而更为勇猛精进,开足马力,几乎每天工作十多个小时,尽量把要写的作品写出来,只为在告别这个世界时没有遗憾。
他确实做到了。
先生之风,山高水长
郑鲁环
5月 15日 17时许,在驾车回家的路上,我打开温州市人民广播电台,听到了主持人小米在介绍我国著名作家叶永烈先生的生平事迹,不禁悲从心来,叶老是我最喜爱的作家之一,失去心目中的一个偶像,涌上来的哀思竟难以用语言来表达。
小时候,叶老的《十万个为什么》和《小灵通漫游未来》等是我枕边常读常新的科普读物,我常在书中遨游。《十万个为什么》里面的常见问题及解答,驱散了我脑海中的困
惑,开拓了我的视野,让我终生受益匪浅。科普小说《小灵通漫游未来》的预言,如可视电话、器官移植术、宇宙飞船、机器人下棋等,随着时代的发展,很多已成为现实。中国电信早些年出来的成果,其中就有取名为“小灵通”的,正是以这一书名撷取灵感的。这两本书陪伴我度过美好的童年,伴随着我长大。
记得2018年4月22日上午,为纪念改革开放四十周年,由乐清市委宣传部主办的梅溪讲堂第 74期特邀叶永烈先生来乐清图书馆作讲座。那天,叶老作《四十年前历史大转折—中共十一届三中全会》主题讲座,深
情地缅怀改革开放和社会主义现代化建设的总设计师邓小平先生。
一个多小时里,叶老语速缓慢,吐字清晰,简要概括了粉碎“四人帮”、批判“两个凡是”、实践是检验真理的唯一标准等内容。讲解结合PPT图片,图文并茂,并注解文字说明,通俗易懂。台下座无虚席,迟来的人员在走廊上坐着塑料凳聆听。他以历史学家的敏锐眼光,来正视那段惊心动魄的历史,又以作家的丰富思维,书写改革初期的真实面貌。他的精彩讲课,博得了台下阵阵掌声。
聆听讲座后,我在边上桃园书院临时设置的摊位上挑选了两本叶老的代表作《双人伞》和《走进历史深处》,排队请叶老签名。排在我前面的是乐清作协的“常青树”贾丹华老师,贾老师把他平日拜读的叶老作品双手奉上,毕恭毕敬地说:“叶老师您好,我贾丹华,请您帮我签名。”叶老微微一笑,利索地签名盖章。
轮到我时,我也学着贾老师的样子,双
手把书摆放在叶老面前,用乐清方言跟叶老说:“叶老师你好,我叫郑鲁环,喜欢读您的作品,是文学爱好者。”叶老红润的脸颊中带着微笑,黑色的镜框中透露出慈祥的目光,打量了我一会,跟我点了下头,用温州话鼓励我说:“好,好,你以后也要多写作。”乡音,无形中拉近了我和他的距离,让我感到特别亲切。他用签字笔以行书的书写方式签上繁体字“郑鲁环先生存念,叶永烈。”一旁的叶老爱人为我这个“小老乡”郑重地盖上印章。这是叶老所说的“夫妻双双上阵——我签名,妻盖章,男女双打”。我捧着这两本书,望着儿时的“偶像”叶老,心情激动不已。
斯人已逝,风范长存。叶老离开了亿万读者,离开了他一生为之奋斗的写作事业。叶老曾说:“多看、多问、多想、多写、多改,是写好作文的窍门。”这成了我写作的座右铭。再次拜读叶老的家庭传记《双人伞》,叶老的音容笑貌又浮现在我眼前,先生之风,山高水长。
追忆经典,含笑而别。来自各地的亲友手持白玫瑰,前来送先生最后一程。