RACHEL2013. jlius 5-e, pntekReggelVan a vasti snek mellett egy rongycsom. Vilgoskk szvet, taln egy ing, s vele sszegabalyodva valami piszkosfehr. Valsznleg hulladk, amit kidobtak a tltsen lv kis boztosba. Lehet, hogy a mrnkk hagytk htra, akik ezen a snszakaszon dolgoznak, elg gyakran vannak itt. Vagy lehet brmi ms is. Anym annak idejn azt mondogatta, hogy tlsgosan lnk a kpzeletem, s ezt mondta Tom is. Nem tehetek rla, megltom ezeket a kidobott kacatokat, egy piszkos plt vagy egy elrvult cipt, s nem tudok msra gondolni, csak a prjra meg a lbra, amely beleillett.A vonat zkkenve elindul, csikorgs-nyekergs kzepette ismt mozgsba lendlnk, dcgnk tovbb London fel egy frge fut sebessgvel, s a kis rongycsom eltnik szem ell. A mgttem lv lsen tehetetlen bosszsggal felshajt valaki; a 8:04-es szemlyvonat Ashburybl Eustonba a legedzettebb ingz trelmt is prbra teszi. tvenngy percig kellene tartania az tnak, de ritka, hogy ennyi id alatt Londonba rnk; ez a plyaszakasz rges-rgi, a snek elregedtek, rksen gondok vannak a jelzberendezsekkel, s se vge, se hossza a feljtsi munklatoknak.A vonat tovbbvnszorog, raktrpletek s vztornyok suhannak el, hidak s lckunyhk, szerny viktorinus hzak, amelyek pont httal llnak a sneknek.A kocsi ablaknak tmasztom a fejemet, gy figyelem, ahogy tovatnnek a hzak, mintha fahrtkocsival ksztett filmfelvtelt nznk; gy ltom ket, ahogy msok nem, alkalmasint mg a tulajdonosaik sem szoktk ket ebbl a perspektvbl szemllni. Naponta egyszer-ktszer alkalmam nylik betekinteni az letkbe, csak egy pillanatra. Van valami megnyugtat az otthon biztonsgt lvez emberek ltvnyban.Megszlal egy telefon; a kzeghez nem illen vidm, optimista dallam. Lassan veszik fel, egyre csak cseng s cseng. A tbbi ingz fszkeldik az lsn, az jsgjaikkal zrgnek, az rintkijelzikkel babrlnak. A vonat a kanyarban megdl s imbolyog, ahogy lassulva kzeledik a tilos jelzshez. Prblok nem felnzni, prblom olvasni az ingyenes jsgot, amelyet az llomson nyomtak a kezembe, de sszemosdnak a szemem eltt a szavak, semmi nem kti le az rdekldsemet. Lelki szemeim eltt mg mindig azt a kis rongycsomt ltom, amint magra hagyottan hever a vgnyok mellett.EsteAz elre bekevert gin-tonik kipezseg a doboz szln, ahogy a szmhoz emelem s belekortyolok. Csp s hideg, olyan ze van, mint 2005-ben a legels kzs nyaralsunknak, amelyre Tommal mentnk a baszk tengerpartra egy halszfaluba. Reggelente tsztunk az blben lv kis szigetig, szeretkeztnk a rejtett homokfvenyen, dlutnonknt a brban ldglve ers, keser gin-tonikot ittunk, s nztk a strandfocistkat, akik aply idejn kaotikus meccseket jtszottak a fvenyen; huszonten is voltak egy csapatban.Kortyolok egyet, aztn mg egyet, a doboz flig mris res, de sebaj, van mg hrom a lbamnl a nejlonszatyorban. Pntek van, szval nem kell, hogy bntudatom legyen, amirt iszom a vonaton. Juh, itt a pntek. Most kezddik a buli.Kellemes htvge lesz, azt mondjk, ragyog napstssel, felhtlen gbolttal. Rgen taln elautztunk volna a corly-i erdbe uzsonnval s jsgokkal felszerelkezve, s az egsz dlutnt egy takarn heverve, borozgatssal tltjk a brnyfelhk szrte napfnyben. Taln hst stnk a hts kertben bartokkal, vagy elmegynk a Rzsba, elldglnk alkoholtl s napfnytl kipirultan, aztn kart karba ltve, olykor ki-kitrve hazamegynk, elterlnk a kanapn s bealszunk.Gynyr napfny, felhtlen gbolt, nincs kivel jtszani, nincs tennival. gy lni, ahogyan n lek pillanatnyilag, nehezebb nyron, amikor olyan hosszan st a nap, olyan kevs leplet ad a sttsg, amikor mindenki kimozdul, jr-kel harsny, agresszv vidmsggal. Nzni is kimert, s csak rosszul rzi magt az ember, ha nem rszese a dolognak.Elttem a htvge, negyvennyolc res, kitltsre vr ra. Ismt a szmhoz emelem a dobozt, de nincs mr benne egy csepp sem.2013. jlius 8-a, htfReggelMegknnyebbls ismt a 8:04-esen lenni. Nem mintha alig vrnm, hogy Londonba rjek, s elkezddjn a hetem, egyltaln nem vgyom Londonban lenni. Egyszeren csak htra akarok dlni a puha, rozzant velrlsen, rezni az ablakon berad napfny melegt, rezni, ahogy a ring a kocsi ide-oda, ide-oda, a vgnyokon gurul kerekek megnyugtat ritmust, inkbb vagyok itt, s nzek ki a snek mentn lv hzakra, mint jszervel brhol msutt.Van ezen a vonalon egy hibs fnysoromp, nagyjbl flton. Legalbbis felttelezem, hogy hibs, mert szinte mindig piros; a legtbb napon megllunk, olykor csak nhny msodpercre, olykor hossz percekre. Ha a D kocsiban lk, ahogy ltalban szoktam, s a vonat megll, ahogy szinte mindig meg szokott, ppen rltok a kedvenc hzamra a snek mentn, a tizents szmra.A tizents, akrcsak a tbbi hz ezen a vonalon, viktorinus ikerhz, amelytl keskeny, mintegy hat mter hosszsg kert hzdik valami kertsflig, azon tl pedig pr mternyi senki fldje, mgnem a snekhez r az ember. Pontosan ismerem ezt a hzat. Ismerek minden tglt, ismerem az emeleti fggnyk sznt (bzs, sttkk mintzattal), tudom, hogy hmlik a festk a frdszoba ablakkeretrl, s hogy a jobb kz felli oldal egy szakaszn ngy cserp hinyzik a tetrl.Tudom, hogy meleg nyri estken a hz laki, Jason s Jess kimsznak a nagy tolablakon, s kilnek a konyha elrenyl tetejn hzilag kialaktott teraszra. Tkletes, eszmnyi pr. Jason stt haj, j felpts, ers, oltalmaz, kedves. Hahotzva szokott nevetni. Jess apr, madrcsont n, egy szpsg, vilgos bre van s rvidre nyrt, szke haja. Trkeny testalkata illik szeplk pettyezte, kiugr jromcsont archoz s finom llhoz.ket keresem, amg a piros lmpnl vesztegelnk. Jess reggelente gyakran kil a kvjval, fleg nyron. Amikor ltom, nha gy rzem, mintha is ltna engem, mintha egyenesen visszanzne rm, s integetni szeretnk neki. De tlsgosan is flnk vagyok. Jasont nem ltom olyan gyakran, biztosan dolgozik. De mg ha nincsenek is ott, arra gondolok, vajon mit csinlhatnak ppen. Ma reggel taln mindketten szabadnaposak, Jess az gyban fekszik, mikzben Jason reggelit kszt, vagy elmentek egytt futni, mert ilyesfle dolgokat szoktak csinlni. (Tom s n is egytt futottunk annak idejn vasrnaponknt, n egy picivel gyorsabban a szokott tempmnl, flgzzel, hogy egyms mellett haladhassunk.) Jess taln az emeleten van a vendgszobban s festeget, vagy egytt vannak a zuhanyzban, Jess a falnak tmaszkodik a kezvel, Jason keze a cspjn. EsteKiss az ablak fel fordulva, a kocsi tbbi rsznek httal kinyitom a eustoni Whistletopban vsrolt kicsiny Chenin Blanc vegek egyikt. Nem hideg, de megjrja. Kintk egy keveset egy manyagpohrba, visszacsavarom a kupakot az vegre, s az utbbit a retiklmbe cssztatom. Htfn kevsb elfogadott inni a vonaton, hacsak nincs trsasgban az ember, mrpedig n nem vagyok.Sok az ismers arc ezen a vonalon, emberek, akiket havonta sokszor ltok oda-vissza jrni. Megismerem ket, s valsznleg k is megismernek engem. Nem tudom viszont, hogy annak ltnak-e, ami valjban vagyok. Pomps este van, meleg, de nem fullaszt, a nap kezd lustn leereszkedni, az rnykok hosszabbodnak, s a fny aranyl sznbe vonja a fkat. Tovaztyg a vonat, elsuhanunk Jason s Jess hza mellett, elmosdottnak tnik az esti nap fnyben. Idnknt, br nem gyakran, ltom ket a sneknek errl az oldalrl. Ha nem kzlekedik vonat az ellenkez irnyba, s elg lassan haladunk, nha futlag megpillantom ket odakint a teraszukon. Ha nem, mint ma, akkor is el tudom kpzelni ket. Jess lbt az asztalra feltve l kint a teraszon, a kezben borospohr, Jason mgtte ll, a keze Jess vlln. El tudom kpzelni a keze rintst, a slyt, megnyugtat s oltalmaz. Nha azon kapom magam, hogy megprblom felidzni, mikor volt msik emberrel legutbb jelentssel br testi kontaktusom, csak egy lels vagy egy szvlyes kzszorts, s elfacsarodik a szvem.2013. jlius 9-e, keddReggelMg mindig ott van a mlt heti rongycsom, s porosabbnak, elhagyatottabbnak tnik, mint pr nappal korbban. Olvastam valahol, hogy a vonat simn kpes letpni a ruht az emberrl, amikor elgzolja. Nem olyan szokatlan dolog vonat alatt meghalni. vente kt-hromszz eset, azt mondjk, szval legalbb egy minden msodik nap. Nem tudom biztosan, mennyi ebbl a baleset. Ahogy a vonat lassan tovagrdl, figyelmesen vrt keresek a rongyon, de nem ltok rajta.A fnysorompnl a vonat szoks szerint megtorpan. Ltom, hogy Jess a fldszinti vegajt eltt, a bels udvaron ll. lnk szn, mints ruht visel, s meztlb van. Htranz a vlla fltt, visszamegy a hzba, Jasonnel beszl, aki bizonyra reggelit kszt. Ahogy a vonat elrearaszol, nem veszem le a szemem Jessrl, az otthonrl. Nem akarom ltni a tbbi hzat, kivltkpp nem akarom ltni a Jessktl szmtott negyediket, amely egykor az enym volt.t vig laktam a Blenheim Road huszonhrom alatt, eszels boldogsgban s teljes nyomorsgban. Most mr r se brok nzni. Ez volt az els otthonom. Az els sajt otthonom. Nem a szleim, nem egy albrlet, amin diktrsakkal osztoztam, hanem a sajt els otthonom. Kptelen vagyok rnzni. Nos, kpes vagyok, szoktam, akarok, nem akarok, prblok nem rnzni. Minden nap azt mondom magamnak, hogy ne nzzek r, s minden nap rnzek. nkntelenl, mg ha nincs is ott semmi, amit ltni akarnk, mg ha fj is minden, amit alkalmasint ott ltok. Mg ha nagyon tisztn emlkszem is, milyen rzs volt, amikor felnztem s szrevettem, hogy az emeleti hlszobbl eltnt a krmszn vszonfggny, mg ha emlkszem is a fjdalomra, amit akkor reztem, amikor meglttam, hogy Anna a rzsabokrokat ntzi a kerts mellett, a pocakjn feszlt a szk plja, s gy beleharaptam az ajkamba, hogy kiserkent a vrem.Lehunyom a szemem, s elszmolok tzig, tizentig, hszig. Tessk, most mr vge, nincs itt semmi ltnival. Begrdlnk a witney-i llomsra, aztn ki, a vonat kezd gyorsulni, ahogy a peremvros beleolvad a komor szak-Londonba, s a sorhzak helyt sszefirklt hidak s kitrt ablak, res pletek veszik t. Minl kzelebb rnk Eustonhoz, annl nyugtalanabb vagyok, fokozdik a feszltsg, hogy alakul a mai nap? Euston eltt mintegy tszz mterrel a snektl jobbra van egy mocskos, alacsony betonptmny. Valaki ezt festette fel az oldalra: Az let nem egy bekezds. A rongycsomra gondolok a snek mellett, s rzem, hogy elszorul a torkom. Az let nem bekezds, a hall pedig nem zrjel.