Ac zzz

Never Trust a Dead Man

Kelelawar ituatau Farold, atau Farold dalam tubuh kelelawar

sesaat tak bcrgerak. "Itu benar " katanya. "Aku sudah dibunuh.

Begitulah kematianku. Aku dengar kau memanggilku, oleh sebab itu aku kembali.

"Betul, kata Selwyn, senang dapat kembali ke lopik pembicaraan yang seharusnya.

"Kami memanggilmu kembali supaya kau dapat

mengatakan siapa yang melakukanya."

Kelelawar si Farold itu berkata, "Kupikir kalian memanggilku ke sini supaya kalian

dapat mengatakannya kepadaku. "Apa? Elswyth

membentak.

"Kamu tidak tahu siapa yang membunuhmu?" tanya Selwyn ngeri.

"Aku kan sedang tidur, dasar bodoh. Itu terjadi di tengah malam, hari gelap, dan"-

kelelawar itu memukul tangan Selwyn dengan

sayapnya, seakan lupa ia punya sayap, dan bukannya tanganjika kau melihat

scbelum semua ini kau pasti melihat kalau aku ditikam dari belakang" Selwyn

menepuk keningnya, menyesal.

Sanksi Pelanggaran Pasal 44:

Undang-Undang Nomor 12 Tahun 1997 tentang

Perubahan Atas Undang-Undang Nomor 6 Tahun 1982

Tentang Hak Cipta sebagaimana Telah

Diubah dengan Undang-Undang Nomor 7 Tahun 1987

1. Barangsiapa dengan sengaja dan tanpa hak mengumumkan atau memperbanyak

suatu ciptaan atau memberi izin untuk itu, dipidana dengan pidana penjara paling

lama 7 (tujuh) tahun dan/atau denda paling banyak Rp100.000.000,00 (seratus juta

njpiah).

Ac zzz

2. Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, atau

menjual kepada umum suatu ciptaan atau barang hasil pelanggaran Hak Cipta

sebagaimana dimaksud dalam ayat (1),

dipidana dengan pidana penjara paling lama & (lima) tahun dan/atau

denda paling banyak Rp50.000.000.00 (lima puluh juta rupiah).

Vivian Vande Velde

JANGAN PERCAYA PADA

ORANG MATI Grasindo

GRAHEDIA W1DIASARANA INDONESIA

Penerbit PT Gramedia Widiasarana Indonesia, Jakarta, 2003

Judul asli: Never trust a dead man by Vivian Vande Velde 1999, Harcourt Brace &

Company, 525 Street, San Diego, CA 92101 15 East

26 th street. New York, NY 10010 Published by arrangement with

Harcourt, Inc. 1

Jangan percaya pada orang mati

Oleh: Vivian Vande Velde GM 401 03.051 Hak Cipta dilindungi oleh undang-undang All

rights reserved Penerbit PT Grasindo, Jl.

Palmerah Selatan 22-28, Jakarta 10270 Penerjemah: Judica Nababan

Editor Penyelia: A. Ariobimo Nusantara Editor: Fermina Purba

Perwajahan isi: Suwarto Ilustrasi Sampul: Rudi

Diterbitkan pertama kali oleh penerbit PT Grasindo, Anggota IKAPI, Jakarta 2003

Dilarang mengutip atau memperbanyak sebagian atau seluruh isi buku ini tanpa izin

tertulis dari Penerbit.

Dicetakoleh Percetakan PT Gramedia, Jakarta Isi di luar tanggung jawab Percetakan

untuk Gloria dan Terry, yang selera humor mereka sama

menakutkannya

cocok dengan seleraku

SATU

Bagi Selwyn Roweson, pagi hari bagi orang desa dimulai sebelum

malam berakbir. Saat itu, ia dan ayahnya sedang me-mindahkan tunggul-tunggul

pohon di sepetak tan ah yang mereka harapkan dapat menjadi ladang tambahan

Ac zzz

untuk musim Semi mendatang. " Walaupun kau tidak akan menikahi Anora," kata

ayahnya, "Kau akan menikah suatu saat, dan pasti akan me-merlukan ladang

tambahan."

Selwyn berpikir kalau ayahnya berharap bahwa dengan menarik dan memarang

ranggul-tunggul pohon bandel itu sudah cukup baginya

untuk mengusir Anora dari pikiran Selwynungguh memperlihatkan betapa

sederhananya orang tua memandang suatu persoalan. "Lagipula," lanjut ayahnya,

"Gadis kota yang kurus tidak cocok untuk hidup di pertanian. Kau perlu mencari

wanita besar dan kekar."

"Besar?" ulang Selwyn, hampir kehabisan napas sambil mengayunkan kapak ke salah

satu akar-akar pohon dan menghamburkan serpihan

kayu pada pakaian dan rambutnya. "Kefcar?" la sendiri berperawakan kecildan di

usia tujuh betas tahun seperti ini tampaknya tidak akan bertambah tinggi atau gemuk

Iagi. Hal terakhir yang diinginkannya adalah seorang istri yang Jebih besar dan kuat

daripada dirinya. uKita ini sedang bicara tentang istri atau sepasang lembu jantan?"

"Begini," kata ayah nya, seakan-akan masalah itu sedang di-

pertimbangkannya, "Tentu saja itu akan menjadi pilihanmu. Lembu jantan sangat

bagus untuk memindahkan tunggul-tunggul pohon. Selain itu, percakapan mereka

setelah makan, malam umumnya biasa- biasa saja, sehingga mereka tak dapat

berdansa sama sekali. Daripada begitu, mungkin kau dapat mencari gadis yang besar

dan kekar, tapi tidak sebesar dan sekekar lembu jantan."

Selwyn tertawa. Ia sangat lega karena mata kapak itu akhirnya

membelah akar tunggul.

Kemudian ia meletakkan kapak dan memungiit sekop. Hari itu cuaca pan as, dan

tidak semes tinya terjadi karena waktu itu sudah niusim gugur di mana dedaunan

berjatuhan namun salju musim dingin

belum turun. Semen tara itu, kemeja Selwyn yang basah masih saja lengket di

punggungnya. Kemudian ia berhenti, menegakkan tubuhnya

untuk beristirahat sekejap, lalu meniupkan sejuntai rambut yang menutupi matanya.

Saat itulah dia melihat penduduk desa datang mendekat. "Ayah," katanya. Mereka

tampaknya akan membantu Selwyn dan ayahnya menggali tunggul pohon karena

beberapa dari mereka membawa tongkat atau pentungan, dan semuanya

menampakkan muka masam.

Ac zzz

3

Senyum ayahnya menghilang, tetapi suaranya terdengar riang sewaktu ia berteriak

kepada sekitar satu lusin atau lima belas orang yang

mendekat. "Ada apa? Apa yang terjadi? Jangan katakan kalau kita berperang lagi."

Im pertanyaan yang wajar, karena di antara mereka semua hanya ayah

Serwyn yang ikut berperang dalam pasukan raja, sehingga ia

terlambat menikah dan usianya sudah lima puluh tahun saat anaknya berumur tujuh

belas. Penduduk desa pernah datang minta tolong kepadanya untuk menghadapi

prajurit-prajurit yang telah melanggar perbatasan, atau menghadapi bandit-bandit

yang menjarah di jatan menuju Saint Hilda, atau ketika dua penyihir yang berseteru

hampir saja menumbangkan kedai minuman Orik ketika ia mencoba menengahi per-

tengkaran keduanya.

Namun ayahnya berpikir bahwa masalah nya bukan itu; Selwyn tahu bahwa keriangan

suaranya itu dipaksakan.

Dan keraguan itu menghilang ketika Thome yang berdiri di depan, berteriak,

"Turunkan sekop itu, Rowe."

Ucapan itu terasa sangat aneh, apa pun alas an mereka ke sini, Selwyn merasakan

ketakutan yang melanda hulu hatinya. Memang Thome adalah tetangga mereka dan

sudah mengelola tanah pertanian

terdekat sejak lama sebelum Selwyn lahir.

Ayahnya yang sebelumnya tidak punya alasan untuk memegangi sekopnya, melihat

sambil berpikir sesuatu ke axah Thorne dan kerumunan yang mendekat. Ia

menancapkan sekopnya ke tumpukan tanah

bekas galian, dan menyandarkan lengannya di atas pegangan sekop, tetap siap untuk

meraihnya.

Penduduk desa berhenti, sekitar lima atau enam langkah darinya.

Jauhnya kira-kira satu lemparan sekop.

"Melangkahlah ke sini, Nak," kata Linton, keponakan Miller. Selwyn bclum tahu

maksud perkataan itu.

"Tetap di situ," perintah ayah Selwyn, seolah-olah Selwyn tidak

mencurigai apa-apa.

"Kami hanya ingin berbicara dengan nya," kata Thorne.

"Baik. Bicaralah," kata ayah Selwyn. "Pendengarannya cukup baik."

Ac zzz

Thome menatapnya selama beberapa saat. Lalu ia berkata, "Farold mad. Ia dibunuh

di penggilingan tadi malam."

Farold adalah keponakan Derian, tukang penggiling, sepupu Linton. Selwyn terkejut

bahwa seseorang telah dibunuh dalam komunitas

mereka yang tenang, tapi tidak kaget kalau korbannya Farold. Ia bahkan lega karena

Farold yang mati, bukan yang lain. Senang,

kalau boleh dikatakan dengan jujur, bahwa jika itu memang harus terjadi pada

seseorang, hal itu terjadi pada Farold. Namun dia tahu bahwa dia tidak boleh

membiarkan hal semacam itu terlihat pada air mukanya. Ia mencoba memikirkan hal-

hal yang baik saja. Farold tidak seburuk itu sebenarnya, katanya pada diri sendiri.

Farold lebih baik dari... Ah, lebih balk daripada duduk di atas paku. Ia juga lebih baik

daripada mematahkan gigi karena biji keras persik.

Ayahnya bertanya, "Apa yang menyebabkan kalian berpikir bahwa

Selwyn yang melakukannya?"

Ada banyak alasan. Sebenarnya dengan melihat penampilan mereka, hanya itulah

alasan mereka ke sini. Bagaimana mereka bisa berpikir bahwa Selwyn akan mem bun

uh seseorang bahkan orang yang

menjengkelkan dan be'rtingkah seperti Farold? Tapi Thorne memandang tepat ke

arahnya, dan bertanya kepadanya, bukan kepada ayahnya, "Kamukah yang

melakukannya?"

5

Selwyn perlu beberapa saat untuk mengeluarkan suara. " Bukan," katanya. Ia heran

karena Thorne yang sudah mengenal dirinya begitu lama dapat bertanya dengan

mimik muka yang da tar seperti itu.

"Baiklah kalau begini," kata Thorne.

"Hal ini tidak mungkin," pikir Selwyn. Mereka telah ber-jalan jauh dari Penryth dan

tidak mungkin langsung berbalik kembali hanya dengan keterangan bahwa dirinya

tidak bersalah.

"Kami semua di sini kemarin," ayah Selwyn berkata kepada mereka. "Tadi malam

katamu? Kami semua di sini, kami ber-empat, sepanjang malamaku, anak ini,

ibunya, dan nenek-nya. Kami akan bersaksi untuknya."

Ac zzz

Hal itu menyebabkan Selwyn menggigii tetapi hal itu di-mtupinya dengan gerakan

berpura-pura mengibaskan seekor laiat. Lalu ia melipat tangannya di dada dengan

sikap agak menantang.

"Baiklah," kata Thome. "Mari kembali ke desa, jelaskan semuanya kepada Bowden.

Kita lihat apakah ada sesuatu yang kau ketahui dan mungkin dapat menolong kami

untuk me-netapkan siapa yang membunuhnyz."

Orang-orang yang ada di belakang Thorne terlihat tidak percaya dan menganggap hal

itu tidak rasional.

"Saya kan baru saja menjelaskan pada kalian," kata ayahnya. "Dan

ingadah, ada beberapa orang yang senang kalau Farold mari." Setelah itu ia

memandang tepat ke arah Linton, seperti meminta maaf karena berbicara buruk

tentang seseorang yang telah mati di depan sanak saudaranya, atau seperti meng-

ingatkan setiap orang bahwa Linton adalah orang yang di-untungkan dengan kematian

Faroldkarena sekarang ia adalah sanak terdekat yang masih hidup dari penggiling

tua yang kaya itu.

6

Linton meludah ke tanah, tampaknya meludahi mereka. Kata Thorne, "Begini Rowe,

biarkan Selwyn ikut dengan kami untuk menerangkannya sendiri. Bowden adalah

orang yang rasional. Tapi putrinya menangis terus-menerus ..."

Bowden. Ia adalah ayah Anora dan Selwyn tahu karena Anora-lah ia dituduh.

Sepanjang musim panas, ia dan Farold berJomba menarik

perhatian dan mendapatkan kasih sayang Anora, dan akhirnya Anora memilih Farold.

Oua minggu yang lalu, kedua pemuda itu bertarung di jalan di hadapan semua orang.

Atau lebih tepatnya, Selwyn mencoba untuk bertarung, dan Faroldyang lebih besar,

lebih tinggi, dan lebih kuat berhasil menjatuhkannya secara kasar ke atas onggokan

tanah seolah-olah Selwyn berusia kira-kka sepuluh tahun lebih tua, dan lebih seperti

hiburan bagi penonton. Jadi sekarang, tampaknya setiap orang berpikir bahwa Selwyn

telah memperpanjang pertarungan itu.

"Gadis itu menuduhnya?" tanya ayah Selwyn, karena dia tak pernah

berpikir kalau Anora akan bersikap demikian. Selwyn terkejut dengan pikiran itu.

"Tidak,"*kata Thorne. "Aku sudah katakan, kejadiannya semalam: Tidak ada yang

melihat. Derian juga tidak mendengar apa-apa,

Ac zzz

apalagi dengan suara ributnya kincir air dan ke-adaannya yang setengah tuli itu.

Tampaknya pembunuh memanjat dan masuk lewat jendela. Biarkan anakini pergi dan

bicara, Rowe. Biar urusannya beres. Kaupikir dengan berlaku seperti ini akan

membantu masalah?" Akhirnyameski Slewyn merasa lega sekaligus takutI ayahnya

mengangguk dan menjauhi sekop.

"Bagus,f kata Thorne kepadanya. "Baiklah. Sekarang kembali ke

rumah dan katakan kepada Nelda dan ibunya bahwa

7

kalian akan kembali pada waktu makan malam." Linton dan dua atau tiga orang

lainnya tampak siap untuk protes, tapi Thorne

mengangguk dan berkata, "Ayo."

Ayah Selwyn memegang pundak anaknya dan dua orang penduduk berbalik menuju

rumah.

Segera setelah itu mereka melompat dari belakang.

Selwyn jatuh ke tanah dengan keras. Wajahnya menyentuh tanah tan

pa sempat mengangkat tangannya untuk menahan. Seseorang meletakkan lututnya di

belakang lehernya dan berteriak, "Ikat tangannya, ikat

tangannya!"

Tangan Selwyn diikat ke belakang, seseorang maju me-nyediakan tali. Hal ini

membuktikan bahwa meski Thorne sudah mengucapkan

kata-kata manis, ternyata ia seorang pem-bohong dan sudah merencanakan hal itu

sebelumnya.

Sebagian besar dari mereka mengejar ayahnya. Berapalah orang yang diperlukan

untuk membawa seorang anak yang kecil, kurus, berusia

tujuh belas tahun yang hanya pernah sekali bertarung sekaliitu pun kalah? Tapi

banyak sekali orang yang mengerumuni ayahnya

sehingga Selwyn tidak dapat melihat-nya. Namun dia baik-baik saja, tampaknya

memang begitu karena Selwyn mendengar dia menyumpah- nyumpah.

"Rowe," kata Thorne, "Aku bersumpah: Kalau kau buat masalah, akan

kubiarkan mereka memukuli kepalamu, dan kami akan menyeretmu. Selwyn akan

baik-baik saja." Thorne baru menengok Selwyn setelah

Ac zzz

mengatakan hal itu, benar-benar seperti teman yang dapat dipercaya. "Kami hanya

tidak ingin kalian berdua melakukan hal yang bodoh, Rowe." Ayah Selwyn tetap

melawan. "Rowe

Akhirnya, mereka mengambil kain yang dipakai Selwyn dan ayahnya untuk

membungkus pegangan sekop dan mengguna-

kannya untuk menyumbar mulut mereka, atau menggantikarf rasa tanah di mulut

Selwyn dengan rasa tanah dan keringat.

Saat menyumbat mulut Selwyn, mata ayahnya tampak ketakutan, dan hal itu adalah

hal yang paling buruk karena Selwyn belum pernah melihat ayahnya takut seperti itu

sebelumnya.

Selwyn berjalan dengan lambat dan didorong perlahan menuju desa. Bagaimana

dengan ibunya. Selwyn khawatir, kalau ia akan mencari mereka karena tidak kembali

untuk makan siang?

Ia berhenti. Meski pun khawatir, ia tetap menengok ke belakang.

Tlba-tiba seseorang memukul bagian belakang kepala-nya cukup keras sehingga

membuat lututnya goyah. Seketika itu juga, ia didorong lagi. Tapi seseorang

menangkapnya agar ia tegak kembali. Dan

mereka pun terus berjalan.

DUA 4*

Semua orang sudah berkumpul di sekeliling rumah Bowden, si kepala desa. Di dalam

rumah, orang penuh sesak dan hal am an dipenuhi

oleh kerumunan orang yang meluap ke jaianan. Lebih ramai dari hari raya.

Thorne mendesak untuk masuk rumah. Se bagi an besar dari mereka yang menjemput

Selwyn dapat menyelip masuk, meskipun mereka harus

memaksa keluar orang lain yang sudah ada di dalam terlebih dahulu. Anora, seperti

yang dikatakan Thorne, menangis tersedu-sedu dengan kerasnya. Wajahnya yang

biasanya rupawan, sekarang sembab dan kemerahan karena air mata. Begitu melihat

Selwyn, ia menutup mukanya dengan kain renda di gaunnyasatu-satunya hal yang

bisa dilakukannya karena pandangan setiap orang tertuju padanyadan ia mulai

re

mengayunkan tubuhnya ke depan dan ke belakang di atas bangku-nya. Orang-orang

saling menyikut dan menun juk. Derian, rukang

penggiling, paman pemuda yang mati itu menepuk-nepuk kakinya, "Sudah, sudah,"

dan membelaJak ke arah Selwyn.

Ac zzz

"Kami membawa mereka," Linton mengumumkan. Kalimat ini sebenarnya hampir

tidak perlu karena setiap orang sudah melihat hal itu.

"Mereka menyulitkan kami." Hal ini adalah sesuatu yang dapat dilihat sendiri oleh

orang-orang, karena mereka melihat keadaan

keduanya yang diikat dan mulut yang disumbat, pakaian mereka yang tak karuan lagi

dan robek, dan pipi kanan ayah Selwyn yang keunguan karena buku jari seseorang.

Tapi Linton selalu berusaha membuat dirinya kelihatan penting. Ia adalah tipe orang

yang akan berkata, "Ten tu saja hujannya lebat," kalau-kalau orang tidak memper-

hatikan. Dan jika orang memperhatikan, dan menjawab, "Ya, kamj dapat melihat

iru," maka Linton akan mencoba meyakin-kan bahwa hujan yang paling lebat telah

menerpa rumahnya.

Bowden telah menyalakan perapian, suatu hal yang boros dalam cuaca

sehangat had itu. Namun ia ingin pamer kalau ia adalah orang terkaya di desa itu,

dan hanya rumahnya yang punya sebuah ruangan, tidak seperti orang-orang lainnya.

Walau demikian, mungkin Selwyn satu-satunya orang di ruangan itu yang sulit

mendapat udara segar akibat kayu bakar yang menyala dan orang-orang yang

berdesakan. Bowden berdiri perlahan dan bertanya pada Thorne, bukan kepada

Selwyn, "Jadi, apa yang dikatakan anak ini?" Mengapa setiap orang terus berbicara di

sekitarnyat "Ia ada di rumah dengan keluarganya semalamari," jawab (Thome

dengan sedikit mengangkat bahu yang dapat berarti apa saja.

11

Selwyn pun berpikir tentang Thorne: Hidungmu yang panjang dan matamuyang

bersinar membuat kau seperti tikus. Selama mengenalnya, inilah pertama kali Selwyn

punya pikiran seperti itu. Bowden,

pikir Selwyn, seperti bantengmalas tapi

berbahaya.

Bowden mendaratkan sorotan matanya yang malas dan berbahaya im pada ayah

Selwyn yang mengamuk tidak kaman dengan mulut tersumbat

sambil berjuang sekuat mungkin membuka ikatannya. Ia bertanya kepadanya, "Makan

malam hingga matahari terbit: Bersediakah Anda meyakinkan setiap orang bahwa

tidak mungkin anak Anda keluar rumah tengah malam sewaktu setiap orang sedang

tidur?" Ayahnya

Ac zzz

mengangguk penuh semangat, namun Bowden melanjutkan, "Apa-kah Anda selalu

menempatkan penjaga rumah untuk memasti-kan dia tidak

keluar rumah, sehingga ia tidak akan terlibat dalam kejahatan?"

Pertanyaan ini tidak dijawab dengan jelas, ya atau tidak.

Ayah Selwyn pun mulai berbicara dengan mulut tersumbat. Tapi tak seorang pun

dapat menangkap kata-katanya, dan Selwyn menduga bahwa Bowden lebih tertarik

untuk menunjukkan dirinya kelihatan pin tar

daripada mencari fakta-fakta.

"Ayolah, Rowe," kata Bowden, "tidak ada yang menuduh-mu telah mem bantu

masalah ini. Setiap orang tahu adanya hubungan yang buruk

antara Selwyn dengan Farold karena purriku Anora."

Anora pun menampakkan wajahnya dari bawah renda gaunnya, tapi menyembunyikan

lagi.

Bowden meneruskan, "Anak muda yang berdarah panas kita semua

pernah melihat hal itu. Aku menyalahkan diriku sedikit karena tidak melihat hal itu

sebelumnya dan tidak

mendorong Anora untuk memilih salah satu dari kalian lebih cepat. Namun dengan

memilih farold seharusnya urusan sudah selesai. Tapi, Selwyn tidak dapat menerima

hal itu. Kita pernah melihat pertarungan yang dipancingnya di kedai minuman Orik.

Dan Farold juga pernah memukulnyadisana ..." Bowden menggelengkan kepala

dengan sedihnya seakan hendak mengatakan bahwa ia tidak tahan kekerasan,

meskipun dia juga salah satu penonton pada ban itu, tertawa dan menyemangati,

tidak peduli siapa pemenangnya, benar- benar gembira karena adanya hiburan itu.

"Tentu saja dapat dimengerti bahwa Selwyn merasa terhina. Dan sudah semestinya

Anda ingin melindungi-nya, anak tunggal, dan segalanya bagi Anda. Rowe, ini bukan

kecelakaan karena. naik darah: Selwyn naik ke kamar Farold di tengah malam,

menikamnya sementara pemuda itu tidur. Seseorang yang melakukan itu..." Sekali

lagi Bowden menggelengkan kepaJanya dengan penuh arti. "Tabiat seperti itu, woh,

tak ada jaminan kalau itu tak akan terjadi lagi."

"Tidak!'' Selwyn berteriak. Tapi tak ada satu orang pun me-ngerti karena mulutnya

yang disumbat. Ia pun menggelengkan kepalanya untuk meyakinkan bahwa ada orang

merasa ragu terhadap apa yang sedang dikatakannya.

Ac zzz

"Kenapa sumbatan mulutnya tidak dibuka saja?" usul seseorang. "Sulit mendapatkan

jawaban yang benar kalau tidak dibuka." "Buka sumbatan anak itu!M kata Bowden.

Sumbat dilepas, dan tampaklah mulut Selwyn yang kotor dan kering.

"Bukan aku yang melakukan," protesnya. "Ya, waktu aku itu marah karena Anora

memilih Farold. Tapi aku tidak begitu membencinya sampai membunuhnya*" Farold

sebenarnya tidak begitu menyebalkannya, sekali lagi Selwyn memaksa-

13

lean di ri berpikir demikian, seakan berpiki ran baik dapat mem- buktikan

ketidakbersalahannya. Farold tidak sejelek seperti hidung

yang ingusan ketika kita sedang berusaha membuat seorang gadis terkesan. Farold

juga tidak sejelek rasa gatal-gatal di pantat kita.

Bowden menyipitkan matanya. "Kau tidak sedang mengatakan bahwa salah Anora

sendiri mengapa memilih Farold dan bukan engkau, iya kariT katanya.

Ini yang dihindari Selwynmembuat Bowden takut kalau-kalau ia

mengejar-ngejar Anora. Kenapa sih dia tidak bertanya dengan pertanyaan yang

sederhana dan jawaban yang langsung? "Tidak," katanya. "Yang ingin kukatakan

adalah: aku tidak membunuh Farold."

^

Akhirnya Derian memutuskan untuk bicara, "Farold adalah pemuda yang baik,"

perkataan yang dalam situasi berbeda mungkin akan ditentang Selwyn. Perkataan ini

mungkin akan ditentang juga oleh

banyak orang bila dalam situasi yang berbeda. Walau demikian, jika menyangkut

Derian, orang tidak pernah yakin berapa banyak bagian

percakapan yang benar-benar ia dengar dan mengerti. Namun penggiling tua itu

adalah orang yang membesarkan Farold yang sudah ditinggal mati orang tuanya sejak

kecil. Jadi, kalau ia kacau, itu pastilah karena kesedihan dan juga karena tulinya.

Bowden memberi tanda pada seseorang yang berdiri dekat meja.

Sebuah benda diambil dan diberikan lewat tangan derru tangan. "Kau

mengenali ini?"' tanya Bowden'.-'*

Selwyn pikir jantungnya akan berhenti berdetak. "A... k.. .u....n

Tentu saja ia mengenali pisau khusus bergagang panjang itupisau

itu miliknya. Hadiah dari ayahnya sebagai tanda bahwa ia telah dewasa. Pisau ini

dipakai ayahnya sewaktu

Ac zzz

14

berperang, dan tak ada yang menyamai pisau itu di desa mereka.

"Aku kehilangan pisau itu, kira-kira waktu panen." Selwyn melihat sekilas dengan

gelisah ke sekeliling ruangan. "Raedan" ia menangkap satu wajah yang dikenalnya,

lalu yang Iain "Meiton. Kalian ingat kan kalau aku kehilangan pisau-itu. Aku

mencarinya ke mana-mana. Aku terus menanyakan apakah ada orang yang

menemukannya.''

"Ya," Raedan berkata dengan cepat, dan saudaranya, Merton* juga

mengangguk.

Selwyn menoleh ke arah Thornewalaupun ia bertampang dan berlaku seperti tikus

tapi kata-katanya akan lebih dihargai, karena lebih tua dari umurnya.

Dan Thome memang berkata, "Aku ingat." Tapi Bowden berkata, "Pada waktu panen,

Anora pertama kalinya mengatakan padamu bahwa ia memilih Farold. Hilangnya

pisaumu pada waktu yang sama menunjukkan kalau engkau sudah lama

merencanakan hal ini." ;

"Tidaki" teriak Selwyn. Mungkinkah mereka salah me-nanggapi dan memutarbalikkan

segalanya?

Bowden menyerahkan pisau itu kembali dan sekali lagi benda itu

berpindah dari satu tangan ke tangan lain, tidak langsung ke arah meja karena setiap

orang ingin melihat pisau itu. "Di mana kau semalam?" tanya Bowden.

Selwyn ragu. Ia tahu kalau berkata jujur pasti akan me-rugikan dirinya. "Di rumah,"

katanya berbohong. "Seperti yang ayahku coba katakan pada Anda."

Mendengar itu, terlihat reaksi di dalam ruangan itu: suara

mengeluh yang berdesir di antara kerumuman orang.

Selwyn menebak-nebak sebentar sebelum Bowden berkata: "Seseorang meuhatmu,

Nak."

15

Ia berpikir untuk menyangkalnya, dengan harapan Bowden hanya menggertak, atau

hanya ada seorang saksi atau seseorang yang tidak yakin atau tidak dipercaya. Namun

dia salah mem-perhitungkan dan

membuktikan kepada orang-orang bahwa dia berbohong, dan ini merupakan tamparan

yang buruk daripada hal lainnya. Sadar akan

Ac zzz

perasaan terluka pada wajah ayahnya, yang juga telah dibuatnya menjadi seorang

pembohong, Selwyn mengangguk. "Ya," akunya. "Baiklah. Saya ke luar malam itu.

Saat itu belum larut malam. Tapi saya tidak pergi ke dekat-dekat penggilingan, dan

saya tidak membunuh Farold." Semua yang dikatakannya benar. "Apakah ada orang

yang melihat dan mengatakan bahwa saya berada dekat penggilingan?" Jika mereka

mengatakan hal itu, berarti mereka bohong, walaupun ia tidak akan dapat

membuktikan hal itu. Namun akan baik bila mereka tahu bagaimana ia bersikap.

Bowden mengangkat tangannya untuk mencegah orang di ruangan itu bertanya. "Aku

yang akan bertanya," katanya. "Apakah kau ada di dekat penggilingan?"

"Tidak," kata Selwyn. Ia melihat bagaimana Bowden akan bertanya,

sehingga ia berusaha menjaga agar suaranya tenang: "Kepergianku tak lebih dekat

dari jalan kami ke sini hari ini dari daerah pertanian."

Reaksi kerumunan orang lebih jelas sekarang, suara mereka menggumam.

"Di sini?" Bowden bertanya dengan tatapan tajam kepada putrinya sambil menyiratkan

bahwa ia akan berbicara dengan-nya nanti, jika

hal itu ternyata benar.; r

"Saya melihat Anora di pasar kemarin pagi. Ia ..." Ia ragu-ragu, tidak ingin melibatkan

Anora dalam masalah; dan lagi-pula, mengatakan adalah kata yang terlalu kuat.

"Anora meng-

indikasikan bahwa jika saya datang ..." Ia mulai lagi bicara sambil berharap agar

kara-katanya lebih dimengerti jika ia memulainya dari arah yang berbeda. "Anora

memberi kesan bahwa ... ia tampaknya berpikir bahwa ia mungkin sudah melakukan

kesalahan dengan setuju menikahi Farold. Saya pikir ... jika saja kami dapar

berbicara berdua saja, ia mungkin akan memutuskan pertunangan." Ruangan itu

pecah dalam hiruk-pikuk. "Oh, Selwyn," kata Anora, suaranya lebih dari keluhan, dan

tiba-tiba keributan berhenti sehingga orang dapat me-nyimak. "Aku tak pernah

mengatakan

begitu."

"Tidak," Selwyn setuju. "Tapi kita berbicara, dan kau ... kau ia memikirkan senyum

manisnya dan cara ia meng-angkat kepalanya untuk melihatnya, karenasama kecil

seperti dirinyagadis itu kurus. Ia juga mencoba mengingat lebih jelas apa yang

sudah dikatakan gadis itu.

"Aku hanya mencoba berbaik hati," kata Anora, ada rasa simpati di mata biru

pucamya. "Kau tampak begitu sedih ketika kukatakan aku

Ac zzz

akan menikahi Farold, setelah ia menekanmu di minuman Orik dan menuangkan

minuman di sekujur tubuhmu lalu menjatuhkanmu ke atas timbunan sampah ..."

Terima kasih sudah mengingatkankuy Selwyn tergoda untuk

mengatakannya. Aku hampir lupa bagaimana memalukannya kejadian itu.

Kemudian Anora melanjutkan, "Aku selalu menyukaimu dan tidak mau menyakiti

peraSaanmu. Tapi aku bclum pernah mengatakan sesuatu untuk datang semalam."

"Tidak," kata Selwyn. "tapi kupikir..." Selwyn membuang pandangan

darinya, lalu menunduk. Jelas sekali, ia sudah salah tangkap.

17

Bowden berkata kepada Anora, "Jadi kau melihatnya tadi malam atau tidak?" .

"Tidak," jawab Anora. Bowden menoleh ke arah Selwyn. "Aku melemparkan kerikil ke

daun jendela," kau Selwyn kepada Bowden,"tapi aku khawatir membangunkan Anda

atau istri Anda. Jadi aku berhenti."

"Pastilah aku sudah tidur," kata Anora. "Aku tidak mendengar apa- apa." Ia

menambahkan, "Tapi aku percaya padamu."

Selwyn takut hanya Anora satu-satunya yang percaya.

Bowden menarik napas panjang dengan gusarnya. "Kita tidak tahu pasti jam berapa

Farold terbunuh tadi malam," ia mengingatkan

setiap orang, "apakah Selwyn benar-benar mampir ke sini terlebih dahulu atau

sesudahnya. Kita hanya tahu ia terbunuh sekitar jam makan malamsetelah Linton

pergi dan Derian naik ke kamar tidurnya di atasdan sebelum Linton kembali waktu

subuh."

" Waktunya cukup lama hingga mayat itu pun kaku," Linton menerangkan, ia merasa

dirinya penting karena dialah yang pertama kali menemukan kejadian itu, "namun tak

lama kemudian mayat itu berbau."

"Ya, dalam udara sepanas ini mayat pasti mulai berbau," seseorang di ruangan itu

berkomentar, suara bisikan kerasnya terdengar. Anora meratap dan lari keluar, satu-

satunya cara untuk me-larikan diri dari semua mata yang tertuju kepadanya. Ibunya

mengikutinya dari dekat.

"Terima kasih banyak, Orik," kata Bowden. . i Orik mengangkat bahunya dengan malu.

Jelas sekali ia jengkel karena kerumunan yang

banyak itu berkumpul di

18

Ac zzz

rumah Bowden, dan bukan di kedai minumannyakarena seharusnya ia

dapat menjual makanan dan minuman kepada semua orang. Hal itu berlangsung

beberapa saat lamanya, orang-orang memberikomentar dan menawarkan pendapat,

dan beberapa dari mereka percaya akan kata-kata Selwyn. Mungkin akan berbeda

kalau ia tidak berbohong, tapi itu belum tehtujuga, dan sekarang tak ada lagi

yang dapat dilakukan Selwyn.

Pada waktu tengah hari, tinggal sedikit orang yang me-nyatakan

ridak yakinmereka adalah teman sebaya Selwyn dan tak disangka im adalah Holt, si

pandai besiyyang di-kesampingkan oleh mayoritas, dan menyatakan bahwa Selwyn

pasti bersalah. Bersalah karena ia punya alasan untuk membenci Farold, karena

pisaunya yang ditemukan di sana, dan karena meskipun tak ada yang benar-benar

melihatnya

memaniat jendela Faroldia ada di situ di waktu yang tepat. Itu saja sudah cukup.

Hukum meminta bayaran nyawa untuk nyawa, tapi sepanjang yang diingat di desa itu

tak seorang pun pernah di-hukum mati. Beberapa orang berpendapat bahwa Selwyn

sebaiknya dikirim ke kota Saint Hilda yang lebih besar. Di sana ada seorang hakim

tetap,

seliiingga dapat diatur pelaksana-an suatu hukuman. Namun dijelaskan juga bahwa

hakim im mungkin akan meminta pengusutan sendiri; dan hakim itu pasti perlu

melihat mayat itu.

Kejadian ini akan menimbulkan bahaya. Desa Penryth terlalu kecil untuk mempunyai

seorang pastor khusus dan bergantung kepada biarawan yang berkeliling untuk

melayani pemberkatan pernikahan, baptisan anak, dan misa untuk kematian. Namun

membiarkan mayat yang belum didoakan

19

dan belum dikubur sampai malam harikhususnya mayat orang yang

mati dibunuhadalah mencari masalah. Apa pun yang dikatakan gereja, orang tahu

bahwa arwah-arwah di malam hari akan merasuki tubuh yang kosong. Oleh karena im,

Farold harus dikuburkan secepatnya.

Maka mereka mendapat ide untuk memecahkan dua masalah tersebut sekaligus: "Kita

akan pergi ke atas bukit," kata Bowden dengan suaranya yang berkesan res mi, dan

keden^tran-nya seolah-olah sakit paru-paru. "Kita akan pergi ke gua pe-kuburan dan

Ac zzz

di sana kita akan mengunci korban yang mati dalam kuburan bersama pembunuhnya

yang hidupFarold dan Selwyn bersama-sama."

T1GA

"Saya. tidak melakukannyaT teriak Selwyn, kalimat yang sepan j'ang sore ini dia coba

ucapkan. Tapi orang-orang im belum juga percaya padanya. Namun ia tidak bisa

hanya berdiri dan menunggu, semen

rara mereka merencanakan cara terbaik untuk membunuhnya. Mulutnya

justru disumbat lagi oleh mereka. Tangannya tentu saja tetap diikat.

Bowden memerintahkan orang untuk mengikat ayah Selwyn pada sebuah

kursi, dan mengatakan bahwa ia akan lebih mudah diawasi setelah semuanya selesai

dan berlalu. "Anda dan istri Anda tidak akan dirugikan karena kejahatan yang

dilakukan anak Anda," katanya berjanji.

Seseorang bertanya berapa lama kira-kira rencana itu akan berlangsungpertanyaan

yang sangat ingin Selwyn ^ jawabannya. Tapi bersamaan dengan itu mereka seteng

menyeretnya, dan agak mengangkatnya keluar pintu. Selwyn pun tidak sempat

melihat ayahnya untuk yang terakhir kali. Aku tidak melakukannya, pikirnya, siapa

tahu saja pikirannya yang

bersemangat im dapat diketahui ayahnya. Tapi tentu saja ayahnya

sudah tahu bahwa dia tak melakukannya. *u

Di luar, pancaran sinar matahari tetap me rah jambu dan jingga di cakrawala.

Padahal, waktu itu musim gugur dengan sore hari yang biasanya tidak tahan lama dan

hampir tidak tampak seperti malam sama sekali. Obor-obor dinyalakan. Selwyn

bertanya-tanya apakah satu obor akan ditinggalkan untuknya dalam gua pekuburan.

Namun jika ia beruntungdan mad dengan cepat, ia yakin dirinya lebih lama hidup

daripada sebuah obor.

Seseorang mengambil kereta kudamilik Orik, dan ter-cium bau minuman ale yang

turn pah dari tong-tong minuman yang bocor dan

telah terserap papan kereta: bau yang cukup kuat sehingga kita tidak perlu ke kedai

minuman Orik untuk mabuk. Selwyn dinaikkan ke belakang kereta dan dibaringkan

dengan kepala menghadap bawah, supaya ia tidak dapat berbuat macam-macam

terhadap orang-orang

Ac zzz

yang menjalankan tugas itu. Tapi ia mengangkat kepalanya saat mendengar

keributan, sambil berharap bahwa ia dapat membuat dirinya tidak sadar akan apa

yang sedang terjadi. Kemudian, kelompok orang kedua keluar dari penggilingan

sambil membawa

bungkusan kaku berlapis kain yang seharusnya isinya adalah Farold. Sejenak ia

berpikir kalau mereka telah membuat tandu untuk mengangkat mayat itu. Namun

sewaktu mereka menempatkan mayat itu

ke atas kereta yang ada di sampingnya, Selwyn menyadari bahwa tukang penggiling

bersaudara im tidak perlu sebuah tandu: Kematian telah membuat Farold sekaku

kayttdan

sebelumnya mereka berhasil melipat tangannya di dada. Selwyn menu

cup matanya dan membuang muka, namun kereta itu teriaJu keciJ untuk menghindari

kcpungan lengan Farold, apd-lagi bau mayatnya. Baunya hanya bau ramuan tumbuh-

rumbuhan yang dimandikan para

wanita desa sebelum men> bungkusnya dengan kain kafan, kata Selwyn kepada

dirinya. Mayat itu belum mulai membusukbelum. Farold tidaklah seburuk itu,

Selwyn mencoba meyakinkan dirinya lagi. Dia tidak seburuk seperti... seperti ...

penjahat yang mati di teras rumah Jura? Ide jelek, Selwyn memaki dirinya sendiri. Ini

sama sekali bukan waktu untuk memikirkan hal-hal yang me-nyangkut kematian.

Selwyn menarik napas cepat dan pendekmenghirup bau ale, ramuan tumbuh-

tumbuhan, kayu dan keringatnya sendiri dan sewaktu mereka sampai di bukit,

kepalanya terasa ringan, tapi tidak cukup pening dan ia pun bingung. Hal itu pun

disyukurinya. Tangan-tangan menyeretnya keluar dari kereta kuda, lalu membalikkan

badannya dan mendudukkannya di tepi kereta karena tampaknya ia tidak kuat

berdiri.

Anora ada di sana juga, menangis dengan kerasnya. Sepanjang jalan Selwyn tidak

menyadari keributan yang terjadi di belakangnya, karena deri tan roda-roda kereta,

gedebak-gedebuk kaki-kaki kuda di jalan, dan terlebih lagidegupan jantungnya.

Derian Miller

datang j uga, "Aku mau melepas kepergian anak itu," katanya, tentu saja maksudnya

Farold, bukan Selwyn.

Namun Thorne bertanya, "Anda mau mengatakan sesuatu ... sebelum kita

membaringkan dia?" Derian menggelengkan ;pala.

Ac zzz

"Tidak ada," kata penggiling itu. "Ia anak yang baik, ia akan 1 enang."

"Amin," gumam Linton, ingin menganggap ucapan itu sebagai doa agar iayang juga

sanak saudara yang meninggal tidak diminta untuk memimpin doa.

"Amin," yang lainnya bersama-sama mengifcucfc'**

Bowden, sebagai pemimpin, seharusnya ada di sana juga. Ia

menggunakan alasan harus ada seseorang yang tinggal untuk mengawasi ayah Selwyn,

walaupun alasan yang mungkin ia tidak mau berjalan kaki sepanjang uga mil. Bowden

hanya bisa memberi perintah, bukannya melakukan sesuatu. '

Seperti biasa, Thorne mengambil alih ketidakhadiran Bowden, cepat- cepat sebelum

didahului Linton. "Adakah yang ingin mengatakan sesuatu atas nama Selwyn?9

tanyanya.

Orang-orang saling memandang dengan tidak enak hati. Tak ada yang memandang

langsung ke arah Selwyn.

Linton mendengus.

Holt, si pandai besi berkata, "Ia juga anak yang baik karena

kejadian ini."

Linton mendengus lagi.

Pujian yang begitu bersemangat. Riwayat hidup yang begitu menyentuh. Meskipun

akan mati, Selwyn merasa pedih dan marah. Jika

ia benar-benar meninggal dan bukannya dihukum mati, apakah teman- temannya

dapat menemukan kata-kata? Selwyn, mungkin mereka akan berkata ... Ia kembali

memikirkan eulogi sebelumnya untuk Farold: Selwyn, mungkin teman-temannya akan

berkata, ia tidak seburuk penjahat yang mati di teras rumah kita,

Jalan masuk ke gua kuburan adalah buatan orang yang terbuat dari tumpukan tanah

dan batu, dan ditutup batu yang ukurannya paling

tidak sebesar kereta kuda Orik. Untuk meng-gerakkannya perlu empat orang,

termasuk Holt Blacksmith.

Di belakangnya adalah kuburan tempat penduduk Penryth yang telah

dimakamkan sejak dulu.

Bau pengap busuk dan debu keluar sewaktu pintu terbuka tidak seburuk, ah

akhirnya, bau Farold. Tapi orang-orang meng-ikatkan kain untuk menutupi hidung, ini

tanda-tan da yang tidak baik

Ac zzz

betul-betul tanda tidak baikdua pria membungkuk untuk mengangkat Farold, dan

beberapa orang lagi berkerumun di sekitar Selwyn, siap untuk menuntun, menyeret,

meng-angkatnya ke dalam kuburan, apa

saja yang perlu dilakukan.

Semestinya ia jalan sendiriia ingin orang-orang dapat bercerita kepada keluarganya

kalau ia berjalan menuju akhir hidupnya dengan martabatnamun ia mencoba untuk

berhenti sebentar dan melihat

Anora terakhir kali nya, meskipun gadis itu masih mcnyembunyikan wajahnya,

menangis, dan orang-orang berpikir kalau ia melawan.

Tlba-tiba ia dicengkeram dari bawah kedua lengannya dan ditarik ke depan begitu

cepatnya sehingga ia tak dapat menjejakkan kakinya dengan benar, begitu kuat

mereka menyeretnya, dan semakin iaber- juang untuk berdiri sendiri, semakin orang-

orang itu mengira kalau ia melawan.

Lalu mereka melintasi tanah tidak rata di jalan masuk yang terbuat

dari tumpukan tanah dan batu. Mereka pun menuruni tanah curam yang berliku-liku.

Obor membuat bayangan berkelap-kelip di dinding terjal dan langit-langit gua.

Kuburan dalam bukit ini telah diukir oleh alam, tapi orang-orang zaman dulu sudah

menghaluskan beberapa jalan, meskipun tidak terlalu banyak Beberapa bagian di

Jalan itu mudah membuat orang tersandung atau tergelincir. Dan kemudian-

yaampun bau amat busuk, sehingga seluruh penduduk desa yang sudah mari

meneriangnya. Kuburan yang paling baru adalah kuburan

25

Snellbaru setahun mati karena kecelakaan tertebas sabit besar

sewaktu memotong rumput-rumput kering.

Mayat-mayat terbaring di ceruk atau dideretkan di dinding, dan beberapa diletakkan

di atas yang lain. Kain-kain kafan telah hancur atau compang-camping, dan sedikit

memperlihatkan daging

kecokelatan yang telah hancur atau tulang-tulang.

Selama beberapa menit lamanya mereka berjalan melintasi jalan dengan deretan

mayat.

Selwyn mendengar bunyi derakan dan melihat Thome yang memegang

kalti Farold yang tanpa sengaja menginjak sepotong tulang. Linton yang memegang

bagian pundak Farold, me-nendang apa saja yang tersisa ke dinding. Sesuatu yang

Ac zzz

gelap dan berbulu lembut keluar melintas dengan cepat dan meng-hilang ke dalam

sebuah celah. Bahkan seandainya Selwyn sedang berjalan dengan kekuatannya

sendiri, hal im cukup untuk membuat lututnya seperti mencair. Jalan menikung ada

di depan mereka, tapi Linton berkata sambil terengah-tengah, "Cukup. Ya ampun,

sudah cukup.* Dan Thorne, yang biasanya senang, membantah apa pun yang diusulkan

Linton, setuju.

Ada celah di dinding yang dibuat dari seonggok kain kafan dan dari

bentuknya membuat kita yakin bahwa mayat di dalam nya sudah menjadi tulang-

tulang. "Pindahkan yang di sebelah sana untuk yang ini," kata Thorne. i

Dua orang yang menyeret Selwyn memindahkan mayat im karena tempat

im akan dipakai meletakkan mayat Farold, tapi kain kafan lapuk itu hancur di tangan

mereka, sehingga menumpah-kan tulang-tulang rapuh seperti kapur dan pecah di

tanah.

Thome memberi isyarat bahwa hal im tidak apa-apa, dan mereka sebaiknya tetap

memindahkan nya, semakin cepat

semakin baik. Ia dan Linton membaringkan Farold dalam ceruk berdebu itu.

"Bagaimana dengan dia?" tanya Linton, sambil menggerak-kan kepalanya ke arah

Selwyn.

"Dudukkan saja dia," peri n tah Thome. Seseorang mendorong kaki Selwyn, dan

mendudukkannya dengan keras di atas kerikil hal us lantai gua.

Thorne mengambil sepotong tali yang dililitkan di Ucat

pinggangnya, lalu mengikat mata kaki Selwyn agak longgar. Kemudian ia mengambil

pisau belatinya. "Apa yang kauiakukan?" tanya Raedan.

Selwyn tidak sadar ada Raedan di situ sampai ia mendengar suaranya. Jangan

hentikan dta, pikir Selwyn, ingin mencegah niat baik Raedan. Apabila Thome mau

mempercepat kematian-nya, ini mungkin lebih baik.

Tapi Thome berkata, "Aku akan memotong sedikit tali pengikat pergelangan

tangannya."

"Kenapa?" Linton menuntut jawaban. "Kalau kau tidak tahu, aku tak

bisa menerangkannya." Thorne mengiris tali itu, cukup kendor, sehingga Selwyn harus

berusaha melepaskannya sehingga ia tak sempat mengikuti rombongan pengubur ke

luar, dan hal itu cukup menenangkan hati Thome.

Ac zzz

Linton berkata, "Yah, baiklah, pertama-tama ia akan mem-buka sumbatnya, lalu kita

harus mendengarkan teriakannya di belakang kita."

"Dan kita harus segera keluar dari sini segera," kata Thorne. "Kita tidak akan dapat

mendengarnya jika batu penutup itu sudah ditempatkan lagi." Ia segera berbalik ke

pintu keluar gua, dengan obor yang menerangi jalan.

27

Raedan berhenti sebentar untuk meletakkan tangannya di atas bahu Selwyn, lalu

bergegas menyusul.

Lalu suara Linton yang melengking ke arah Thorne kembali terdengar, "Aku akan

mengatakan hal ini kepada Bowden."

Selwyn berusaha meiepaskan sisa untaian tali. Ia tak dapat kabur, ia tahu itu. Namun

ia kalut dan mau mendekat ke pintu masuk, di

mana udara lebih segar, dan bau kematian yang tak sabar menantikannya untuk

bergabung, tidak terlalu terasa. Cahaya obor semakin mengecil dan redup, lalu

benar-benar

menghiiang. Ia diselimuti kegelapan totalbetul-betul tidak ada bedanya seperti saat

ia memejamkan mata. Yang tersisa hanya suara- suara: suara tetesan, desiran,

garutan. Serangga, katanya, bukan arwah yang marah yang kembali untuk menuntut,

"Apa yang telah kau lakukan tethadap tulangku?"

Pildrnya, ia mendengar gaung lemah dari bam besar pintu masuk yang berguling. Atau

mungkin bukan. Ia berada j di dalam gua.

Teman-teman dan para tetangganya tadi mungkin sudah setengah jalan menuruni

bukit meninggalkan Selwyn. 'Mereka sedang memutar dan menarik,' pikirnya sambil

berusaha me-mutuskan tali yang sudah dikendurkan oleh Thorne. Seperti yang sudah

diperingatkan Linton, yang pertama kali ia lakukan adalah meiepaskan sumbat. Ia

mengatakan pada dirinya sendiri bahwa ia berani. Ia tahu hal im

percumabahkan seandainya penduduk desa dapat mendengarnya, tapi memang

tidak mungkintapi ia tak dapat menahannya. Ia bertertak- teriak dan menjerit

memanggil mereka untuk kembali.

Akhirnya lama setelah suaranya serak, ia dapat meiepaskan si mpul

yang mengikat pergelangan kakinya. Ia perlahan berdiri, dan meregangkan tangannya

dalam kegelapan. Ia menyeretkan

28

Ac zzz

kaki ke depan dengan hari-hati. Kemudian tangannya menyentuh sesuatu, seperti

jaring laba-Jaba dan berdebu, yang lebih baik

tetap tidak disentuh. Di sebelah kanan tampaknya bersih. Tapi entah bagaimana

rasanya potongan-potongan tulang ada di bawah kakinya, dan kakinya tergelincir. Ia

mcletakkan tangannya untuk menahan tubuhnya agar tidak jatuh dan mendarat di

atas satu mayat. Kain kafan dan tulang ambruk di bawah tekanan tangannya yang

terempas, sehingga mengebulkan kepulan debu berbau tajam. Masih dalam posisi

merangkak, Selwyn mundur cepat-cepat, berusaha keras tidak mengisapnya. Tapi

sekarang sesuatu melibat di sekitar pergelangan kaki kirinya. Talinya sendiri? Atau

salah satu yang membungkus mayat? Atau mayat itu sendiri?

' Selwyn mengibaskan pergelangan kakinya dan berdiri, kepalanya

terben tur. Pastil all langit-langit melengkung men-jorok ke dinding, yang artinya ia

perlu mundur selangkah. Tapi ke arah im ada mayat lain. Ke sebelah kiri, dan tulang

keringnya membentur bam yang menjorok keluar. Sekali lagi ia jatuh di atas mayat

lagi. Mayat itu menahan be rat badannya, dan memastikan bahwa itu mayat Farold.

Selwyn mem biarkan dirinya jatuh ke lantai. Toh ia tak dapat

menemukan pintu masuk im. Lebih baik ia tetap diam. Lalu, seandainya arwah yang

marah benar-benar datang untuk men uduhnya, ia dapat berkata, "Bukan aku yang

mengganggu istirahatmu. Pergilah, hantui mereka yang masih hidup!"

EMPAT

3s

Selwyn menarik napas melalui mulutnya untuk me nghi ndari bau

mayat-mayat im. Tapi ia justru merasakan bau im di tenggorokannya, yang membuat

keadaan makin buruk saja.

Ia mencoba untuk merencanakan kematiannya sendiri, meskipun ia tahu hal im masih

akan lama terjadi. Tuhan tahu ia tidak membunuh

Farold, tapi ada beberapa hal lain yang memberatkan jiwanya dan memerlukan doa.

Seperti' ke-banyakan minum ale (sejenis bir tapi lebih keras) dua minggu lalu, dan

menghasut Farold agar bertarung, yang tentu saja salahdan juga bodoh. Selwyn

berdoa agar hal im diampuni, meskipun ia merasakan banyaknya luka memar dan

hinaan di depan umum sudah cukup untuk menebus dosanya.

Dengan dahi diletakkan di atas kedua lututnya yang tegak dan

tangannya yang didekapkan di sekeliling kakinya, ia juga

Ac zzz

berdoa untuk kedamaian mayat-mayat di sekitarnya. Secara rohaniah, ia menekankan

kata kedamaian.

Saat itu terasa suatu sensasi yang menjalar di lehernya dan dia merasa bahwa itu

pikirannya yang melantur, karena ia tak dapat melihat, atau mungkin saja hanya

tetcsan keringat. Tapi hal itu mengganggu dan inilah saat untuk memperhatikan

betul-betul, karena setetes keringat adalah hal yang dapat di-kendalikannya. Ia

menyeka lehernya dan memukul suatu benda yang berkaki banyak dan bergeliang-

geliut. Setidaknya, ia pikir benda itu sudah mati.

Ia berharap telah memukulnya sampai mati. Ia menepuk-nepukkan dada, tangan, dan

bagian-bagian belakang tubuh yang dapat dicapainya.

Mungkin-, katanya dalam hati, akan lebih mudah jika id

berkonsentrasi berdoa ... nanti.

Jam demi jam berlaJu. Suara desiran binatang berlarian ke sana kemari sedang ... ia

hanya dapat menebak-nebak, dan ia tidak suka

dengan hal im. Tapi sejauh ini mereka scpertinya malu dan berlarian kalau ia

menepukkan tangan atau meng-gerakkan kaki atau berteriak mengusir mereka. Suara

im adalah sesuatu yang lebih baik daripada bunyi berisik yang ia dengar dari serangga

yang sekali- kali menjalari dirinya.

Ia mendengar kelelawarsetidaknya ia berharap itu kelelawar, dan bukan arwah-

arwah yang gentayangan. Lalu mengapa hantu-hantu yang gentayangan di gua ini

menunggu sampai benar-benar malam, padahal

di dalam gua ini selalu malam? Apa pun imKelelawar, katanya pada diri sendiri,

pasti kelelawar-jumlahnya ada banyak, mengipas- ngipaskan sayap mereka yang

keras, mendecit-decit. Ia menunduk dan me-lindungi kepalanya, karena ia pernah

mendengar kelelawar yang

H

menyangkut di rambut orang. Tapi yang ini lebih pintax. Mereka menukik ke bawah,

ke samping kepalanya, melesat sepertinya

berjarak dua atau tiga jari saja. Mereka pasti ber-maksud ke luar. Ia mencoba

mengikuti mereka, dan sekali lagi mememarkan kepala dan tulang keringnya dalam

kegelapan, dan akhirnya kelelawar-kelelawar im terbang meriinggalkari dia.

Berjam-jam kemudian mereka kembali, yang berarti pasti di luar sana hampir subuh.

Ia menunggu, namun kegelapan di sekelilingnya tidak berkurang. Begim pula dengan

dinginnya. Ia begim haus,

Ac zzz

tenggorokannya terasa termmp.

Setidaknya ada jalan keluar untuk rasa dingin seperti im, yaim lapisan-lapisan

pembungkus mayat-mayat di dekatnya. Tapi lebih

baik ia tetap kedinginan.

"Tenang," ia meyakinkan mayat-mayat di situ melalui gigi-gigjnya yang bergemeletuk

"Aku tidak akan mengambil milikmu."

Akhirnya, datang gerakan yang mungkin datang dari kelelawar-

kelelawar, meskipunsetelah memikirkannyadia tidak yakin malam sudah datang

lagi.

Bukan, ini bukan kelelawar, mereka terbang di atas. Ini sesuatu yang bergerak

sepanjang lantai, dalam jarak tertenm tapi semakin mendekat. Sesuatu yang

menghamburkan kerikil ketika mendekat. Sesuatu yang besar. Rasa jijik dan

ketakutan terhadap serangga dan tikus-tikus lenyap seketika karena ia

membayangkan hewan-hewan pemangsa yang lebih besar. Ia memang ingin kematian

yang lebih cepat daripada mati kelaparan, atau kedinginan, atau kehausan,

tapi ini sesuatu yang akan melompat dan menyerangnya dalam kegelapan dan

merobek tenggorokannya, dan ia tidak akan tahu

apakah itu sesuatu yang akan membunuhnya atau tidak

Ini adalah hal yang didapatnya dengan tidak berdoa selagi ia punya kesempatan. Ia

pun mencoba memperbaiki waktu yang hilang itu

dengan ikhlas.

Beruang, serigaJa, atau harimau? Ataubahkan pikiran yang membingungkanmayat

yang iri dengan udara yang dihirupnya, atau darah yang mengaliri pembuluhnya?

Terjadilah semuanya dengan cepat, ia berdoa. Dan terakhir, dengan putus asa: Aku

turut menyesal atas segaia-galanya.

Di luar sana, secara luar biasa, terlihat cahaya redup yang

semakin terang bersamaan dengan datangnya suara-suara yang semakin

mendekat. Sebuah obor? Apakah penduduk desa merasa kasihan terhadapnya?

Tiba-tiba Selwyn sadar akan apa yang terjadi: Mereka sudah menemukan pembunuh

sebenarnya. Mereka mejjihat betapa mengerikan

kesalahan yang mereka buat dan sekarang mereka datang untuk membebaskan

dirinya, pastilah dengan putus asa berharap mereka tidak terlalu terlambat. Tapi...

Ac zzz

Tapi kalau memang begitu, bukankah mereka akan memanggil-manggil dirinya,

meyakinkan dia bahwa pe-nyelamatan dirinya sudah dekat? Bukankah mereka ingin

sekali membiarkan dirinya tahu bahwa mereka datang?

Mereka ini tidak terdengar seperti rombongan, sepertinya hanya satu orang. Bukan

ayahnya yang melarikan diri dari Bowden, bukan juga Raedan atau Merton yang

menyesal dan datang kembali. Karena jika salah satu dari mereka, ia pasti akan

dipanggil.

Pastilah im sebuah alat penerang. la dapat melihat cahaya yang memantul di dinding

gua. Ini mengurangi kemungkinan bahwa im adalah binatang yang datang untuk

memangsanya, dan ini

33

merupakan pilihan keduanya setelah diselamatkan. Apakah arwah bercahaya? Cahaya

im cukup terang, sehingga ia dapat menentukan

tempatnya, menunjukkan padanya bahwa apa pun yang mendekatinya datang dari

dalam gua pekuburan im. Cahaya im datang dari sudut. Setelah sehari penuh dalam

kegelapan total, sinar terang menyakiti matanya, dan ia mengangkat tangan

menutupi mata-nya, berharap im malaikat, tidak akan melukai, dan jika im hantu ...

Ia sangat berharap im bukan hantu. ?lr

Ia mengintip dari celah jari-jarinya.

Sesosok berpakaian hitam mendekat,. kepalanya ditutupi kerudung.

Sam tangannya terulur dan alat penerang im ternyata sama sekali bukan obor,

meskipun jauh lebih terang daripada cahaya lilin. Selwyn berdebar-debar beberapa

saat ketika menyadari bahwa im bola cahaya yang melayang-layang di atas telapak

tangan yang terulur, dan tidak tersambung dengan apa-apa. Sam tangan sosok im

memegangi ujung kemdungnya untuk menutupi bagian bawah pada wajahnya.

Bukan menyembunyikannya, Selwyn sadar. Tapi menumpi hidungnya.

Tentu saja malaikat yang diperintahkan untuk menemani arwah-arwah mari menuju

akhirat, seharusnya terbiasa dengan bau kematian. Dan Selwyn memaksa dirinya

untuk rasional1 juga seharusnya hanm-hanm yang gentayangan di bumi.'

Sosok itu berhenti. Ia berdiri tepat di hadapannya, melihat ke bawah di mana ia

meringkuk di lantai di antara mayat-mayat yang sudah lama maupun yang belum

terlalu lama mati.

Ac zzz

Tangan yang memegangi kerudung jatuh dan memper-lihatkan kepangan rambut yang

putih dan wajah seorang wanita tua. Wanita ma im berkata, "Kau benar-benar

kelihatan mengeri-

Jean dan bau sekaJi. Tapi siapa pun yang menguburmu jelas sekali

tak tahu apa-apa tentang orang mati."

KaJimat itu tidak kedengaran seperti ucapan malaikat atau pun hantu.

Ia menelan ludah tiba-tiba, meskipun mulutnya sama sekali kering.

"Apakah kau" Ia harus berhenti, tenggorokannya tertarik oleh rasa haus dan rasa

ngeri.

"Ayo, hati-hati." Wanita tua itu menaikkan sebuah jarinya untuk

menarik perhatian Selwyn. "Kalau kau menanyakan sesuatu yang bodoh, aku akan

memukul kepalamu," Ia menekankan hal itu, seolah- olah mereka sudah pernah men-

diskusikan sesuatu.

Dengan suara yang getas karena kehausan, Selwyn bertanya, "Apakah

Anda mau menjelaskan sebelumnya, pertanyaan-pertanyaan apa yang bodoh itu?"

Kelihatannya tidak. Dan kelihatannya pertanyaan tadi salah

satunya. Wanita itu memukul sisi kepalanya. "Aduh." "Kan aku sudah memberi

peringatan," katanya. .

Ia memutuskan untuk tidak mengambil risiko dengan bertanya hal lain. Dia ingin

mengelak mundur, kalau saja ada tempat untuk

mundur. Yang dapat dilakukannya hanya meringkuk sengsara di lantai.

"Pertanyaan-pertanyaan bodoh," kata wanita tua im menjelaskan,

"yaitu seperti Apakah aku mati?' atau Apakah kau mati?' atau

Apakah kau hantu?"'

Bagi Selwyn, pertanyaan-pertanyaan itu terdengar rasional. Mungkin wanita itu dapat

melihat apa yang dipikirkannya karena

sepertinya dia sedang bersiap untuk memukulnya kembali.

35

Untuk mengalihkannya, Selwyn bertanya, meskipun tenggorokannya sakit jika bicara,

"Lalu bagaimana kalau aku menanyakan Anda:

'Siapa, atau apakah Anda?' Aku tidak bertanya siapa atau Anda itu apa," ia cepat-

cepat menambahkan: "Aku bertanya: Apakah suatu pertanyaan yang bodoh kalau aku

bertanya: Siapakah atau apakah Anda?'"

Ac zzz

Wanita im perlu beberapa waktu lamanya untuk mencerna kalimat im. Akhirnya ia

memukul lagi, tapi Selwyn melihat gerakannya dan merunduk, sehingga pukulan

wanita tua im hanya mengenai telinganya.

"Im untuk pertanyaan Apakah Anda?' Siapa lagi gerangan aku, di tempat semacam ini,

dengan alat penerang seperti ini, mencari sesuatu dari orang mati?0

Selwyn menelan ludah, meskipun ia benar. jelas sekali, wanita itu adalah penyihir.

Wanita tua im melanjutkan. "Tapi aku tidak memukulmu karena

bertanya siapakah aku, karena tak mungkin kau sudah tahu hal im. Namaku Elswyth."

Ia lalu memukul lagi.

"Untuk apa im?"

'Agar kau tidak meminta air, yang kelihatannya sangat kau

perlukan." Kemudian ia meletakkan bola betcahaya im di atas kepalanyaatau lebih

tepatnya sejengkal di atas kepalanya dan membuka apa yang dikiranya bongkok

punggung wanita tua itu. Sebenarnya im adalah sebuah tas punggung. Cahaya itu

menurun dan mengikuti wanita tua im ketika ia duduk di lantai. "Gerakannya lebih

lemur dari umurnya yang dapat di-tebak Selwyn. Ia merogoh tasnya dan

mengeluarkan kantong kuiit minuman anggur yang diulurkan padanya. Kantong im

berisi air, apek dan hangat, dan begitu enak daripada apa pun. Bagian dalam

tenggorokannya yang kering membuka, namun

ia tidak ingin kelihatan serakah dan egoisapalagi di depan

seorang penyihir yang dapat menyeimbangkan bola cahaya di atas kepalanya dan

punya kecenderungan untuk memukul. "Terima kasih," katanya, sambil

mengembalikannya masih setengah penuh. "Habiskanlah," katanya. HItu semata-mata

air. Aku belum memantrainya."

Belum pernah terlintas dalam pikiran Selwyn untuk khawatir bahwa seorang penyihir

dapat memberinya air yang dibacakan mantera.

Akhirnya ia mengatakan hal ini. Selwyn tetap meng-habiskannya karena bahaya apa

pun yang ada di dalamnya sudah diminumnya. "Terima kasih," katanya lagi, jauh lebih

lembut.

"Terima kasih kembali.-;

Selwyn menatapi barisan mayat di gua di sekelilingnya dan berpikir sekaligus ingin

mengenyahkan pikiran tentang apa yang diinginkan wanita tua im dari orang mati.

Elswyth merasa kasihan dan menjawab pertanyaan tanpa membuat

Selwyn menanyakan nya. "Untuk satu mantraku, aku perlu seikat

Ac zzz

rambut orang yang baru mati. Kudengar dari orang-orang, ada yang baru meninggal di

Penryth di seberang hutan, jadi aku ke pekuburan gua ini." Ia menatap Selwyn dengan

mata menyipit, "Kuharap yang dibicarakan orang-orang itu bukan kau. Tak ada

gunanya kalau begitu. Apakah seseorang mengira kamu sudah mat?l">

b "Tidak," Selwyn meyakinkannya. "Yang mati im Farold." 3a

melambaikan tangannya ke arah mayat itu. Mayat Farold mulai berbau, bau hal us

memualkan yang berasal dari sebelah kanan-nya. "Aku di sini sebagai hukuman karena

sudah rriembunuhnya -bukanj^ ia menambahkan dalam satu tarikan napas, "aku

yang membunuhnya. Tapi aku dituduh melakukannya." Ia tidak tahu apa yang dapat

disimpulkan dari pandangan yang sedang diarahkan Elswyth kepadanya. Apakah

wanita itu mem-percayainya? Atau, karena

ia seorang penyihir, apakah ia lebih senang mendengar bahwa Selwyn benar-benar

pembunuh?

Elswyth berkata, "Jadi penduduk desamu menuduh kau membunuh dan

menjatuhimu hukuman mati chVsini di sisi korbanmu?",;.jj Tidak tahu di manajika

adaharapan untuk selamat, Selwyn mengangguk.

Elswyth berkata, "Keringat dari dahi orang yang dijatuhi hukuman

adalah salah satu bahan untuk beberapa mantra. Bolehkah kuminta?..

.sebagai balasan air yang kuberi padamu? Aku sangat percaya pada pembayaran

karena balas budi." Kemudian ia merogoh-rogoh ke dalam tasnya.

Selwyn melihatnya dengan pandangan ngeri. Elswyth tidak peduli: Baginya,

pembunuh atau korban yang tak bersalah dari keadilan yang salah tak ada bedanya.

Selwyn berkeringat, meski ia kedinginan ketika Elswyth mengambil secarik kain

woiyang diambil dari tas punggungnya dan mengusap dahinya dengan kain im.

"Bagus," kata Elswyth. Ia melipat kain itu dan memasuk-kannya dalam kotak kayu

kecil. "Baiklah. Ini akan berguna. Sekarang,

apakah kita akan mendiskusikan balas budimu karena aku mengeluarkanmu dari sini?

Aku kira kau mau keluar dan sinikecuali kau sudah begim dikuasai rasa bersalah

hingga yakin kau pantas untuk meninggal dengan cara seperti ini.

"Aku sudah mengatakan pada Anda," Selwyn berkata, "Aku tidak melakukannya.0

Elswyth tanpa reaksi menunggu jawabannya.

38

Ac zzz

"Tentu saja aku mau keluar dari sini," kata Selwyn. "Aku akan melakukan apa saja

yang Anda inginkan jika Anda me nolongku."

Elswyth memukul kepala Selwyn. "Itu," Selwyn dapat mendengar

begitu dengung di telinganya lenyap. "untuk ketolok anmu dalam hal tawar-menawan

Begini saja. Kau berutang padaku satu tahun

melayani: pekerjaan rumah tangga, menebang kayu bakar,

mengambilkan bahan-bahan untuk mantraku pokoknya apa saja yang kusuruh. Selama

satu tahun."

"Tidak," kata Selwyn, tiba-tiba menyadari apa yang dapat terjadi padanya.

"Terlambat. Kau sudah setuju sebelumnya. Kau beruntung karena suasana hatiku lagi

enak, sehingga aku tidak mengatakan kau berutang seluruh hiduptnu kcpadaku." la

menggelengkan kepalanya. "Anak bodoh," ia menggerutu, mulai bangkit. "Dengan cara

apa lagi wanita setua aku mencegahmu untuk mengikutiku keluar dari sini dan

bebas?" Pikiran betapa bodohnya Selwyn, mendorong wanita itu memukul lagi.

Selwyn melihat gerakan itu,tapi menyadari begitu bodohnya ia* Selwyn tidak

mengelak.

LIMA

Penyihir Elswyth mengambil sebilah pisau dari tasnya dan sekali

lagi memegangi ujung jubah yang menutupi hidungnya. la mengendus. Sekali endusan

untuk langsung menemukan Farold. Semua yang dilakukan Selwyn dalam gelap-

berjalan sepanjang dinding dengan resiko mcmbangkitkan kemarahan roh-roh orang

mau yang tersandung oleh nyatelah mem-bawanya kurang dari dua belas langkah

dari tempat Farold.

"Tunggu," kata Selwyn berbisik dengan ngeri, melihat iengan Farold

yang terjuntai. "Ia bergerak." mggtli

Elswyth mengendus lagi. Ia berkata kepada Selwyn, "Kau bau sekali. Ia betul-betul

bau orang mad."

Tapi kara-kara im sama sekali tidak mengurangi ketakutan

40

41

lengan yang terjuntai dan melipatnya di dada Farold, seakan-akan

ia juga percaya akan adat-istiadat kepantasan. "Mayat akan menjadi kaku," katanya

pada Selwyn. Ia menggoyang-goyang-kan lengannya

Ac zzz

yang sudah tidak terikat itu. "Lalu menjadi lemas lagi. Tak ada yang perlu ditakuti di

sini, kecuali kalau besok mayat ini akan

mulai membusuk dan kita sudah pergi jauh-jauh dari sini."

Dan kecuali, pikir Selwyn mengamat-amati, Elswyth juga tampak jauh lebih

berpengalaman mengenai mayat-mayat daripada siapa pun.

Elswyth membungkuk dan memotong seikat rambut cokelat muda Farold, lalu

membungkusnya dengan secarik kain wol tak dikelantang dari

tas punggungnya. Setelah selesai ia menyelipkan kain im lagi ke bawah tubuh Farold

dengan begitu hati-hatinya seakan menyelimuti

seorang anak yang sedang tidur.

"Urusanku di sini sudah selesai," katanya kepada Selwyn, "kecuali kau mau mencuri

pisau-pisau atau cincin atau barang berharga yang

dikuburkan bersama orang-orang ini."

"Tidak," Selwyn dengan penuh semangat meyakinkan nya. Lalu, untuk pertama

kalinya ia berpikir mungkin Elswyth memang tidak bermaksud serius dengan semua

usul-usulnya"Tidak," ulangnya dengan lebih

tenang.

Dan Elswyth memang tersenyum.

"Ayo," Elswyth menyapukan bola pijar dari tempamyayang sejengkal jaraknya dari

kepalanya sehingga sekali lagi melayang di atas telapak tangannya. "Pelayananmu

dimulai sejak sekarang. Kau akan memulainya dengan membawakan tasku."

"Elswyth," panggil Selwyn. Tampaknya meteka sangat akrab, mengingat umur mereka

yang terpaut jauh:Tapi Selwyn

Melihat ekspresi wajahnya, Elswyth membentak, "Ia tidak bergerak."

"Maksudku bukan sekarang." Selwyn tidak bersedia mendekat. Bola

ajaib yang melayang-layang di atas kepala Elswyth cukup terang untuk mengusir

bayang-bayang, dan hal ini ada untungnya dan juga tidak. "Tapi..." Pertama-tama ia

menunjuk ke arah mayat yang ditutupi kain, lalu ke arah lengannya yang dibungkus

kain lain, karena Farold sudah kaku sebelum para wanita desa menyiapkan

penguburannya. Hal itu yang terakhir kali dilihat Selwyn ketika obor-obor itu dibawa

pergi: Farold diietakkan ke dalam dinding, lengannya ditempelkan lurus keluar. Tapi

sekarang tergantung ke bawah, masih terbungkus, dan tepinya hampir menyapu

lantai. Apakah aku memarahkan lengannya? Selwyn berpikir, merasa ngeri, mengingat

Ac zzz

bagaimana ia tadi menginjak mayat Farold dalam kegelapan. Apakah arwah Farold

akan gentayangan karena hal itu?

Tentunya tidak semarah terhadap siapa pun yang sudah membunuhnya, Selwyn

meyakinkan dirinya sendiri. Tentunya orang yang sudah mengalami suatu

pembunuhan tidak akan marah pada orang yang secant

tak sengaja memarahkan tangannya.

Elswyth menggelengkan kepalanya sambil menatap Selwyn, seakan-akan seluruh

pikirannya terbaca di wajahnya. Jika wanita tua itu

berdiri cukup dekat dengarmya mungkin* h sudah memukul Selwyn lag?. Sambil

menekan ujung jubahnya lebih kencang lagi. ia menggunakan pisaunya untuk

membuka keliman yang dijahit wanita- wanita desa untuk menjahit pembungkus

mayat Farold. Ia mengerutkan wajahnya sambil melihat mayat yang telah berusia dua

hafi,tmK membuat Selwyn mempertimbangkannya kembali. Lalu ia mengambil

udakyakih bagaimana memanggil seorang penyihir. Tentu saja bukan dengan "Tuan

Putri. Yang Dipertuan Tidak Agung?w1fofia dia menyebutkan namanya Elswyth, entah

benar-benar nama-nya atau

bukan.

Ia menoJeh untuk memandangi Selwyn dengan ekspresi wajah yang

tampaknya bukan karena keberatan dengan keakrabannya, tapi ekspresi siap-siap

untuk menerimadan ingin menyelesai-kan cepat- cepatomong kosong apa saja

yang mungkin ia rencan akan.

Selwyn cepat-cepat berkata. "Aku mengkhawatirkan keluargakuJ" > Elswyth menoleh

sekeliiing gua kuburan. "Mereka ada di sini?" dengan nada suara yang curiga.

"Tidak," kata Selwyn cepat-cepat, sebelum Elswyth berubah menjadi

tidak percaya pada apa pun yang dikatakannya. "Tapi mereka tahu aku dibawa ke

sini."

Elswyth tidak melihat adanya hubungan hal tersebut. Ia memberi isyarat untuk terus

menjelaskan sambil menggerak-gerakkan tangannya sehingga bola pijarnya pun ikut

bergerak dan membuat pusing siapa pun yang melihatnya.

"Mereka tidak sadar bahwa Anda sudah ...," ia ragu-ragu sejenak, lalu berkata,

"menyelamatkanku." Elswyth mendengus. Selwyn menarik

napas panjang. "Mereka tidak sadar bahwa Anda telah menyelamatkanku." Ia

berhenti, merasa tak pasti.

Ac zzz

"Jadi mereka akan terkejut dan tahun depan akan senang, ya kanln

ia mengatakannya dengan nada yang menyiratkan bahwa ia tidak percaya sepenuhnya

kaku hal im yang benar-enar menjadi masalah. Selwyn cepat-cepat berkata, karena

wanita itu mulai mem-ikkan badan. "Tapi ayahku ... aku khawatir tentang ayahku.

43

Ia mungkin akan melakukan hal yang gegabah dan bodoh.

Mungkin ia akan berusaha menyelamatkanku sendiri, atau me-nentang

Bowden yang menjatuhkan hukuman seperti ini padaku. Dan Bowden mungkin akan

melakukan hal yang sama padanya, atau membunuhnya seketika itu juga."

Elswyth memandangnya sambil termenung.

"Aku khawatir jika ayahku tidak tahu aku selamat, ia akan melakukan hal yang

gegabah dan akan membahayakan ke-selamatannya sendiri."

Elswyth berkata, "Apakah kau sedang mencoba meminta sesuatu?"

Ia seorang penyihir, Selwyn mengingatkan dirinya sendiri. Meskipun kenyataannya ia

terlihat seperti seorang nenek biasa, ia tidak terbiasa dengan perasaan cinta dan

perhatian terhadap keluarga. "Aku minta apakah pengabdianku boleh dimulai besok,"

ia meyakinkan Elswyth dengan tergesa-gesa. "Aku akan menemani Anda ke mana saja

Anda ingin pergi. Tapi aku ingin mampir dulu ke rumah agar orang tuaku melihat aku

baik-baik saja, dan memberi tahu mereka aku akan kembali tahun depan."

"Tapi kamu tidak akan kembali tahun depan," kata Elswyth menjelaskan. "Tentu saja

penduduk desamu dengan geram akan

mengakhiri hidup yang masih kaumiliki ini."

"Oh.** Selwyn malu karena is-tidak berpikir ke situ. "Ya sudah, aku akan mengatakan

pada orang tuaku kalau aku baik-baik saja, tapi tenm saja aku tidak akan dapat

kembali ke rumah. Mereka akan

puas dengan hal im, jika memang harus begitu, asalkan mereka tahu aku selamat"

Elswyth menggelengkan kepalanya. "Jika kamu curiga kalau ayahmu

mungkin akan mencoba menyelamatkan dirimu dan membalas dendam, tenm saja

orang lain akan punya pikiran

44

yang sama. Mereka akan mengatur orang untuk mengawasi-

riya i

Rasanya suiit bagi Selwyn untuk menerima bahwa wanita itu mungkin benar.

Ac zzz

"Jadi," Selwyn berkata dengan putus asa, "dapatkan Anda mengirim kabar kepada

mereka?"

"Apakah sebelum atau sesudah ayahmu mencoba rencana gegabah nya dan dihukum

karena itu?"

"Baiklah, Anda punya usul?" Selwyn berteriak karena frustasi. "Biarkan duniayang

mengaturnya secara alami," kata Elswyth. "Kita tidak membicarakan tentang dunia,"

kata Selwyn-. "Kita membicarakan tentang keluargaku."

Elswyth memandangnya dengan air muka yang tidak menunjukkan apa yang sedang

dipikirkannya.

Selwyn mencoba mengendalikan napasnya yang tidak teratur. "Aku

ingin," katanya, "membuktikan bahwa aku tidak membunuh Farold. Itu satu-satunya

cara agar aku dapat kembali. Itu satu-satunya cara agar keluargaku kembali ke

keadaan seperti semuJa."

Alis Elswyth terangkat, tanda merasa skeptis, namun ia tidak menentangnya. "Apa

yang kauminta?" tanyanya.

"Aku minta waktu setahun yang aku janjikan ditunda sampai aku membuktikan

ketidakbersalahanku."

"Dan apa yang kau akan tawarkan untuk membayarnya?"

Selwyn mencoba menilai Elswyth, seperti wanita im selalu jelas menilai dirinya.

"Tambahan waktu?" tanyanya ragu-ragu.

"Satu tahun lagi," Elswyth setuju.

Hati Selwyn menciut. Tapi kalau ia dapat bertahan selama sam tahun untuk

pengabdiannya, pastilah ia dapat bertahan hingga dua tahun.

45

Elswyth berkata, "Kau akan memberiku dua tahun peng-abdian karena menunda untuk

mcmulainya sampai esok pagi."

"Esok pagi?" Selwyn menciut. "Kau minta untuk semalam,"

"Tapi im untuk menerangkan kepada orang tuaku," Sehvyn berkata,

"bukan untuk berusaha membuktikan ketidakbersalahanku." Wanita im mengulurkan

tangannya untuk menunjukkan ia sudah bersikap terbuka dan berbaik hati. "Berapa

lama itu? Jika kau tidak pernah berhasil, apakah artinya kau tidak akan pernah

menjalankan kewajibanmu padaku? Harus ada batas waktu kalau kau akan datang

padaku, entah kau berhasil melakukan apa yang kau minta atau tidak." Selwyn ingin

Ac zzz

mengatakan bahwa ia kira hal im adil, ketika Elswyth berkata, "Sam minggu. Sebagai

penukar waktu bebas selama seminggu, kau akan memberiku tiga tahun."

"Tapi ..."

"Jika kau tidak berhasil dengan apa yang kauniatkan im dalam seminggu, apa kaupikir

kau akan pernah dapat melakukannya? Jika pada akhir minggu kau merasa hampir

membuktikan ketidakbersalahanmu, datang dan bicaralah kepadaku. Kita akan lihat

apa yang dapat kita atur selanjutnya."

Selwyn punya bayangan bahwa seluruh sisa hidupnya akan dihabiskan untuk

mengabdi.

"Setuju atau tidak?" tanya Elswyth.

"Semju," kata Selwyn karena ia tidak punya pilihan lain. "Kecuali..."

Kaiimat im membuat Elswyth berhenti dan berbalik. 1 Elswyth

mengembuskan napas keras-keras, seakan-akan dia yang selalu kalah dalam tawar-

menawar im. "Apa?"

Berapa yang harus kubayar untuk membcli mantra dari Anda?"

Selwyn sama sekali tidak senang dengan senyuman Elswyth karena pertanyaan itu.

"Mantra seperti apa?" tanyanya. "Mantra untuk membuktikan ketidakbersalahanku."

"Kau harus lebih spesifik," katanya. Selwyn

menimbang-nimbang. Hanya ada dua orang yang tahu fakta bahwa dirinya tidak

bersalah: dirinya sendiri dan si pembunuh. Ia meiemparkan pandangan gugup ke arah

mayat Farold yang terbungkus kain kafan. Ya, sebetulnya, dengan menghi tung yang

mati ini jadi tiga orang yang tahu. Ia menelan ludah dengan susah payah dan berkata

kepada Elswyth, "Anda tahu banyak tentang mayat."

"Aku banyak membaca," ia berkata kepada Selwyn dengan senyuman tak

berdosa.

"Anda tahu bagaimana menghidupkan orang main ' "Tidak," katanya. Tapi ia berhenti

dengan hati-hatl Selwyn menahan napas, bukan karena mencium bau tidak enak

Elswyth berkata, "Ya, mungkin. Tapi

hanya sementara. Dan itu ter-gantung pada..."

Selwyn hampir tidak dapat bersuara, karena sadar ia men-ceburkan diri ke dalam

ilmu sihir paling hitam. Ia bertanya, "Pada apa?"

Elswyth mulai menghitung dengan jari-jarinya yang ber-bonggol, membuat bola pijar

ajaib berputar. "Ramuan yang tepat. Dan kebetulan aku membawanya." Ia

Ac zzz

menggerakkan jarinya yang kedua. "Sudah berapa lama orang itu mati." Ia juga

melihat ke arah Farold. "Dalam hal ini mungkin ada suatu

47

komplikasi." Ia menggerakkan jarinya yang ketiga. "Dan keinginan

orang mati im untuk kembali."

Kata Selwyn, "Aku akan memberimu satu tahun dari hidupku untuk membangkitkan

Farold dari kematiannya. Hidupkan ia cukup lama agar di depan umum dapat

menyata-kan bahwa aku tidak membunuhnya."

"Oh, tidak," kata Elswyth, hampir tertawa karena berapa meng- gelikannya tawaran

im. "Pembuatan mantra im sendiri akan membuatmu membayar dengan tiga tahun,

entah Farold-mu im memilih untuk mengacuhkan panggilan mantra im atau tidak."

Tiga tahun! pikir Selwyn. Tanpa kepastian apakah akan berhasil atau tidak. Pertama

dia sudah menyetujui setahun untuk tindakan Elswyth yang menunjukkan jalan keluar

dari gua, dan setahun lagi

karena tidak langsung memulai pengabdiannya segera, dan ...

katanya, "Jika Farold membersihkan namaku malam ini, aku tidak akan memerlukan

seminggu ekstra yang sudah kita diskusikan." Elswyth memberikan senyuman

menakutkan im lagi. Tapi kau sudah setuju*

Selwyn menggertakkan giginya. Enam tahun. Tapi pilihan apa lagi yang ia punya? Ia

mengangguk.

Sekali lagi Elswyth meletakkan bola ajaib di atas kepalanya agar tangannya bebas.

"Bawa mayat im ke sini," ia menyuruh Selwyn. "Maksud Anda menyentnruiya?"

Elswyth memukul kepalanya. "Jika kaukatakan bahwa kau dapat memindahkan dia

tanpa menyentuhnya dengan sihir," kata wanita im, "Aku akan minta maaf

karenanya."

Selwyn menahan napas sebanyak-banyaknya, melenturkan jari-jarinya,

menutup matanya, dan berharap ia akan bangun

48

dari mimpi yang menakutkan itu. Tapi akhirnya ia harus berjalan ke

tempat mayat Farold terbaring, harus meletakkan tangannya di bawah mayat itu, dan

harus mengangkatnya mayat yang terkulai itu. "Jangan khawatir," kata Elswyth, "ia

tidak akan pecah sampai beberapa hari lagi."

Ac zzz

Selwyn mulai muntah, meskipun ia belum makan sejak pagi satu setengah hari

sebelumnya.

Elswyth menunjuk mayat lain yang ditempatkan di dinding dan diletakkan di atas

tandu. "Berikan padaku sedikit kayu dari tandu

mayat itu."

Tidak ada gunanya memprotes. Potongan-potongan tulang kering berjatuhan dengan

mudah di tangan Selwynmayat itu telah lama

terbaring di sana. Walaupun begitu, Selwyn ber-bisik minta maaf. "Berlututlah," kata

Elswyth, "dan jangan memotong lingkaran." "Lingkaran apa?" Selwyn mulai bertanya,

tapi Elswyth sudah siap menggoreskan sebuah tanda di lantai batu karang dengan

bam bercahaya yang diambilnya dari tas punggungnya sebuah lingkaran yang cukup

besar untuk mengelilinginya, Selwyn dan Farold, juga kayu yang sudah

dibawanya.j5elanjut-nya, Elswyth mengatur kayu im menjadi tumpukan kecil yang

rapi, dan mencoba menciptakan percikan api dengan meng-gunakan bam api, baja,

dan sedikit rami.

"Tak dapatkah Anda membuat api dengan sihir?" tanya SeJrwyn. "Kita tak dapat

menggunakan sihir untuk membuat sihir," kata

Elswyth kepadanya. "Dan setiap kali kau berbicara,; kau mengisap energi dan

membuat mantranya melemah."

49

Selwyn menduga Elswyth mengatakan im agar dirinya diam, tapi ia berhenti

bertanya, siapa tahu saja benar.

Begim api menyala, Elswyth mengambil pot tembikar kecil dari tas punggungnya dan

menempatkannya di atas api. Ia mengosongkan botol

kecil ke dalam pot: satu cairan merah terang jernihseperti bam delima yang

meleleh, pikir Selwyn; satunya lagi sesuatu yang tebal

ungu kehitaman yang harus dikocoknya dulu untuk dikeluarkan dari tempatnya. Bahan

im membuat suara hisapan yang keras ketika akhirnya bergeliang-geliut keluar dan

jatuh dengan suara ributpop ke dalam ramuan merah yang sudah bercahaya im.

Terdengar suara

/*, asap biru, dan bau tak enak yang sejenak membuat Selwyn lupa akan bau

tempat ia sedang berada.

Ac zzz

Elswyth membuka kain penutup Farold kembali dan memotong lagi segumpal

rambutnya.

Kulitnya berwarna kehijauan mengerikan. Tanpa sadar Selwyn

beringsut mundur dengan lututnya. Sambil menatap tajam, Elswyth menangkap

petgelangan tangannya sebelum ia memutus lingkaran. Dia sudah berbicara tentang

keinginan orang mati untuk kembali dan Selwyn heran. Ia mengira setiap orang mati

akan gembira hidup kembali, meskipun untuk sementara. Sekarang, dengan melihat

keadaan tubuh dari mayat yang akan mereka hidupkan, Selwyn menjadi tidak yakin.

Elswyth menempatkan rambut Farold ke dalam pot bet-sama bermacam- macam

dedaunan dan bubuk dari tasnya. Akhirnya ia menarik tulang betis manusia yang

kering dan putih. Ia melambai-lambaikannya, mengembuskan asap biru dari pot

tembikar ke arah Farold dan mulai memanggil-manggil nama Farold.

Selwyn merasakan kepalanya ringan, meskipun tanpa asap.

Dalam lantunan nada yang datar, dia meminta maaf karena mengganggu istirahat

Farold dan mengatakan bahwa temannya, Selwynyang tidak

merasa membunuhnyamembutuhkan-nya. "Kau mati belum waktunya," ia menyanyi,

"terputus, tak adil, tak adil. Temanmu yang menderita mencaripertolongan darimu

untuk membuka kedok pembunuhmu."

Ia menyentuh kepala Selwyn, memaksanya melihat Fat old, meski sekuat tenaga

Selwyn coba hindari. Ia menyerahkan tulang ini dan menempatkan ujungnya yang lain

di atas kening Farold. "Kembalilah," katanya, yang Selwyn bayangkan dituju-kan

untuk Farold meskipun ia sedang memandanginya. Elswyth memberi isyarat dan

Selwyn menyadari bahwa ia harus meng-ulangi kalimat im. "'Kembalilah,*" dia

mencicit.

"Gunakan ramuan ini..., kata Elswyth mengembuskan asap.

"'Gunakan ramuan ini...,"* Selwyn mengikuti. "Dan kekuatanku..." Itu menjelaskan

mengapa ia membantunya. Tapi Selwyn mengulangi kata-kata itii: "'Dan

kekuatanku.. .,w Apakah hanya imajinasinya

saja, atau ia benar-benar merasa lebih lemah? Tak ada pilihan lam, katanya

mengingatkan diri sendiri.

"Dan masuklah ke dalam tubuh ini," Elswyth menyelesai-kan kalimat

itu, sambil mengisyaratkan Selwyn untuk membuat tulang itu tetap menyentuh

Farold.

"'Dan masuklah ke dalam tubuh ini.'"

Ac zzz

Tapi pada saat Selwyn berbicara, tiba-tiba terdengar suara bising

dalam gua, gempar. Tubuh Selwyn melompdn siap untuk bertahan kalau ada

serangan.

Suara itu hanya kelelawar-kelelawar yang sekali lap berputar-putar keluar karena

matahari sudah menghilang dan malam sudah tiba.

Dalam sekejap Selwyn puhh, tapi satu dari kelelawar ituyang biasanya cerdas dan

luwes malam

sebelumnyaterjatuh di pangkuannya.

"Ahh!" suara Farold berteriak kecil dengan oktaf yang amat ringgi.

"Apa yang sudah kau lakukan?"

Selwyn melihat tulang yang diberikan Elswyth kepadanya, yang tanpa disadarinya

terangkat dari alis Farold dansekarang menunjuk ke

arah atas di mana sekumpulan kelelawar menukik dan menyambar dan terbang di

atas lengkungan depan, masuk ke dalam gua besar. Mereka meninggal kan seekor

kawanannya.

Elswyth meraih mayat Farold yang tetap kaku dan kelelawar yang

mengepak-ngepakkan sayapnya. Ia gusar dan terus mencoba untuk berdiri sendiri. Ia

memukul Selwyn keras-keras. "Dasar bodoh!" teriaknya.

ENAM

Kelelawar itu kesulitan untuk berdiri tegak. Karena tak dapat berdiri seimbang, ia

terus mengepakkan sayapnya, tapi ini hanya membuatnya sedikit naik ke atas tanah,

kuat, berhenti mengepakkan

sayap, jatuh ke tanah, dan terguling. Lalu men-cobanya lagi. "Bodoh?" kelelawar itu

mengulangi kata-kata Selwyn, suaranya kecil tapi betul-betul suara Farold. "Bodoh?

Lebih dari bodoh itu namanya!"

Sehvyn mengulurkan tangannya untuk menolong kelelawar itu tersandung.

Sebagai balasan, makhluk itu malah menendangnya. Tapi ia mulai

terbang, satu kaki kecilnya terangkat, mendengking, "Oh, oh, oh, oh, oh! Dasar kamu

pengganggu!" Kelelawar itu berusaha menendang Selwyn dengan kakinya yang satu

lagi. dan menggeletak di atas punggungnya.

Selwyn mengulurkan jarinya, dan kelelawar itu tampak enggan memeganginya untuk

bangkit berdiri. la lebih meng-gunakan ibu jari kecilnya di pinggir sayap-sayapnya

sebagai tangan. Selwyn

Ac zzz

memandang kelelawar itu dengan telinganya yang lebar dan hidungnya yang besar,

lalu ke arah mayat Farold, lalu ke Elswyth. "Apa yang terjadi?" tanyanya tak berdaya.

"Apayang terjadi kelelawar im menjerit. "Apa yang terjadi

Pertanyaan bodoh apa itu? Selwyn Roweson, dasar goblok, mestinya kamu dapat

melihat apa yang terjadi. Dasar goblok" Masih berpegangan pada jari telunjuk Selwyn,

ia menendang tulang tangan kanan Selwyn, meleset, lalu merasakan dirinya terangkat

dari tanah, bergantung-gantung pada ibu jari Selwyn.

Tenm saja Elswyth berpihak pada kelelawar itu. Ia merenggut tulang dari tangan

Selwyn lalu mengacung-acungkannya ke arah nya. "Kan

sudah kukatakan untuk mengacungkan ini ke arah mayat itttr*'*

"Yah, sebetulnya," Selwyn membenarkan, "Anda tidak terlalu jelas mengatakan ..."

Wanita im memukul kepala Selwyn dengan tulang im sekali lagi. "Ya," ia setuju

supaya aman. "Ya, Anda mengatakannya."

"Lalu mengapa kau pergi dan mengacungkan nya ke arah kelelawar- kelelawar?"

"Aku tak sengaja," kata Selwyn. "Hanya saja, kelelawar-kelelawar im tiba-tiba

membuat suara ribut yang membuatku takut." "Membuatmu takut?" Elswyth dan

kelelawar memekik bersamaan.

Elswyth mengacungkan tulang im ke arah kelelawar dan berteriak ke arah Selwyn,

"Lihadah dia. Ukurannya kurang lebih sebesar jarimu. Apa yang sebetulnya

membuatmu begitu

54

55

"Terima kasih banyak, profesor." Kelelawar itu meludah ke tanah. "Itu betul-betul

potongan informasi yang tidak berguna untuk

kekacauan ini. Aku kelihatan seperti makhluk pengerat, aku merasa seperti makhluk

pengeratsiapa sih Anda hingga berani mengatakan aku bukan mahkluk pengerat,

Anda kan hanya penyihir tua!"

Selwyn melihat kilatan tersinggung di mata Elswyth. la menarik

tangannya supaya kelelawar im dapat mencoba melari-kan diri, tapi ia tetap berdiri,

goyah tapi menantang.

Elswyth mengangkat tulang itu, yang memang cukup besar untuk mengirim kelelawar

im-atau Farold yang ada dalam tubuh kelelawar

Ac zzz

kembali ke tempat di mananya. Tapi ia merasa kasihan terhadap makhluk berukuran

mungil im dan sebagai gantinya ia memukul Selwyn.

"Pantas saja seseorang membunuhmu," kata Elswyth kepada Farold sewaktu Selwyn

mengelus kakinya yang dipukul tapi tidak berani mengeluh bahwa serangan terakhir

im tidak adil. "Kau potongan kecil yang menyebalkan."

Kelelawar im berdiri tak bergerak selama beberapa saat. "Im betul," katanya

akhirnya, jauh lebih tunduk. "Aku sudah dibunuh. Begitulah aku telah meninggal. Aku

mendengarmu memanggil-ku, oleh sebab im aku kembali."

"Betul," kata Selwyn, senang dapat kembali ke topik pem-bicaraan yang seharusnya.

"Kami memanggilmu kembali supaya kau dapat mengatakan siapa yang

melakukannya."

Kelelawar si Farold im berkata, "Kupikir kalian memanggil-ku ke sini supaya kalian

dapat mengatakannya kepada^w."

"ApaT Elswyth membentak.

"Kamu tidak tahu siapa yang membunuhmu?" tanya Selwyn dengan ngeri.

kerakutan sampai kau harus pergi dan mengacau-balaukan mantra itu?"

"Suara ribut itulah yang mengagetkan aku," protes Selwyn. Mengapa ia selalu

membuat segala sesuatunya seperti itu sehingga ia

kelihatan b