Yasunari Kawabata Vuietul muntelui

Atunci cnd atepi doar moartea, s-ar putea s vin nlocul ei dragostea. Atunci cnd nu spui ce te frmnt,visezi. Atunci cnd vuiete muntele, se ntmpl ntotdeaunalucruri neateptate. Cnd mbtrneti poi sdescoperi ntr-o zi c n-ai urcat nc pe Fuji-Yama. is constai c fericirea nu se afl, poate, dect n clipacare zboar.Tatl nu-i nelege fiul, fiul i neglijeaz nevasta, norase simte mai aproape de tatl soului ei dect de toiceilali, o fiic se simte neglijat, o amant este, dacvrea (dar nu vrea), mai puternic dect o familie. Uncopil sau doi sau nici unul. Un brbat care se joac de-abtrneea aude vuietul muntelui, care acoper i stingevuietul familiei. Sau poate c vuietul familiei i gseteecou n vuietul ndeprtat al muntelui.YASUNARI KAWABATA (1899-1972)Laureat al Premiului Nobel pentru Literatur-1968.*

Vuietul muntelui1Cu sprncenele puin ncruntate, cu gura ntredeschis,Ogata Shingo prea adncit n gnduri. Dei mai curnd aifi crezut c e abtut, dect c mediteaz.Shuichi, fiul lui, i ddea seama dar nu se mai alarma,ntruct se obinuise cu asta c btrnul, departe de amedita, nu fcea dect s-i adune amintirile.Tatl i scoase plria de pe cap i o puse pe genunchi,lsndu-si minile peste ea, dar fiul lui o lu i o aez nplasa de bagaje a vagonului ce-i ducea spre periferie. Ei, na! fcu Shingo, gsindu-i cu greu cuvintele. Servitoareaaceea, care a plecat nu de mult, cum o chema oare Vorbeti de Kayo Ah, da. Kayo. Cnd a plecat de la noi Joia trecut; acum cinci zile. Cinci zile... S nu-ti mai aduci aminte nici chipul, nicivemintele unei servitoare care te-a prsit acum cinci zile...De necrezut...Obinuit acum cu lapsus-urile tatlui su, Shuichi nu lemai lua n seam, dar Shingo, cu toate c i el era obinuit,simea c-1 cuprinde un fior de spaim, n ciuda strdaniilorsale, nu-i putea aminti deloc chipul fetei aceleia. Zadarnicafrmntare a creierului su abia dac-i aducea n fa o imaginece-1 impresionase cndva, demult.La fel se ntmpla i acum. Servitoarea se sprijinise cuamndou palmele pe prag, n semn de plecciune; apoi inclinase trupul nainte de a-i vorbi.5Kayo l slujise timp de aproape ase luni, dar ea nu maistruia n memoria lui dect printr-un gest, printr-o plecciunepe pragul casei. Asta l fcea s simt c viaa se detaeazde el.*2*Yasuko, soia lui Shingo, avea aizeci i doi de ani. Eradeci cu un an mai mare ca el. Aveau un biat, pe Shuichi,i o fat, Fusako, care avea la rndul ei doi copii.Yasuko prea nc tnr. Vznd-o, n-ai fi crezut c emai n vrst dect brbatul ei. i nu fiindc acesta ar fi artatchiar att de btrn. Ai fi crezut-o mai tnr deoareceaa se cuvenea, iar aparenele acestei perechi nu dezmineauo astfel de supoziie. De altminteri, femeia asta, scund irobust, nu se plngea niciodat de sntate.Yasuko nu era frumoas, n tinereea lor se vedea ct decolo c ea era cea mai n vrst dintre amndoi; de aceea nicinu-i plcea s ias mpreun cu brbatul ei.Shingo nu putea s spun de cnd anume imaginea pecare o ofereau ei ncetase s mai contravin simului comun,conform cruia soul trebuia s fie cel mai n vrst. S fifost dup ce a mplinit el cincizeci de ani n general femeilembtrnesc mai repede, la ei ns era tocmai pe dos.Anul trecut, cnd intrase ntr-al aizeci i unulea an, Shingoscuipase puin snge. Asta i venea probabil de la plmni,dar n-a gsit de cuviin s fac un examen mai serios, banici mcar nu si-a ngduit un rgaz de adevrat odihn.Nu-i vorb, de atunci sntatea nu 1-a mai suprat cu nimic.Ceea ce nu nsemna chiar c ar fi mbtrnit; dimpotriv,obrajii i preau mai sntoi ca oricnd. Dup dou sptmnide edere la pat, ochii i buzele lui recptaser coloritultinereii. Shingo nu avusese niciodat mai nainte vreunsemn de boal care s-1 fac s se gndeasc la tuberculoz.S scuipe snge, la aizeci de ani, asta i se pruse destul detrist! De aceea, refuzase s fie consultat de un medic. Shuichisocotise c nu era dect o ncpnare de btrn.6Yasuko dormea foarte bine, desigur datorit sntii salezdravene. Sforiturile ei l trezeau uneori din somn pe Shingo.Obinuia s sforie de cnd era adolescent; prinii ei ncercasers-o vindece de acest defect, dar nu izbutiser. Scpasede meteahn atunci cnd se cstorise, ns pe la cincizecide ani a nceput s sforie din nou. n astfel de situaiiShingo o apuca de nas pe soia lui i o zglia uor, iar dacasta nu ajuta la nimic o strngea de ceaf. Aa cel puin povesteael n zilele lui bune. n cele rele, trupul soiei, alturide care trise atta amar de vreme, i producea dezgust.Or, n seara aceea, btrnul era prost dispus. Aprinseselumina, privise cu coada ochiului spre faa lui Yasuko, oapucase de gt, o zglise. Era transpirat. Soul nu-i maiatingea nevasta dect atunci cnd voia s-o trezeasc din sforit constatare ce-i rscolea un fel de uoar comptimire.Lu o revist lsat lng marginea pernei, dar cldurajilav l fcu s se scoale; mpinse ua glisant i se aezn genunchi lng ea.Era o noapte cu lun.O rochie era ntins afar, la uscat, alburie la lumina luniisi dezagreabil la vzut. Se gndi mai ntii c rufa fusese uitatpe frnghie, apoi c fusese anume lsat acolo, ca sse zvnte de sudoare.Auzi un jrit h grdin; un rit de greier lng trunchiulcireului, la stnga lui. Greiere s fie oare zgomotul staatt de lugubru" se ntreb el. Da, era un greiere.Greierii se trezesc oare si ei din somn atunci cnd viseazurt"Unul intrase n camer i se aezase pe marginea cuverturii;Shingo l prinse cu mna, dar gngania nu tipa deloc.E mut, i zise el, nu e sta."Ca s nu mai fie atras iari de lumina din cas, l arunccu putere spre vrful cireului, dar i se pru c nu intisebine. innd ua cu mna, i rotea privirile spre pom, frs tie dac insecta ajunsese la destinaie.Ce adnc e noaptea la lumina lunii! Simea n el nsuiaceast adncime, care se ntindea la orizont, pn departede tot.7Nu era nc zece august, dar gzele de toamn ncepusers chte. Se auzea de asemenea cum picturile de rou cdeaude pe o frunz pe alta.Deodat, vuietul muntelui ajunse pn la urechile luiShingo.Nu se simea nici o adiere de vnt. Luna, aproape plin,era luminoas, noaptea puin umed, iar conturul arborilorcare desenau n aer mici muni era vaporos, ns nemicatn vzduhul ncremenit.Frunzele de ferig, din josul verandei, stteau neclintite,n unele nopi, n fundul vii Kamakura se distingea murmurulvalurilor; Shingo se ntreb dac nu aude cumva marea,dar nu, nu era dect vuietul muntelui.Un vuiet ca al vntului ndeprtat, ns un zgomot de ofor adnc, un muget pornit din mruntaiele pmntului.Cum lui Shingo i se pru c zgomotul nu rsun dect ntmplele lui i c s-ar putea s fie un vjit al urechilor, iscutur de cteva ori capul.Zgomotul ncet deodat.In aceeai clip, Shingo fu cuprins de o mare spaim.Tremura ca i cum i s-ar fi vestit ceasul morii.Acest uierat de vnt, sau acest murmur al mrii, sau acestvjit din ureche, Shingo era convins c-1 auzise de-a binelea.Dar dac nu rsunase nimicTotui acest vuiet al muntelui se auzise cu adevrat, casi cum un diavol oarecare ar fi trecut pe acolo i 1-ar fi fcuts rsune.n faa lui, versantul abrupt forma un zid sumbru n luminaacestei nopi umede. Era un munte mic, o colin cepornea parc din curtea casei. Se profila n noapte ca o jumtatede ou cu coaja tare. Mai erau i alte coline asemntoare,alturi sau n dosul acesteia, ns n mod sigur astaera aceea care vuise.Cteva stele licreau printre arborii de pe creast.Inchiznd din nou ua glisant, i aminti de o ntmplareciudat.8Cu vreo zece zile mai nainte ateptase un prieten ntr-oceainrie deschis de curnd. Prietenul ntrzia, o singurghei se afla acolo, altele, una sau dou, nu veniser nc. Scoatei-v cravata. E cald i zpueal, spusese femeia.Shingo o ascultase. O cunotea destul de puin, totui eai luase cravata i o vrse n buzunarul hainei lui, agatlng tokonoma. Apoi se apropie de el i ncepu s-i spunpovestea vieii sale.Cu dou luni mai nainte, ncercase s se sinucid mpreuncu unul din dulgherii care construiser osptria. Darn clipa cnd s nghit cianura o strbtu o ndoial; dacotrava n-are s-i ucid Mi-a spus c doza e suficient. Dovad c erau doupacheele. Tocmai ct trebuia.Dar ea nu credea c e destul, i cu cit se gndea mai multla asta, cu att se ndoia mai tare. Cine a dozat pacheelele Poate c n-a pus dect attact s ne fac pe amndoi s ne chinuim... Cnd i cer s-mispui numele medicului care i le-a dat, nu vrei s-mi rspunzi.Dar te fereti degeaba. Dup ce-om muri, rumeni nuo s mai tie nimic.Shingo fu ispitit s ntrebe: mi depeni o poveste" darse mulumi s tac.Gheia susinea c dup ce verificaser dozele, rencepuserdiscuia. Le am la mine, iat-le.Shingo gsi toat povestea asta cam dubioas. Singurcuvntul dulgher" i se pru verosimil.Gheia scoase pliculeele cu otrav din geant i le deschise. Prea bine, exclam arunci Shingo, numai s fie cu adevratcianur!Acum, n timp ce nchidea ua glisant, i aduse amintede gheia aceea.Se ntoarse s se culce, fr a ndrzni s-si trezeasc nevastade aizeci i doi de ani pentru a-i spune ct de tare sesperiase c auzise muntele vuind.9*3*Shuichi lucra la aceeai societate cu tatl su; pe deasupra,el l ajuta s-si aduc aminte ceea ce-i dispruse din memorie,funciune la care i ddea contribuia Yasuko, bineneles,i chiar Kikuko. Erau astfel trei persoane n familiecare veneau n sprijinul btrnului.O secretar angajat juca de asemenea rolul de memento.Shuichi intr n biroul tatlui su, scoase o carte din micabibliotec instalat ntr-un col al ncperii i ncepu s-o rsfoiasc. Iat ce scrie aici! fcu el, apropiindu-se de masa tinereifete, creia i art paginile deschise. Ce este ntreb Shingo zmbind.Shuichi i ntinse cartea fr s-o nchid. Nu-i vorba, aici, de pierderea sentimentului de castitate.Brbatul nu poate suporta plictiseala de a iubi venicaceeai femeie, dup cum femeia nu se poate mulumi siubeasc un singur brbat. Pentru ca amndoi s fie fericiisi s poat continua s se iubeasc un timp ct mai ndelungat,ei recurg, fiecare la rndul su, la cutarea unui alt partener.Este, de fapt, un procedeu de a ntri uniunea dintreei... Iat pasajul n chestiune. Unde se petrec toate astea La Paris... E jurnalul de cltorie n Europa al unuiromancier.Mintea lui Shingo nemaiputnd fi sensibil la glume ila paradoxuri, reflecia de mai sus i se pru a nu fi nici una,nici alta, ci o observaie sincer i fireasc.Shuichi pesemne c nu luase citatul prea n serios; poatec nici nu era dect un iretlic spre a-i da ntlnire fetei. Celpuin, asta era impresia btrnului.Cobornd n gara din Kamakura, Shingo se gndi c arfi trebuit s se neleag cu Shuichi asupra orei cnd se ntoarceel, n aa fel ca s ajung acas n urma fiului su.Autobuzele erau tixite de muncitori ce veneau de la Tokyo.Shingo porni agale pe jos. n dreptul magazinului de pete10se opri. Stpnul prvliei l salut dinuntru. Shingo intrn vorb cu el.Apa din hrdul de lemn n care se aflau homarii preacam tulbure, cam sttut. Shingo atinse cu vrful degetuluiun crustaceu care, dei fr ndoial viu, nu mai fcea nicio micare.Se gseau un soi de scoici care se vindeau mult, astfelc se gndi s cumpere i el cteva. Ctentrebarea negustorului l fcu s ovie o clip. Hm... trei. Acelea care par mai pline. Vi le preparm, domnule Bun!Negustorul de pete i fiul lui nfipser vrful cuitelorn scoici, ca s le scoat carnea, iar scrsnetul lamei de oelpe cochilia de os fcu s-1 treac fiori pe Shingo. Le splarcu ap la robinet, apoi le tiar mrunt, cu micri iui. Intretimp, dou femeiuti se opriser n faa prvliei. Ce doriti le ntreb negustorul, continundu-i treabala scoicile lui. Vreau nite scrumbie. Cte Una. Vrei un pete" Da. Unul singur Pe-aia. i-art o scrumbie de mrime mijlocie.Femeia nu lu seama la mojicia pescarului. Acesta i dduscrumbia, dup ce o mpacheta ntr-o hrtie.nsoitoarea ei o strnse uor de bra, de la spate: Am putea s ne lipsim.Prima, n timp ce lua scrumbia, trase cu ochiul la homari. Smbt o s mai avei Prietenul meu se omoar dupastea.Cea din spatele ei tcea.Shingo i arunc o ochead pe furi, cu luare-aminte. Erao prostituat cu umerii dezgolii, bine fcut, cu sandale depiele.11Pescarul adun carnea tiat, fcu trei grmjoare pemijlocul mesei, apoi le puse n cele trei cochilii de scoic. Femei de teapa asta se gsesc acum cte vrei la Kamakura,fcu el, ca si cum ar fi scuipat n ceva.Tonul lui l surprinse foarte mult pe Shingo. Dar snt destul de bine crescute! ripost el, fr s preatie de ce.Pescarul punea carnea n scoici cu un gest nepstor.Shingo urmrea un singur amnunt: carnea fiecrei molutenu mai ajungea s umple scoica din care fusese scoas.Azi e joi, gndi Shingo. Pn smbt mai snt trei zile,dar acum pescarii au homari din belug."Cum o s prepare fata aia homarul pentru americanulei Oricum, e uor, fie c l fierbe, fie c l frige sau l nbun aburi. A prji un homar e o treab simpl, dar barbar."Btrnul ncerca un sentiment de simpatie pentru fataaceea, ns mai pe urm nu-si putu nltura o anumit tristee.Acas la el erau patru persoane; iar el cumprase doar treiscoici. Ceea ce nu era un semn de delicate fa de Kikuko,deoarece asta dovedea c Shuichi nu va veni la mas. Cerusetrei, fr s se gndeasc: l omisese pur i simplu pe Shuichi.n drum se opri la negustorul de legume si mai cumprnite nuci de ginkgo1.*4*Shingo venise acas cu un pachet de scoici, ceea ce nuera n obiceiul lui.Nici Yasuko, nici Kikuko nu se artar mirate, poate cas nu se mire nici de faptul c Shuichi lipsea, dei ar fi trebuits se ntoarc mpreun cu tatl su.Dup ce-i ddu plasa cu trguieli nurorii sale, btrnulo urm n buctrie.Ginkgo- arbore cu frunzele n evantai, cu fruct comestibil,cultivat i ca plant ornamental (subramura gymnospermelor).12 Vrei s-mi aduci un pahar cu ap i zahr Numaidect, rspunse Kikuko, dar btrnul deschiseel nsui robinetul.n buctrie se aflau i crevei, precum i homari. Ce coinciden:btrnul simise, ntr-adevr, o uoar poft decrustacee, dar nu inuse cu tot dinadinsul s cumpere nicidin unele, nici din altele.Se uita la homari, la coloritul lor viu: Snt frumoi",zise el.Kikuko sprgea o nuc cu muchea cuitului de buctrie. mi pare ru, dar nucile astea nu-s bune de mncat. Da. Tocmai m gndeam c nu e timpul lor. S-i telefonm bcanului, s-i spunem. Nu merit osteneala, n schimb, scoicile snt rude cucrustaceele. Am adus ap la ru! A, fac prinsoare c asta ti amintete de ceainriile dinEnoshima. i Kikuko se linse uor cu limba pe buze: Fiindcscoicile de la Enoshima snt bune mai ales ca tsuboyaki1, creveiio s-i frigem, iar homarii o s-i prjim. M duc s cumprnite ciuperci uscate, ntre timp, tat, eti bun s culegicteva ptlgele vinete din grdin Da... rspunse Shingo. i cteva frunze de ment. Dar ce, homarii nu ne-ajungKikuko aduse numai dou scoici la mas.Shingo ovi puin, apoi ntreb: Mi se pare c mai esteuna" Da, dar fiindc tata-mare i mama-mare au dinii slabi,m-am gndit c le-ar conveni s mpart una ntre ei. De ce tat-mare" de vreme ce nu vd nici un nepotpe aiciYasuko rdea cu faa aplecat n jos. lart-m. Nora se ridic repede de la mas i adusei a treia scoic.1 Tsuboyaki scoici fierte n cochilie, cu condimente i stropitecu sake.13 Cum spunea Kikuko, interveni Yasuko, noi am puteaprea bine s mprim una amndoi.Btrnul admira n sinea lui prezena de spirit a tinereifemei. Gluma ei risipise jena pe care putea s-o produc faptulc nu aveau destule scoici la mas. De fapt, ea vorbisecu un aer foarte nevinovat. Ceea ce era demn de reinut.Ar fi putut s spun c ea nu mnnc, spre a-i opri luiShuichi o porie; sau c va mpri una cu soacra sa. Darprobabil nu-i dduse aa ceva prin cap.Totui, Yasuko, fr a bnui gndurile lui Shingo, struica o netoat: Ce, n-au fost dect trei scoici n prvlie Ai cumprattrei, cnd noi sntem patru Shuichi nu vine la mas; atunci de ce-a fi luat i pentruelYasuko rse cu un aer fstcit; gestul ei nu semna de fapta rs, dar asta poate c din pricina vrstei.Kikuko nu se mohor la chip i nici nu ntreb mcar undese dusese soul ei.Fusese cea mai tnr dintr-o familie cu opt copii. Ceilaliapte mai mari dect ea erau cstorii i aveau ei nii multicopii. Asta l fcea pe Shingo s aduc mereu vorba despremarea fecunditate a prinilor lui Kikuko.La rndul ei, aceasta se plngea adesea c Shingo nu izbutises rein numele frailor si surorilor sale, i cu att maipuin pe cele ale droaiei de nepoi i nepoele.La naterea tinerei femei, mama sa, care nu mai voia saib copii i se credea scpat de lehuzie, cuprins de ruine la vrsta ei! i blestemase chiar trupul, ncercase savorteze, dar n zadar. Naterea fusese grea i copilul a trebuits fie tras de cap, cu cletele.Kikuko i povestise lui Shingo aceste amnunte, pe carele tia de la mama ei; dar el nu nelegea nici ca o mam s-imprteasc asemenea lucruri fiicei sale i nici ca fiica si le spun socrului ei.Dhdu-si prul la o parte, Kikuko i artase o mic cicatricepe frunte. De cnd zrise aceast cicatrice, Shingo resimea14o uoar atracie pentru nora lui, pe care o socotea demnde a fi iubit.I se prea anume c Kikuko fusese rsfat, ca fiind ceamai mic dintre copii, sau, mai degrab, c avea darul de ase face iubit. Exista n ea un nu tiu ce plin de gingie. Cndintrase n casa lui, Shingo fusese izbit de tinuta ei graioas,de felul plcut n care-si mica umerii, ce-i ddea un farmecnou n ochii lui. i apoi, Kikuko, mrunic si alb la chip,i amintea de sora mai mare a lui Yasuko.n adolescen Shingo simise o puternic atracie fade acea femeie. Dup moartea ei, Yasuko, ceva mai tnr,intrase n familia ei pentru a face menajul i a se ngriji decopilul pe care-1 lsase sora ei, dedicndu-se n ntregimeacestei sarcini. Ea ar fi vrut s-o nlocuiasc n toate pe sorasa, cci l ndrgea pe cumnat un brbat frumos daro iubise prea mult pe sora sa, o adevrat frumusee, desprecare nu s-ar fi zis c fusese zmislit de aceeai mam. PentruYasuko, sora i cumnatul ei erau dou fiine nscute cas fac parte dintr-o lume ideal.Yasuko i era de folos cumnatului ei din cauza copilului,dar el se prefcea c nu bga de seam adevratele inteniiale tinerei fete i ducea o via foarte dezordonat. Yasukoprea a se mulumi cu o existen de fiin devotat, cndShingo care era la curent cu toate aceste mprejurri o lu n cstorie.Astzi, dup treizeci de ani, el nu se mai gndea c aceastcstorie a fost poate o eroare. O cstorie bun nu depindetotdeauna de un punct de pornire bun sau ru.Cu toate acestea, imaginea surorii lui Yasuko le rmsesen inim i, fr s vorbeasc nici unul, nici cellalt despreea, n-o puteau uita. Nimic surprinztor deci c apariia luiKikuko rensuflei, ca lumina unui fulger, amintirile luiShingo.Shuichi, nsurat doar de doi ani, avea deja o metres,spre marea uimire a tatlui su. Deosebindu-se n aceastprivin de tinrul provincial care fusese Shingo, Shuichinu prea frmntat nici de pasiunile, nici de sentimentelesale acestea nu puneau pentru el nici o problem. De15cnd data prima experien amoroas a fiului su Shingohabar n-avea.El bnuia c actuala metres a biatului trebuie s fie oprofesionist, un fel de prostituat. Pe secretarele de la ntreprindereShuichi se mulumea s le invite doar la dans,poate numai ca s-1 pcleasc pe tatl su. Partenera luiprobabil c nu era o tineric, i spunea Shingo, fr vreuntemei valabil, ci numai fiindc se gndea la Kikuko.De cnd Shuichi avea o metres, viaa conjugal a tinereiperechi luase o ntorstur nou. nsui trupul lui Kikukose schimbase. In noaptea ce urm incidentului cu scoicile,Shingo, trezindu-se din somn, auzi vocea lui Kikuko ntr-unfel cum n-o mai auzise niciodat.Nu tie nimic despre ibovnica brbatului ei", gndi btrnul.Cu o scoic, tatl a cerit iertarea", era s spun el cuglas tare.Dar, dac Kikuko nu bnuia ceea ce urca spre ea ca valurilemrii, de la cealalt femeie, Shingo, la rndul lui, seminuna: Ce-a fost oare"Btrnul nu mai avea somn. Se crpa de ziu. El se ridicdin pat si se duse s ia ziarele. Luna era sus pe cer. iarunc ochii peste titluri i adormi din nou.*5*n gara Tokyo, Shuichi se urc repede n tren ca s ocupeun loc, spre a-1 ceda apoi tatlui su, care venea dup el.i ddu ziarul de sear, dimpreun cu o pereche de ochelaripe care-i scosese dintr-un buzunar. Btrnul i aveaochelarii lui, dar cum i uita adesea, lsa o pereche de rezervla Shuichi, s-i pstreze el.Acesta, aplecndu-se puin nainte, vorbea pe deasupraziarului. Astzi, zise el, am rugat-o pe Tanizaki s ne aducpe una din colegele ei de coal, o fat care vrea s lucrezeca servitoare.16 O! O prieten de-a lui Tanizaki Dar nu te gndeti casta s-ar putea s prezinte un inconvenient Care O servitoare instruit de Tanizaki ar putea s-o informezepe nevast-ta. Eh! i ce-ar putea s-i spun M rog, o s vedem dup ce vom cunoate persoanan chestiune.Coborr n staia Kamakura. Shuichi vru s se lmureasc. Tanizaki i-a spus ceva despre mine Nu mi-a spus nimic. Ai aranjat n aa fel ca s nusufle o vorb, nu-i aa Ce idee! Dac, din ntmplare, ar fi ceva ntre secretaradumitale si mine, asta ar fi foarte jenant pentru dumneata.Ar rde lumea, recunoti Crede ce vrei! Dar bag de seam, descurc-te cumpoi, numai Kikuko s nu tie nimic.Shuichi prea c nici nu avea de gnd s se ascund. De la Tanizaki ai aflat Oare ea dorete s se distreze cu tine tiind c ai oprieten Probabil. E la mijloc un fel de gelozie. Cumplit! Dar am s-o rup cu femeia aceea. Da, da, am s-o rup. Nu pricep nimic din ce-mi spui. Va trebui s te ascultcnd voi fi cu mintea limpede. O s vorbim n linite despre asta dup ce o voi prsi. Oricum, nu-i spune nimic lui Kikuko. Bine. Dar dac tieShingo mormi ceva, apoi tcu, mhnit.Acas, btrnul rmase tot timpul ncruntat. Se scul dela mas nainte de a termina i se retrase n camera lui.Kikuko intr s-i aduc o felie de pepene. Kikuko, ai uitat sarea, zise Yasuko venind n urma ei.Cele dou femei se aezar, fr vreo treab deosebit,n verand. N-ai auzit-o pe Kikuko strignd: pepenele, pepenele17 Nu, n-am auzit nimic. Dar tiam c l-a pus s se rceasc,rspunse btrnul. Vezi, Kikuko, n-ai strigat destul de tare! zise Yasukontorcndu-se ctre nora ei. Pesemne c pe tata l supr ceva, rspunse aceasta.Shingo tcu un rstimp. Am necazuri cu urechile, de la o vreme ncoace. Ierinoapte am ieit s m rcoresc pe pragul uii i am auzitun zgomot ca i cum muntele vuia. Cu toate astea, maic-tadormea dus.Yasuko i Kikuko i ntoarser feele ctre munte. E cu putin ca muntele s vuiasc ntreb Kikuko.ntr-o zi, mama ne-a povestit c dumneata ai auzit muntelevuind tocmai nainte de moartea surorii ei. Dumneata ne-aipovestit, nu-i aa, mamShingo fu cuprins de groaz. I se prea de neiertat c uitaseaa ceva. Vuietul muntelui ajunsese pn la el, dar elnu-i mai aducea aminte.Kikuko prea si ea tulburat dup ce adusese vorba despreasta. Umerii ei frumoi erau neclintii.18Aripile de greiere*1*Fusako, fiica lor, veni n vizit cu cele dou fetie ale sale:cea mare era de trei ani, cea mic era nc nenrcat. Dacva respecta aceast periodicitate, viitorul nou-nscut nu vaputea s apar prea repede; totui Shingo o ntreb, cu unaer distrat: Mai e vreunul pe drum Ce idee, tat! Nu de mult mi-ai mai pus aceeai ntrebare.O ntinse pe cea mic pe spate, ca s-o schimbe. Dar Kikuko fcu ea la fel de distrat.Kikuko, care privea de aproape fetia, se ntunec uorla fa. Mai las plodul la n pace! Spune-i Kuniko, dac nu te superi, nu plod. La urmaurmei, dumneata i-ai dat numele sta, tat.Shingo prea a fi singurul care observase schimbarea depe faa nurorii sale, dar, absorbit de gesticulaia picioruelorgoale eliberate din fa, nu ddu importan acestei schimbri. Las-o n pace. Mititica e cuminte. Se nbuea de cldur,zise Yasuko apropiindu-se de feti i btnd-o uorcu palmele pe burt i pe ezut. Du-o mai bine pe cea maren baie i terge-o cu prosopul, c e leoarc de sudoare. Ai prosoape ntreb Kikuko, revenindu-si puin. Am, rspunse Fusako. (Probabil c avea de gnd s steacteva zile la ei.)Satoko, fetia cea mai mare, nu se dezlipea o clip de fustamamei sale, care scotea n tcere prosoapele i hinuele19din bocceaua ei. Copila nu deschisese deloc gura de cndveniser aici. Vzut din spate, i ncnta ns privirea cuprul ei negru i frumos.Bocceaua n care se aflau lucrurile fiicei lui i se pru cunoscutlui Shingo, dar el nu-i amintea dect c ea plecasedin casa lor. Poate c tnra femeie venise de la gar pe jos,ducnd-o pe Kuniko n spate, cu o mn tinnd-o pe Satoko,iar n cealalt mn avnd bocceaua.Ce cltorie!" i zise Shingo.Satoko nu era o feti prea asculttoare; desigur, mamaei avusese mult de furc cu ea pe drum; avea darul s facgreuti tocmai cnd Fusako era la strmtoare i trecea prinmomente de descurajare.Shingo se ntreb dac Yasuko nu era jenat s-o vad penora ei mai ngrijit dect propria sa fiic.n timp ce Fusako se dusese la baie, Yasuko rmase cucea mai mic i-i tampona o roea ce-i apruse pe poponea. Am impresia c asta va fi mai cuminte dect sora eimai mare. Pi aceasta s-a nscut cnd prinii ncepuser deja snu se mai neleag. Lucrurile astea au lsat urme asupralui Satoko. Crezi tu c un copil de trei ani i d seama de aaceva Bineneles, si o influeneaz. Cred mai curnd c e ceva nnscut. Aceast micSatoko...Bebeluul, cu o micare neprevzut, se ntoarse cu faan jos, se sprijini n patru labe i se ridic n picioare, inndu-se cu minile de perete. Ha! ha! Kikuko, cu braele desfcute, se repezi sprefeti, o prinse n palme i o ajut s peasc n camera dealturi. Intre timp, Yasuko se ridic repede i lu portmoneullui Fusako, lsat lng bagaje, spre a-1 cerceta pe furi. Ce faci acolo Shingo vorbea ncet, dar glasul i eraplin de mnie. Las aia! De ce fcu Yasuko moale.20 i spun s lai aia jos. Ce-ai de gnd Vrfurile degetelori tremurau nervos. N-o fur. E mai ru dect dac ai fura!Yasuko puse portmoneul la loc, dar nu se ddu btut: Am dreptul s m interesez de fiica mea. Ce vezi run asta Mi-ar fi ruine s-o tiu la mine i s n-aib cu ces cumpere bomboane fetielor. i apoi, vreau s cunoscsituaia.Shingo i arunc o privire furioas.Fusako se ntoarse de la baie. Mama ei i iei nainte, hotrts-i spun totul. tii, Fusako, mi-am aruncat ochii n portmoneul tui taic-tu m-a certat. Dac asta te supr, i cer iertare: Dac asta te supr! Ai dres-o bine!Shingo socotea c e i mai neplcut s-o vad pe Yasukoscuzndu-se fa de Fusako, dei n sinea lui cuta s-ispun c aa ceva e normal ntre mam i fiic; dar, pe dealt parte, tremura de ciud si simea cum oboseala vrsteii npdea fiina din adncuri.Fusako i arunc o privire piezi, surprins mai mult defuria lui dect de indiscreia mamei sale. Zvrli portmoneulpe genunchii acesteia. Poftim, spuse ea, uit-te ct vrei!Gestul ei l izbi si mai mult pe Shingo. Yasuko nu maindrznea acum s ntind mn spre portmoneu. Aihara crede c dac n-am bani, n-o s-1 prsesc. Poftim,nu-i nici o lescaie n el!Picioruele fetiei pe care o sprijinea Kikuko se muiardeodat. Micua czu la pmnt. Tnra femeie o ridic nbrae.Fusako i desfcu bluza, ca s-i dea sn. Chipul ei eralipsit de farmec, dar ncolo era bine fcut. Pieptul nu i sedeformase nc, snul i era larg i umflat. Shuichi a plecat de acas chiar i azi, duminicaFusako aduse vorba de fratele ei, spre a ncerca s mprtiestinghereala ce domnea ntre cei doi prini.21*2*n drum spre cas i cnd mai avea numai puin de mers,Shingo i ridic ochii spre floarea-soarelui care creteantr-o grdin.Se oprise sub coroana plantei i o privea ndelung. Floarease nla ntr-o parte a porii grdinii i se apleca spreea, n aa fel c Shingo, stnd n loc, bloca pur i simplu intrarean curte. La spatele lui atepta o feti care se ntorceaacas. Nu i-ar fi fost greu s se strecoare pe lng el ca smping poarta, dar fetia l cunotea, astfel c atepta alturide dnsul. Ce flori mari, zise el cnd o observ. Grozave cu adevrat!Ea zmbi, puin intimidat. Le plivim, ca s nu creasc dect o floare pe tulpin.Una singur. De aceea snt aa de frumoase, nfloresc mult timp Da. Cte zileFetia putea s aib doisprezece sau treisprezece ani. ntimp ce fcea socoteala, ea i ridica faa spre btrn, apoio ntorcea ctre flori, o dat cu el. Faa i era rotund si bronzat,dar braele i picioarele subiri.Shingo i fcu loc s treac, apoi i ndrept privirile maideparte, pe drum. Cteva case mai ncolo, se nlau alte tulpinide floarea-soarelui. Fiecare tulpin avea trei flori n vrf,pe jumtate mai mici dect cele pe care le admirase adineauri.nainte de a porni, Shingo i mai ntoarse o dat privirilespre acele mari tulpini de floarea-soarelui. Tat! Era vocea lui Kikuko. Ea venea n urma lui. Pstilede soia verde atrnau pe marginea coniei sale. Bineai venit! Te uitai la floriShingo resimi o anumit sfial, nu fiindc fusese surprinsadmirnd o floare, ci fiindc se ntorsese acas fr Shuichi.i, aproape ajuns, admira floarea-soarelui de unul singur. Snt magnifice, nu-i aa Ai zice c-s nite capete deoameni mari.22Kikuko ridic uor faa.Aceast comparaie: capete de oameni mari", i venisedeodat, pe negndite, dar, dup ce rosti cuvintele, greutateaflorii-soarelui i apru ca un lucru foarte concret; la fel ca ialctuirea armonioas, ordonat, a plantei. Petalele formauo coroan, un ciucure ornamental, dar cea mai mare partea florii, tot centrul ei, era plin de o mulime de semine alungite,ncrcate de miez, ns linitite si aezate la rnd, fra evoca nici dezordine, nici nvrjbire.Floarea era mai mare dect un cap de om; aceast impresiede volum organizat putea s trezeasc o comparaie cuun creier, iar aceea a unei puteri naturale avea pentru elsensul unui simbol de virilitate. Nu tia cum snt mpriteorganele brbteti i femeieti pe acest capitul al florii, darpentru btrn el simboliza o for brbteasc.Amurgul se lsa peste aceast zi de var; era momentulcnd se strnete adierea rcoroas a serii.Petalele ce nconjurau floarea preau nc galbene, de oculoare feminin.Oare imaginaia lui se juca acum cu dnsul fiindc se aflaalturi de Kikuko Shingo i ntoarse ochii de la floare ii relu mersul pe drum. Mintea mi-e att de fragil c e destul s vd astfel deflori i s m gndesc la un cap de om. Dac ar fi i capulmeu la fel de curat ca floarea asta! Mai adineauri, n tren,m ntrebam dac n-ai putea s-ti trimiti capul la spltorie,sau la reparat. S-1 tai... ar fi poate prea brutal; dar, m rog,s desprinzi pentru o vreme capul de trunchi, s dispui deel ca de o ruf murdar. Bunoar, la spitalul universitar:Vrei s vi-1 curm" i i-ar spla creierul, i-ar reparastricciunile, n timp ce trupul ar dormi fr s viseze, frs se rsuceasc.Kikuko i arunc o privire nnegurat. Tat, dumneata eti obosit! Da, rspunse el. Chiar azi, la birou, am primit pe cineva.Am tras un fum de igar, am pus-o n scrumier, amaprins alta i am pus-o si pe aia n scrumier; i-am observatdeodat c erau trei igri care se fumau singure, nirate la23rnd, toate la fel de lungi, una lng alta. M-am simit foartencurcat.ntr-adevr, n tren, ideea de a-i spla creierul i trecusela un moment dat prin minte, ns noiunea trupului adormitl sedusese mai mult dect a unui creier rennoit. De bunseam, era obosit.Azi diminea, n zori, avusese dou vise i n amndoui apruse cte un mort. N-ai vrea s-i iei un concediu n vara asta l ntrebtnra femeie. Ba da, as vrea s-1 iau. M-a duce la Kamikochi, fiindcnimeni nu vrea s se mpovreze cu capul meu. Mi-ar plceas vd munii. Ce idee bun, fcu Kikuko, pe un ton cochet. Da, ns deocamdat o avem pe Fusako la noi. A venitfiindc si ea are nevoie de odihn. i, pentru ea, e maibine s rmn acas, ori s plec Cum crezi c e mai bine,Kikuko Ce printe bun eti dumneata! O invidiez pe Fusako,zise Kikuko, dar i se pru c vorbele ei sunau prea fals.Btrnul, spunndu-i toate acestea tinerei femei, sau ncercnds-o amuze, nu cuta oare s-o fac s uite c el se ntorceaacas fr soul ei Nu avusese aceast intenie, darpoate c n incontientul lui... Nu cumva rzi de mineKikuko nu tiu ce s rspund. Dat fiind situaia n care se afl Fusako, nu prea vdcum as putea fi numit un printe bun.Kikuko, fsrcit, se roi pn n vrful urechilor. Nu e vina dumitale, tat! zise ea, i n tonul vocii saleShingo resimi o oarecare consolare.*3*Lui Shingo nu-i plcea s bea rece nici chiar n toiul verii.Yasuko nu voia s-i dea buturi reci i, ncetul cu ncetul,24nu-i mai aducea aminte de cnd obinuina de a se abinedevenise regul.Dimineaa, la sculare, apoi seara, cnd se ntorcea acas,bea mult ceai cald. Era o tradiie asupra creia vegheaKikuko.Ajungnd acas dup ce admiraser mpreun floareasoarelui,Kikuko se grbi s-i dea ceaiul cuvenit. Btrnulbu o jumtate de ceac, apoi se dezbrc, punndu-i unchimono uor, de bumbac; dup aceea i lu ceaca i ieipe verand, sorbind cte o nghiitur de ceai, din mers.Kikuko l urm, cu un ervet curat i igri, i mai turno ceac de ceai, apoi se ridic s-i aduc ochelarii i ziarulde sear.Ce neplcut lucru s-ti pui ochelarii dup ce ti-ai ters faa!Contempla grdina.Pajitea era neglijat, n fund, un plc de iarb slbatici unul de trifoi creteau ca pe cmp. Mai ncolo, ddea dinaripi un fluturas; Shingo l vedea aprnd i disprnd printrefrunziuri; probabil c erau mai muli. Shingo ar fi vrut s-1vad ridichdu-se deasupra ierburilor, sau deprtndu-se, darfluturele zbura numai n dosul frunzelor.Privindu-1 astfel, Shingo avea impresia c n dosul acestorburuieni exist o lume mic, deosebit de cea obinuit. Aripilefluturelui, care se zreau printre trifoiuri, i se preaupline de graie.i aminti deodat de stelele care licreau printre arboriide pe colin, n spatele casei, mai alaltsear, cnd luna eraaproape plin.Yasuko veni lng el, pe verand. Shuichi o s se ntoarc trziu ast-sear ntreb ea,fcndu-i vnt s se rcoreasc. Cred c da, fcu Shingo, ntorcndu-i faa spre grdin.Vezi fluturele acela care zboar dincolo de tufi l vezi Da.Acum fluturasii erau trei o zbughiser pe deasupratrifoiului, ca i cum nu le-ar fi plcut c fuseser vzui deYasuko.25 Uite, erau trei. Snt ochi de pun, zise Shingo. Nu eraufluturi din aceia prea mari, iar culoarea lor i se pru mai curndtears.Reaprur n dreptul pinilor de lng casa vecin, dupce descriseser o diagonal peste gard. Zburau n formaievertical, fr s devieze sau s modifice distana dintre ei.Se nlar cu vitez printre pini, spre vrfuri. Pinii aceia nufuseser tiai niciodat, cci aa fac bunii grdinari; crescuserdeci foarte nali.O clip mai trziu, unul dintre fluturi ni ntr-o direcieneprevzut. Strbtnd curtea n zbor jos, el se ndreptspre trifoi. ; Azi diminea, i spuse Shingo lui Yasuko, nainte de ',a m trezi, am visat de dou ori morti. Btrnelul de la ceainriaTatsumi mi oferea soba1. i n-ai luat Eh... n-ar fi trebuit s iauShingo se ntreb: S-ar putea s mori fiindc ai primit,n vis, un blid cu mncare de la un mort" Ce-am fcut Nu, nu cred c-am mncat. Erau tieei jde hric pe fundule de bambus. ;Avea impresia c se deteptase fr s fi mncat. Formavasului era ptrat, neagr pe dinafar, de un rou aprinsnuntru, cu lemn de bambus la fund. Btrnul i amintealimpede culoarea tieeilor.Visul era cu adevrat n culori, sau l colorase el la deteptareNu mai tia. n orice caz, numai hric rmsese precisn amintirea lui, restul devenise ters.Shingo sttea n picioare, lng castronelul cu mncare pus"jos pe tatamf-, n timp ce moul i ai lui erau aezai. Nimenin-avea pern. C Shingo rmsese n picioare, asta era curios.Iat ce reinuse el din toat scena.Visul acesta l trezise din somn; la deteptare i-1 amintisefoarte bine. Apoi adormise din nou. A doua zi dimineaa1 Soba tieei de hric.2 Tatami rogojin.26amintirea visului i era nc i mai vie, dar seara totul se tersese,afar de imaginea n care se vedea hric; restul, ceeace fusese mai nainte i ceea ce urmase, intrase n umbr.Moul din vis era un tmplar decedat cu trei sau patruani n urm, la peste aptezeci de ani. Shingo, plcndu-i lael felul de a fi al meterilor de altdat, i ddea bucuross-i lucreze cte ceva, dar relaiile dintre ei nu fuseser tocmaiatt de amicale nct s-1 viseze dup civa ani.Scena se petrece parc n odia din dosul atelierului,unde Shingo sttea de vorb cu moneagul. In realitate ns,el nu intrase niciodat acolo. De ce oare, n visul acela, Tatsumii oferea tieei de hricTmplarul avusese ase copii, numai fete. S fi fost oareuna dintre ele Shingo n-o mai identifica acum, dar n visluase n brae o fat.Despre asta i amintea cu precizie, ns ct privete faa...Pierduse orice punct de reper. Cnd se trezise prima oar,fr ndoial c o cunotea; dup ce adormise din nou, dimineaa,poate c i-o mai amintea, nc, dar spre sear numai tia nimic.Acest vis urmnd dup acela cu mo Tatsumi, btrnul segndise c s-ar putea s fie una din fetele tmplarului, nsnu pstra nici o impresie precis n privina asta.De altfel, nici chipurile acelor fete nu-i veneau toate nminte. Visul acesta pesemne c era o urmare la cel de mainainte, dei nu era cu putin s se stabileasc vreo legturntre el i scena cu hric.La deteptare, Shingo nu-i mai aducea aminte dect acestamnunt. De aceea i se pru mai pe urm c, mngind aceafat, ar fi fost normal s fie zbuciumat si s se trezeasc dinsomn.Totui el nu resimise nimic special, iar desfurarea visuluii scpase, la fel ca i imaginea tears a partenereisale. Nu-i rmsese dect amintirea unei senzaii fr vlaga unui trup fr vreo reacie precis; o decepie, ntr-un cuvnt.27Shingo n-avea nici o experien a femeilor de aceastvrst; el nu tia de cine anume era vorba o fecioar, duptoate aparenele, o poveste de neconceput.La aizeci i unu de ani, el nu avea prea des vise erotice,dar uimitor pentru el, cnd se trezi, era c simea gustulsearbd al unui vis care aproape c nu mai putea fi numiterotic.Dup acel vis adormise din nou, dar avusese alt vis.Aita, un btrn corpolent, urca la el, la Shingo, aducndo sticl cu sake1 de circa doi litri. Omul prea putin afumat.Faa-i roie, cu porii dilatai, precum i gesturile lui i trdaubeia. Iat ce reinea Shingo din visul acesta.Casa din vis era oare aceea n care Shingo locuia acum,sau cea n care locuise mai de mult Aita, care lucrase laaceeai societate cu Shingo, ca director, murise la sfritulanului trecut, n urma unei hemoragii cerebrale; n ultimiiani slbise mult. Pe urm am mai avut un vis, i spuse lui Yasuko. nacesta se fcea c Aita venea la noi cu o sticl plin. Domnul Aita Dar domnul Aita nu bea, e straniu! Aa-i. Era astmatic. Cnd a avut atacul, mucoasele 1-aunbuit. Omul sta nu bea, avea totdeauna o doctorie la el.Totui, imaginea lui Aita, aa cum i apruse n vis, cugesturi degajate, de mare butor, i struise foarte vie nminte. i tu ai but cu el Nu, n-am but deloc mpreun, zise Shingo. Abia s-aapropiat de mine, c m-am i trezit, fr ca el s fi avut timps se aeze. E groaznic! S visezi dou persoane, moarte amndou! Poate c au venit s m ia, murmur Shingo.Ajunsese la vrst cnd muli dintre vechii lui prietenimuriser. Era poate normal ca aceti mori s-i apar n vis;totui, nici Aita, nici mo Tatsumi nu apruser n visele1 Sake butur alcoolic din orez; vin japonez.28lui n chip de mori; ci ca oameni vii. Vzuse bine trupullor, faa, mai limpede chiar dect n amintirile reale pe carele pstra despre ei. Faa aceea mpurpurat de beie, Aitan-o avusese niciodat n via i Shingo i-o amintea foartebine, pn n cele mai mici amnunte: cu porii dilatai.Cum se face atunci c chipul fetei pe care o mngiasen aceleai visuri a putut s-i scape i c nici nu tia mcarcine eraSe ntreb dac nu cumva vreun simmnt de vinoviei umbrea memoria. Nu, nu putea s fie asta, deoarece nurmsese prea mult timp trea ca s formuleze o judecatmoral; somnul l cuprinsese din nou, numaidect.Btrnul nu reinea din acel vis dect amintirea unei decepiia simurilor.Ce vis ciudat totui, visul unei astfel de decepii! Chiarn somn Shingo nu-1 gsise plcut i n-avea de gnd s maivorbeasc despre el nimnui, nici mcar soiei lui.n buctrie se auzeau sporovind Kikuko i Fusako, carepregteau masa. I se pru c ele vorbeau puin prea tare.*4*n fiecare sear greierii sreau din cire i intrau n cas.Aflndu-se n grdin, Shingo voi s cerceteze cireul deacolo. El auzi un mare zumzet de aripi: erau greierii carezburau n toate prile. Se mir nu att de numrul insectelor,ct de volumul extraordinar al acestui zgomot, asemntor,i se prea lui, cu cel al zbrnitului unui stol de vrbiipuse pe fug.i ndrept ochii spre arborele nalt: era, tot, un bzitnentrerupt.Norii, pe cerul cenuiu, fugeau spre rsrit. Buletinul meteorologiclsa s se spere c ziua de azi a dou sute zeceadup echinociul de primvar are s scape de taifunurilede pomin.Shingo avu totui impresia c ast sear un nceput defurtun ar putea s le aduc frigul.29Kikuko se apropie de el: Tat, i s-a ntmplat ceva Am auzit greierii i m-amsperiat. Fac, ntr-adevr, o larm nemaipomenit, ca i cums-ar fi ntmplat o nenorocire. Se vorbete de fonetul de aripial psrilor de balt, dar i sta mi se pare cel puin la felde puternic.Kikuko inea ntre degete un ac cu a roie. Nu e att zgomotul de aripi, ct ritul lor, ca i cumle-ar fi fric de ceva. N-am observat asta.Shingo se uit spre odaia de unde venea Kikuko. Tnrafemeie cosea o hinu roie, de copil, croit din stofa uneibluze aruncate de Yasuko. Satoko se mai joac si acum cu greierii ntreb Shingo.Kikuko ridic faa. Btrnul crezu c vede pe buzele eio ncuviinare ce nu putea fi auzit cu urechile.Fetia venea de la Tokyo; greierii o atrgeau, dar o i speriaupuin. Fusako i dduse unul cruia i tiase mai htiaripile cu foarfec. De-atunci, de cte ori copila prindea oastfel de insect, venea cu ea la Yasuko sau la Kikuko, cerndu-le s-i taie aripile.Yasuko condamna acest obicei: Fusako nu fcea aa cndera mic", zicea ea, vrnd s explice prin asta reaua influena soului.Intr-o zi pli cnd ddu de o colonie de furnici roii carecrau un greiere mutilat. Shingo se amuz, deoarece Yasukonu era femeia care s se lase impresionat de un asemeneaincident. Dar poate c ea fusese strpuns de un presentiment,n cauz nu putea fi numai greierele acela.Satoko, de o viclean ncpnate, continua s facobrznicii chiar dup ce persoanele mari i cedau. Fu vzutaruncnd n grdin, cu un gest prefcut, cu un aer perfid,o insect care fusese mutilat astfel, tiind c cei mari o observau.Fusako se plngea n fiecare zi mamei de situaia ei, darfr s fixeze data plecrii. Asta, fiindc nu-i mprtise nntregime problemele sale.30Seara, n pat, Yasuko i raporta lui Shingo plngerile zilniceale fiicei sale. El o asculta n general cu un aer distrat,dar simea c Fusako nu spusese nc totul.Btrnul tia c e de datoria prinilor s pregteasc terenulpentru destinuiri, ns cu o fiic de treizeci de ani,mritat, e greu s intri n inima subiectului. A primi n caso femeie cu doi copii, asta nseamn de asemenea o ncurctur.Ca atare, amna mereu discuia, de pe o zi pe alta, ateptnds se iveasc o rezolvare.ntr-o zi, la mas, Fusako spusese de fa cu Shuichi iKikuko: Tata e foarte drgu cu Kikuko. Se nelege, rspunse Yasuko. i eu m silesc s fiu drgucu ea.Vorbele spuse de Fusako nu cereau numaidect un rspuns;Yasuko se exprimase pe un ton vesel, dar replica eratotui o mustrare. Ea nsi nu e drgu cu noi"Kikuko roi.Yasuko vorbea probabil fr ocoliuri, dar cuvintele eipreau s conin un gnd ascuns. Ele lsau s se subneleagc prinii o preferau pe nor, care prea fericit, maimult dect pe propria lor fiic, ce prea nefericit. I se puteaatribui oare lui Yasuko atta rutateCeea ce ncerca ea era un anumit dezgust de sine. Celpuin aa interpreta lucrurile Shingo, care descoperea unsimmnt analog la el nsui. Dar ca o femeie, o mam btrn,s-1 fi putut manifesta fa de nefericita ei fiic, iatceea ce fu neateptat pentru Shingo. Eu, unul, nu snt de prerea asta. Kikuko nu e drgucu brbatul ei, zise Shuichi, i gluma lui sun cam fals.Shuichi, Yasuko si, bineneles, Kikuko tiau c Shingoarta mult simpatie tinerei sale nurori, dar nu se vorbeaniciodat despre asta, iar remarca fcut de Fusako avu darulde a-1 posomori deodat pe Shingo.Pentru el, nora lui era o raz de lumin n aceast cassumbr, ai crei membri nu triau n sensul n care 1-ar fivoit el, ba nu izbuteau nici mcar s triasc dup dorinelelor proprii.31Astfel, fiinele zmislite din sngele i carnea lui l apsaugreu pe Shingo, n timp ce prezena nurorii sale i aduseseo uurare, o raz de lumin n singurtatea lui mohort.Se lsa n voia sentimentalismului su.In ce-o privea, tnra femeie nu se gndea ctui de puinla sumbrele meandre prin care se trste psihologia oamenilorbtrni i nu se ferea deloc de el.Reflecia fcut de Fusako, i spuse Shingo, se apropiasepoate prea mult de taina ascuns n inima lui.Incidentul rbufni peste trei sau patru zile, la ora mesei.Shingo sttea sub cire i se gndea la toate acestea, precumsi la aripile de greiere i la Satoko. Fusako se odihnete Da, rspunse Kikuko, ridicnd ochii spre el. S-a duss-o culce pe Kuniko. Ciudat copil e Satoko asta! De cte ori Fusako o adoarmepe cea mic, Satoko le nsoete i se urc n spinareamamei sale. Atunci devine cuminte. E prea mic. Bunic-sa n-o iubete, dar probabil c va sfori ca ea,cnd o s aib paisprezece sau cincisprezece ani.Kikuko, mirat, nu prea c nelege.Ea se pregtea s se ntoarc n camera unde cosea, iarel ntr-a lui; tocmai pornise ntr-acolo, cnd ea i spuse dinurm: Mi se pare c ai fost la dans! Cum fcu Shingo, ntorcndu-se spre ea. Eti la curentE uimitor!Cu dou zile n urm, el se dusese la dancing cu fata carelucra la biroul lui. Era ntr-o duminic: fata aceea, TanizakiEiko, probabil c-i povestise lui Shuichi n ajun, iar fiul ivorbise lui Kikuko.Iat ani si ani de cnd Shingo nu se mai dusese s danseze.Eiko, n aparen surprins de aceast invitaie, pretindeac ieirea cu el va da loc la clevetiri la birou, dar Shingoi spusese c nu era nevoie s vorbeasc nimnui despreasta. Cu toate acestea, se vede treaba c ea i povestise a32doua zi lui Shuichi, care, prefcndu-se fa de tatl su cnu tie nimic, se grbise s-i spun torul soiei sale.n toat treaba asta, btrnul urma pilda fiului su, care,de bun seam, o ducea din cnd n cnd la dans pe aceastEiko. Probabil c se gndea s-o vad la dancing pe metresalui Shuichi. Dar, odat aflat n acel local, nu mai putuse s-icontinue cercetrile i nici nu avusese curajul s-o ntrebedespre ea pe nsoitoarea lui.Aceast invitaie cu totul neprevzut o intimidase nmod vizibil pe biata fat; ea se art foarte ncntat, ceeace fcu s par vulnerabil n ochii btrnului, care ncercun sentiment de mil fa de ea.La douzeci i doi de ani avea nite sni mici, c-i puteaicuprinde n podul palmei. Shingo i aminti numaidect ostamp erotic de Harunobu1. Dat fiind atmosfera localului,zgomotos i nvlmit, asta era o asociaie de idei destulde caraghioas. Data viitoare am s te iau pe tine, Kikuko, zise el. Adevrat Voi fi ncntat.Continua s-i pstreze roeaa ce o npdise n clipacnd l chemase din urm. Bnuia cumva c el se dusese ladancing n sperana c o va ntlni acolo pe metresa fiuluisuC era la curent cu escapada lui, asta n-avea importan;dar, din cauza preocuprii tainice n legtur cu cealaltfemeie, se simise puin tulburat cnd nora lui aduse vorbadespre acest subiect.Urc pe ua cea mare si se ndrept spre camera luiShuichi. Ascult, fcu el fr s se aeze, Tanizaki te-a pus lacurent Un eveniment care privete familia Un eveniment! Proxima dat cnd o vei mai duce ladans, cumpr-i mcar o rochie de var!1 Harunobu, Hozumi Jihai, zis Suzuki (1725-1770), gravornscut n Tokyo, presupus creator al stampei n mai multeculori.33 Aa! i-a fost ruine cu ea Tot ce se poate... Bluza i fusta nu i se armonizaudeloc! Are si altele. E normal, ai luat-o pe nepregtite. Daci-ai fi spus dinainte, s-ar fi mbrcat mai bine.i ntoarse capul.Shingo, ocolind camera unde dormea Fusako mpreuncu cele dou fetie ale ei, intr n odaia alturat. Ridicochii ctre pendul. E ora cinci", murmur el, ca pentru ase uura.34Norii de flcriDei ziarele anunaser c a doua sute zecea zi, adicziua cnd se produc n mod obinuit taifunurile, va fi linititn anul acela, un taifun se isc totui n ajun.Shingo citise acele articole poate nu tocmai nite adevratebuletine meteorologice cu cteva zile n urm. Laapropierea calamitii, toat presa a publicat, se nelege,nenumrate informaii i avertismente. Astzi cred c ai s te ntorci devreme acas!Shingo i propunea fiului su s plece mpreun cu el.Eiko, secretara, l ajut pe btrn s se pregteasc, apoi sembrc i ea la repezeal, trgndu-i un impermeabil albsi transparent, prin care pieptul i aprea nc si mai plat.De cnd, ntr-o sear, la dancing, observase bustul ei plpnd,Shingo nu se putea mpiedica s nu-i arunce ochiispre el, n ciuda acestui mic cusur.Eiko, aproape alergnd, cobor scara dup ei i-i ajunsela ieire. Fiindc ploua cu gleata, fata nu-i mai fcuse buzelesi obrajii.Shingo se pregtea s-o ntrebe: Locuieti departe" darse abinu: i mai pusese poate de douzeci de ori aceastntrebare, fr s rein niciodat rspunsul.In staia Kamakura cltorii coborr si se refugiar substreini ca s se fereasc de fichiurile ploii.Cnd Shingo i Shuichi ajunser n dreptul casei cu floarea-soarelui, auzir prin uierul furtunii o voce care cntaSows Ies toits de Paris. Ei nici nu-i pas! fcu Shuichi, recunoscnd un discde Lys Gauty, pe care-l pusese Kikuko.35Dup ce discul se termin, cntecul rencepu. Pe la jumtatealui, se auzi zornitul uii exterioare, care se nchidea.Acompaniind discul, vocea tinerei femei, care cnta n timpce trgea ua, ajunse pn la ei. Ea nu prinsese de veste, dinpricina furtunii si a cntecului, c socrul si brbatul ei sentorseser acas. E teribil, pantofii mi snt plini de ap. Shuichi i scoaseciorapii n antreu.Shingo intr n cas, ud leoarc. lat-v! Bine c ai ajuns! Kikuko, foarte bucuroas,le iei nainte, Shuichi i ddu ciorapii pe care-i inea n mn. Tat, i dumneata eti ud!Discul se opri. Kikuko mai puse o dat placa de la nceput,apoi se ridic, innd pe brae hainele din care curgeaapa.Shuichi i nnod un obi peste chimono. tii c te aud vecinii cntnd Nu-i pas, pe o vremeca asta Am pus discul s cnte tocmai fiindc mi-era fric.Eram ngrijorat din pricina voastr, nu mai puteam stalocului.Cu toate acestea, tnra femeie arta o veselie nervoas,ca i cum furtuna ar fi surescitat-o. Cnta ntruna, n timpce mergea s aduc de la buctrie ceaiul lui Shingo.Shuichi era cel care-i cumprase cntecele acestea pariziene,care, de altfel, i plceau i lui. El vorbea franuzete,soia lui nu, ns o nvase pronunia. Ea se ajuta de discsi ajunsese s cnte destul de bine. Firete, nu reda ntocmaisavoarea pe care Lys Gauty o femeie care n mprejurrigrele izbutise s ias la liman o ddea acestor melodii,dar interpretarea stngace si simplist a lui Kikuko nu eralipsit de farmec.Cnd se mritase, fostele ei colege de liceu i fcusercadou o colecie de cntece de leagn din lumea ntreag.La nceput le punea adeseori la patefon, iar cnd era singur,cnta ea nsi cu jumtate de voce, urmrind nregistrarea.Shingo fusese uor emoionat. Socotea c acest cadou femininera foarte frumos.36Tnra femeie, cnd asculta acele cntece de leagn, preaadncit n amintirile sale din copilrie. La nmormntare a vrea s-mi cnte aceste discuri.M-a mulumi cu att. Fr predici i discursuri funebre, ispusese ntr-o zi Shingo. Nu era dect o vorb aruncat nvnt, dar ochii ei se umpluser de lacrimi. Cum ns Kikukonu avea nici un copil, probabil c se sturase de aceste cntecede leagn; de la o vreme ele nu se mai auzeau n cas.Muzica se opri deodat, nainte de a se sfrsi cntecul. S-a ntrerupt curentul! strig Yasuko din camera alturat. S-a ntrerupt curentul, nu mai avem lumin electric,zise tnra femeie, nchiznd butonul plcii de patefon. Mam, s mncm repede!n timpul cinei, curenii de aer stinser de trei sau patruori luminrile aprinse.Pe fondul sonor al urletului furtunii se auzea mugindmarea, iar acest muget prea i mai ngrozitor dect vacarmulvijeliei.*2*Mirosul lumnrii stinse, lng pern, struia n nrilebtrnului.Casa se cutremur uor; Yasuko, dibuind, cut cutia dechibrituri pe pat; o scutur ncet, spre a se ncredina c nuera goal i totodat ca s fie auzit de Shingo. Apoi i cutmna, pe care o atinse uor fr s o strng. Nu-i nici un pericol Nici unul. Chiar dac vntul smulge ceva afar, nu ecazul s fugim din cas. Dar la Fusako ce-o fi La Fusako Shingo uitase cu totul de ea. Poate c leprinde bine. Mcar n aceast noapte de furtun se vor culcai ei mpreun, fr s se mai certe.Yasuko rspunse, mai mult pentru ea: Numai de-arputea s doarm", apoi tcu.37Se auzeau vorbind Shuichi i Kikuko. Femeia cea tnrchicotea ca un copil.Puin mai trziu, Yasuko relu: Au dou fetie, nu e ca la noi. Si pe urm, soacr-sa are dureri de picioare. Cum stcu reumatismul Adevrat. Dac ies din cas, Aihara va trebui s-o ducpe maic-sa n spinare. Nu poate s mearg singur Mai mult se trste, dar pe o furtun ca asta... Trebuies fie destul de trist la ei.Shingo gndi n sinea lui c btrna lui nevast se exprimantr-un mod cam srcu cu duhul. Peste tot e trist. O femeie i schimb coafura de mai multe ori n viaaei. Scria n ziare. Gsesc c e destul de interesant ca idee. n ce ziarEra vorba, dup Yasuko, de o femeie care murise de curnd.Ea fcea portrete mondene. Aa ncepea articolul.n realitate, textul spunea cu totul altceva: pictoria aceeanu-si schimba niciodat coafura si, de la vrsta de douzecide ani pn la moarte, la aptezeci i cinci de ani, adic timpde mai bine de jumtate de veac, i pstrase acelai stil:cel mai simplu, cu un pieptene n ceaf.Yasuko resimea o admiraie fa de o persoan att deconstant n simplicitate, dar n acelai timp prea foarteimpresionat de o fraz asupra diferitelor coafuri care marcheazviaa unei femei.Avea obiceiul s citeasc zilnic gazetele, apoi s reciteascmai multe ediii succesive. La care ziar se referea n acel momentAfar de asta, seara, asculta cu pioenie tirile de laora nou, astfel c nu rareori se ntimpla s deschid vorbadespre subiecte cu totul neprevzute. Fusako ar trebui s-si schimbe si ea mai des coafura,suger Shingo. Asta e adevrat pentru femei, dar astzi coafurile seschimb mai rar ca altdat, cnd se purta conciul dup ve-38chea mod. Dac Fusako ar fi tot aa de frumoas cum eKikuko, asemenea schimbri ar fi interesante. Cnd a venit aici te-ai purtat urt cu ea. Probabil c aplecat suprat. Din pricina ta. S-ar zice c nu-i pas dect de Kikuko. Nu-i adevrat, eti nedreapt. Nicidecum. Chiar i nainte n-o iubeai pe Fusako, nute ocupai dect de Shuichi. Aa eti tu. n timp ce nu te simin stare s-1 mustri pe Shuichi c are o amant, o copleeticu atenii pe Kikuko. Ceea ce, la drept vorbind, e mai ru.O mpiedici s-i arate gelozia. E dureros. Ah, mai bine ne-arnghii potopul!Shingo, ncremenit de aceste cuvinte furtunoase, rspunsecu jumtate de glas: E un taifun! Un taifun, da. Fiica noastr, la vrsta ei, i n vremeanoastr, nu este oare o la tcnd din gur atunci cnd arvrea ca prinii ei s-o sftuiasc s divoreze Nu-i chiar aa, dar se pune problema divorului C se pune sau nu, vd de pe acum mutra ta consternatcnd o s te pomeneti cu Fusako i cu cele dou fetien brae. Tu eti cea care te sperii mai mult. Fiindc mai e i Kikuko, preferata ta. Dar chiar lsnd-o la o parte pe Kikuko, situaia asta nu-mi face plcere.Din cnd n cnd vorbele lui Kikuko m nveselesc, pe cndFusako m deprim, nainte de a o fi mritat, nu era chiaraa. Oare prinii s se schimbe ntr-atta Oricum, e fiicanoastr, snt nepoelele noastre. Ce grozvie! Uite cum minfluenezi! Eti mai la dect Fusako! Vorbeam n glum. N-ai vzut, pe ntuneric, c scoteamlimba Asta m surprinde. tiu c ai limba scurt, bunico! mi pare ru pentru Fusako. ie nu39 Am putea s-o lum la noi. Ca i cum ar fi fost izbitde o amintire, Shingo continu: Alaltieri venise cu o stambn care i mpachetase lucrurile. O stamb Da, o stamb. i mi se prea c am mai vzut-o cndva,dar nu-mi amintesc bine. Nu era de la noi O bucat lung de pnz, nu Cnd s-a mritat i-amnfurat n ea oglinda din trusoul ei. Era o oglind mare. Adevrat Cnd am vzut acea pnz, nu mi-a plcut.De ce s se foloseasc tocmai de ea Ar fi putut s ia valizadin timpul cltoriei de nunt. Valiza e grea, si mai are i doi copii. Nu mai e vorbas fac impresie. Dar la noi mai e i Kikuko. Ei bine, pnz aceea o adusesem eu cnd ne-am cstoritnoi, ca s fac o boccea. Ce spui! Dar era i mai veche. O aveam, cred, de la sora mea,cci dup moartea ei mi-a servit ca s nfor un ghiveci cuarar, cnd m-am ntors la adevrata mea cas. Era destulde mare ca s nveleasc un arar pitic. Auzi, auzi! fcu Shingo ncet. Coloritul acelui copcelsplendid i apru distinct n minte, iluminndu-i tot capul.Tatl lui Yasuko se ocupa cu creterea arborilor miniaturizaii ndeosebi a ararilor, ntr-un ora din provincie. Elera ajutat de sora mai mare a lui Yasuko.n aceast noapte de furtun, Shingo, n patul lui, iamintea de ea revznd-o n picioare, n faa rndurilor dearari.Acest tat i oferise, fr ndoial, fiicei sale un arbust cnda prsit casa, ca tnr mritat; sau poate l ceruse eaApoi, dup moartea ei, ntruct era un ghiveci preios i nimenin-ar fi fost n stare s se ngrijeasc de el n noua familiea tinerei cstorite, a fost adus napoi, ori poate btrnull ceruseArarul cu frunzele verzi care umplea acum mintea luiShingo era chiar acela care fusese pus pe altarul familiei.40Sora lui Yasuko a murit deci toamna", i zise Shingo. nregiunea Sinano toamna vine repede.Dar vasul a fost adus napoi atunci, imediat dup moarteatinerei cstorite Ararul nflorise pe altarul familiei.Nu, coincidena ar fi prea simbolic. Imaginaia lui s sejoace oare cu amintirile Btrnul rmase pe gnduri.Shingo nu mai tia cnd murise cumnat-sa, dar se abinus-o ntrebe pe Yasuko, deoarece aceasta i spusese ntr-o zi:Eu nu 1-am ajutat niciodat pe tata s-i cultive copceiilui n ghivece. Poate c aa era firea mea, dar aveam impresiac el n-o iubea dect pe sora mea. De fapt, si eu o iubeammult. Eram geloas pe ea, bineneles le fcea pe toate multmai bine ca mine."i, cum nu se putea s vie vorba de prtinirea lui Shingofa de Shuichi, fr a se duce cu gndul la aceea a tatluilui Yasuko pentru sora ei mai mare, Yasuko spusese ntr-ozi: i eu am fost un fel de Fusako."Shingo se mir c stamba de care se folosise fiica lui erao motenire de la cumnata lui, dar fiindc era vorba despreaceast moart, nu mai spuse nimic. S dormim, zise Yasuko. Tinerii vor fi gndind c nicibtrnilor nu le arde de somn. i adug: Cum poate Kikukos rd aa, pe o furtun ca asta i s pun mereu acelaicntec O gsesc jalnic. Mi se pare c, nu de mult, mi spuneai contrariul. Ce ru eti! Adevrat vorbeti! O dat ne culcm i noi devreme,i uite ce pesc cu tine.Ararul miniatural i struia nc n minte.In tineree, Shingo simise atracie pentru cumnata lui.Dup treizeci de ani de cstorie, aceast veche ran s maisngereze oare i acum Astfel gndea el, n acea parte a capuluiunde struia imaginea ararului.Adormi ca la un ceas dup otia lui. Un zgomot puternicl trezi din somn. Ce esteAuzi paii lui Kikuko, care venea, pe dibuitele, de la cellaltcapt al coridorului.41 V-ai trezit strig ea. M tem c acoperiul de tablde pe mikoshi1 a fost aruncat de vnt pe casa noastr. Cel puin,aa ni s-a prut nou.*3*Toate foile de tabl care acopereau mikoshi fuseser luatede vnt. apte sau opt dintre ele au fost gsite n grdinalui Shingo. ngrijitorul de la templu a venit s le ia, dis-de-diminea.A doua zi, linia spre Yokosuka a fost restabilit. Shingose duse la birou. Ai auzit ce-a fost ast-noapte Nici dumneata n-ai pututs dormi, nu-i aa o ntreb el pe secretar n timp ceaceasta i servea ceaiul. Nu, ntr-adevr. Eiko i descrise cteva stricciuni provocatede taifun, pe care le vzuse pe fereastra trenului desuburbie. Ce-ar fi s mergem astzi la dans zise Shingo dupce fumase dou igri.Eiko ridic ochii spre el i zmbi. Alaltieri, a doua zi dup ce am fost mpreun, m-audurut rinichii. Nu mai snt dect un biet btrn!Pe faa tinerei fete se desen o cut rutcioas, de lapleoapa inferioar pn la rdcina nasului. Poate ai fost prea ncordat. Prea ncordat Crezi oare c spinarea mi s-a ncovoiatde pe acum V ineai att de deprtat de mine cnd dansai, deparc ar fi fost o crim s m atingei. Da Nu-mi ddeam seama... Nu-i adevrat. Totui... Cutam s m in drept O fceam fr s vreau. Adevrat1 Mikoshi altar portabil; palanchin sfinit.42 De altfel i dumneata ai un fel de a dansa corp lngcorp, care e foarte incomod. Sntei aspru.n timp ce dansa, lui Shingo i se pruse c fata era anormalde agitat, dar i fcea iluzii, el era cel mai ncordat. Alt dat am s dansez mai aplecat, ca s m lipescde dumneata.Fata i ls faa n jos, ncercnd s-i stpneasc rsul. V voi nsoi cu plcere, dar nu astzi. N-am o inutconvenabil. Bineneles, nu azi...Btrnul privi corsajul alb al secretarei lui i panglicuaalb cu care-i legase prul la ceaf.Un corsaj alb e banal, dar panglicua alb sublima oarecumalbeaa bluzei. Era legat cu fund mare. O inut potrivit,orice s-ar zice, pentru o zi de taifun.Conturul prului urma o linie unduitoare ndrtul urechilor,n locul acela, acoperit de obicei, negrul prului contrastaputernic cu albeaa pielii.Fata purta o rochie bleumarin de colri, din ln subire,care nu era nou i nu lsa s se observe ngustimeapieptului. Shuichi nu te-a mai invitat din ziua aceea Nu. Dac fiul te neglijeaz din pricin c dansezi cu tatl,n-ai noroc, s tii! Nu vorbii aa! Eu snt cea care am s-1 invit pe dnsul. Vd c n-am motive s m nelinitesc pentru dumneata. Dac m tachinai, n-am s mai merg s dansez cudumneavoastr. Oricum, eti la curent cu toate, el nu se poate ascundefa de dumneata.Eiko tresri. O cunoti pe amanta lui E dansatoareFata tcu, ncurcat. E mai n vrst dect el Mai n vrst E mai n vrst dect soia lui.43 E frumoas Da, e frumoas, bigui ea, ns are o voce rguit.Sau, mai bine zis, spart. Domnul Shuichi zice c e o voceerotic. Aa!Shingo ar fi vrut s-si astupe urechile ca s nu mai audrestul. Simea o ruine fa de el nsui i dezgust fa denatura metresei lui Shuichi, ba chiar fa de Eiko, care eragata s-i dezvluie totul.Felul cum fata i reprodusese vorbele fiului su l surprindeai pe el: vocea erotic" a acelei metrese! Shuichinu era dect un prostnac, iar fata asta nu valora nici ea maimult.Eiko, descifrnd expresia de pe chipul btrnului, tcu.n seara aceea Shuichi se ntoarse iari devreme acas,mpreun cu Shingo. ncuiar casa i se duser s vad, npatru, un film fcut dup o pies din repertoriul clasic: Carnetulde subscripie.n timp ce Shuichi i scosese cmaa ca s se schimbe,Shingo zrise nite pete roii n partea de jos a pieptuluii pe bra, mai jos de umr. S le fi fcut Kikuko n noapteatrecut, pe furtunTrei dintre actorii filmului, Koshiro, Uzaemon i Kikugoro,nu mai erau n via. Reprezentaia nu produse aceeaiimpresie asupra lui Shingo i asupra tinerei perechi. De cte ori 1-am vzut noi pe Koshiro jucnd rolul deBenkei ntreb Yasuko. Am uitat. Dumneata spui totdeauna c ai uitat!Fiindc lumina lunii sclda oraul, Shingo ridic ochiispre cer. Nite flcri mari nconjurau luna asta simi eldintr-o dat. Norii din jurul lunii preau a forma focul acelacare se ridica de dincolo de Fudo, zeul pzitor nfuriat, saufocul din sufletul lui Inari, zeul Vulpe toate acele flcricare strlucesc n picturile budiste. Ce forme ciudate luaunorii aceia...44i totui, vpaia asta ngheat, lipsit de colorit, lunaasta rece, presimirea toamnei fcur deodat s i se strnginima n piept btrnului.Luna, suspendat la rsrit, aproape plin, era aureolatde acele flcri nebuloase, iar razele sale estompau contururilenorilor mai apropiai. In afar de aceast pulbere defoc alb, restul cerului era curat. Dup furtun, n rstimpde o noapte, el devenise n ntregime negru.Prvliile oraului trseser obloanele i prezentau, duptaifunul din ajun, un aspect dezolant. La ieirea din cinema,spectatorii se rspndeau pe strzile pustii. Dup noaptea cumplit de ieri, s mergem s ne culcmmai devreme, zise Shingo, simind cum l ptrunde unfrig, o tristee fizic. Ar fi vrut s aib cldura unui alt trup.I se prea c se apropie momentul crucial al vieii da,acesta era simmntul ce-1 stpnea; prea c dibuie npreajma unui imponderabil ce trebuie determinat.45Castanele*1* Uite, ginkgo ncepe s dea iar muguri. E ntia oar c observi asta, Kikuko Eu am vzut demult. Fiindc dumneata, tat, stai totdeauna cu faa spre el.Tnra femeie care i se arta din profil socrului ei, ntoarsefaa spre arbore.De mult vreme, locul fiecruia dintre cei patru membriai familiei era fixat pentru totdeauna la mas. Shingo se aezacu faa spre rsrit, soia lui la stnga sa, privind spre sud,fiul su la dreapta, spre nord, i nora, n faa btrnului deciprivind spre apus.Grdina se vedea la sud i la rsrit. Prinii ocupau locurilemai bune. Cele ale femeilor erau, n plus, dictate de comoditateaserviciului la mas. Luaser obiceiul de a se aezamereu aa, chiar si atunci cnd nu mncau.Kikuko sttea totdeauna cu spatele la ginkgo, dar faptulc ea nu observase mai curnd nmugurirea arborelui i preangrijortor lui Shingo. Cum de n-ai observat cnd deschideai ua glisant saucnd mturai veranda Intr-adevr, m mir si eu, acum, c-mi spui dumneata. i, ia gndete-te: cnd te ntorci acas, peti dreptpe sub arbore, aa c el i sare n ochi. Dar tu mergi mereucu faa n jos, preocupat! Ah, snt o zpcit! Tnra femeie fcu o micare dinumeri. De-acum ncolo am s fiu mai atent, ca s vd totceea ce vezi dumneata.Btrnul gsi c rspunsul ei era puin melancolic.46 N-o s fie tocmai uor.n viaa lui Shingo n-avusese vreo prieten creia s-i fidorit s vad tot ceea ce vedea el.Kikuko sttea cu privirile aintite la ginkgo. Spre vrful colinei mai e un arbore care nmugurete. Da, m ntreb dac nu i-a pierdut frunzele n taifun.Colina care se ridica n dosul casei lui Shingo se sfreala picioarele templului intoist, iar marginea ei fusese netezitpentru a se amenaja pajitea din fa. Acolo se nlaacel ginkgo, ns vzut pe fereastr, din sufragerie, 1-ai fi luatdrept un arbore de pe colin. Fusese dezgolit de taifunulde peste noapte.Acest ginkgo si cireul erau singurii arbori crora vntulle smulsese frunzele: ei suferiser mai mult dect ceilaliatacurile furtunii, poate fiindc erau cei mai mari din preajmacasei. Ori frunzele lor snt mai puin rezistente Cireulpstrase la nceput cteva frunze vetede, dar acum czuseri acelea, astfel c rmsese gola.Pe colin, frunzele de bambus se vetejeau i ele. Poatedin cauz c marea era aproape i vntul aducea stropi deap srat, n grdin, s-au gsit chiar cteva ramuri de bambus,smulse de furtun.Marele ginkgo ncepuse aadar s nmugureasc din nou;Shingo l privea n fiecare zi cnd se ntorcea acas, deoarecede ndat ce prsea strada i pornea pe crare, mergeadrept spre el; si apoi l vedea din sufragerie. Ginkgo e totui mai rezistent dect cireul, l privescsi m ntreb: arborii nzestrai cu longevitate snt oare deo alt natur dect ceilali zise Shingo. Ce for trebuie saib n el acest copac btrn ca s dea muguri toamna! E ceva trist n asta, rosti Kikuko. Da. i m ntreb dac frunzele vor deveni tot aa defrumoase ca si cele din primvar; abia cresc.Frunzele mici si rare nu izbuteau s acopere ramurile; elepreau prea subiri i, lipsite de clorofil, rmneau glbicioase.Soarele acestei diminei de toamn prea s lumineze lemnulcopacului gola.47Pe colin, dincolo de templu, cretea un mare numr decopaci cu frunze rezistente. Aceia probabil c suportau maibine asalturile furtunii, deoarece nu se observa la ei niciun fel de stricciune. Deasupra acestui desi, un copac nalti arta mugurii destul de verzi, aceia despre care adusesevorba Kikuko.Yasuko pesemne intrase pe ua de la buctrie, cci seauzea apa de la robinet. Ea spunea ceva, dar zgomotul apeil mpiedica pe Shingo s disting vorbele sale. Ce spui acolo strig el. Zice c pomul nflorete bine, rspunse Kikuko. Da Zice c si cellalt la fel, adug femeia cea tnr.Yasuko vorbea mai departe. Mai taci odat! strig btrnul. Nu neleg nimic.Kikuko, cu faa n jos, era gata s izbucneasc n rs. S-i servesc eu drept interpret. Interpret Pentru un monolog de femeie btrn Zice c asear a visat c toat casa printeasc dinShinano era distrus. Zu! Asta-i tot ce gseti dumneata s rspunzi i ce vrei s rspundYasuko nchise robinetul i o chem pe nora ei. Kikuko, vrei s te ocupi de flori Erau frumoase, aade frumoase, c nu m-am putut opri s nu le culeg, dar te-aruga s le aranjezi tu. Cu plcere, ns mai nti vreau s i le art tatei.Tnr femeie le aduse n brae.Yasuko se spl pe mini, apoi veni n cas, aducnd ovaz din faian de Shigaraki, ud de ap. Coada-vulpii din grdina vecinului face nite florifoarte frumoase, zise ea, aezndu-se. Creste n aceeai curte cu floarea-soarelui, adugShingo, care i aduse acum aminte de splendida plantfrnt de furtun si care zcea la pmnt, de cteva zile, pemarginea potecii, cu o tij de un metru i jumtate. S-ar fispus c e un cap retezat de pe trup.48Petalele florii se ofiliser cele dinti, apoi marea tulpini pierduse frgezimea, culoarea se stinsese, devenise pmntie.Cnd venea, cnd pleca, trebuia s peasc n fiecarezi peste ea, ns nu voia s-o mai vad.Partea de jos a tulpinii decapitate rmsese n picioare,la poart, fr frunze. Alturi de ea, cinci sau ase flori decoada-vulpii, aliniate, erau de un rou strlucitor. Orice s-ar zice, nu snt alte coada-vulpii pe aici cares se compare cu ale vecinilor, constat Yasuko.*2*Casa devastat pe care o visase Yasuko nu era alta dectvechea cas a familiei sale, care rmsese pustie dup moarteaprinilor ei.La mritiul fiicei mai mari, tatl lor se gndea, desigur,s lase aceast locuin motenire lui Yasuko. El prea sprocedeze mpotriva preferinelor lui, dar probabil c Yasukoi inspira oarecare mil, ntruct cealalt, foarte frumoas,avusese mai muli peitori.Cea mai mic, dup moartea surorii sale, se dusese slucreze n familia unde se cstorise aceasta i unde aproapec o nlocuia. Tatl, adnc rnhnit, era pesemne ros de remuscri,cci dac Yasuko putea s nutreasc asemenea gnduri,prinii, familia ei purtau ntr-o oarecare msur rspunderea.Dar el pru s fie mulumit de cstoria ei cu Shingo,astfel c se resemna s-i sfreasc zilele fr a mai cutamotenitor pentru csua lui.Shingo depise acum vrsta pe care o avea socrul luiatunci cnd se fcuse aceast cstorie. Mama lui Yasukoi-o luase nainte soului ei cu moartea, dar curnd i venisei lui rndul.Dup vnzarea pmntului arabil, nu-i mai rmsese dectpuin teren muntos i curtea din jurul casei. Aici nu se aflanici o cldire mai veche.Totul fusese trecut pe numele lui Yasuko. Ea lsase ntreagamotenire pe seama vecinilor i a rudelor, care trebuiau49s plteasc cheltuielile i impozitele cu ceea ce ctigau dinvnzarea lemnelor de pe terenul muntos. Astfel, de multvreme, aceast cas nu mai nsemna o povar, dar nici nuaducea vreun venit.Odat, n timpul rzboiului, se ivise un cumprtor, pevremea cnd se fcea evacuarea populaiei de la ora, nsShingo voi s crue ataamentul soiei lui pentru casa printeasc.Fcuser nunta aici. Tatl lui Yasuko inuse ca nunta saib loc la el, spre a se consola de faptul c ultima fiic lprsea. Exact n momentul cnd schimbau pocalele, czuseo castan din pom; Shingo nu uitase niciodat acest amnunt.Castana czuse pe una din acele pietre mari din grdin,apoi se rostogolise mai departe, pn n pru. Poate fiindcsuprafaa acelei pietre era nclinat, rostogolirea castaneifusese de o frumusee impresionant.Fusese ct pe-aici s scoat un strigt de uimire. Aruncaseo privire n jurul lui. Nimeni nu prea s fi observat cdereaunei banale i nensemnate castane.A doua zi dimineaa, Shingo fcu o plimbare pn la ru.Pe malul apei zcea o castan. Alte cteva czuser din pom,ici i colo, astfel c aceasta nu era neaprat cea de ieri. Totui,Shingo o ridic i o lu cu el. l strbtu gndul de a-ivorbi despre ea lui Yasuko, ns gndul i se pru copilresc.De altfel, ea i cei din preajma ei, 1-ar fi crezut oare O aruncntr-un tufi, temndu-se mai puin de ndoiala otiei lui,dect de ridicolul n faa brbatului fostei sale cumnate.Dac acest cumnat n-ar fi fost acolo, Shingo ar fi pututs atrag atenia c, chiar n timpul ceremoniei de nunt,czuse o castan din pom, ns prezena lui i impuse o tcerecare semna cu o umilire, ntr-adevr, atracia pe careo simise altdat pentru cumnata lui, chiar dup cstoriaei, i crea un fel de mustrare de contiin, iar nsurtoareacu Yasuko, dup boala i moartea acelei surori, l fcea sse ruineze fa de cumnatul su. Situaia lui Yasuko era, senelege, i mai complicat, deoarece cumnatul ei o folosise50oarecum ca servitoare, fcndu-se c nu vede ce se petrecen inima ei.C acest cumnat a fost invitat la nunt, nimic mai normal,dar Shingo simea c-i vine ru numai cnd se trezea n faalui. Era, ce-i drept, un brbat de o frumusee strlucitoare.Lui Shingo i se prea c el lumina locul unde se afla.Perechea pe care o formase cu sora ei i se pruse totdeaunalui Yasuko c face parte dintr-o lume ideal. Shingo,lund-o pe sora prsit, se situa deci pe un plan de iremediabilinegalitate n raport cu cumnatul su, care, i se prealui, privea cu rceal i de sus cstoria celebrat n ziuaaceea.Acest amnunt pe care Shingo nu ndrznise s-1 dea nvileag, acest incident nensemnat, cderea unei castane, trebuias rmn ngropat n istoria vieii celor doi soi.Cnd se nscu Fusako, tatl ei sper n tain, fr s-o mrturiseascsoiei lui, c fata va fi frumoas i c va semnacu mtua ei. Dar vai, Fusako avea s fie i mai urt dectmama ei.Shingo susinea c n vinele celor dou surori nu curseseacelai snge, iar n forul lui interior era dezamgit de soialui.La cteva zile dup ce Yasuko visase vechea cas printeasc,o telegram, trimis de nite rude apropiate de la ar,le aduse vestea c Fusako se instalase acolo, cu cele doufetie. Kikuko primi telegrama i ea o transmise soacrei ei. Visul meu a fost deci o prevestire! zise Yasuko, maidegrab calm, adresndu-se soului ei, care citea ziarul. A, da, casa de la arPrimul gnd al lui Shingo fu c fiica lui nu se va sinucide. Dar de ce nu s-a ntors la noi S-o fi temut s nu afle Aihara Eh... a dat el vreun semn de via Nu. Acum, c faptul e consumat, de vreme ce soia lui icopilele au plecat...51 Dar dac Fusako i-a spus c vine la noi, ca rndul trecutCred c lui Aihara nu i-ar veni uor s vin s se plngla noi. Oricum, faptul e consumat, nu-i aa M mir c ea a putut s plece la ar. Nu putea s vin la noi Nu putea... Vorbeti ca un om fr inim. Trebuie srecunoti c n-ar fi putut s se ntoarc la noi, biata Fusako.i dai seama ct tristee pentru prini, pentru copii...Shingo, cu sprncenele ncruntate, cu brbia ntins nainte,i dezlega cravata. O clip. Unde-s hainele meleNora i aduse lucrurile de schimb, apoi se retrase n tcerecu costumul de ora al btrnului.Yasuko sttea cu capul plecat, cu ochii ndreptai spre uaglisant pe care tnra femeie o trsese n urma ei. Nimic n-o va mpiedica pe Kikuko s plece si ea, murmurbtrna. Prinii nu pot fi responsabili la infinit de viaa conjugala fiilor lor. Ah, nu eti n stare s nelegi sufletul femeilor... ntr-o situaie neplcut, o femeie reacioneaz altfel dect unbrbat. M-ar mira, totui, ca o femeie s neleag sufleteletuturor celorlalte femei. Nici ast-sear Shuichi nu vine acas. De ce n-ati venitmpreun Nu-1 aduci niciodat cu tine i-i dai haineles i le pun bine Kikuko. Ce metode!Shingo nu rspunse nimic. N-ar fi bine s discutm cu Shuichi despre cazul luiFusako S-1 trimitem la ar Ar trebui s se duc s-o aduc. Puin i pas lui de sor-sa! Crezi c ea ar fi fericits fie adus de el S nu ne pierdem n mruniuri. S-1 trimitem smbt. Ce-au s spun despre noi cei de la ar Dar, m rog,tiu c noi n-o s mai dm pe-acolo... Nu mai avem nici olegtur cu ei, iar Fusako nu are pe nimeni cruia s i se. 52destinuie. Ce nesocotin din partea ei s se duc tocmaiacolo! M ntreb cine se ocup de ea S-ar putea s fie singur n toat casa goal. Mtus-mea nu mai e n stare s-i poarte de grij.Aceast mtu trebuia s aib acum peste optzeci de ani,dar Yasuko nu mai inea legtura cu verii ei. Shingo nici nutia mcar cte persoane numra familia aceea. Dup visullui Yasuko, vechea cas printeasc era complet drpnat.Gndul c fiica lui si-a gsit refugiu acolo l nghe pe Shingoca o adevrat groaz.*3*Smbt dimineaa cei doi brbai pornir mpreun deacas pentru a trece mai nti pe la birou, cci trenul nu plecaprea devreme.Shuichi intr la tatl su. Las umbrela aici, zise el ctre secretar.Eiko fcu un uor semn din cap, cu ochii pe jumtate nchii. Pleci pentru vreo afacere Da.Shuichi puse valiza ntr-un col i se aez pe un scaun,n faa lui Shingo. Fata nu-1 slbea din priviri. S-ar putea s fie frig. Te rog, fii atent! Poftim! fcu Shuichi adresndu-se lui Shingo, dar uitndu-se la Eiko. Fgduisem ca astzi s m duc la dans cufata asta! Da Roag-1 pe tata s te duc el.Eiko se nroi.Shingo n-avea chef de vorb.Cnd Shuichi iei, fata vru s-1 nsoeasc ducndu-i valiza. Ii mulumesc, dar o s fim vzui.i smulse valiza din mn i dispru pe u.53Simindu-se puin prsit, dezamgit, fata fcu un gestimperceptibil n faa uii, apoi se ntoarse la locul ei. Era cuadevrat suprat, sau numai se prefceaShingo nu ncerc s deslueasc adevrul, dar simi ouurare fa de aceast reacie feminin de prisos. mi pare ru. Ai pierdut prilejul de a fi cu el. Acum nu se mai poate conta pe el. Am s-i in eu locul. O! Ce vezi ru n astaEiko ridic ochii n care se ghicea surprinderea. Prietena lui Shuichi vine i ea la dancingul acela Nu.Tot ceea ce tia de la Eiko era c amanta fiului su aveao voce erotic"; nu voise s ntrebe mai mult. Secretaralui o cunotea pe acea femeie, n timp ce familia lui Shuichin-o cunotea. Era poate normal aa aa se ntmpl nlume dar Shingo nu era mai puin iritat din pricina asta,mai ales cnd Eiko se afla acolo, n faa lui.Vznd-o, nu puneai mare pre pe ea, era o mic fpturfr importan i, totui, n aceast mprejurare, prea cse nal un zid greu peste tainele omeneti; nici nu tiaimcar ce e n gndul ei. Spune-mi, cnd te-a dus la dans, ai ntilnit-o acolo pefemeia aceea ntreb btrnul pe un ton cruia se strduias-i dea un aer de nepsare. Da. De multe ori Nu prea. Shuichi i-a prezentat-o Prezentat e prea mult spus, dar, n sfrit... Nu pricep nimic. S te invite ca s-i arate pe amantalui! Voia s-o fac geloas O persoan nensemnat ca mine nu-1 intereseaz peel, fcu fata nlnd umerii.Shingo tia c Eiko nutrea o afeciune pentru Shuichi ic era geloas pe el. Probabil c l-ai deranjat!54Eiko pufni cu faa n jos. i ea venise cu o alt persoan. Cum Aduce acolo un brbat O prieten, nu un brbat. Ah, asta m linitete!Eiko ridic ochii spre Shingo. E o persoan care st cu ea. Cu ea Dou femei care locuiesc ntr-o camer Nu, ntr-o csu micu, dar frumuic. Aa! Ai fost acoloEiko ddu semne de ovial. Shingo fu cuprins de onou uimire. Unde e acea csu strui el.Fata lu deodat un aer stnjenit. Mi-e ruine s spun, murmur ea.Shingo atepta n tcere. La Hongo... Lng Universitatea din Tokyo. Bun.Ca pentru a se elibera de apsarea ce o resimea, fatacontinu: ntr-o strdu ngust i ntunecoas, dar casa e drgu... Cealalt persoan e o adevrat frumusee. Mie miplace foarte mult. Cealalt persoan Cea care nu e iubita lui Shuichi Ea mi face o impresie excelent. Adevrat Si aceste dou femei, ce fac Snt amndoucelibatare Da, nu tiu prea bine... Dou femei singure... N-am cunoscut o persoan att de simpatic. A vedea-o cu plcere n fiecare zi, fcu Eiko cu o mutr de copilrsfat, ca i cum faptul c acea persoan era aa de simpaticar fi putut s fie o scuz pentru rsful ei.Btrnul trecea din surpriz n surpriz. El crezu c distinge,n laudele despre cealalt femeie, o critic indirectla adresa metresei fiului su, dar nu izbutea s vad limpeden inima lui Eiko.Fata ntoarse ochii spre fereastr.55 Soarele ncepe s se ridice pe cer. Da. Deschide puin geamul. Cnd mi-a lsat umbrela, m nelinitisem, acum mbucur c vremea se limpezete, pentru cltoria lui.Credea, probabil, c Shuichi plecase n interesul ntreprinderii.Fata rmase o clip n picioare, cu minile sprijinitede fereastra cu dou geamuri mobile, dintre care unul eraridicat. Rochia sttea strmb pe ea; reda imaginea nsia nehotrrii. Reveni la locul ei, cu capul plecat. O funcionaraduse dou sau trei scrisori. Eiko le lu i le puse pebiroul lui Shingo. Iar o nmormntare. Ce plictiseal! murmur Shingo.De data asta Toriyama. La dou dup-mas. Ce-o fi cu nevastaaia a luiFata, obinuit s-1 vad pe patronul ei monolognd,privea cu un ochi calm gura lui ntredeschis, aerul lui absent. N-o s putem merge azi la dans din pricina acesteinmormntri... Iat un brbat pe care nevast-sa 1-a maltratatpur si simplu la btrnee. Nu-1 mai hrnea, nu-i mailsa nimic de mncare. Dimineaa, doar, i lua micul dejunacas, apoi pleca. Ea nu-i pregtea nimic, avea grij numaide copii; el mnca ceva repede, pe ascuns. Seara, se temeaatt de mult de ea, c nu ndrznea s se mai ntoarc acas.Se plimba, asculta muzic, se ducea la cinematograf, ca snu revin dect dup ce nevasta i copiii se culcau, cci iia mici conspirau cu mama lor ca s-i fac zile fripte. De ce Aa...! Btrneea lui o chinuia. E groaznic mbtrnirea.Fata se ntreba dac Shingo nu-i btea cumva joc de ea. Poate c soul ei avea niscaiva apucturi rele Pe vremea de care vorbesc era nalt funcionar. Apoia trecut la o societate particular. Dup toate aparenele,era un om important, fiindc slujba de nmormntare i seface ntr-un templu budist. Cnd lucra la stat, nu era un desfrnat. i ntreinea familia56 Bineneles. . Atunci, nu neleg deloc. Da, persoane ca dumneata nu pot s neleag, dar sntdomni de cincizeci sau aizeci de ani care se tem de neveste,nu ndrznesc s se ntoarc acas i umbl haihui toatnoaptea.Shingo ncerc s-i reaminteasc chipul lui Toriyama,dar n zadar, fiindc nu-1 mai revzuse de zece ani. Se ntrebadac Toriyama murise acas la el.*4*La nmormntare, creznd c va ntlni pe vreunul dintrefotii colegi de universitate, Shingo mai rmase puin la uatemplului, dup ce se aprinser mirodeniile; dar nu recunoscupe nimeni. De asemenea, nu vzu nici o persoan de vrstalui. De bun-seam c venise prea trziu.Cnd i aruncase o privire n interiorul templului, oameniicare sttuser la rnd n faa intrrii n sanctuarul principal,unde se afla familia, ncepur s se mprtie.Shingo avusese dreptate s presupun c soia lui Toriyamatria nc. Ea trebuie s fie fptura aceea slab careedea la cptiul cociugului, i vopsea prul, dar probabilc acum n-o mai fcuse de ctva timp, cci albise la rdcin.n momentul cnd se nclin n faa acestei doamne btrne,Shingo se gndi c lunga boal a soului ei nu-i maidduse rgazul s-si vopseasc prul, dar ntorcndu-se spun o boab de tmie la cociug, fu ct pe-aci s spun cujumtate de glas: S ne ferim de ea..."Asta fiindc, salutnd familia dup ce trecuse pragul celmare al sanctuarului, el uitase cu totul povestea despre felulcum fusese tratat Toriyama de ctre nevasta lui; i-o adusens aminte n clipa cnd se nclin n faa mortului, dupce-i fcu nconjurul.Acest lucru l ngrozi. Iei din sanctuar, strduindu-se snu dea ochii cu vduva.57Ceea ce-l speria mai mult, era uitarea asta ciudat a lui.Nu mai era vorba nici de Toriyama, nici de soia lui, dar simeaun fel de ameeal bolnvicioas.Plec, pind pe crarea pietruit. Avea senzaia c moarteai uitarea l apsau pe cretetul capului.Doar cteva persoane mai cunoteau aceast dram. Duptoate aparenele, ea fusese dat uitrii. Probabil c a fostlsat n voia memoriei tendenioase a femeii; nu mai existao a treia persoan care s judece lucrurile fr prtinire.Odat, la o reuniune de foti colegi, unde Shingo se ntlnisecu cinci sau sase prieteni, venind vorba despre Toriyama,nimeni nu atacase subiectul altfel dect ca s fachaz. Cel ce ncepuse s povesteasc despre aceast dramo prezentase sub forma unei caricaturi plin de verv.Doi dintre btrnii care fuseser la reuniune murisernaintea lui Toriyama. De ce soia s-1 maltrateze astfelCum a putut s devin el omul care s se lase persecutat. de nevast Shingo presupunea acum c nici el, nici ea nu-idduser seama de ceea ce se ntmpla.Aa c mortul dusese n mormnt o tain a crei cheie n-oavea nici el nsui. Ct pentru vduva lui, totul era trecut un trecut pe care ea l va retri fr tovarul ei, i va murifr s cunoasc adevrul.Se zice c cel ce povestise despre nenorocirile lui Toriyamaavea n colecia lui cteva vechi mti no1. Toriyama fcndu-i o vizit ntr-o zi, acest prieten al lui binevoi s i learate; iar vizitatorul nu se mai ndura s plece. Era greu decrezut c acele mti, pe care le vedea pentru prima dat,1 pasionau n asemenea grad; mai curnd cuta s-i omoaretimpul pn cnd soia lui avea s se culce.Ce se petrecea oare n mintea acestui cap de familie cinquagenar,care btea strzile ziua i noaptea Shingo i puneadeseori aceast ntrebare.1 No dram liric medieval japonez, jucat cu mti,combinnd dansul, muzica i poezia.58Fotografia lui Toriyama aezat pe altarul sanctuaruluise prea c fusese fcut la un Anul Nou, ntr-o zi de srbtoare,pe vremea cnd era funcionar. Avea redingot iarta bine la chip, cu faa rotund pe care mulumitdesigur si retuurilor fotografului nu transprea nici oumbr de ncreitur.Aerul acesta satisfcut al unui Toriyama tnr contrastacu acela al femeii ce sttea lng cociug. Dac te-ai fi luatdup aparente, ar fi trebuit s tragi concluzia c mbtrnisedin pricina tratamentului ru la care o supusese brbatulei. Femeia era mic de statur; tocmai datorit acestui fapt,Shingo putuse s observe firele albe la rdcin ale pruluiei. Avea apoi un umr mai ridicat dect cellalt i prea tareobosit.Bieii i fetele ei, precum i alii de bun seam brbaiii soiile acestora erau aliniai de-o parte i de alta.Shingo abia i observase.Ateptnd la ua marelui templu pe fotii lui colegi destudii, Shingo i-ar fi ntrebat, dac i-ar fi ntlnit: Dumneatacum o mai duci" Atunci i s-ar fi pus aceeai ntrebare ilui i el ar fi rspuns: Slav Domnului, am ajuns pn aicisntos si teafr, dar, din pcate, nici fiul meu, nici fiica mean-o duc bine n csnicie." i i-ar fi plcut s discute despreasta.Destinuirile nu aduc nici o uurare nimnui. De altfel,rumeni nu dorete s se mpovreze cu necazurile altora;vorbeti, vorbeti, pn ajungi la staia de tramvai, apoi tedespari de cellalt. Tocmai asta ar fi dorit acuma Shingo.Toriyama e mort, nu ne-a mai rmas nici o dovad materialc a fost persecutat de nevasta lui."Dac menajul fiilor si fiicelor merge bine, sta e un lucrubun ce trebuie pus la activul unor soi."In lumea noastr de azi, n ce msur prinii pot fi rspunztoride viaa conjugal a copiilor lor"Astfel ar fi vrut s se destinuiasc el vechilor si prietenii ecoul murmurat al acestor cuvinte imaginare rsun peneateptate nluntrul lui.59Un stol de vrbii cocoate pe acoperiul de la porticultemplului ciripeau fr ncetare. Psrile zburau pe substreain, descriind curbe largi, reveneau pe acoperi i descriaumereu alte curbe noi.*5*Dup ceremonia funebr, ntorcndu-se la birou, Shingogsi doi clieni care l ateptau. Scoase o sticl cu whiskydintr-un dulap aezat la spatele lui i turn cteva picturin ceaiul din ceac. Astfel memoria i se mai limpezi puin.n timp ce vorbea cu cei doi vizitatori, i aduse amintede alte vrbii pe care le vzuse, acas la el, n dimineaadin ajun. Zburau prin ierburile nalte ce creteau la poalelecolinei, n spatele casei, i ciuguleau semine. Cutau boabesau viermisori Shingo le urmrea cu privirea i i puneaaceast ntrebare, cnd observ mai multe presuri n stolulpe care-1 crezuse la nceput format numai din vrbii.Atunci le cercet mai cu luare aminte.Zborul psrilor, din spic n spic, fcea s tremure vrfurileplantelor. Numr printre ele trei presuri. Acestea eraumai linitite dect vrbiile i nu se foiau de colo-colo ca ele,rareori treceau de la un spic la altul.Aripile lor strlucitoare, gturile cu pene n culori vii, iartau c erau psri de anul sta, n timp ce vrbiile preaumurdare i prfuite.E de la sine neles c lui Shingo presurile i se prur maifrumoase; cele dou specii se deosebeau prin ciripiturile lor,iar micrile li se acordau cu glasurile. Btrnul pndi ctevaclipe, ateptnd s se produc o ncierare, dar vrbiile seinterpelau i se ncruciau n zbor, n timp ce presurile sestrngeau laolalt i formau un grup compact. Cele douspecii de psri rmneau astfel separate unele de altele;din cnd n cnd se amestecau, dar fr s se nasc nici ceamai mic umbr de vrajb ntre ele.Btrnul fusese ncntat de acest spectacol, ieri, pe cndi fcea toaleta de diminea. Vederea vrbiilor ce zburt-60ceau la poarta templului s-i fi adus oare n memorie pe celecare zburau, ieri, n grdina luii conduse pe cei doi clieni pn la u, o nchise n urmalor, apoi, ntorcndu-se ctre secretara lui, i zise: Ai s m duci la locuina amantei lui Shuichi.Se gndise la asta tot timpul ct durase vizita celor doiclieni. Eiko fu luat pe nepregtite. O uoar umbr dempotrivire trecu peste faa tinerei fete, dar ea se supusenumaidect. Rspunse, totui, cu o voce seac: Ce s facei acolo N-am s-i creez nici un necaz. Avei de gnd s-o ntlniiShingo nu proiecta chiar o ntlnire pentru ziua aceea. Ar fi poate mai bine s v ducei cu domnul Shuichi,cnd se va ntoarce, fcu ea calm.Shingo simi dispre n vocea fetei.n taxi ea prea si mai abtut. Shingo gsea c e penibils-o umileasc astfel, s-o striveasc, dar nu era totul si maiumilitor pentru fiul su i pentru el nsuiBtrnul se complcea s viseze c o s rezolve probleman absena lui Shuichi, dndu-i totui seama c planul acestaal su rmnea de domeniul himerelor. Dac vrei s discutai, zise Eiko, eu cred c este ninteresul dumneavoastr s stai de vorb cu prietena ei. Aceea care dumitale i se pare mai simpatic Aceea. Vrei s-o aduc la birou Da, fcu Shingo, fr convingere. Domnul Shuichi bea la dnsa. Cnd se mbat de-a binelea,devine brutal. Atunci o pune s cnte. Dac e n voce,doamna Kinuko plnge; doamna Kinuko e blnd cu prietenasa, deoarece cntecul ei o face s plng.Ciudate vorbe... Aceast Kinuko trebuie s fie amantalui Shuichi.Btrnul nu tia c fiul su avea obiceiul s se mbete.Coborr din main lng universitate i apucar pe ostrdu ngust.61 Dac domnul Shuichi o s afle, n-o s mai ndrznescs dau ochii cu dnsul. Va trebui s-mi dau demisia, murmurtnra fat. Pe Shingo cuvintele ei l nghear.Se opri deodat din mers:Acolo. Dup colul zidului acela de piatr. A patra cas,aceea pe a crei plcu de la u e scris numele de Ikeda.Au s m vad, nu vreau s merg mai departe. Te-am deranjat, dar pentru azi e destul. Cum aa, de vreme ce ai venit pn aici Dac familiadumneavoastr i-ar gsi linitea, ai fi fericit, nu-i aaShingo discernea un fel de ur n mpotrivirea lui Eikode a merge mai departe.Ea spusese: zidul de piatr, ns era un zid de ciment,n curte se zrea un arar mare. La col coti. A patra cas,o csu veche i banal, avea o plcu cu numele Ikeda.Ua era orientat ctre nord, deci n umbr. Uile de sticlde la primul etaj, nchise, nu lsau s rzbat nici un zgomot.Shingo trecu mai departe de cas, fr s gseasc nimicdeosebit la ea, i simi o uoar decepie.Aceast cas ascundea o parte necunoscut din viaa fiuluisu. I se pru cu neputin s dea buzna nuntru.Btrnul se ndrept spre alt strad; Eiko nu mai era nicin locul unde se despriser, nici pe strada cea mare undecoborser din main.Cnd se ntoarse seara acas nu avu tria s-o priveascpe nora lui n fa. Shuichi n-a stat dect o clip la birou, apoi a plecat.Ce noroc c e vreme bun, zise el.Se simea foarte obosit; se culc devreme. Pentru cte zile a plecat ntreb Yasuko din sufragerie. Nu 1-am ntrebat. Dou sau trei, fr ndoial, ccin-are alt treab dect s-o aduc pe Fusako, rspunse el dinpat. Azi Kikuko a avut bunvoina s pun bumbac nfurc i s toarc, iar eu i-am dat o mn de ajutor.Shingo se gndea la necazurile ce vor cdea pe capul luiKikuko dup ce se va ntoarce Fusako cu cele dou fetieale ei. Dac Shuichi s-ar muta n alt parte... Gndul acesta62i aduse aminte de casa pe care o vzuse azi, aceea a metresei,n cartierul Hongo. mpotrivirea lui Eiko i reveni, deasemenea, si ea n minte.O vedea pe aceast fat n fiecare zi, dar nu tia s se firevoltat vreodat. Poate c si Kikuko mi rezerv surprizaunei revolte asemntoare", i zise el. Yasuko spunea cnora i stpnea gelozia din respect pentru socrul ei.Shingo adormi repede, dar sforiturile lui Yasuko l treziriar din somn. O ciupi de nas. Ea ncepu s vorbeascasemenea unei persoane care nici n-ar fi apucat s adoarm. Fusako va veni oare cu pnza aceea, drept orice bagaj Tot ce se poate.i nu-i mai spuser nimic.63Visul cu insula*1*O cea abandonat a ftat pe pmntul gol, chiar subverand.A ftat" e spus cam cu indiferen, dar de fapt asta erastarea de spirit ce domnea n cas. Ceaua a ftat fr canimeni s bage de seam. Mam, adusese vorba Kikuko, n buctrie, cu aptesau opt zile n urm, Teru n-a mai aprut pe aici nici ieri,nici alaltieri. Nu cumva o fi ftat Acum, c i-ai amintit de ea, e adevrat, n-am mai vzut-o pe aici, rspunse Yasuko, fr prea mult interes.Shingo, cu picioarele vrte n kotatsu^, n care jrateculera strns la mijlocul vasului, i fcea o ceac de gyokurd2.Luase de ast-toamn obiceiul s bea acest soi de ceai, pecare-1 prepara el singur.Kikuko vorbise de cea n timp ce pregtea dejunul, dardup aceea nu mai pomenir nimic de ea. Cnd ngenunchen faa socrului ei s-i ofere un castrona cu sup, el o invits serveasc puin ceai. Cu plcere, zise ea; i fiindc asemenea invitaie